

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বিক্রম দাসীকার করেন না। তাঁহার মতে বাণেশ্বর সংখ্যা দুই লক্ষ কিন্তু হাটের কারণে মাত্র ঠিক হিসাব তাঁর কাছে রাখেন না। বলা বাহুল্য, পূর্ববঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর পদে বা অন্যান্য যে সভা এক কলিকাতা হলের রেশন কার্ডের হিসাবইতেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে। বস্তুতঃ বঙ্গের বাস্তু-ত্যাগীদের সংখ্যা পনেরো লাখ উপর হইবে এবং সে সংখ্যা দিন দিনই ত্বরান্বিত হইবে। তদনুসারে পূর্ব পাঞ্জাব হতে যে সব মুসলমান বাস্তুত্যাগীয়া চালাইয়া গিয়াছিল, তাহারা দলে দলে পুনরায় পশ্চিমবঙ্গের বাসভূমিতে আসি আসিতেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাস্তুত্যাগের প্রতি এখনও বন্দ্য হইয়াই। ইহার কারণ কি? সেদিন বঙ্গের বাসস্থান বিধানে রাজা নাজিমুদ্দীন পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগের জন্য ভারতীয় রাষ্ট্রের বা প্রেস আইনগত দায়ী করিয়াছেন তিনি বলেন, ভারতীয় রাষ্ট্রের কংগ্রেসবাদের প্রচারণার জন্য পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ভূত্যাগ আরম্ভ হইয়াছে। সকলেই জানেন, এটা অভিযোগের কোন ভিত্তিই নাই এবং তাঁদের দাবির এড়াইবার জন্য পাকিস্থানের শাসন এই ধরনের দ্বন্দ্বিতা উৎপাদিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বঙ্গের জনতা বড় উপস্থিত করিয়া থাকেন। যে বঙ্গের হিন্দু বাস্তুত্যাগের ভিত্তি মাটি পাশ করিয়া আসিলেন সেরা কংগ্রেসবাদেরই পক্ষে চাছেন না। পশ্চিমবঙ্গের দিকে ভিত্তি না হইলেও অন্য পক্ষে করিয়া কংগ্রেসবাদের জনগত প্রচার চলিয়াই আসে। রক্ষাকর্মের স্বরের কারণে তা উল্টাইলেই সত্য প্রতিপন্ন হইবে। রক্ষাকর্মীরা দেশ জাতির ধ্বংস কামনা করেন। বাঙালার ধর্মাত্মিক বাসস্থান বিস্তৃত হয় এবং সেখানকার সমাজ জীবন এলা পড়ে বাঙালার পুনরায় প্রতি অন্তরের দরদাহার কিছুমাত্র আছে, তিনি এমন সংকট হইতে কীভাবে বৃত্তান্তে চোঁটা করিবেন কংগ্রেসবাদের হাত হইয়া করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় গৌরবময় সংস্কৃতি অধিকারী। তাহারা সেই সংস্কৃতির মর্ম অনুযায়িত রাখেন এবং তাঁহাদের সংস্কৃতির দ্বারা সেখানকার জীবিকার ধর্মাত্মক পদ্ধতির উপদ্রব প্রশমিত হয়, ইহা সকলের কামনা। কারণ শুধুকে বাঁচিয়া রাখিতে হিলে তাহাই একমাত্র পথ। এ সব সত্ত্বে পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাস্তুত্যাগ করিতেছে, সে কারণ আমরা সরকারই উল্লেখ

মুসলমান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইছে মনে করিয়া সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় এক শ্রেণীর লোক নিজেদের প্রতিবেশীদের মর্মান্বাহানকার একটা প্রতিবেশ সেখানে গাড়ি তুলিয়াছে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে দু পদে আঘাত করিয়া মুসলিম রাষ্ট্রের কতৃৎ হিমায় এই সব ধর্মাত্মক পরিচালিত বোধ করিতে। মুসলিম সম্প্রদায়িকতামূলক প্রচারক যে এতদা দায়ী, এ কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও বলিব। অধিকন্তু পূর্ববঙ্গের শাসকগণ সোজাসৃজি এই সম্প্রদায় নানাবিধিক উপস্থিত করিবার জন্য অগ্রহণ করিতে সাহস পাইতেছেন না। তাঁহাদের এই দুর্বলতাই পূর্ববঙ্গের সমাজ জীবনের ভিত্তিকে চটল করিয়া তুলিয়াছে। পূর্ববঙ্গের শাসকগণ যদি কঠোর হস্তে এই দুর্বৃত্তকারীকে দণ্ডিত করিতে থাকেন, তাহা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে আশ্বস্তির কারণ হয়। দুঃখের বিষয় এই যে, পূর্ববঙ্গের শাসকগণ এই শ্রেণীর উপস্থিতকারীদের কাছ এ পর্যন্ত লক্ষ্য দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে এর সব উপস্থিত সম্প্রদায় মিঃ গিল্লার নিকট অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। তিনি সে সব কোন অভিযোগই অগ্রাহ্য করেন নাই। দেখা যায়, কিছুদিনইল পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে শাসকবৃন্দ এই দিকে কিছু আকৃষ্ট হইয়াছে, কিন্তু দুর্বৃত্তকারীদের দণ্ডবিধান কার্য করা হইতে দ্বারাও অবস্থার কোন প্রতিকার ঘটিবে নাকি আমাদের মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে নিজেদের রাষ্ট্রের অধিবাসীদের সকলের প্রাণদয় সেখানে না জাগে সেখানে সহ্যে ও ভাষা জীবন গড়িয়া উঠিতে পারে না এবং সামাজিক মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ প্রতিকূলে বস্তুতঃ স্বদেশ-প্রেম এবং সাম্প্রদায়িকতা এ সংগে চলিতে পারে না। মুসলিম লীগ সামাজিকতার ভাবই জাগাইয়াছে, কিন্তু স্বদেশপ্রেম জাগাইতে পারে নাই। পূর্ব পাকিস্থান রাষ্ট্র যদি সত্যি উন্নতি বিধান করিতে হয়, তবে সবপ্রকার সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্মতার মাছের করিতে হইবে। কংগ্রেসবাদের উপর দোষ চাপাইয়া কিংবা প্রতিবেশী উপর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে পরোক্ষভাবে বিক্ষিপ্ত বুদ্ধিকে প্ররোচিত করিয়া পার্থক্যবাদে সনাজ জীবনে বর্তমানে যে বিপর্যয় দেখা যাইতেছে, তাহার প্রতিকার সম্ভব হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার ফলে আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় সেখানকার সব গঠন বাসস্থানই এলাইয়া পড়িবে। পাকিস্থানের সংগে আমরা বিরোধ

কামনা করি এবং সেই পথেই পরাধানের দৃষ্টান্তে দূরে করিতে চাই। নীতির নিয়ামকগণ একান্ত এই সংকটদিনে উপলব্ধি করিতে পারি ইহাই বিস্ময়ের বিষয়।

গোঁড়া মিলের পথ নাই

হায়দরাবাদে সমস্যা এখনও পূর্ণাঙ্গের সমস্যা নয়, কিন্তু হইয়া উঠিতেছে। জনমতকে স্বেচ্ছাচার সেখানে উদ্ভাসিত করিতেছে। ইতিহাস-উল্লম্ব মুসল সম্প্রদায়িক ধর্মাত্মকভাবে সেখা অন্যায় আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। যুগের পর যুগের কথাই আমাদের এই দলের নেতা মিঃ কাজিম ৩১শে মার্চ তাহার সৈন্যবাহিনী রাষ্ট্রের কার্য এক উন্মাদনাকার বক্তৃতা করিয়া তিনি কামের দলনেতা জন নিজেদের অনুগতদেরকে আছেন। মিঃ রেজভীর দ্বারা অসংস্কৃত সম্প্রদায় ব্যক্তিরা বক্তৃতা উপস্থিত করিয়া লোককে কলঙ্কিত করিতে চাতি নোখোড়ি, হায়দরাবাদের জনমত এমন উন্মাদনের স্পষ্ট দৃষ্টি করিতে এবং অশান্তি ও উপদ্রব সম্প্রদায় হইতে সমগ্র ভারতের নিরাপত্তাকে আশঙ্কিত করিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত ভগ্নহরলাল নেহরু সমস্যার গুরুত্বকে স্বীকার করিয়া এই ভাষণ দিয়াছেন যে, ভারত এ সমস্যা গভীরভাবে বিবেচনায় আমরা আশা করি, ভারত হায়দরাবাদের সমস্যাকে আর বিবেচনায় বিবেচনা না এবং মধ্যযুগীয় বর্বরতা হইতে সেখানকার মুসলিম রাষ্ট্র বাসস্থান পরিবর্তন অধিকার লাভ করে, তেমন করিতে তাঁহারা অবিলম্বে উৎসাহে অগ্রসর হইবেন। বাস্তবিকভাবে নিষ্পত্তির সাহায্যে হায়দরাবাদে যে নিষ্ঠুর এমন আশা আর অন্যায় এবং অসত্যের সংগে নিষ্পত্তি চলে না, ইহাই অসম্ভব স্বেচ্ছাচারী রাজশক্তির উপদ্রব হইতে হায়দরাবাদকে মুক্ত করিয়া সরকারকে এখন সাহসের সংগে

গান্ধাজী আরন্ধ

কার্য সম্পন্ন করুন

গঠনকর্মই তাঁহার

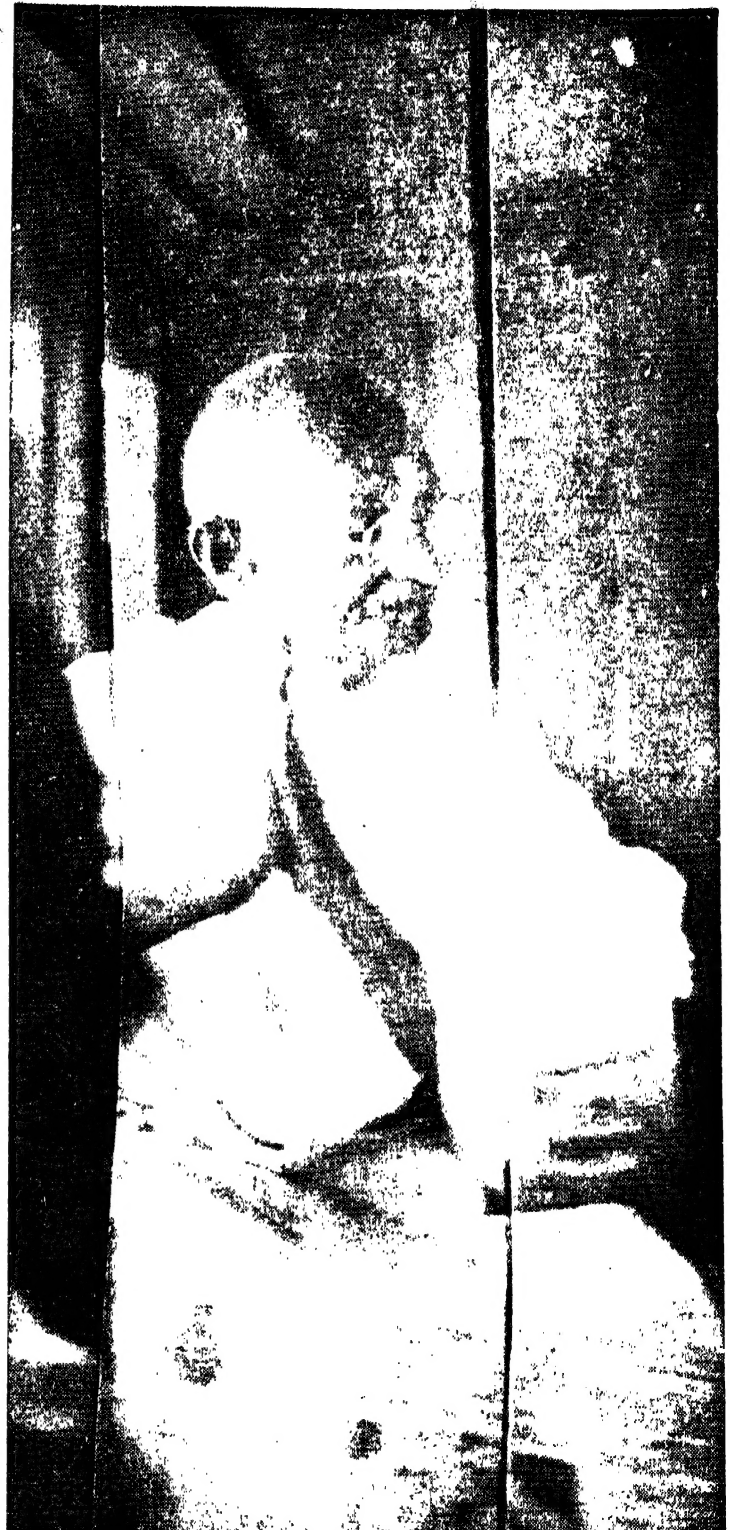
যোগ্য স্মৃতিস্তুভ

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া দেশ জাতীয় সপ্তাহ পালন করিয়া আসিতেছে। এই জাতীয় সপ্তাহেই গান্ধীজী জনসাধারণের অধিকার ও আত্মসম্মান উপলব্ধির জন্য এবং স্বাধীনতা লাভের জন্য ভারতব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করেন। আজ স্বাধীনতা পাওয়া গিয়াছে। কাজেই এই বৎসর জাতীয় সপ্তাহ পালনের একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। বর্তমানে দেশের সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তব্য হইবে দেগে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি, শান্তি ও ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য এবং গান্ধী জাতীয় স্মৃতি তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করা। এই তহবিলের অর্থ প্রধানতঃ ব্যয়িত হইবে জাতির পিতার আরম্ভ গঠনমূলক কর্মপন্থা পরিচালনার জন্য। এই কার্যই হইবে মহাত্মাজীর উপযুক্ত স্মৃতিস্তুভ।

—রাজেন্দ্রপ্রসাদ

অস্পৃশ্যতা একটি গাপ। ইহার অভিশাপে আমাদের লক্ষ লক্ষ ভাতা মনুষ্যের পর্যায়ে পড়িয়া রহিয়াছে। মহাত্মাজী হরিজনদের ভালবাসিতেন এবং নিজেকেও হরিজন বলিয়া পরিচয় দিতেন। তাহাদের জন্য অনেক সময় তাঁনি ভিক্ষার ঝুলি লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন।

গান্ধী-স্মৃতি-ভান্ডারে অর্থসংগ্রহ,
হরিজন-উন্নয়নে ও সাম্প্রদায়িক
সম্প্রীতি রক্ষায় আত্মনিয়োগ



ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার শিক্ষা-দীক্ষা ও অর্থ

প্রবন্ধ-র (এলফ্রাম) চিত্র-চরিত্র

পশ্চিমীয়া আয়নিয়োগ করিয়াছিল। বিরাট দেশের প্রদেশগুলিকে অতি দুরাণে ভাৰতবর্ষ সেই ভাৰতবর্ষের উন্নত একটি। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী মনীষিগণ নূতন ভাবে মহাভারত-পুনঃগণ্য ভাৰতবর্ষকে আবিষ্কার ও উপলব্ধি করিতেছিলেন। প্রথমে ইহা আর্থিক উপলব্ধিতেই আখ্যাত ছিল। কালক্রমে আর্থিক সত্যকে বাস্তবের সহ্য নানাইয়া আনিয়া তাহাকে রাজনীতি ও জাতীয়তাবাদের কঠিন ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস আরম্ভ হইয়াছিল। এই আবিষ্কারপ্রয়াসের নূতন জগৎ আবিষ্কারের চেহারা কতর গৌরবে পূর্ণ, কারণ কলকাতার অধিকাংশ একটা ভূগুণ্ড মাত্র, তদধিক কিছুই না। আর পূর্বেই আবিষ্কারের ফলে নূতন বস্তুর উদ্ভূত হইয়া পড়িল। ভাৰতবর্ষের একটি সর্নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমা অধীন না থাকায় চেয়েও বেশি ভাৰতবর্ষবিশিষ্ট একটি বিশেষ জীবন দর্শন বস্তু এই জীবন দর্শনকে লোকে ভুলিতেই হইল। প্রথমে ইতিহাসে বলিলে আনিয়াগৌরব কমে না, কারণ আবিষ্কারের নামই তা। তাহার সাধারণ পুনরাবৃত্তি। কলকাতায়ই মর্মান্বিত সত্যি করেন নাই। ইতিহাস ও ভাষার প্রায় সর্নির্দিষ্ট সমস্যা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের একটি পশ্চিমীয়া বর্ণনায় স্মরণে এঁদের রক্ষণীয় সম্পদগুলির সহি নাইয়া। তারা একটা নূতন কালচ্যাপেরি। প্রতীচ্যের গ্রহণ এবং প্রাচ্যের বা এই দু'দিকে মিলাইয়া একপ্রকার রক্ষণমূল্যপ্রতি-বাহার। সাদনা তখনকার সর্নির্দিষ্ট মূল্যবোধ প্রচলিত আদর্শে নাড়াছিল। তাহাদের মনে হইয়াছিল এই ও কঠিন হলেও অসম্ভব নয়, তাহাদের হইয়াছিল। সম্রাট এই পন্থাতেই ভাৰতবর্ষকে লোকে জড়তা কাটিয়া জাগরণ দেখা পাবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর না এবং বাঙালীর দৃষ্টান্তে অনেকাংশে আঁসখানা, মানসঃ এ দুটি পন্থা (বস্তুতঃ একটিই) অনুসরণ করিয়া সাধারণতার প্রয়াস বসিতেছিল।

কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে যে বিশ শতাব্দী এবং অনেকাংশে ভাৰত-বাট, ঊনবিংশ শতাব্দীর এই সাধন চ্যালেঞ্জ করিয়া বসিয়াছে। এই চ্যালেঞ্জ তাহার প্রতিক্রিয়া ক্রমশঃই অধিকতর উপরিসরূপে হইয়া চোখে পড়িতেছে। এখন দূর কাছে দেশের চেয়ে প্রদেশ বহুতর সজ্ঞা ভাৰত-

নাড়া খায় না, ভাৰতসংগীত এখন বংগ-সংগীত! মোটের উপর ভাৰতবর্ষ আমাদের কাছে একটা অস্পষ্ট কুয়াশার চেয়ে অধিক কিছুই নয়। মিং জিম্মার পাকিস্থান ক্রমে ভাৰতবর্ষ উপলব্ধির পরিপন্থী সত্যরূপে বিশ শতাব্দীর মনে দেখা দিয়াছে। সকল প্রদেশেই প্রদেশসত্তা উন্নতর আকারে দেখা দিতেছে। আর স্বাধীন ভাৰতের নূতন শাসন-তন্ত্রে দেশ শাসন সম্পর্কিত অর্কশব্দ কমত Residuary powers প্রদেশগুলির হাতেই সর্নির্দিষ্ট। তাহাদের মাধ্যম প্রদেশীকতার ভিত চাপিয়াছে, সেই প্রদেশগুলির হাতে শাসন-তন্ত্র বহির্ভূত অনির্দিষ্ট ক্ষমতা আনিয়া পড়িলে তাহা যে প্রদেশীকতার অনুকূলেই পড়েতে হইবে, তাহা নিতান্ত অনিভিজ্ঞ ও বলিতে পারে। ইহার পরিণাম স্মরণ করিতেও ভয় হয়। কেন্দ্রীয় শক্তির অক্ষমতার সন্নিবেশ নষ্টিয়া প্রদেশগুলির ক্ষমতার অপব্যবহার এবং তাহার ফলে সমগ্র ভাৰতবর্ষের দুর্ভাগ্যতা। এই দুর্ভাগ্যতা বহুই বাড়িলে, ভাৰতীয়রাও ততই কমিলে, ভাৰতীয়রাও বহুই কমিলে, ভাৰত-বর্ষ বলিতে যে জীবন দর্শন বস্তুতঃ ঊনবিংশ শতাব্দী যাহার আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহার উপরে মানুষের আস্থা ততই লোপ পাইল। পরিণামে বাটিক ও আর্থিক অরাজকতা। বিশ শতাব্দী সেই পথেই চলিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর সিদ্ধান্ত অত্যন্ত হীনবল।

আবার ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের প্রাচ্য ও পশ্চাত্তোর সমন্বয়ে নূতন সংস্কৃতির সর্নির্দিষ্ট, তত্বরও বিরাট চ্যালেঞ্জ উত্থিত হইয়াছে। এই চ্যালেঞ্জের প্রবর্তক পন্থা গান্ধীজী। গান্ধীজী বলেন যে, মুসলমান খাটি মুসলমান হইলে হিন্দু খাটি হিন্দু হইলে তবেই তাহাদের মিলন সম্ভব। এই সত্য অনুসরণ করিয়া বলা চলে পশ্চাত্তা খাটি পশ্চাত্তা হইলে, প্রাচ্য খাটি প্রাচ্য হইলে তবেই তাহাদের প্রকৃত মিলন হইবে। গান্ধীজীর এই প্রস্তাব এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর সিদ্ধান্ত মূলতঃ ভিন্ন। এ বিষয়ে এখানে বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্যক। শ্রদ্ধা এইটুকু মনে রাখিলেই চলিলে যে, পুরাতন সিদ্ধান্ত দুটিই আজ অসম্ভব ও অকর্মণ্য বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। বিংশ শতাব্দী নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা এবং যথোচিত পরিমাণ জ্ঞানিত ও কুসংস্কারের সাহায্যে নূতন সিদ্ধান্ত এবং

কিন্তু এ সব তো পুরের আগের কথায় ফিরিয়া আসা য় শতাব্দীর মনীষীরা সম্ভাব সিদ্ধান্ত দুটিকে অজান্তে মনে মনে করিয়া তাহাদের সিদ্ধির ছিলেন। সে যুগের অধিকাংশ না কোন আকারে এই সাধ পরিশ্রম করিয়াছেন। বাহ্যতঃ য় ব্যবহারে, সমাজ ও রাষ্ট্রের থাকিতে পারে, অনেক সময়েই ছিল, কিন্তু মূলে ভেদ ছিল সগোচরে এবং কখনো কখনো অগোচরে স্ব স্ব প্রবৃত্তির প্রবাহকে শক্তিশালী করিয়া মূল ধারার অনুগামী মনীষি চরিত্র পন্থায় সর্নির্দিষ্ট হইয়া প্রতিকূল মনে হইয়াছে, শ্রদ্ধাভাব হইবার স্থান হয় নাই। না তাহাদের স্থান হইবে কি না স

ভূমির নুতনোপায় মহাশয় মূল ধারার অনুগ। রামমোহন যে আর্থিক নালিক দ্বারা ভাৰত উদ্দেশ্যে অর্চিতির সমুদ্র বাজি ছিল, ভূমির তাঁহাদের অন্যতম ইনি কিছা জমিতেন না, তা সাধ ও সাধনা ছিল। সংস্কৃত প্রণয় জ্ঞান এই সাধনার সূচ্য কিন্তু বহির্ভূত তাহার সাংস্কৃত মনঃসংস্কারের চেয়ে কিছুমাত্র তৎসংগেও তাহার ভাৰত-সাধনা করণ তখন হওয়াটাই ভাৰতমঃ যে ঘাটে যাইবার আশাতেই পা না কেন সকলকেই ওই একই হ কেঁদিত। কথিত আছে যে, সর্নির্দিষ্ট রাজনারায়ণ বসুর চরিত্র ও কার্যসম্বন্ধে অর্নিচি দি দেখিতে গিয়াছিলেন। ব্যাপ পাগলামি বলিয়া মনে হইতে প machiavellian মধ্যেও na পুরাতন ভাৰতবর্ষের ছিন্ন আবিষ্কারের চেষ্টা। রাজনারায় মাইকেল, কেশব চেন, বিবেক কত প্রভেদ। কিন্তু একটা য় এক, সকলেই ভাৰত-নাটিক।

ভূমির ভাৰতবর্ষকে একদেশ করিতেন। এই বিচিত্রভাবী দে কি হইলে এই প্রশ্ন ভূমির য় এবং সন্ধ্যা একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালী বিনা দ্বিধায় এই সিদ্ধান্তে পৌঁ হিন্দী-হিন্দুস্থানীই রাষ্ট্র ভাষা য়াখে।

"ভাৰতবর্ষের চারিভাষা গুণী হিন্দু-মুসলমানী পদ্য দেয়

কলাগে উহা সমস্ত মহাদেশ ব্যাপক। অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে, উহাকে অবলম্বন করিয়াই কোন দূরবর্তী ভবিষ্যকালে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাষা সম্মিলিত থাকিবে।”

—সামাজিক প্রবন্ধ

অপিচ—“আমরা এক পুণ্যভূমিতে জাত এবং পালিত এবং আমাদের অন্তঃকরণের গঠন পরস্পর অভিন্ন। এই ভাবটি মনে জাগরুক রাখিতে হয়। ভারতবর্ষের অধিক লোকেই হিন্দী ভাষায় কথাপকথন করিতে সমর্থ। অতএব সুস্থ ভারতবাসীর ঐক্যে ইংরাজি ব্যবহার না করিয়া হিন্দীতে কথাপকথন করাই ভালো।”

—সামাজিক প্রবন্ধ

দেশাত্মবোধ প্রতিষ্ঠা ও দৃঢ় করিবার আশায় গ্রাম্যগণপীত সন্তান ভূদেব বহুদূর যাইতে রাজি ছিলেন।

“ভারতবর্ষের সকল প্রদেশবাসী গ্রাম্যগণ কায়স্থ, বণিক প্রভৃতির মধ্যে প্রদেশনির্বিশেষে আপনাপন বর্ণ মধ্যে বিবাহ চলিলে ভারত-সমাজ দৃঢ় সমন্বয় এবং হিন্দী ভাষা অধিকতর প্রচলিত হইয়া উঠে, এরূপ সংস্কার প্রার্থনীয়।”

—সামাজিক প্রবন্ধ

ভূদেবের এই অস্তিমাত কেবল চিন্তায় পর্যবসিত ছিল না, সাপান্দ্রসারে কাজে

রূপান্তরিত করিতেও তিনি পরিশ্রমের চুটি করেন নাই। তাঁহার জীবনী লেখক বলিতেছেন যে,—“তিনি বিহারে দীর্ঘকাল স্কুল পরিদর্শক ছিলেন। এই অঞ্চলে হিন্দীর প্রসারকল্পে তাঁহার প্রচেষ্টা স্মরণীয়। তিনি মানাস্থানে বহু আদর্শ হিন্দী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া-ছিলেন। তাঁহার সময়ে হিন্দী বিদ্যালয়ের সংখ্যা পূর্বাঞ্চলে বহুগুণে ভূদেবের মতে ১০।১৫ গুণে বর্ধিত হয়। হিন্দী প্রসারকদি প্রণয়ন ব্যাপারেও ভূদেবের কৃতিত্ব কম নহে। তিনি ইংরাজি প্রসারকের পরিবর্তে অনেক উৎকৃষ্ট বাঙলা প্রসারকের হিন্দী অনুবাদ করাইয়াছিলেন। তাঁহারই প্রস্তুতাবি বিহারের আদালত সমূহে ন্যাসির পরিবর্তে হিন্দী প্রযুক্ত হয়।” ভূদেবের নিজের মতে তাঁহার জীবনের “সুদূর কর্মগালির” মধ্যে এইটি সর্বপ্রধান। বিহার-বাসীরাও ভূদেবের কৃতিত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত ছিলেন না। ভূদেবের গণকীর্তন কবিতা এখন একাধিক হিন্দী গদ্য লিখিত হইয়াছিল। একটির কিয়দংশ প্রদত্ত হইলঃ—

“ধন্য ধন্য গভন-সিমেট। পরজন সুখদায়ী।
জমনীকে * দূর করী। নাগরী চলাই।

“ব” করি পুকার। লাট নিকট জাই।
পুণ্ড্র দূর করহ। জামনী দুরাই।”

এক বাঙলা দেশ ভূদেবের জীবনের এই ম কীর্তিটিকে ভুলিয়াছে, কারণ আধুনিক বাঙলা দেশ মনে মনে প্রাদেশিকতায় বিশ্বাসী। সত্য সত্যি সত্যি সত্যি সত্যি “জনগণ গানটি গীত হইয়া থাকে। ভারত-বর্ষ” আমাদের সভার বিষয়, ঘরের বিষয় নয়, মনিষ্য ভো নয়। আধুনিক বাঙালীর কাছে দেশ ভারতবর্ষের চেয়েও বৃহত্তর, সেই এক শ্রেণীর সৌখীন বেকার এবং দায়িত্ব সভাসুন্দর ব্যক্তি বাঙলা ভাষাকে রাষ্ট্রবিহার আবদার ধরিয়াছেন। উনিশশ শতাব্দীর শেষের বিপ্লব প্রতিক্রিয়ার যে লড়াইতে, ইংরাজ সেই সৈন্য বাহিনীর “কান্ট্রিয়ার” ভূদেব বিস্মৃতপ্রায়। আরও বিপ্লব, প্রলয় জ্বালানোর জল প্রচণ্ড বেগে ছুটি আসিতেছে। noah’s ark তৈরি করার সময়ও ব্যক্তি গত। সে যুগের মতই মাথা একে একে ডুবিয়া যাইবে, এখন সৈন্যের বিকপটের উপরে আবার হয়তো নিশিগ্ধতার তুলি চলিতে থাকিবে।

—বানিক ভাষা

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন

কানাডায় একদা জিয়ানদের পাঁচটি কন্যা একসঙ্গে হারাঁছিল। সংবাদটা তখন অনেকের বিশ্বাস করেন নি কিন্তু এখন প্রমাণ উপেক্ষা করতে না পেরে সকলেই বিশ্বাস করেন। কিন্তু তার চেয়েও অবিশ্বাস্য একটি খবর এসেছে দক্ষিণ আমেরিকার সুদূর পেট্র থেকে। খবরটি অলম্ব্য পুরাতন কিন্তু নতুন করে জানা গেছে। পেরুর রাজধানী লিমা শহরে ১৯৩৯ সালে লিমা মেডিনা নামে একটি বালিকার একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। বালিকার পুত্রসন্তান ভূমিষ্ঠ হবে এতে আর অবিশ্বাস করার কি থাকতে পারে? থাকতে পারে বই কি! কারণ লিমা মেডিনার বয়স তখন ছিল মাত্র পাঁচ বৎসর।

লিমা জনগণ গ্রহণ করেছিল ১৯৩৩ সালে বর্তমানে তার বয়স পনেরো চলছে। অত্যন্ত গরীব মা-বাপের সে অষ্টম সন্তান। এখন তার বয়স মাত্র পাঁচ তখন ইটালি তার দেহে গর্ভবতী নারীর লক্ষণসমূহ প্রকাশিত হতে থাকে। তার কোনো অসুস্থ হয়েছে অথবা পেটে টিউমার হয়েছে এইরূপ অনুমান করে তার পিতামাতা তাকে হাসপাতালে পঠায়। সেখানে লিনাকে ডক্টর জেরার্ডো লাভাজার চিকিৎসাধীনে রাখা হয়। তিনিও প্রথমে টিউমার সন্দেহ করেছিলেন কিন্তু কিছুদিন পরে

এপার ওপার

সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে হয়: বালিকারটি অন্যসংস্র।

হাসপাতালের সীমানা অতিক্রম করে সংবাদপত্র মারফৎ খবরটি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে। লিনাকে তার গ্রামের চোট হাসপাতালে



লিমা ও তার ছেলে

পেজেনানী লিমাতে আনা হয়, যাতে এই অল্প বয়স্ক সন্তানকে বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসা পরীক্ষণ করতে পারেন। অব-১৯৩৯ সালের ১৫ই মে তারিখে লিনারের আশা আশঙ্কার সমন্বয় করে—এ পুত্রসন্তানের জন্ম দিলে। প্রসব অবশ্যধারণভয়ে হয়নি, তার পেট চিরে ফাটোরিয়ান অপারেশন” বলা হয় সেই অপারেশন তার প্রসব করানো হয়। প্রদেহে লিনার ওজন ছিল ৬৭ পাউন্ড এবং সন্তানের ওজন ছিল ৬ পাউন্ড এবং টি পূর্ণাঙ্গই হয়েছিল। ছেলেটির নাম হয় জেরার্ডো। লিমা কিন্তু জানিপোয়েনি যে, সে মা হয়েছে এবং এ খবরও নাকি সে জানে না। সে জানে জেরার্ডো ভাই। জেরার্ডো ও তার মাকে হাসপাতাল সাবধানে ও যত্নের সঙ্গে রাখা।

রিথন টিকুরাপো শহরে তার মার দুজনকে সঙ্গে লেখাপড়া করছে। তার ছেলের আট বৎসর। সে জানে লিমা তার ৫ অল্প কিছুদিন পূর্বে একজন মার্কিনাডিক লিনার গ্রাম পিস্কাতে যেয়ে লিনার জেরার্ডোকে দেখে এসেছেন। তিনি লাভাজার সঙ্গেও দেখা করেছেন, কিন্তু বাবা সাংবাদিকটির সঙ্গে দেখা করিতে হয়নি। কিন্তু জেরার্ডোর পিতা কে তাও জানা যায় নি।

দেখে বিদেখে

সৈয়দ মুক্তার আলী

(পূর্বাবৃত্তি)

আফগানিস্থানের অফিসার যদি কবি পারেন, তবে তাঁর পক্ষে পীর হয়েও ভীষণী করাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তিনি চাকা ফটল, অর এঞ্জিন সর্দিরজীর গোসা করে দুবার গুম্ব হলেম। চাকা হ্যাশিজনাম তদারক কনালেন সর্দিরজীর মেহদি প্রালেপ লাগিয়ে বিবিজানের কদম মোরামত করা হল, কিন্তু তাঁর মূব জা জনা সফা সর্দিরজীকে ওড়না ভালে ক কুকুতিমিনীত করতে হল। একবার চার তিনি হাশিজন মারার ভয়ও দেখিয়ে-শেষটয় কোন সফে বকরফি হল, তার আঘরা পাইনি বাটে, কিন্তু হরেকরকম জ থেকে অমের পেদুদ বিবিজান এর শব্দরবাড়ি যাচ্ছেন।

জালালাবাদ পৌঁছবার কয়েক মাইগে তাঁর কোমরবন্ধ অথবা নীবিবন্ধ, কিম্বা—যাই বলুন চিপড়ে দুটুকরো হল। তবর পেদুদ সর্দিরজীও রাতকাগা। তার কমচারী আমার কানটাকে মাইজে ফোফরে ফিস ফিস করে প্রচার করে দিলেন, কার মত আমাদের অনুষ্ঠান এইখানেই সম্বল। কল সকালে সাতটার অমরা আবারখত হব। আমিও ভাবলুম, যখন কবিওজন, 'নীবিবন্ধ খসিছে তোমার স্তরিরছোর' তখন আর বাড় বাড়ি করতে দেওয়া নয়। গাড়িসুন্দর সকলেই মুসলমান—পবর্মানি বাটে।

আধ মাইলটাক দূরে আফসরাই বেতবে সাহেব ও আমি অস্তে আদিক এগিয়ে চললুম। বাদবাকী আকলে হৈ-হুয়া করে বরে গাড়ি টেলে নিলল। বকলুম, এদেশেও বাস-চড়ার প সাদা কালিতে কাবিন-নামর লিখে হয়, বিবিজানের খুশীগমীতে তাহারেহসেত স্বন্ধে টেলিয়া লইয়া হাইয়েরাজ

চালিয়ে। সম্বা হয়ে গেলে সরাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেবে।

সরাই তো নয়, ভীষণ দুশমনের মত দাঁড়িয়ে এক চৌকো দুর্গ। কর্মজন্তে নিভৃত পাম্পশালাতে বলতে আমাদের চোখে যে স্পিন্দতার ছবি ফটে ওঠে এর সঙ্গে তার কোন সংগ্রহ নেই। ত্রিশ ফুট উঁচু হলদে মাটির নিরেট চারখানা দেয়াল, সমনের খানাতে এক বিরাট দরজা—তার ভেতর দিলে উট, বাস, ডবল ডেকার পর্যন্ত অনায়াসে ঢুকতে পারে, কিন্তু ভেতরে বাবর সময় মনে হয়, এই শেষ চোকা, এ দানবের পেট থেকে আর বেরুতে হবে না।

চুকেই থমকে দাঁড়লুম। কত শত শতাব্দীর উট-খচ্চর-গাধা-ঘোড়ার পুঞ্জীভূত মলমূত্রে দুর্গশি আমাকে ধাক্কা মেরেছিল বলতে পারি, কিন্তু মনে হল আমি যেন সে ধাক্কায় তিন গজ পৌঁছায় গেলুম। ব্যাপারটা কি বুঝতে অবশ্য বেশী সময় লাগল না। এলকাটা মৌসুমী হাওয়ার বাইরে, তাই এখানে কখনো বাঁটি হয় না—কাপেট উঁচু নয় বলে বরফও পড়ে না। আশেপাশে নদী বা বরগা নেই বলে ধোওয়ামোছার জন্য জলের বাজে খরচার কথাও ওঠে না। অতএব সিকন্দর-শাহী বাতীরাজ থেকে আরম্ভ করে পরশুরিনের আস্ত ভেড়ার পাল যে সব অবদান রেখে গিয়েছে, তার স্থূলভাগ মাঝে মধ্যে সাক করা হয়েছে বাটে, কিন্তু সুন্দর গন্ধ সর্বত্র এমনি স্তরীভূত হয়ে আছে যে, ভয় হয় ধাক্কা দিয়ে না সরালে এগিয়ে যাওয়া অসম্ভব; ইচ্ছে করলে চানচ দিয়ে কুরে কুরে তোলা যায়। চতুর্দিকে উঁচু দেয়াল, মাত্র একদিকে একখানা দরজা, বাইরের হাওয়া তারি সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়, অন্যদিকে বেরবার পথ নেই দেখে ঐ জালিয়ান-ওয়ালাবগে আর ঢেকে না। সূচীভেদ্য অন্ধকর দেখছি, এই প্রথম সূচীভেদ্য দুর্গশি শুনলুম।

দুর্গপ্রাকারকে পেছনের দেয়ালস্বরূপ

বন্ধ—সামনের চত্বরের দিক খো ওয়ালা সরাইয়ের মালিকের সঙ্গে করে আমাদের জন্য একটা থোপ আমার জন্য একখানা দাঁড়র চারপ করা হল। থোপের সামনের বারান্দা, চারপাই দেখানে পাতা : ভিতর একবার এক লইনার তরে মনুষ্যের কত কুর্দ্দিশই না হয়। স্মেলিং সফে আর ভিরনি কাটে মিনিট সেখানে রাখলে আর দেখ

কেরোসিন কুপির ফাঁপ আ আপন আপন জানোয়ারের তদার যদি তাড়া খেয়ে পিছু হটতে ও তবে খচ্চরের পাল চীংকার করে বারান্দায় ওঠে আর কি। মোটা লাইট জ্বালিয়ে রাইবানের স্থান করে, তবে বাদবাকী জানোয়ার ভর দিকে ছুটোছুটি আরম্ভ করে আবার চীংকার করে আপন আ খুঁজতে বেরোয়। বিচুলি নি রুটির দোকানে দর-করাকবি, মো হাতুড়ি পেটা, মোরগ অবাইয়ের প পশের থোপের বারান্দায় খান : ডাকানি। তাঁর নারিসা আর মাঝখানে তফাৎ ছয় ইঞ্চি। শিখ উপায় নেই—পা তাহলে পশ্চিম মুখে উঠের নেতের চামর বাজন উট যদি পিছু হটতে আরম্ভ ও হয় না হয় মলা কিছু বঠিন নয় মত পবিত্র জিনিসেও প্রপতন নেই।

তবে একথা ঠিক, দুর্গশি ও করে কেউ যদি সরাইয়ে জান ও আজার সম্বন্ধে একটা চক্র লাগ নিরাস হতে হবে না। অ ফিরিসিফমাক সব ওয়াত সব ভয় তার উপরে গুটিকয়েক সাধুসমজ হুজ-খাতী—পায়ে চলে মজা পেয়েই ভরতবর্ষ থেকে বেরিয়েছেন। মুখে কোন ক্রান্তির চিহ্ন নেই; চলেন অতি মনর্গতত এবং ক গা বাঁচবার কাহনটা এরা ফাঁটিয়ে নিরেছেন। সম্বল-সামর্থ্য এই নেই—উপরে অজার মর্জি ও নি এই দুইই তাদের নির্ভর।

অনির্গক পাথর অভা আছে—কিন্তু দেগুলা হিশফেল জিম্মাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো।

সেই সাত সকলে পেশাওয়ারে থেয়ে বেরিয়েছিলুম, তারপর পেটা

নিয়োগ ছিল। কিন্তু চতুর্দিকের নোংরামিতে এমনি গা ঘিন ঘিন করছিল যে, কোন কিছু গিলবর আর প্রবৃত্তি ছিল না। নিজের আধিক্যতায় নিজের উপর বিরক্তিও ধরাছিল; 'আরে বাপু, আর পচিল যখন দিবা নিশ্চিন্ত মনে থাকে-দাচ্ছে-ধুমেছে, তখন তুমিই বা এমন কোন নবাব বাগা খরি নতি যে, তোমার স্নান না হলে চলে না, মাত্র দু'হাজার বছরের জমানো গম্ভে তুমি ভিড়নি খাও। তবু তো জানোয়ার গুলো চক্রে, তুমি বারান্দায় শয়ে! মা জননী মেরী সরাইয়েও জায়গা পান নি বলে শেষটায় গম্ভ-খড়ের মাঝখানে প্রভু যীশুর জন্ম দেন নি? ছবিতে অবশ্য সায়েবসুলোরা যতদূর সম্ভব সাক্ষ্যদাতা করে সব কিছু একেছেন, কিন্তু শাক ঢাকা পড়ে কটা মাছ?

বেংলোহোমের সরাইয়ে আর আফগানিস্থানের সরাইয়ে কি তফাৎ? বেংলোহোমেও বৃষ্টি হয় তিন ঘণ্টা আর বরফ পড়ে আড়াই তোলা। কে বললে তোমায় ইহুদি আফগানের চেয়ে পার্থক্য? আফগানিস্থানের গম্ভে তোমার গা বিড়েছে, কিন্তু ইহুদির গায়ের গম্ভে বোকা পাঠা পর্যন্ত লাফ দিয়ে দরমা ফুটো করে প্রাণ বাঁচায়।

এসব হল তত্ত্বজ্ঞানের কথা। কিন্তু মানুষের মনের ভেতর যে রকম গীতপাঠ হয়, সে রকম বোয়ড়া ধ্বংসনও সেখানে বসে। তার শব্দ এক উত্তর, 'জানামি ধর্ম', না চ প্রবর্তন' অর্থাৎ 'তত্ত্ব কথা আর নতুন শোনোছ কি, কিন্তু ও সব আমার প্রবর্তি নেই।' তার উপর আমার বোয়ড়া মনের হাতে আরেকখানা খাসা উত্তরও ছিল। 'সদরতী ও বসন্তবাসিনীতে যদি সাঁকের কোঁকে চলাচলি আরম্ভ না হত, তবে অনেকখানি আগেই জলালাবাদের সরকারী ডাক-বাঙলোর পেঁপে সেখানে তোনতে-আমতে স্নানাহার করে এতক্ষণে নরগিদি ফুলের বিছানায় চিনার গাছের দোদুল হাওয়ার মনের হরিষে নিদ্রে ফেলত না?'

বোয়ড়া মন কিছু কিছু তত্ত্বজ্ঞানের সম্ভা নাহে—না হলে বিবেকবৃন্দার সঙ্গে এক ঘরে সাপাড়াবন কাটাও কি করে? ফিস ফিস করে ভক্ট ও জুড়ে দিয়ে বলল,

'মা মেরী ও যীশুর যে গল্প বললে সে হ'ল বাইবেলি কেছা। মুসলমান শাস্ত্র আছে, বিবি মসিয়ম (মেরী) খেজুর গাছের তলার ইসা-মসীহকে প্রসব করেছিলেন।'

বিবেকবৃন্দ—'সে কি কথা! ডিসেম্বরের শীতে মা মেরী গেলেন গাহতদায়?'

বোয়ড়া মন—'কেন বাপু, তে মার বাইবেলিই তো রয়েছে, প্রভু জন্মগ্রহণ করলে পর দেব-দুত্তরা সেই সুসমাচার মাঠের মাঝখানে গিয়ে রাখাল ছেলেদের জনলেন। গয়লার ছেলে যদি শীতের রাত মাঠে কাটাতে পারে, তবে ছুতোদের বউই পারবে না কেন, শূদ্রি? তার

উপর গর্ভবন্ত্রণা—সর্বাঙ্গে তখন গল গল করে ঘাম ছোটে।'

ধর্ম নিয়ে তর্কাতর্কি আমি আদপেই পছন্দ করিনে। দুজনকে দুই ধমক দিয়ে চোখ বন্ধ করলাম।

চব্ব্বের ঠিক মাঝখানে চল্লিশ পঞ্চাশ হাট উঁচু একটা প্রহরী শিখর ছিল। সেখান থেকে হঠাৎ এক হুৎকার ধ্বনি নিগতি হয়ে আমার তন্দ্রাতপ্ত করল। শিখরের চূড়া থেকে সরাই ওয়ালা চ্যাঁচয়ে বসছিল, সরাই যদি রাতিকালে দস্যুদ্বারা আক্রান্ত হয়, তবে হে যাত্রিদল, আপন আপন মাল-জান বাঁচাবার জিম্মাদারী তোমাদের নিজের।'

এটুকুই বাকি ছিল। সরাইয়ের সব কষ্ট চাঁদপান মুখ করে সয়ে নিয়েছিলুম এ জান-টুকু বাঁচাবার আশায়। সরাইওয়ালা সেই জিম্মাদারীটুকুও আমার হাতে ছেড়ে দেওয়ার যখন আর কোনো ভবসা কোনো দিকে রইল না তখন আমার মনে এক অশ্রুত শান্তি আর সাহস দেখা দিল। উদ্ভূত বলে, 'নগেগে খুদাতী ডরতে হাটা' অর্থাৎ 'উলংগকে ভগবান পর্যন্ত সময়ে চলেন। সোজা বাঙলার প্রবাদটা সামান্য অনারুপ নিয়ে অল্প একটু গীতিরসে ভেজা হয়ে বেরিয়েছে, 'সময়ে শয়ান যার কি ভয় শিশিরে।'

ভাস্কর্য নিয়ে আমার মনে তখন আরো একটু খটকা লাগল। রেডিয়োওয়ালার চোস্ত ফার্সী জানার কথা। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,

এ যে সরাইওয়ালা বলল মাল-জানের তদারকি আপন আপন কাধে এ কথাটা আমার কানে কেমনতরো নতুন ঠেকলো। সমস্যাটা কি জান-মাল নয়?'

অশ্বকরে রেডিয়োওয়ালার মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তাই তার অনেকটা বেতারবাতার মত কানে এসে পৌঁছিল। বলেন,

'ইরানদেশের ফার্সীতে বলে, 'জান-মাল' কিন্তু আফগানিস্থানে জান সমতা, মালের কান চের বেশী। তাই বলে মাল-জান।'

আমি বললাম, 'তাই বোধ করি হবে। ভারতবর্ষও প্রাণ বেজার সমতা—তাই আমরাও বলি, 'দন প্রাণে আরো না। 'প্রাণে-ধনে মেরোনা কণাটা কখনো শূদ্রিনি।'

আমাকে বেতারওয়ালার তখন একটা ছোটখাটো 'ব্রেনট্রাট' বানিয়ে বসেছি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,

ফ্রিটারের ওপরে তো শনোজি জীবন পদে পদে বিশেষ বিপর হয় না। তবে আপনার মুখে এরকম কথা কেন?'

আমি বললাম, 'বলেট ছাড়া অন্য নানা-কায়দায়ও তো মানুষ মরতে পরে। জ্বর আছে, কলেরা আছে, সাদিপারি আছে, আর না খেয়ে মরার রাজকীয় পন্থা তো বারমাসই খোলা

সে পথ ধরলে দু-দু'জি জিরোবার লুন, আর হাসপাতালই বলুন তো প্লাই নেই।'

বাণী হ'ল, 'না খেয়ে মরতে প তোমার।' গভীর এক অনবদ্য প্রতিষ্ঠান। অজরায় করে রাখার নিষেধার্থ প্রে নামাস্তা "হোয়াইটমেনস বাড়েন।" আফগান প্রাচ্যত্মির ছোটজাত বলে নি মোট িজই বইবার চেষ্টা করে। সাধা এই মোট নিয়ে প্রথম কাড়াকাড়ি লাগায় প্রা মিশনরীরা, তাই আফগানিস্থানে ও জেনা কড়া বারণ। কোনো অবস্থাতেই যে মিশনরীকে পাসপোর্ট দেওয়া হয় না। ি ি পরে আসে ইংরেজ। তাদেরো ও পতপক্ষে চকতে দিই না ব্রিটিশ রাজ্যের জন্য যে কাজন ইংরেজের নি যাজন তাদেরি আদায় বড় অনিচ্ছায় বর দি।

এই দুটি খবর আমার কণ্ঠস্থ হয়ে মী ি লিখিত দুই সুসমাচারের মায় মদু ি। গুলিস্তান, বোসতানের খুশবাই ি দুর্গন্ধ মেরে ফেলে আমার চোখে গেট ির মোলারোমতদা এসে দিল।

'জন্মবাদ আফগানিস্থান।' না হয় গা িফ লক্ষ চারপাকা সে শেষের চারপা ি সঙ্গে জিন্দা হয়ে।

(১০)

তারবেলা ঘুম ভাঙল আশ্রয় শূন্যে। ি পান বাগারের এক পোস্টমিন সদ ি আরণী উজ্জ্বল শূন্যে বিস্ময় মা ি ক্ষেপ্ত্রানে এত ভালো উজ্জ্বল িক িকি। বেতারওয়ালাকে জিজ্ঞাসা ক িকিবেলেন, "আপনি নিজেই জি কইনা।" আমি বললাম, কিছু হুনি কই আমায় এই সংকেতে তিনি ি আ হবেন যে বহুতে পারলুম, খাস দেওচেনা অজনা লোককে যে কোনো িজই বরতে বধা নেই। পরে জানলুম বরান্দে কোঁতুল দেখানো হয় সে ি পরশনীই হয়।

রে বসে তারি থেই ডুলে নিয়ে অ রাঙেভিজতার জমা খরচ নিতে লাগ ইটাণ পামশালা, আফগানিসর পামশা। সরাইয়ের আরাম ধারাম তো হল ি ইটাণ, গাডেরও খবর কিছু ি জানাছ।

ন না পড়েও চোখ পাড়ে যে গরীবাতলে ধনী। কিন্তু প্রশ্ন তই দিও সব পকার অর্থ কলা যায়? সরাইয়েও অটোমোন সদাগর ছিলেন যরা অনা গ্রেট ইনর স্টিউ নিতে পারেন। ও সংগে গা পাচারী হয়েছে। গ্রেট ইন্ট বড় সদেরও কিছু কিছু চিনি।

কিন্তু আচার ব্যবহারে কি ভয়ঙ্কর তফাৎ। এই আটজন ধনী সদাগর ইচ্ছে করলেই একত্র হয়ে উত্তম খানা পিনা জুয়ায় দুশো চারশো টাকা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে দিয়ে রাত কাটাতে পারতেন। চাকর-বাকর সম্বলিত হয়ে হুজুরদের হুকুম তামিল করত—সরাইয়ের ভিখির ফাঁকিরদের তো ঠোঁকয়ে রাখতই সাধুসন্তজনের সঙ্গেও এঁদের কোনো যোগাযোগ হত না।

পৃথক হয়ে আপন আপন দ্বিরদরদস্তম্ভে এঁরা তো বসে থাকেনই না—আটজনে মিলে “খানদানী” গোশও এঁরা পাকালেন না। নিজ নিজ পণ্যবাহিনীর ধনী গরীব আর পাঁচজনের সংগে এঁদের দহরমহরম আগের থেকে তো ছিলই, তার উপরে সরাইয়ে আসন পেতে জিরিয়ে জুরিয়ে নেওয়ার পর আরো পাঁচজনের তত্ত্বাবাশ করতে আরম্ভ করলেন। তার ফলে হরেক রকমের আজ্ঞা ভ্রমে উঠল; ধনী গরীবের পার্থক্য জমা কাপড়ে টিকে থাকল বাটে; কিন্তু কপাবাতিয় সে সব তফাৎ রইল না। দু'চারটে মো-সাহেব ইয়েসনেন ছিল সন্দেহ নেই, তা সে গরীব আজ্ঞা সদাঁদেরও পাবে। বাবসা বাগিজা, তত্ত্বকথা দেশে বিদেশেরে রাসতামাট গিরিসংকট ইংরেজ রাষ্ট্রের মন কষাকষি পাগল। উট কামড়ালে তার দাওয়াই, সদাঁরজীর মাগার ছিট সব জিনিস নিয়েই আন্দোলন হল। গরীব ধনী সকলেরই সবর রকম সমস্যা আশ্রয় হয়ে মজে কখনো জ্বল কখনো ভাসল; কিন্তু বাকচতুর গরীব ও ধনীর পোলাও কাগিয়ার আশায় বেশরম নসিরমাচ লাড়ল না।

ঝগড়া কাঁড়িয়াও আশ্রয় চোখের সামনের চাতালে হাচ্ছে। কপাবাতির খোঁচাঝুঁটিতে কত-ফন উত্তরপক্ষ সম্বৃষ্ট ততক্ষণ আজ্ঞা সে সব দেখেও দেখে না, শুনেও শুনে না কিন্তু মারামারির পূর্ণাভাস দেখে নিলেই কেউ না কেউ মধ্যস্থ হয়ে বখেড়া টেনসালা করে দেয়। মনে পড়ল বারসকলের ছবিও সেখানে দুই সারোবে ঝগড়া লাগে, আর পাঁচজন হঠেঁগিয়ে জায়গা করে দিয়ে গোল হয়ে দাঁড়ায়। দুইসারের তখন কোটখুলে ছুঁড়ে ফেলেন, আর সকলের দয়ার শরীর কোটটাকে ধুলোয় গড়াতে দেন না, লুফে নেন। তারপর শব্দ হয় ঘুষোঘুঘি,

রক্তারক্তি। পাঁচজন বিনাটিকেটে তামাশা দেখে আর সমস্ত বর্ষরতাটাকে অন্য লোকের নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার নাম দিয়ে ক্ষীণ বিবেক দংশনে প্রলেপ লাগায়।

সরাইয়ে কারো কোনো নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার নেই। তাই পার্সোনাল ইন্ডিসট্রিস্টিস, বা খেয়ালখুশির ছিট” নিয়ে কেউ সরাইয়ে আশ্রয় নেয় না। অথবা বলতে পারেন সকলেই যে দার খুশী মত কাজ করে যাচ্ছে, আপনি আপত্তি জানাতে পারবেন না, আর আপনিও আপনার পছন্দমত যা খুশি করে যাবেন, কেউ বাধা দেবে না। হাতাহাতি না হলেই হল।

তাতে করে ভালো মন্দ দুইই হয়। একদিকে রেমন্ট গরমধূলোফুল সন্তোষ মানলো একে অন্যকে প্রচুর বরদাস্ত করতে পারে, অন্যদিকে তেমনি সকলেই সরাইয়ের কুটূরি চহর নির্মম ভাবে মোহরা করে।

একানিকে নির্বিড় সামাজিক জীবনযাত্রা, অন্যদিকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার চাড়া ত বিকাশ। অর্থাৎ কম্যুনিটিসেন্স আছে কিন্তু সিভিকসেন্স নেই।

ভারতে ভারতে দেখি সরাইয়ে এক রীতি বাস করেই আমি আফগান তুর্কোমান সম্বন্ধে মান্যরকম মতবাদ সৃষ্টি করতে আরম্ভ করছি। হুশিয়ার হয়ে ভিতরের দিকে তাকানো বন্ধ করলুম। কিন্তু বাইরের দিকে তাকিয়েই দেখব আর কি? সেই আগের দিনকার জনপদ বা জনশব্দ শিলাপর্বত।

সদাঁরজীকে বললুম, রাতের যখন গা বিড়োঁছিল তখন একটা সাপুড়ি পেলে বড় উপকার হত। কিন্তু সরাইয়ে পানের দোকান তো দেখলুম না।

সদাঁরজী বললেন, “পান কোথায় পাবেন, বাবু সাহেব। পেশাওয়ারেই শেষ পানের দোকান। তার পশ্চিমে আফগানিস্থান, ইরান, ইরাকের কেথাও পান দেখিনি—পছতনে ড্রাইভারি করার সময় এসব দেশ আমার ঘোরা হয়ে গিয়েছে। পাঠানও তো পান খায় না। পেশাওয়ারের পানের দোকানের গাহক সব পাজাবী।”

তাই তো, মনে পড়ল ষ্ট্রীটে হোটেলের গাড়ী কাবুলীরা শহর রাঙা আরো মনে পড়ল, দক্ষিণ এমন কি খাসিয়া পাহাড়ে হয়—যদিও এদের কেউই তরিবৎ করে জিনিসটার জানে না। তবে কি পান কথটা তো অর্থ—কণ পান। তবে সুপারি? উহু নয়। লক্ষ্যকোণে বলে সেগুলোও তো সংস্কৃত পর্ব্ববংশে গুরো কথটির একটা সংস্কৃত রূপ আছে তো কিছু সমাধান হয় না, এসব উমানিক আশুভি গুরাক হঠাৎ পূর্ব্ববংশে আশ্রয় নেবেন কেন? আনুসন্ধান সব মাগগলিকেই কিন্তু গুরাসুত্রে কি গুরাক? নাহ। মনে তো নিতান্তই অনাফজনসুলভ থেকে উজিয়ে উজিয়ে পেঁচাচ্ছে? সত্য বলি, সভ্যতার মিলনভূমি।

ডিমোরিস ডিমোরী বৈশী চেঁচামেচি করাতে সাধক বলেছিলেন, তাহলে ঘুমন্ত অবস্থায় মানুষের ও সবাই সমান। সেই গর সম্পূর্ণ হৃদয়গম্য করল কঠিন আসন ক্ষুধা তৃষ্ণা ও আমার দুঃখনবই ঘুরে তাঁর মাথা আমার কাঁধে চলে তখন শব্দ হয়ে বসে তাঁর তারপর হঠাৎ এক জোর ব মড়িয়ে জেগে উঠে তিনি। হয়ে বসিছিলেন। তখন আ সন্তোষ ভরতীর বেড়াতেও কাঁধে জিরিয়ে নিচ্ছিল।

সময়ের গান

প্রভাকর সেন

অগণ্য বিহবল চোখে ইতস্ততঃ ধূলু আগুন
মৃত্যুর মুখের ছায়া হিমধূসরতা গেলে বুন
রক্তের কলংক্রান্ত অসংখ্য ভাঙা তলোয়ার
পড়ে থাকে অশ্বকারে। সময়ের স্বাধীন জোয়ার

সেই অবসরে কোন আবছানীল পাহাড়ের পথে
অগ্নিমেঘে জেগে ওঠে, কিংবা কোন মোহন আলোতে
বিজন বর্ণার জলে হীরণের পাল নিয়ে আসে,
উত্তোজিত বাঘ চায় বাঘিনীরে, মহুয়া বাতাসে।

হয়তো সংস্কারমুক্ত সময়ের সেই অবস
নীলাকাশ আশ্বিনের আনন্দ্রণে বন্দরে
দিশ্বিজয়ী জাহাজেরা কমলারঙের পাল
জমায় অজ্ঞাত পাড়ি সিংহরঙা সমুদ্রে

রক্তের কলংক্রান্ত এখানের স্মান অপা
হয়তো বা অন্য কোথা রামধনু মায়াব

কৃষ্ণ সঙ্গ

বজ্রতল

(উপন্যাস)

(বারো)

সংসারের টুকটাকী কাজকর্ম সেরে অনেক রাতে সন্ধ্যা যখন বিছানায় শুতে এলো তিনকাড় তখন জেগে রয়েছে। চোখে-মুখে একটা নিরীকৃত ভাব। সন্ধ্যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে রুদ্ধ কবর্শ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল,—

‘কোথায় গিয়েছিলে?’

‘কোথায় আবার বাবো? দরকার ছিল।’ সন্ধ্যা জবাব দিল।

‘পাশের ঘরের লোকের সঙ্গে কি তোমার দরকার এত রাত্রে?’

‘থাকতে পারি ত কত দরকার, প্রয়োজন আমার নয়, তোমার!’

‘টাকা ধর করতে গিয়েছিলে? ওর সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ?’

‘কিছুই না; পাশাপাশি থাকি, পরিচয় হয়েছে, এই পর্যন্ত!’

‘ওর কথা আমার ত কেনদিন বননি!’

‘বলার কোন কারণ ঘটেনি!’

‘রাতে যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি—তখন তুমি যাও ওর ঘরে!’

‘না!’

‘আজ ত গিয়েছিলে—আমার ঘুম দেখে, অন্যান্য দিনও তুমি গিয়েছো, মিথোবাদী! তিনকাড় গলা চড়াল, ‘এই কারণেই আজকাল তেমন চোখে মুখে খর্শি উপচে পড়ছে, আমি যখন রোগে ভুগছি তখন তুমি অভিযানে যাও; তাই ইদানিং তোমার পরসার অভাব নেই, টের পেয়েছি আমি যে তোমার সেই আখ্যায়, যে তোমাকে কাজ যোগাড় করে দিয়েছে!’ তিনকাড় হাঁকাচ্ছে। ‘তোমার সম্পদ বজ্রের মেয়ের কি তফাৎ? পথে গিয়ে দাঁড়লেই ত পার! রূপ আছে, যৌবন আছে, বিস্তর যোজগার করতে পারবে; বিশ্বাসঘাতক! বেশ্যায়!’

দরজার খিল লাগিয়ে সন্ধ্যা শুয়ে পড়ল; হাত বাড়িয়ে লণ্টনটা দিল নিবিয়ে। ঘুমন্ত টানির গায়ের ওপর সব্বল কাণটা টেনে দিল। মাথার কাছে জানলাটা দক্ষিণ-পশ্চিম কেনে, বাইরে হাওয়া থাকলে ঘরেও আসে প্রচুর। ফনলা দিয়ে হু হু করে বাতাস আসছে।

বেদিন হাওয়াটা বন্ধ থাকে—সেদিন মশার উৎপাতে ঘুমানো মুশকিল হয়ে দাঁড়ায়। কোন একদিন সন্ধ্যার একটা মশারি ছিল, অজস্র ভালি লাগিয়ে লাগিয়ে সেটা সম্পূর্ণ অব্যবহার্য হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়ল।

তিনকাড় জেগে রইল, ঘুম আসছে না তার; সমস্ত শরীরে মৃত্যুর মত অবসাদ ঘনিয়ে এসেছে! যেন পাশ ফিরে শোবার ক্ষমতা পর্যন্ত তার লোপ পেয়েছে; কি হয়েছে তার? সন্ধ্যাকে আর একবার জিজ্ঞেস করবার তার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু ওর প্রতি একটা অসহ্য ঘণা আর ঈর্ষা তার মনকে বিধিয়ে তুলেছে। মাধ্য থাকলে প্রতিশোধ নিতে সে ছাড়ত না কোন রকমেই; তার অক্ষমতার সুলোপ নিয়ে সন্ধ্যা যে ব্যতিচরে অগ্রসর হয়েছে সে বিষয়ে তিনকাড় কোন সন্দেহ রইল না। তিনকাড় পাশের ঘরের ঐ চরিত্রহীন লোকটির আলিঙ্গনে সন্ধ্যাকে কল্পনা করে ব্যতী অস্থির হয়ে উঠল, ততই নিজেকে বিশেষ করে অদৃশ্য বোধ করতে লাগল। হঠাৎ অতনুর অগ্রসর হয়নি এখনও, মনকে সে প্ররোধ দিল, হিন্দু, ভদ্র মেয়ের পক্ষে এতখানি সাহস কি হবে? সন্ধ্যা অবশ্য কোন দিন তার অভাব আর দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ তানয়ানি, সে যে অসুখী ছিল এটা কোন দিন প্রকাশ পায়নি তার কথার বা ব্যবহারে, দিনা কারণে সে কি তাকে ত্যাগ করতে পারে? পারে না, হঠাৎ পারে, কেনই বা পারবে না? যে মেয়েকে তুমি জীবনে দিতে পারলে না স্বাচ্ছন্দ্য, উপযুক্ত আহার, তরোচিত বাসযোগ্য স্থান তোমার প্রতি তার অনুরাগ যদি আজীবন অটুট না থাকে, তুমি তাকে কেমন করে দায়ী করতে পার? নিজের দারিদ্র্য এবং অক্ষমতাকে সে দিকার না দিয়ে পারল না, কিন্তু সন্ধ্যা তাকে নিজের কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ দিল কই? সম্পূর্ণরূপে স্ত্রী-কন্য়ার দায়িত্ব সে ত নিয়োজিত অন্ধান বরনে, কোন দিন সে ত তাঁদের অবহেলা বা অসহ্য করেনি। সন্ধ্যাকে সে ত ভালবেসেছিল। কেন সে তার সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করল। সে লোকটার এমন কি অর্থ বা আকর্ষণ থাকতে পারে—যার তুলনায় তাদের এতদিনের

সাংসারিক জীবনযাত্রা ব্যর্থ হয়ে বাস্তবিক সন্ধ্যার হয়ত কোন অপরাধ তার দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে লোকটা তুলিয়াছে। ওকে সে চেনে, দেখেছেও ব কিন্তু কোন দিন সন্দেহের অবকাশ হ কখন যে তার সঙ্গে সন্ধ্যার পরিচয় ঘনিষ্ঠতা হল এটা সে ঘূণাক্ষরেও টের প বাস্তবিকই যদি সাধারণ আলাপের মধ্যে পাপ না থাকে, তা হলে সন্ধ্যা যে লোকটির কথা তাকে বোলনি কেন? ইচ্ছে তিনকাড়ের কাছে সে এটা গোপন রেখেছে।

তিনকাড় সন্ধ্যার গভীর নিঃশ্বাস প শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে! পরম নিশ্চিন না হলে এমন করে কেউ ঘুমোতে পা হয়ত সেই সূদর্শন যুবকের কঠিন আঁ সন্ধ্যা পরম ভূষিত লাভ করেছে; যা কে তিনকাড়ের কাছে সে পায়নি। নিঃশ্বাসে ওর আদর উপভোগ করছে, তিনকাড়ের ম দুটি স্ত্রী-পুরুষের নির্ভর প্রণয়ের চবি হয়ে উঠল। বেদনা এবং ঈর্ষায় তার মধ্যে মোচড়াতে লাগল। এই সময়েই কি অসুস্থ হয়ে পড়ল। যদি সে কোনরকমে পারত বিছানা ছেড়ে!

ভোরের দিকে ক্রান্তিতে তার উ কতক শনত হয়ে এল, ঘুমিয়ে পড়ল সে সন্ধ্যার যখন ঘুম ভাঙল স্বাভীনত হয়ে গেছে! এক প্রহর রাত থাকতে না পারলে নানা রকম অসুস্থি, কলতলায় থাকে ভিজ, স্নান সাংবার সুবিধে পা উনুনে আঁট একটা দেয়ী করে দিনেই চ কেননা, তিনকাড়ের অফিসে বেয়োগ্য নেই। তাকাল সে শায়িত তিনকাড়ের ঘুমোচ্ছে! কে জানে! হঠাৎ উঠে বসলে! জন্ম লাগাবে ভাড়া; গত রাত্রির কাহিনীটা হয়ত উপন্যাসের উত্তেজক পরিচ্ছেদ মাত্র!

স্নান সেরে সে পড়তে বসল; খাঁ কয়েকটা মাস আগে সে পড়টা অপ্রাশ তা হলে এ বছরেই পরীক্ষাটা নিয়ে পারত! সূর্যমার কাছে প্রতিদিন পাঠ সে উপদেশ নেয়। দ্রুতগতিতে এগিয়ে সন্ধ্যা,—পাখী যেমন স্বচ্ছন্দগতিতে যায় আকাশে, পাখী ভুলে যায় তা সন্ধ্যাকে ভুললে চলবে না। ভাববার সময় একদিন আসবে!

তিনকাড় চোখ মেলে তাকাল তার নিঃপ্রত দৃষ্টিতে, বিবর্ণ তার মুখ। ম কখন সে হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়েছে!

সন্ধ্যা বই বন্ধ করে এগিয়ে ওল শয্যাপার্শ্ব। মশারি খুলে গুটিয়ে রাখল দিয়ে বিছানার চাদরটা দিল টান

বালিশটা ঠিক করে দিল। 'জল নিয়ে আসি?' জিজ্ঞেস করল সে।

১ 'তুলে দাও!' বলল তিনকড়ি।

'পারবে?'

জানাল সে পারবে।

সন্ধ্যা তাকে আসতে আসতে তুলে দিল, পা নামিয়ে দিল নীচে।

তিনকড়ি চেঁচা করল, দাঁড়াতে পারল না। কপালে তার ঘাম দেখা দিল।

সন্ধ্যা বিছানায় পা তুলে দিয়ে বলল, ওঠবার কি দরকার? তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো।

আপত্তি করে লাভ নেই, শূয়ে পড়ল সে। তারপর যে রনগীকে সে ভরৎকর ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছে—তারই সব্বত্র এবং সন্তর্পণ পরিচর্যার ওপর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিল।

অনেক কণ্টে সে গত রাতে একটি গোয়ালার সন্ধান করে আশ সের দুধ রোজ করেছে। তাই একবার্টি গরম করে সন্ধ্যা যখন নিয়ে এল তিনকড়ি জিজ্ঞেস করল, 'দুধ কোথেকে?'

'কোথেকে আবার?' একটা গোয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে।

'পরস্য?'

'পরস্য ত এখন দিত হচ্ছে না, সেই মাস কাবারে।'

'পারবে কোথায়?'

'এখন তোবে লাভ নেই,' সন্ধ্যা বলল, 'তোমার স্বাস্থ্যের জন্যে ডাক্তার বলেছে দুধ প্রয়োজন।'

তর্ক করা ব্যথা, তিনকড়ি জানে সন্ধ্যা ধরা দেবে না। বিছানায় শূয়ে শূয়ে পারের পরস্যার তাকে দুধও বেতে হবে স্বাস্থ্যের জন্যে।

'অনেক ব্যাধ থেকে পরস্য নিয়ে দুধ আমার নাই খাওয়ালে।' না বলে তিনকড়ি পারল না।

'অনেক পরস্য মানে? কার পরস্য এত সস্তা যে আমার সংসার চালাবে?'

'মেরেদের পরস্য দিতে কোন পুরুরের আটকায় না, বিশেষ করে সে-মেরে যদি সতীত্বের ধার না ধারে।'

'কি বকছ পাগলের মত?' সন্ধ্যা তিস্ত কণ্ঠে বলল, 'তোমার মাথাও শেষকালে খরাপ হল নাকি?'

'না হয়নি এখনও, তবে শিপিগরই হবে, তা হলে তুমি ত বেঁচে যাও!'

ওর মিস্তকের সূক্ষতা সম্বন্ধে বাস্তবিক সন্দেহান হল। বলল, 'তুমি ত এমন কোনদিন ছিলে না; আমাদের মধ্যে কি এমন ঘুটল হার জন্যে প্রতি মূহুর্তে তুমি আমায় সম্বন্ধ না করে পারছ না?'

'ওসব মন ভোলানো কথা মেয়েরা খুব বলতে পারে—এটা কি আমি জানিনা? আমি

অপদার্থ, অকর্মণ্য, পঙ্গু; আমাকে দিয়ে তোমার কোন প্রয়োজনই ত মিটবে না। তোমারও বয়স অল্প, কামুর ওপর যদি তোমার মন পড়ে, আমার কি করার আছে? তোমাকে বেঁধে রাখার আমার সামর্থ্য নেই, ছেঁদেমানুষ নয় যে শাসন করব।'

কিন্তু কি আমি সন্তোষের কাজ করেছি তাই বল না?' সন্ধ্যা শেষবার চেষ্টা করল।

'ঘরের নৌ এর চাইতে বেশি কি আর করতে পারে? চোখে না দেখলেও নৃকরে পারি না এমন বোকা যদি আমার ভেবে থাক ত ভুল করেছে। তোমার চালচলন বহুদিন থেকেই আমি লক্ষ্য করছিলাম, কিন্তু কাল রবে পর তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তার আমার কোন ভুল নেই।'

'কিন্তু আমি যদি বলি অন্যায় আমি কিছই করিনি, তা হলে তুমি বিশ্বাস কর?'

'না।'

দুধের বাটীটা নামিয়ে রেখে সন্ধ্যা রান্নার যোগাড়াতে গেল।

তিনকড়ি অফিস থেকে ফেরবার পথে বাজারটা নিয়ে আসত, কাল আনতে পারেনি; একটা দিন কোনরকমে যাবে চলে, কিন্তু কাল থেকে কি ব্যবস্থা হবে সেটা সন্ধ্যা এখনও স্থির করতে পারেনি। কি হবে? তাই ত! টুনি আর একটা বড় হলে তাকে পাঠানো উচিত! তাকে বাজারটাই বা চিনিয়ে দেবে কে? সুবিনয়ের বসন মাগে কে? সে নিজে নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু পায়ে সে ওর ঘোঁজে গেল। সুবিনয় তখন দরজায় তালা লাগিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, হাতে এক তাড়া কাগজপত্র।

'বলুন' সুবিনয় হাসিমুখে তাকাল তার দিকে।

'আপনি একটা কি রেখেছেন না?'

'তা রেখেছি, কিন্তু সে যে কখন আসে, তা ত জানি না। এসে দেখি রান্নার কাজটাও রাখে দেবে; আপত্তি করেছিলাম, ও শোনে নি। লোকটি ভারি ভাল, আপনার কাজের জন্যে দরকার।'

'দরকার, যা দিতে হবে আমি দিয়ে দেবো। কখন আসে।'

'তা ত জানি না, আপনি দেখেন নি তাকে একদিনও?'

'না তা।'

'অশ্চর্য!'

সন্ধ্যা নিশ্চিত বোধ করল।

সুবিনয় নিঃশব্দ হল।

মাঝে মাঝে সে বাইরে এসে দেখে কি এল কিনা।

অবশেষে পাওয়া গেল তাকে।

ব্যবস্থা করে ফেলল সন্ধ্যা। মাইনে সে যা দেবে তাতেই রাজি।

এমন ভোলা-মন সন্ধ্যা, তিনকড়ির মাইনের

টাকাটার একটা ব্যবস্থা করবার বলতে হবে। হয়ত আনবে কিংবা একবারে জেলে। এ নেই, সন্ধ্যা ভালল, কেননা দেবেসে, দেশই সর্বস্ব।

বার্তা করে জল নিয়ে ও জামটা খুলে দিই, স্নান করে

বিছানায় শূয়ে কি স্নান করলে তিনকড়ি জিজ্ঞেস করল।

'উপায় কি বল? যতদিন ততদিন শূয়েই ত স্নান করতে তোলা ত—জামটা খুলে মদই বুদ্ধের ওপর ঝুঁকে পড়ল, এসেছে সে, খোলা চুল থেকে তিনকড়ির নাকে এল, চোখ বুজে পারত তার উফ দেহের স্পর্শ। গরম জামা দেয় না। আজও সম্ভব আঁচলটা সে জড়িয়ে রাখে বিশেষ করে তেন দেখতে পেবে, অনবৃত্ত বাহু, পরিপূর্ণ কখন তিনকড়ির জামটা খুলে বুঝতে পারেনি, তার অচ্ছন্ন আসতে কয়েক মূহুর্ত লাগল সে সরিয়ে নিল সুকৌশলে। ফুটে উঠল একাগ্রতা, আর ম সে উপভোগ করল সন্ধ্যার পি

ঘুমন্ত বেদনা তার গহন করে মোচড় দিয়ে উঠল। দ এক নিম্নে উঠল সচেতন হতে করল সে স্পর্শের মাদকতা, ত আকর্ষণ। এমন কিছু একট পৃথিবীতে সন্ধ্যার মত লক্ষ লক্ষা রূপে সন্ধ্যার সেবা করে; কিছু নেই, বিশেষ কিছু নেই

স্নানের পর সন্ধ্যা ওর বস্ত্র দিল, তিনকড়ির একবার ইচ্ছে কিন্তু স্নান স্পর্শিতুর স্নোত ত পারল না—যদিও সন্ধ্যার স্পর্শ তাকে পীড় দিল ভীষণভাবে।

খালি নিয়ে এসে সে 'খাইয়ে দিই?'

'না, আমি পারব।'

চেষ্টা করল তিনকড়ি; খা সে ফেলল বিছানায়।

আবার চেষ্টা করল, এবারে মূখ ফিরিয়ে রইল তিনকড়ি। করতে লাগল নিঃশব্দে।

কয়েক মিনিট পরে সে য সন্ধ্যা দেখল তার চেখে জল।

'অসুখ করলে সুস্থ ন অপেক্ষা করতে হয়, এত অসুখ কেনন করে?'

প্রকৃত স্কাভিওরোগ সকল ক্ষেত্রে না হলেও ভিটামিন সি-র অভাবহেতু শরীরের আরো অনেক রকমের হানি ঘটতে পারে। এ ধরনের হানি সকল রকম প্রাণীর হয় না। পূর্বেই বলা হয়েছে যে দেখে গঠনের কোষগুলিকে পরস্পর গায়ে গায়ে সংলগ্ন রাখার জন্য এই ভিটামিনের প্রয়োজন। সুতরাং কেবল মানুষ নয় অঙ্গ এবং বৃহৎ সকল রকম জীবের শরীরেই এই ভিটামিনের প্রয়োজন। কিন্তু অধিকাংশ জীবের পক্ষেই এই সুবিধা আছে যে খাদ্যের ভিতর দিয়ে তাদের এই ভিটামিন সংগ্রহ করার কোনো প্রয়োজন হয়না, তারা আপন শরীরের মধ্যেই এই ভিটামিন রাসায়নিক সংশ্লেষণের দ্বারা প্রস্তুত করে নিতে পারে। ইন্দুর বুকুর মূর্ধাণ হাঁস পাখিপক্ষী এবং কীটপতঙ্গ কারোই খাদ্যের সংগে এই ভিটামিন গ্রহণ করার আলো প্রয়োজন নেই, কারণ তাদের শরীরের মধ্যে তা আপনা থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। খাবের মরফতে এটি সংগ্রহ করে নেবার প্রয়োজন মাত্র তিন জাতীয় প্রাণীর—গিনিপিগ, বাদর, এবং মানুষের। খুব শৈশব অবস্থায় এরাও এই ভিটামিনটি কিছুদিনের জন্য নিজেকে দেহের মধ্যে প্রস্তুত করে নিতে পারে, কিন্তু তার পর আর পারে না। মানুষের শিশুর খাদ্যে ৫ মাস বয়স পর্যন্ত এই ভিটামিনের কোনোই প্রয়োজন নেই। কিন্তু ষষ্ঠ মাসে পড়বার পর থেকেই তাদের এই বস্তু খাদ্যের সংগে গ্রহণ করার প্রয়োজন শুরু হয়ে যায়। অল্প মাত্রের দুধেই কিছু সি ভিটামিন তারা পায়, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে সেটা তাদের পক্ষে যথেষ্ট নাও হতে পারে।

শৈশবকালে অর্থাৎ ছয় মাস বয়স থেকে এই ভিটামিন খাবের মধ্যে উপযুক্ত মাত্রায় না পেলে শিশুদের দাঁতের স্বাভাবিক গঠনে অনেক বিঘ্ন উপস্থিত হয়। প্রথমত দাঁত উঠতে নিলম্ব হয় এবং উঠলেও তা স্বাভাবিক মতো সুগঠিত হয় না। বিশেষত দাঁতের এনামেল খুব শক্ত হয় না এবং ভেঙ্গেপোকার এই দোষটি পরে তার সংশোধিত না হলে চিরকালের জন্যই দাঁতগুলিতে তার চিহ্ন থেকে যায়। ভবিষ্যতে সেই সব দাঁত অকালে ক্ষ-প্রাপ্ত হয়ে যায়।

শরীরে ভিটামিন সি-র ঘাটতি হলে মানুষের স্বাস্থ্যের নানারকম হানি ঘটবে। তার মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো রোগ-প্রবণতা, যা আজকাল অনেকের মধ্যেই দেখা যায়। বাস্তব পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, এতে রক্তের সহজাত প্রতিরোধশক্তি অনেক কমে যায়। সুতরাং যে কোন সংক্রামক ব্যাধি অন্যায়সেই তখন প্রবলভাবে আক্রমণ করতে পারে। বিশেষ করে চার রকম বয়সে চারটি নির্দিষ্ট প্রকারের রোগে এই কারণে

আক্রান্ত হবার তখন খুবই সম্ভাবনা থাকে। তার মধ্যে একটি হলো ডিফথেরিয়া। এটি খুব অল্প বয়সের রোগ। অনুসন্ধান নিয়ে দেখা গেছে যে, ভিটামিন সি-র অভাবে যাদেরই শরীরে স্কাভিওর মতো কিছু কিছু লক্ষণ আছে, তাদের মধ্যেই প্রায় হয়ে থাকে ডিফথেরিয়া। আর যারা খাদ্যের সংগে প্রচুর ভিটামিন সি খেতে পাচ্ছে তারাও সচরাচর এই রোগের আক্রমণ থেকে রক্ষা পায়। দ্বিতীয় রোগটি হলো রিউমাটিক ফিভার। এটিও সাধারণত অল্প বয়সের রোগ। ভিটামিন সি-র অভাব যাদের শরীরে আছে তাদের এই রোগের সংক্রমণ খুব সহজে ধরে। তৃতীয় রোগটি নিউমোনিয়া। এ কথা এখনকার চিকিৎসকেরাও বলেন যে, এই রোগ থেকে সহজে সেয়ে উঠতে ভিটামিন সি-র প্রয়োজন খুব বেশী। আর চতুর্থ রোগটি বক্ষা। এই রোগে ক্যান্সার এবং ভিটামিন সি, দুই বস্তুই অভাব ঘটতে দেখা যায়। সেই জন্য চিকিৎসকেরা এই রোগে আজকাল এই ভিটামিনটি খুবই প্রয়োগ করে থাকেন। এর দ্বারা রোগী আপন রোগটির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার কিছু স্বাভাবিক শক্তি অর্জন করে। ভিটামিন সি-র অভাব প্রত্যক্ষভাবে এই রোগগুলির জন্য দায়ী না হলেও রোগ-ভাবে তা এই সকল রোগের অনায়াস আক্রমণের সহায় করে। আর রোগ মারেরই আক্রমণে শরীরস্থ ভিটামিন সি শীঘ্র শীঘ্র অনেক পরিমাণে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে, সুতরাং তখন আরো অধিক মাত্রাতে ভিটামিন সি যোগান দেবার দরকার হয়। সেইজন্যই চিকিৎসকেরা নানা রকমের জুড়ে কনসারভেড ও অন্যান্য ফলের রস বেশি পরিমাণে খাবার বস্তুসমূহ দিয়ে থাকেন।

ভিটামিন সি-র অল্প মাত্রই অভাব যদি হয়, তবে তাকেও মানুষের শরীরে তার কিছু কিছু লক্ষণ প্রকাশ পায়। তবেই অকারণে দুর্বল ভোগ হয়, স্বাভাবিক স্ফুর্তি কমে যায়, যখন তখন মাথা ধরে, অমাবশ্যক কান্দারতা দেখা দেয়, অধুমান হলে হৃদয় শরীরও নান্যাত ঘটতে থাকে। এ ছাড়া দাঁত ব্যাধ হই, ঘাঁটে লম্বা হয় এবং পড়ে গিয়ে হাড় ভেঙে গেলে সহজে তা জুড়তে চায় না।

আমাদের শরীর রক্ষার জন্য কতখানি ভিটামিন সি-র দৈনিক প্রয়োজন? একথা বলতে গেলে আগে কতগুলি বিষয়ে বিবেচনা করতে হবে। এর প্রয়োজন সকল সময়ে আর সকল বয়সের পক্ষে সমান নয়। আর খাবাদির সংগে এই পদার্থটির যতটা শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে ততটাই যে কাজে লাগে তাও নয়। তার খানিকটা প্রাতিহিক পদুষ্টির কাজে লাগে, খানিকটা আবাবহারে মূত্রের সংগে বেরিয়ে যায়,

আর খানিকটা রক্ত রসাদির মধ্যে সঞ্চিত থেকে যায়। তার মধ্যে যেটুকু প্রকৃত কাজে লাগে, সেটুকু শীঘ্রই মূত্রিয়ে যায়, তখন আবার নতুন সরবরাহ না হলেই সশুণ থেকে টান পড়তে থাকে। এই নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা করেও দেখা হয়েছে। কয়েকজন সুস্থ স্ত্রীলোককে তাদের খাদ্যাদির মধ্যে খুব কম পরিমাণে অর্থাৎ মাত্র পাঁচ মিলিগ্রাম করে ভিটামিন সি খেতে দেওয়া হয়েছিল। এই ধরনের খাবা খেতে খেতে চার সপ্তাহ পরেই দেখা গেল যে, তাদের দাঁতের গোড়া ফুলছে এবং শরীরে স্কাভিওর মতো কালশিটে পড়া প্রভৃতি বিশিষ্ট লক্ষণগুলি প্রকাশ পাচ্ছে। তখন অনেক বেশি পরিমাণে অ্যাস্কর্বিংক অ্যাসিড প্রয়োগ করাতে তাদের সেই সকল লক্ষণ দূর হলো।

সাধারণ সুস্থ মানুষের রক্তে প্রতি আউন্সে প্রায় অর্ধ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি থাকার কথা এবং শরীরের অন্যান্য অংশে তারও অনেক বেশি পরিমাণে থাকার কথা। এর চেয়েও কম হলে তখন স্কাভিওর লক্ষণ দেখা দেবে। কিন্তু একমাত্র স্কাভিওর নিবারণ করাই স্বাস্থ্যরক্ষার আসল আদর্শ নয়। শরীরে এতটাই ভিটামিন সি থাকা দরকার যাতে আরামিক কোন রোগ-ব্যম্বাই ঘটলেও সেটাকে তা সহ্য করে নিতে পারবে। প্রত্যন্ত ২৫ থেকে ৩০ মিলিগ্রাম করে খেতে গেলেই হয়তো স্কাভিওর সম্ভাবনা নিবারণিত হয়ে যায়। কিন্তু বেশি পরিমাণে করলে কিম্বা শরীরে কিছু অসুস্থ হলে কিম্বা কোন দুর্য্যাক ঘটলে তখন এটি আরো অনেক বেশি দরকার। এইজন্যই কয়েকটি অন্ততপক্ষে দৈনিক ৫০ মিলিগ্রাম করে ভিটামিন সি গ্রহণ করা উচিত। এই ভিটামিন কম পরিমাণে খেলেই ক্ষতি, কিন্তু বেশি পরিমাণে খেলে কোন ক্ষতি নেই। সেটুকু বেশি হয়, সেটুকু ডিফথেরিয়ার মতোই মূত্রের সংগে নির্গত হয়ে যায়। রোগের চিকিৎসাতে এর ৫০০ থেকে ৭০০ মিলিগ্রাম পর্যন্তও প্রয়োগ করা হয়ে থাকে।

শিশুদের ও বালাগালিদের দাঁত ও হাড় গঠনের সময় কিছু বেশি দরকার। সুতরাং তাদের পক্ষে অন্তত ৩০ মিলিগ্রাম করে পাওয়া চাই। গর্ভবতী ও স্তন্যদায়ীদের জন্য এই ভিটামিন সাধারণ অক্ষেপে অনেক বেশি মাত্রায় প্রয়োজন। গর্ভবতীদের জন্য ৭৫ থেকে ১০০ মিলিগ্রাম পর্যন্ত এবং স্তন্যদায়ীদের জন্য ১০০ থেকে ১৫০ মিলিগ্রাম পর্যন্ত সরবরাহের কথা দৈর্জানিকরা বলেন। অধিক বয়সেও এই ভিটামিন কিছু বেশি মাত্রাতে প্রয়োজন, নতুবা তাড়াতাড়ি ব্যাধিকার লক্ষণগুলি এসে পড়ে। এক মিলিগ্রাম অ্যাস্কর্বিংক অ্যাসিডে মোট

কুড়ি ইউনিটের কাজ করে। অতএব এর সাধারণ মাত্রা যদি ৫০ মিলিগ্রাম হয়, তবে ইউনিট হিসাবে আমাদের প্রত্যহ খাওয়া উচিত ১০০০ ইউনিট। এক ফোঁটা তাজা লেবুর রসে যতটুকু ভিটামিন সি থাকে তাই হলো এক ইউনিটের সমান। এই বুঝে আমদাঙ্গ করা যেতে পারে ১০০০ ইউনিটে কতটা দরকার।

ভিটামিন সি বা অ্যাসকর্বিিক অ্যাসিডের প্রকৃত স্বরূপ কি? এটি সাধারণত গুড়ার মতো একরূপ পদার্থ, জলে দ্রবনীয়, কিন্তু তেলে নয়। বিশেষ বিশেষ স্বাভাবিক খাবার মধ্যেও এই ভিটামিন থাকে, আবার একপ্রকার চিনি থেকেও এটি কৃত্রিমভাবে প্রস্তুত করা যায়। এটি কিছু অঙ্গগণেরাশিষ্ট। অক্সিজেনের সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠভাবে এলে এই ভিটামিন শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। সাক্ষাৎ অগ্নির উত্তাপ লাগিয়ে রন্ধনবিদ্যে করাতে দ্রৌণ্যই ভিটামিন সি সহজে নষ্ট হয়। কিন্তু বাতাস বা অক্সিজেনের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে না এনে কোন বংশ পাত্রের মধ্যে ঢুকিয়ে রাখার মতো যদি বাষ্পের উত্তাপে খানাদি রাখা করা যায়, তাহলে কোন খাদ্যবস্তু থেকে এই ভিটামিন বিশেষ কিছুই নষ্ট হয় না। বাষ্প সংস্পর্শে রাখলে যদি একে রেফ্রিজারেটরের মধ্যে রাখা যায় তাহলেও এর গুণ নষ্ট হয় না। বাষ্পনাশ করে কোন তিনের মধ্যে যদি এই ভিটামিনটুকু কোন খাদ্য উত্তম-রূপে এটি রাখা যায়, তবে তাতেও এর গুণ নষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা পাত্র রাখলে এই ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়। অ্যাস্ট্রা ভায়োসেট আলো অথবা কোন ল্যাম্পও এই ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়। এমন কি ঘরের জোতালের গায়ে যদি রোদ লাগে, তবে সেই ঘরের ভিটামিনটুকুও শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং সকল প্রকারের ভিটামিনের মধ্যে এইটিই সর্বাপেক্ষা সহজে ক্ষয়শীল। প্রাণপ্রকার পক্ষ একান্ত প্রয়োজন হলেও এর নিজস্ব প্রাণটুকু সহজেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

কোন প্রকার খাদ্যের মধ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন 'সি' পাওয়া যায়? সাধারণত সকল রকমের শাকসবজি ও ফলাদির মধ্যেই এই ভিটামিন অঙ্গপকিস্তর পরিমাণে থাকে। কিন্তু তা কেবল সদা অথবা উদ্ভিজ্জগণেরাশি বাজা অবস্থায়। ঐ সকল জিনিস একটু বাসি হলেই তার ভিটামিনটুকু নষ্ট হয়ে যেতে থাকে। ভিটামিনকে যে খাদ্যপ্রাণ বলা হয়, এইখানেই তার সার্থকতা। টাটকা জিনিসেরই প্রাণ থাকে, বাসি জিনিসের নয়। শাকসবজি প্রভৃতি যত টাটকা হয়, ততই তার মধ্যে এই খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ বেশী, যত বাসি হয়, ততই কম। এমন কি ছায়াতে রেখে বাতাসে দেবেও যদি তা শুকিয়ে যায়, তবে তাতেও এই প্রাণটুকু

বিনষ্ট হয়ে ভিটামিনের পরিমাণ কমে যায়। রন্ধন করলে তাও সব নষ্ট হয়ে যাবেই। এই কথাটি আমাদের বিশেষ করে স্মরণ রাখতে হবে। শাকসবজি ও ফলাদি ছাড়া ভাত রুটি মাছ মাংস প্রভৃতি আর যা কিছু খাদ্য আমরা খাই, তার থেকে অন্যান্য সব রকমের পুষ্টি পেলেও ভিটামিন সি প্রায় কিছুই পাওয়া যায় না, কেবল জীবজন্তুর মেটলিতে ছাড়া। এটিও আমাদের স্মরণ রাখতে হবে।

বিভিন্ন রকমের শাকসবজি এবং ফলাদির মধ্যে ভিটামিন সি থাকলেও তার পরিমাণের অনেক তারতম্য আছে। কোনটিতে বা থাকে বেশী, কোনটিতে বা কম। সুতরাং কোন কোন বস্তুতে এই ভিটামিন বেশী পরিমাণে পাওয়া যেতে পারে, সে কথাও আমাদের বেছে বেছে জেনে নিতে হবে।

ফলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী ভিটামিন সি থাকে লেবুতে। এই কথাই সকল দেশের বৈজ্ঞানিকরা বলে থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশের একটি খুব সাধারণ ফলের মধ্যে লেবুর চেয়েও বেশী ভিটামিন সি আছে। সেটি আমলকী।

ভিটামিন সি অধিক মাত্রায় এবং স্বাভাবিকভাবে ধারণ করা সম্বন্ধে আমলকীর গুণ অদ্বিতীয়। এর এই গুণটি অনুমান উপলব্ধি করেই হয়তো বহু প্রাচীন কাল থেকে আমলকী আমাদের দেশের পুরাণবিদ গণের দেবতাদের প্রিয় ফল বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। বনবাসী মনিষ্যদের মধ্যে এই ফলটির নিত্য ব্যবহার ছিল। কথিত আছে যে, পার্বতী দেবীর অমল্য আমলপ্রাণ থেকেই এর উৎপত্তি। অমরবেদীয়া চিকিৎসার ঔষধ এবং অনুপানরূপেও এর ব্যবহার আছে। এখনকার দিনে যদিও এর তেমন অঙ্গর নেই, কিন্তু এর অমর্য গুণের কথা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার দ্বারা সম্প্রতি আশ্চর্য হওয়ায়। এর মধ্যে যত বেশী পরিমাণে ভিটামিন সি থাকে, এমন আর বেশ হয় কোনো কিছুতেই নেই। কমলালেবুর চেয়েও এর ঐ ভিটামিন সম্পদ প্রায় কুড়ি গুণ বেশী। দুটি বড়ো বড়ো কমলালেবুর মধ্যে ভিটামিন সি যতটা আছে, একটি মাত্র সামান্য আমলকী ফলের মধ্যে প্রায় ততটাই থাকে। শূন্য তাই নয়, এর সেই ভিটামিনটুকু সহজে নষ্ট হয় না। এর তঁর অম্লত্ব সেটিকে শীঘ্র নষ্ট হতে দেয় না। তা ছাড়া এর মধ্যে এমন রাসায়নিক সংরক্ষক পদার্থ আছে, যাতে আগুনের অঁচে সিদ্ধ হওয়া বা রোদে শুকিয়ে যাওয়া সত্ত্বেও এর ভিতরকার এই ভিটামিনটুকু অনেকটা অবিকৃত অবস্থাতেই রক্ষা করতে পারে। অথচ এমন অমূল্য জিনিস বনেবাদাড়ে আমাদের যত্নের রাশি রাশি ফলে, খুব সহজে আর খুব

সস্তায় পাওয়া গেলেও কেউ এর সম্যাবহার করতে জানে না। আমলকী যে কাঁচাই খেতে হবে, তার কোনো মানে নেই; একে শুকিয়ে ঘরে রেখেও ইচ্ছামতো অনেক দিন পর্যন্ত ব্যবহার করা যায়। কেটে কেটে রোদে শুকিয়ে গুঁড়ো করে রাখলে তাতেও এর গুণ বজায় থাকে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এক তোলা ওজনের শুকনো আমলকী গুঁড়োর মধ্যে ১২০ মিলিগ্রাম থেকে ২০০ মিলিগ্রাম পর্যন্ত ভিটামিন সি অবরুত অবস্থায় পাওয়া যায়। কয়েক মাস পর্যন্ত ঘরে ফেলে রাখলেও তা নষ্ট হয় না। কাঁচা আমলকী গরম জলে একবার ধুয়ে নিয়ে যদি ঘরের জলে ডুবিয়ে জারক করে রাখা যায়, তবে তা খেতেও মুখ-রোচক হয়, আর তার ভিটামিনটুকু প্রায় সমস্তই বজায় থাকে। লেবুকেও আমরা অমনিভাবে নতুন ডুবিয়ে জারক করে ব্যবহার করি। কিন্তু জলে বহুক্ষণ সিদ্ধ করে রসে ফুটিয়ে যদি আমলকীর মেরুণ করা যায়, কিংবা তেলে পাক করে মশলা দিয়ে অঁচার তৈরি করা যায়, তাতেও এর ভিটামিনের আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেনা। যুদ্ধের সময় আমলকীর গুঁড়ো জমিয়ে বড়ি প্রস্তুত করে এ দেশে কোনো কোনো সৈন্যের খেতে দেওয়া হয়েছিল। তাদের জন্য তাজা শাকসবজি বা ফলমূল জোগাড়ের অসম্ভাব্য হওয়াতে যখন এই ব্যবস্থাই করা হয়েছিল, তখন তাদের স্বাস্থ্যের কোনো হানি হতে পারেনি আর স্কাভি হবারও কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়নি। হিসার অঞ্চলে দুর্ভিক্ষের সময় যখন অনেকের শরীরে স্কাভির লক্ষণ দেখা যেতে লাগলো তখন এই আমলকীর বড়ি খেতে লিখেই তা নিবারণিত হলো। বদের শরীরে ভিটামিন সি-র অভাব তাদের পক্ষে আমলকী উপকারী। আমলকী শীতের কয়েক মাসই ফলে। এর পরেই অবশ্য লেবু। কমলালেবুর চেয়ে পাঁচ লেবুতে ভিটামিন সি-র পরিমাণ অথবা কিছু বেশী থাকে। কমলালেবু সুস্বাদু বলেই নানা প্রকার লেবুর মধ্যে এর আদর সব চেয়ে বেশী। কমলালেবু কেবল শীতের কয়েক মাসই পাওয়া যায়। পাঁচ লেবু বড়ো মাসই পাওয়া যায়, কিন্তু তা অতিরিষ্ট টকা বলে শখ করে একটু অধট্টা ছাড়া তেমন বেশী পরিমাণে খাওয়া যায় না। কিন্তু লেবু জাতীয় ফলগণের টকা হয় বলেই তাতে ভিটামিন সি পাওয়া সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। অম্লত্বের গুণেই এই যে তা ভিটামিন সি-কে সহজে নষ্ট হতে দেয় না। বস্তুত যে ফল টকা তাতে ভিটামিন সি কিছু লিখেই আছে। আমরা কমরোতা, আমড়া প্রভৃতি ফলকে বিপজ্জনক মনে করে থাকি, এবং অস্বাস্থ্যতার সময় এগুলি খেতে নিষেধ করি কিন্তু সেটা ভুল, ঐ সব টকা ফলে প্রকৃত অর্নিষ্ট কিছু হয় না। তবে ঐ সব জিনিস নিত্য নিত্য

বেশী পরিমাণে খাওয়া যায় না। সি ভিটামিন-যুক্ত খাদ্যের মধ্যে কমলালেবু, খাওয়াটাই নানা কারণে প্রশস্ত। বর্তমান পাওয়া যায় ততদিন প্রত্যহ অন্তত দুটি করে কমলা লেবু সকলের খাওয়া উচিত। দুটি কমলা লেবুতে প্রায় তিন আউন্স পরিমাণ রস হতে পারে। তিন আউন্স কমলা লেবুর রসে প্রায় ৫০ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি পাওয়া যায়। আমাদের দৈনিক প্রয়োজন তাতেই মিটে যায়। কিন্তু স্তন্যদাত্রী নারীদের আরো বেশী পরিমাণে দেওয়া উচিত। শিশুদের পক্ষে অন্তত ছাড়ই চামচ করে কমলা লেবুর রস দেওয়া উচিত, তাতে তারা প্রায় ৫ মিলিগ্রাম ভিটামিন সি পেতে পারে। কমলা লেবু চিবিয়ে খাওয়ার চেয়ে রস করে খাওয়াই ভালো। কারণ একটু টুক লাগলেই অনেকে ভাবেনা করে না চিবিয়ে কোয়ার্টিন ফেলে দেয়, তাতে অনেকটা রস অনর্থক নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু রস করে খেলে তা আর ফেলার উপায় থাকে না। বেশী টুক হলে একটু চিনি দিয়ে কিছুক্ষণ রেখে তাকে মিটি করে নেওয়া যায়। কমলা লেবুর রস ছাড়া বাতাবি লেবুর রসও ভালো, টাইফয়েডের রোগীর জন্য তা দেওয়া যায়। বর্ষার পর থেকে কয়েক মাস বাতাবি লেবু সম্ভ্রান্ত দূরই পাওয়া যায়, তখন কমলা লেবু মেলে না। বাতাবিতে ভিটামিন সি-র পরিমাণ কমলা লেবুর চেয়ে প্রায় সিকিভাগ কম।

লেবু ছাড়া আম, কামারাস, পেঁপে প্রভৃতি মাধোও যথেষ্ট ভিটামিন সি আছে। সবই রস করে খাওয়া যায়, এবং শিশুদের দেওয়া চলে, ও তাদের জন্মদাত্রীর পক্ষেও উপকারী। অন্যতম সকল রকমের ফলেই কিছু না কিছু ভিটামিন সি নিষ্করই আছে, তবে মাত্রা কম। ডুমুর, স্ট্রবেরী, পেঁপার, পেঁচ, আপেল, কুল প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়।

এর পরে টোমাটোর কথা। এটিও ভিটামিন সি-র একটি অন্যতম বিশিষ্ট স্রষ্টা। উদ্ভিদ-তত্ত্ব অনুসারে টোমাটো ফল পর্যায়েরই অন্তর্গত, কিন্তু আমরা এটিকে তরকারিরপেই ব্যবহার করে থাকি। কাণ্ডের মধ্যে নিজেসব না করে যদি টোমাটোর রস স্বতন্ত্রভাবে কাঁচাই খাওয়া যায়, তবে কমলা লেবুর তুলনায় তার অন্তত অর্ধেক পরিমাণ ভিটামিন সি এর থেকে পাওয়া যায়। কিন্তু অম্বাকৈই হয়তো তেমনভাবে খাওয়া পছন্দ করে না। তবে বাগ্যানদি প্রস্তুত করতে এর উপকারিতা যে কিছুই পাওয়া যায় না এমন নয়। আগুনের তাপে খাবার বেশিক্ষণ সিঙ্গ না করলে এর ভিটামিন সি কিছু কিছু বজায় থাকে। দেখা গেছে যে, যদি একঘণ্টা পর্যন্ত সিঙ্গ করা যায় তবে টোমাটোর ভিটামিন অর্ধেকটা নষ্ট হয়ে গিয়ে অর্ধেকটা অর্ধাংশে থেকে যায়। আগুনের আঁচের তেজের উপরে এ বিষয়ে অনেকটাই নির্ভর করে। অল্প আঁচে সিঙ্গ করলে এর

ভিটামিন সি অনেকক্ষণ পর্যন্ত অটুট থাকে, কিন্তু খুব বেশি আঁচ লাগলে অক্ষয়ের মধ্যেই তা নষ্ট হয়ে যায়। সুতরাং টোমাটোর গুণটুকু পেতে হলে তাতে বেশি আঁচ লাগানোও উচিত নয়, আর এক ঘণ্টার বেশি সিঙ্গ করাও উচিত নয়। এ ছাড়া টোমাটোর বাগানে সোডা প্রভৃতি ক্ষারীয় পদার্থ মেটেই দেওয়া উচিত নয়। আঁচ লাগা সত্ত্বেও টোমাটোর মধ্যে যে ভিটামিন সি বজায় থাকে সে তার অক্ষয়েরই কারণে। সেটুকু নষ্ট করে দিলেই তার ভিটামিন সি টুকুও নষ্ট হয়ে যায়। অল্প আঁচে টোমাটোর চাটনি রেখে খাওয়াই উত্তম।

কন্দ ও মূল জাতীয় কাঁচা তরকারির মধ্যে উল্লেখ করতে হয় গাজর, শালগম, আলু এবং পেঁপাজের কথা। টাটকা গাজর রন্ধন করলেও তার সবটুকু ভিটামিন সি নষ্ট হয় না। শালগম কাঁচা খেলেই উপকারী, কিন্তু আমাদের দেশে কেউই তা খায় না। আলুতে ভিটামিন সি কমলা লেবু প্রভৃতির তুলনায় খুব কম পরিমাণেই আছে বটে, কিন্তু অম্বাকৈই আলু এমন বেশি মাত্রাতে খেতে থাকে যাতে যেটির উপর খানিকটা অভাব এর দ্বারাই পূরিয়ে যায়। অনেক পরীক্ষক পরীক্ষা করে বলেছেন যে, আলুর ভিটামিন রক্ষণের দ্বারা খুব বেশি নষ্ট হয় না। পেঁপাজের ভিটামিন কাঁচা অক্ষয় ভাবই থাকে, রন্ধন করলে তার খানিকটা নষ্ট হয়ে যায়। সীম, শর্টটি এবং ধানের মধ্যেও ভিটামিন সি আছে। তবে রন্ধন করলে অধিকাংশই তার নষ্ট হয়। রাঁধের তাপে সিঙ্গ করলে সেটুকু বজায় থাকে।

টাটকা শাকসবজির মধ্যে সবচেয়েই ভিটামিন সি আছে, বিশেষ করে কাঁচা কপি, পালংশাক, লেটুস প্রভৃতির মধ্যে। ভিটামিন সি পাতার এবং কচি শীশেই এই ভিটামিন থাকে। তার সমস্ত ভিটামিনটুকু পেতে হলে এইসব কচি পাতা, কাঁচা পেঁপাজ, শসা, কাঁচা লংকা

এবং লেবুর রস প্রভৃতি একত্রে মিশিয়ে স্যালাড প্রস্তুত করে খাওয়াই শ্রেয়। কাঁচা লংকাতে প্রচুর ভিটামিন সি থাকে। শাকসবজি অল্প আঁচে শর্ট তৈরি করে খেলেও এই ভিটামিন তাতে অনেকটাই পাওয়া যায়। ভিটামিন সি জলে দ্রবনীয়, সুতরাং জল ঢেলে রাখা তরকারির কোল রাবো করা হয় তখন সেই ফোলের মধ্যে ঐ ভিটামিন প্রায় সবটুকুই চলে যায়। তরকারির কোলটি ফেলে দেওয়া তাই কিছুটাই উচিত নয়। এমন অনেক গরিব দেশের কথা শোনা গেছে যেখানে নানারকমের শাক ও গাছের পাতা সিঙ্গ করে তারই কোল খেয়ে লোকের ভিটামিন সি-র অভাব মিটে গেছে এবং স্বাভাবিক নিয়মিত হয়েছে।

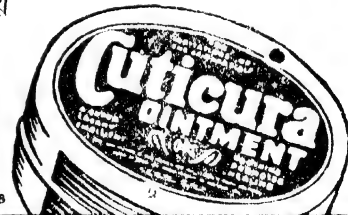
কাঁচা পাতার রসে যে প্রচুর ভিটামিন সি থাকে এ কথা স্বাব্যবসিকমত। কাঁচা কাঁচা চিকিৎসাতে যে তুলসীপাতা, বেলাপাতা দুর্গা-ঘাস প্রভৃতির রস অনুপান হিসাবে প্রয়োগ করা হয়, তার থেকে যোগ হয় এই উপকার-টুকু পাওয়া যায়। দুর্গাঘাসে উপকারী বায়ো-পাকন থাকলেও তা এমনি খাওয়া চলে না, তবু অনুপান হিসাবে চলে। আমরা যে পান খেয়ে থাকি তার দ্বারাও এই কাজই পাই। পানের তাম্র পাতায় যথেষ্ট ভিটামিন সি থাকে এবং আরো অনেক বায়োপাকন থাকে। এই-তনাই ইচ্ছা হলে আমরা অনেক বেশি পান পাই। অল্প খেলেও একরকম খেতেও সবসময় ভালো লাগতে পারে। অতঃপক্ষে আমাদের দেশে যে স্বাভাবিক হয় না, পান খাওয়া তার একটি বিশেষ কারণ।

ভিটামিন সি অর্থাৎ অসকরিক অ্যাসিড নানাবিধ আভ্যন্তরিক রক্তপাত, বক্ষ্যপ্রাণে এবং টাইফয়েড নিউমোনিয়া প্রভৃতি কঠিন সংক্রমক রোগে অনেক অধিক মাত্রাতে প্রয়োগ করা হতে পারে। এমন কি ৫০০ মিলিগ্রাম পর্যন্ত এক এক মাত্রাতে দেওয়ার নিয়ম আছে।

কাটা থেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা

(CUTICURA) আবশ্যিক হয়

নিম্নোক্তর নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাত্রই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। সিঙ্গ জীবাণু নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-মাত্রই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় যে ও স্বাভাবিক হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

(এটি বিষয়টি রাশিয়ান লেখক ম্যাগাজিন পার্কের
An Autumn evening গল্পের অনুবাদ।
লেখকের পরিচয় নিম্নপ্রয়োজন।)

শহরটির কয়েকদিনমানুষ এসেছি। না
আছে চাকরিকড়ির সম্ভব, না আছে বন্দুকেরধব,
এমন কি মাথা গোঁজবার একটা জায়গা অবাধ
নেই। তখন শরণকালের প্রায় শেষোশেষ,
একদিন সম্ভাবনো এক বিপদে পড়ে বেশ
বিরত হয়েছিলাম।

সামান্য কক্ষের আটপোরে কাপড় রেখে
আমি কিছু পোষাকপরিচ্ছদ পেটের দাগে প্রথম
কদিনের মাপের বিক্রী করে দিয়েছিলাম। তার-
পর একদিন ঢাকা এলাম সেই শহরের উপকণ্ঠে
ডক অফিসে। অফিসের কাজ যখন
চলল তখন এই ডক অফিসটি মোকদ্দমে গম
গম করে চলছিল। কর্মবাস্তবতা, কিন্তু আমি
যখন এসে ফাঁদে ফেললাম, তখন অফিসের মাস।
কারণেই তারপর একবারে তদন্তের নিমিত্ত।

আমি কিছু কিছু শ্রমিকের আশ্রয় রাস্তা
দিয়ে বাকি, তার চারটি পেটপরে খাবার
আনবের কথা। এমনকিভাবে কতকগুলি
কোঠাগুলো কবির পারি না, ইতাই দেখলাম,
আমি কতকগুলি বাকি বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে
আছি।

আমার মনে হয় বর্তমান অর্থনৈতিক
সমস্যার স্বাভাবিক পোড়ার ফিফের চেয়ে অনেক
কিছু দুর্য্যাকারের দর হতে সহজ। রাস্তায় হাঁটতে,
চলবিনে কত সন্দেহ সন্দেহ বাড়িয়ে। একদিন
সন্ধ্যাবেলায়, সন্ধ্যাবেলায়, সেইরকম আরও
কত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কথা আমার মগজের
মধ্যে ঘুরতে থাকে। কত ফিফট সৌখিন
মাড় দেখে—তাদের দেখতে বেশ লাগে, কিন্তু
তারোত্তমকে দেখেও দেখতে চাইলে না। তারা
তোমার এই অসুস্থতার অসুস্থতা এড়িয়ে
যেতে পারলে বাঁচ। একথা অবিশ্যি খুবই
ঠিক যে, ক্ষুধার্ত লোকের জায়া ভোজন-
বিলাসীদের চেয়ে বিলিহিতর ও অনেক সুস্থ
আর অশ্রমের স্বপক্ষে এটা একটা অকণ্টা
যুক্তি।

সন্ধ্যা হয় হয়, বাঁশ পড়ছে, উত্তরে
হাওয়াটা বেশ জোরেই বইছে। খালি বাড়ির
মধ্যে থেকে হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ হচ্ছে—বন্দ
জানালার খুঁখুড়িগুলো খটখট করে উঠছে।
হাওয়ার চোটে নদী উঠেছে ফুলে, ঢেউগুলো
তাদের শাড়া ঢেঁড়া নিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে
আছে পড়ছে পারের বালির ওপর আবার

অশ্রমের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে। শীতকাল যে
আসছে সে খবর নদীটাও যেন পেয়ে গেছে।
উত্তরে হাওয়া পাছে তাকে রাতারাতি জমিয়ে
বরফ করে দেয়, সেই ভয়ে যে কোথায়ও পালিয়ে
গিয়ে নিজেকে বাঁচতে চায়। আকাশে মেঘের
ঘনঘটা, একটানা দুটি পড়ে চলেছে। আমি
হাঁটছি। আমার পাশে দুটি বাঁশ গাছ আর
কাছেই একটি নৌকা উল্টিয়ে রয়েছে। নৌকার
তলাটা ভাঙা, আর গাছ দুটি শীতের বাতাসে
জীর্ণ, দীর্ণ। সব কিছুই নৈমল্য—
প্রকৃতির কি শোকাবেদ মর্ত্য! কেথায়ও কোন
জীবনের চিহ্নমাত্র নেই। প্রকৃতিসত্ত্বও তই
তার অশ্রুধারা করে রাখতে পারছেন না।
আমার চারিদিকে একটা ভীষণ নির্জনতা।
সেই ভয়ানক মৃত্যুর রাজ্যে আমিই একমাত্র
জীবন্ত প্রাণী আমার মনে হচ্ছিল আমিও
যেন আর বেশিক্ষণ বেঁচে থাকবো না।

তখন আমার বস মত সতেরো—জীবনের
সপক্ষে তল সমুদ্রই বলা চলে, সেই ভীষণ
বালির ওপর দিয়ে হাঁটতে লাগলাম। ফিফের
নড়ী টনটন করছে। ঠান্ডার চোটে লীট
গেয়ে খটখট শব্দ হতে লাগলো।

এইভাবে কতকগুলি আমার খানেকেরপরে
পালা চলতে জারি না। ইতাই একটা ছোট
সেতলখর দেখতে পেলুম, আর দেখলাম ঠিক
তার পাশেই সুদীর্ঘকালের পেয়াকপরা কেউ
বাঁশ পড়ে কি সেনা করছে। এর কাপড়
ভিজে সপসপ করছে। আমি চুপ চুপ তার
পিছনে গিয়ে উঠে হাওয়ায় ঢুট্টা করলাম।
দেখ কি, যেখন থেকে সে কানন্দর তিনিস
বিক্রী করে, ঠিক তার তলখ সে হাত দিয়ে
খালি খুঁড়ছে। তার পাশে বসে পড়ে বলে
উঠলুম—তুমি কি করছো?

অস্ফট শব্দ করে সে লাফিয়ে উঠলো।
সে যখন উঠে দাঁড়িয়ে তার কটা চোখ দুটি বড়
বড় করে আমার দিকে তাকিয়েছিল, তখন
দেখলাম সে আমারই বাসী একটি মেয়ে।
কিন্তু তার সন্দেহ মূখখানিতে তিনটি ভীষণ
কাটার দাগ—দুই চোখের কোলে ঠিক একই
রকম দুটি, আর নাকের ওপরে ঠিক কপালের
মধ্যে একটু বড় আর একটি। তার মুখের
সৌন্দর্য এই কাটা দাগের জন্য অনেক
পরিমাণে নষ্ট হয়েছে। কিন্তু এই তিনটি
দাগের অদ্ভুত সমঞ্জস্য দেখে অবাক হতে হয়।
কোন নিপুণ শিল্পী ছাড়া এমন নিখুঁতভাবে

কাটা অসম্ভব। সেই শিল্পী সৌন্দর্য নষ্ট
করতে চানবতীরা।

মেয়েটির ভয় তৎক্ষণে ভেঙে গেল—সে
হাতের বালি কেড়ে ফেলে মাথার রুমালটা ঠিক
করে নিল, তারপর কাদ দুটিতে একটা ঝিঝ
বাঁক দিয়ে বললো—আমার মনে হয় তুমিও
খাবার চাও। বেশ, তাহলে খুঁড়তে থাকো।
আমার হাত ধরে গেছে। লোকানের দিকে
ঘড় হেলিয়ে গেলো—এখানে এখনও খাবার
বিক্রী হয় কি না।

বিনবাক্যেই আমি খুঁড়তে আরম্ভ
করলাম। আর ও আমার তল করে দেখতে
লাগলো। একটু ভীষণে নিজে সে আমার
পাশে হট্টগোড়ে বসলো আমার সাহায্য করতে।

আমরা চুপ করে কাজ করে যেতে লাগলাম।
সন্ধ্যা হলো, অতীত, মর্ত্য, সম্প্রতির অধিকার
প্রকৃতি কথা সব সমুদ্র লোকের মনে থাকা
উঠে। সে সব কথা তখন আমার একবারও
মনে হরেনি কি না, এমন আমি বলতে পারি
না। সাতের বাঁশের একটা আমি স্বীকার
করতে বাধ্য যে, এই কাজে তখন আমি এত ব্যস্ত
তার ভেতরে কি পাওয়া যেতে পারে, তার
কল্পনায় আমি এত মগন যে, অন্য কিছুর
স্বপ্ন আমার মনে একবারেই ছিল না।

যত রাত হতে লাগলো, তত ঠান্ডা বাড়তে
লাগলো। অন্ধকারও আরও ভীষণ হয়ে
উঠলো। চোটেই শব্দটি কিছু কমলো বাঁশের
আওয়াজ লোকের গণ্ডে ঢেলে আরও বেড়ে
উঠলো। দূরে পাহারাবোনের আওয়াজ শোনা
যাচ্ছিল।

কি ঢাকছে আছে না নেই? আমার সাহায্য-
কারী তিনজনে বসলো। এর কথা বলতে না
পেরে আমি চুপ করে গেলুম। কোন কবাব
দিলুম না।

আমি বলছিলাম, এই সেকানদের কি
একটা শব্দ মোহে আছে নাকি? তা যদি থাকে,
তবে আমরা নির্ভীকভাবে বেঁচে মরছি। ধরে
অনেকটা বাঁশে আমরা দেখলাম যে, ওপরে
ভারতবর্ষী তক্তা দেওয়া। তখন? সেগুলো
আলগা করবো না সব কি করে? এর চেয়ে
এসো আমরা তালটা তোড় ফেলি। এ তালটা
এমন কিং, মজবুত না।

সহিতকারের কাজের ফলিত ফেরতের মাধ্যমে
নড় একটা আসতে দেখা যায় না। কিন্তু এর
বেলায় তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। আমি সব
সময়েই প্রফুটতর উপায়কে মনে নিয়েছি। আর

নিজের সুবিধেমত সেটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছি।

জলাটা ধরে আমি মচড়ে ভেঙে ফেললুম। তক্ষুনি আমার সঙ্গী সেই চৌখুনীর মত খোলা জায়গাটা দিয়ে সাপের মত বৃকে হেঁটে ভেতরে চলে গেল। তারপর ভেতর থেকে ভেসে এল—খাসা হয়েছে।

কোনো কথাশ্রম্পা পুরুষের স্মলিত প্রশস্তির চেয়ে যে কোনো মেয়ের মনের সামান্য প্রশংসার দাম আমার কাছে অনেক বেশী। কিন্তু তখন এ সব অনুভব করার ক্ষমতা আমার কম। মেয়েটির কথায় কান না দিয়ে বাস্তবাবে সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলুম—কিছু আছে টাছে?

একঘেয়ে সূয়ে মেয়েটি তার আবিষ্কারের ফিরিস্তি দিয়ে যেতে লাগলো—এক ঝড়ি শিশি বোতল.....কয়েকটা খালি খালি.....একটা ছাতা.....একটা লোহার বাসতি.....

এর একটাকেও বিশেষ সুখাদ্য হিসেবে গণ্য করা চলে না। আমি বেশ হতাশ হয়ে পড়েছি এমন সময় হঠাৎ তার চিংকার শুনলুম—এই তো, এই যে।

কি? আমি বাস্তব ভাবে বললুম।

রুটি, পিউরটি.....একটু ভিজ়ে গেছে.....নাও ধরো।

একটা রুটি আমার পায়ের সামনে এসে পড়লো আর প্রায় তার সংগে সঙ্গেই বেরিয়ে এলো সেই মেয়েটি। আমি ততক্ষণে সেই রুটিটা ছিঁড়ে এক টুকরো মুখে পুরে চিবোতে অরম্ভ করছি।

এই আমাকে খানিকটা দাও। এইবার এখান থেকে আমাদের পালিয়ে যাওয়া দরকার। আমরা এখন কোথায় নাই? এই বলে সে অন্ধকারের মধ্যে চারিদিকে তাকাত লাগলো।

ওই দিকে একটা নৌকো উল্টিয়ে রয়েছে—এই কাছেই। তোমার আপত্তি না থাকলে আমরা ওখানে যেতে পারি।

বেশ, চল।

আমাদের হাতে সদ্য চুরি করা রুটির টুকরো তাই ছিঁড়ে চিবোতে চিবোতে আমরা এগিয়ে চললুম। নদী তখন গজরাচ্ছে, বাষ্পের জোর আরো বেড়েছে। দূর থেকে একখানা ভেঁপুড় আওয়াজ বাতাসে ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে, এক বিরাট বৈজ্ঞানিক রকম বিকট আওয়াজ করে এই বিনী দুর্গোলের রাতকে, আমাদের দু'জনকে—পাখির সব কিছুকেই ভেঙেছে। সেই শব্দে আমার গা ছমছম করতে লাগলো। কিন্তু আমি জোড়ী পেটুকের মতো খেয়ে চললুম আমার বাঁ দিকে মেয়েটিও ঠিক তাই।

কিছু না ভেবে চিন্তাই আমি জিজ্ঞেস করলুম—তোমার নাম।

নাভাশা—বলেই সে আবার রুটি চিবোতে লাগলো।

আমি একবার ওর দিকে তাকালুম আর বেদনায় আমার বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। আমার মনে হোলো ভাগদেবী যেন আমার দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসছেন। সে হাসি ব্যঙ্গের, তাতে আন্তরিকতার আভাস মাত্র নেই। অতীর্থ কুটিল সেই হাসি!

চটপট শব্দ করে নৌকোর ওপর বাঁটি পড়ছে, আমার মনটা নানা ভাবনায় ভরপুর। ভাঙা নৌকোর একটা ফুটো দিয়ে শোঁ শোঁ করে হাওয়া ঢুকছে, একটা কাঠের চোকলা সেই হাওয়াতে কেঁপে কেঁপে একটা করুণ সুর বাজাচ্ছে। ঢেউ-এর শব্দটাতেও এক চরম হতাশা। এই চরম একঘেঁয়েমির হাত থেকে পালানোর জন্য চেউগুলো বুথা চেঁটা করছে, কিন্তু নিম্নল বেদনা প্রতিটি চেউএর আওয়াজে মূর্ত্ত হয়ে উঠছে। গ্রীষ্ম আর শীত, বছরের পর বছর এরা আসছে যাচ্ছে; রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, শীতে জমে পুখিরী আজ শ্রান্ত, ক্লান্ত। সে যেন তার বহু দিনের রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস জলের ছপছপ শব্দ আর নৌকোর গায়ের বৃষ্টির আওয়াজের সংগে সুর মিলিয়ে আজ ত্যাগ করছে। নদীর তীরে কোড়ো বাতাসেও সেই দিব্যতা।

নৌকোর তলায় আমরা দুটি প্রাণী। কণ্ঠের অবধি নেই। জলের নাপটায় ভিজ়ে নেয়ে গেছি। দমকা হাওয়ায় শরীর ভরে যাচ্ছে। বসে বসে ঠক ঠক করে কাঁপছি। আমি ঘুমোতে চাইছিলুম। নাভাশা নৌকোর এক-পাশে হেলান দিয়ে বসে হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে নদীর দিকে তাকিয়ে আছে। তার বিষয় মুখ আর কাটা লাগলোর মধ্যে চোখগুলো অসম্ভব বড় লাগছিল। সে একদবার চুপচাপ—তার এই নিস্তব্ধতায় আমার ক্ষেমন যেন করতে লাগলো। আমি ওর সংগে কথা বলবার চেষ্টা করছিলুম কিন্তু কি ভাবে যে আরম্ভ করা যায়, তা ভেবে উঠতে পারছিলুম না। সেই প্রথম কথা বললো।

কি দাব্বিহ এই জীবন—সে পরিষ্কার ভাবে, ভেবে চিন্তে, দাব্বিহাসের সংগে বলে উঠলো। এটা তার কোনো অভিযোগ নয়, কারণ সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে সে এই কটি কথা বললো।

বর্তমান অবস্থায় এই কথার প্রতিবাদ করার কোনো যুক্তিই আমি খুঁজে পেলুম না। সে অপেক্ষার মত একই ভাবে চুপ করে বসে রইল।

এর চেয়ে যদি মরে যেতাম—ও আবার সেই নিলিপ্ত ভাবে আরম্ভ করলো। ও যেন খুব ভাল করে ভেবে দেখেছে যে, এই কঠোর জীবনযাত্রার হাত থেকে মূর্ত্তি পাবার মরে যাওয়াই একমাত্র উপায়।

মেয়েটির কথাবার্তার ধরনে আমার মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। আমার মনে হচ্ছিল আর কিছুক্ষণ যদি এই রকম চুপ করে বসে থাকি, তবে আমি নিশ্চয়ই কেঁদে ফেলবো। আর কোনো মেয়ের সামনে ডুকর কেঁদে ওঠা সে একটা কেলেকারীর একশেষ; বিশেষতঃ মেয়েটি যখন ওই একই পরিস্থিতিতে স্থির এবং শান্ত হয়ে রয়েছে। আমি ঠিক করলুম কথা বলতেই হবে। বলবার বিশেষ কিছু খুঁজে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করলুম—এমন ভাবে কে তোমার মারলো?

সে বেশ সহজভাবেই উত্তর দিল—এ সব পাশ্কার কীর্তি।

সে কে?

আমার প্রমোদ—এক রুটিওলা।

সে প্রায়ই তোমাকে মারধর করে না কি?

হ্যাঁ, মদের কোঁকে পাকলেই। তারপর হঠাৎ আমার কাছ ঘেঁষে বসে সে তার নিজের বৃহত্তর, তার সংগে পাশ্কার সম্পর্ক সব বলতে আরম্ভ করলো। সে নিজের পতিহা। আর সেই রুটিওলা বেশ সুন্দর, ভাল বাজিয়ে, তার এক একটা কোঠের দাম পনেরো রুপল; তা ছাড়া সে ভাল 'সু' জাতো পরে। কাজেই নাভাশা তাকে ভালবেসেছিল। সেই ছিল তার একমাত্র প্রণয়ী। প্রথম করেবদিন পাশ্কার তার দখলটা কারোমী বলে নিল। তারপর সে তার নিজ মূর্ত্তি মারণ করলো। অন্য কোনো নাভাশাকে বা পরমা পিত, পাশ্কার সে সব কেড়েফেড়ে নিয়ে মদ খেতো তার পর শব্দ, হাতা অত্যাচার আর প্রহার। কিন্তু সবচেয়ে খারাপ এই যে, সে নাভাশার চোখের ওপরই অন্যান্য মেয়েদের সংগে ফাঁটোটি করতে আরম্ভ করলো, তাদের পেছন পেছন ঘুরতেও শুরু করলো। সে বলে চলেগে—এতে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে যায় না। আমিও তো মানুষ। এই মনপশাটা আমাকে যাচ্ছা পোকটি বানাচ্ছে! গত পরশুদিন আমি বাড়িউলীর অনুমতি নিয়ে লেজোতে পেরিয়েছিলুম। ওর বাড়ি গেলুম। গিয়ে দেখি, সে আর দু'লক্ষ দু'জনে বসে বসে মদ গিলছে। ওকে দেখেই আমি চিংকার করে উঠলুম—নাভাল জোড়োর কোপাকার। তারপর শব্দ হওয়া আমা, নির্বাসন। চল ধরে চেনে লাথি মেনেও তার আশ মিটলো না। এতেও হয়তো আমি কিছু মনে করতুম না। তারপর সে আমার সমস্ত নতুন জামা-কাপড় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেললো আমার মাথা থেকে রুমালটা অবধি চেনে খালে দিল। এখন আমি কি করে বাড়ি-উলীর কাছে মুখ দেখাবো? তারপর ধরা গলায় বলে উঠলো, হায় ভগবান! এখন আমার কি উপায় হবে!

বাতাস তখনও গজরাচ্ছে, বাতাসের বেগ আর ঠান্ডা ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে। আবার.

আমার দাঁতে দাঁত লেগে ঠক্ ঠক্ শব্দ হতে লাগলো, নাতাশাও তখন কাঁপছে। সে আমার আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। তার চোখের তারা জ্বলছে আমি অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছি।

আবার ও আরম্ভ করলো—তোমরা পুরুষেরা কি পশুপ্রকৃতির? আমি চাই তোমাদের সব বিষয়ে জেট করতে। এমন কি, কোনো পুরুষ মরবার সময় আমার সহানুভূতি তো পাবেই না; পাবে ঘৃণা। নীচ নোংরা জীব যত খোসামুদে ঠক্ সব! কাজ হাসিল করার আগে অবধি তোমরা পোষা কুকুরের মতো লেজ নড়তে থাকো। আমরা যদি ভুলক্রমে একবার আত্মসমর্পণ করে বাসি? তা হলেই বাস, আমাদের শেষ। তোমরা তখন আমাদের মাড়িয়ে চলে যাও। যতসর হতভাগা অকর্মার দল!

সে অজস্র গালাগালি দিল, কিন্তু কাঁদ বলে কোনো পন্থাও তাতে ছিল না। এই “হতভাগা অকর্মার দল”-এর ওপর তার কোনো রকম রাগ বা ঘৃণা প্রকাশ পেলনা। তার কথার সুর গালাগালির সংগে তাল রেখে চো চলেই নি, বরঞ্চ সে যেন খুব বেশী ধীর স্থিরভাবেই কথা ক’টি বললো।

আমি নিরাশ্রাব্দ সম্পর্কে যাই পড়েছি বিস্তর—উৎসর্গ শব্দেই গানাপড়েছ, কিন্তু এই কথাগুলির সাহে যে রকম বিচলিত হয়ে পড়েছিলুম, সে রকম আর কখনও হয়নি। তার কারণ, মৃত্যুসংগে চোখে দেখা, বিভীষিকাপূর্ণ মৃত্যুর মতো নিদ্রারের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে সত্য ও কষ্টনায়ক।

আমার ভাবী বিচ্ছিন্নি লাগছিল। নাতাশার কথার জন্য ততটা নয়, বাইরের ঠাণ্ডার জন্যে যতটা। • জোর করে সেই চেপে রেখেও বোধ হয় অস্থির আওয়াজ বেরিয়ে গিয়েছিল। সেই মুহূর্তেই মৌর পেলুম দুটি কনকনে ঠাণ্ডা হাত আমার গায়ে রয়েছে। একটি আমার খাড়ে আর অন্যটি আমার মূতের ওপর। সংগে সংগে স্নেহপূর্ণ মৃদু কণ্ঠস্বর শুনলুম—কি হয়েছে?

আমি বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলাম না যে, নাতাশা আমাকে এই প্রশ্ন করছে। ও যে

এইমাত্র সমস্ত পুরুষ জাতির বাপান্ত করছিল। এখন তার গলার স্বর উদ্বেগাকুল।

কি? কি হয়েছে? খুব ঠাণ্ডা লাগছে, না? তুমি কি ভয়ে যাচ্ছ? কি অশুভ লোক তুমি! আমাকে এতক্ষণ বলো নি কেন যে, শরীতে তোমার কণ্ট হচ্ছে? এসো, শূয়ে পড়ো, গা হাত মেলে দাও। আমিও শিঁছি। আমার এবার জড়িয়ে ধরো..... আরো জোরে..... হ্যাঁ, এইবার তোমার বেশ গরম লাগবে..... এইভাবে আমার সারারাত পাশাপাশি শূয়ে থাকবো..... তা হলে রাতটা কোনো রকমে কেটে যাবে..... তুমি মদ খাও না কি..... তোমার চাকরী পেতে ব্যর্থ.....ও কিছ? নয়।

একটানা এইভাবে সে কথা বলে গেল। নাতাশা আমার সান্দ্রা দিচ্ছে ও আমাকে আশা দিতে চায়।

এর চেয়ে আমার মরণ হলে ভাল হতো। এটা আমার পক্ষে যে কী ভীষণ, তা’ কি করে বোঝাবো। ভেলে দেখলাম, আমি সে সময় সমগ্র মানব জাতির ভাগ্য পরিবর্তনে বাসত। আমি তখন রাজনৈতিক দ্বিপ্লব আর সমাজতন্ত্র সংস্কারের স্বপ্ন দেখছি। যত রাজের উদ্ভূতি নই—লেখকরা নিজেরাই যার মনে বসতে হিমসিম খেয়ে যার—সবই আমি পড়ে ফেলছি। যত রকমভাবে পাঠা য়, আমি নিজেকে “একটি কার্যকর বলশাসী শক্তি” তৈরী করার চেষ্টা করছি।

আর আমাকে কি না এক পতিতা তার শরীর দিয়ে গরম রাখবার চেষ্টা করছে।

বিশ্বাস করতে রাজী ছিলুম যে, একটি অশুভ স্বপ্ন আমি দেখছি। কিন্তু তা তে বিশ্বাস করতে পারি না। কারণ, ব্যুটির ছাট্ আমার গায়ে এসে লাগছে, আমার কানের ওপর একটি নারীবাধ—আলিঙ্গনবাধ; আমার গালের ওপর ওর মাস, শ্বাসপ্রশ্বাস অনুভব করছি। ওর নিশ্বাসে এবটু দেশী মনের গন্ধ ভাক্ই লাগছিল। বাইরের চৌকির আওয়াজ, নৌকার গায়ে ব্যুটির শব্দ, আমরা দুজনে পাশাপাশি শূয়ে আছি, প্রচণ্ড কাঁপুনি—এর সবগুণিই অতি নিষ্ঠুরভাবে সত্য। তবে আমি একথা

হলফ্ করে বলতে পারি যে, এ রকম বিভীষিকাময়ী স্বপ্নও কেউ কোনো দিন দেখেনি।

নাতাশার নারীসুলভ কোমল ও স্নিগ্ধস্বরে আমার মনটার কোথা থেকে কি যেন একটা ভার নেমে গেল। আমি করকর করে কেঁদে ফেললাম। আমার মনের যত মরলা ধূয়ে মুছে পিরংকার হয়ে গেল। নাতাশা আমার সান্দ্রনা দিতে লাগলো—লক্ষ্যুটি আর নয়, আর কেঁদো না। ভগবানের দয়র সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি আবার কাজ পাবে।

তারপর আমার সে অসুখা চুলবো অধিকতর করে দিল। আমার জীবনে নারীর চুলবন সেই প্রথম। কিন্তু সেইগুণিই সবচেয়ে মলোবন। কারণ পরেরগুণি হয়েছে প্রচুর বাসনা আর তার বিনিময়ে আমি কিছু পাইনি বললেই চলে।

কী অশুভ লোক তুমি, চুপ করো না। তোমার যদি অন্য কোথাও ফাটা জায়গা না থাকে, আমি কাল তোমার সাহায্য করবো— আমি যেন এক স্বপ্নের ঘেরের মধ্যে থেকে তার সান্দ্রনা বাণী শুনতে পেলুম।

সারারাত আমার এইভাবেই কাটলুম। সকালবেলা আমরা গুড়িমের নৌকার ভেতর থেকে বেরোলুম। তারপর রওনা হলুম শহরের দিকে। শহরের কাছাকাছি এসে দুজনে বিনয় সম্ভাষণ আদানপ্রদান করে যে যার কাজে চলে গেলুম।

যার সংগে এই ভীষণ দুর্ঘোণের রাত কাটিয়েছিলুম, সেই নাতাশার সংগে আর কোন দিন দেখা হয়নি। যদিও আমি পুরো ছমাস ধরে প্রতিটি পতিতালয় তন্নতন্ন করে খুঁজেছি।

যদি সে মারা গিয়ে থাকে—তাব পক্ষে এটাই অবশ্য ভাল—তাব তার আত্মা চির-শান্তিতে বিশ্রাম লাভ করুক। যদি বেশে থাকে—তাব সে শান্তি পাক। আব কখনও যেন এই দুর্ভাগিন্য ঘণিত জীবনের কথা তার মনে না আসে, কারণ তাতে তার মিহিমিছি কণ্ঠই হবে, আর এতে তার জীবন-যাত্রার কোনো সুবিধেই হবে না।

অনুবাদক : রণজিৎ রায়



এশিয়া মহাদেশের এমন একটি জায়গায় ভারতবর্ষ অবস্থিত যা আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও সমর পরিস্থিতির পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই তথ্যটি যে কোনও পরিকল্পনার পক্ষে অত্যাবশ্যক। ভারতবর্ষের প্রায় তিনদিকেই সমুদ্র, তার উপকূলভাগ সুদীর্ঘতম। এই দীর্ঘ ৫০০০ মাইল উপকূল রক্ষা এবং বৈদেশিক বাণিজ্যের জন্য একটি শক্তিশালী নৌবহর ও বাণিজ্য বহর তার প্রয়োজন। ভারত ইংল্যান্ডের মত বহির্বর্ণাণিজ্যের ওপর নির্ভরশীল নয় আবার যুদ্ধকালের মতও সমর পরিস্থিতি হতে বহুদূরবর্তীও নয়, এই দ্বিবিধ তথ্যই তার নৌবাহিনী সম্প্রসারণকে পরিচালিত করবে।

ইফট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলেও আমাদের নৌবহরের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল না, বাণিজ্যপথে তো যথেষ্টই ছিল। সাম্রাজ্যবাদের চক্রে সে শিল্প আর লুপ্ত। সে শিল্প পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টা নানাতাবে এড়ানো হয়েছে। ১৯২২ সালের ভারতীয় পার্লামেন্টে একটি বিতর্কের কথা এখনো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। (১৯২২ সালের কার্ণ বিবরণী, Vol. II, পৃঃ ১-১১)। স্যার শিবস্বামী আয়ার প্রস্তাব করেন বাণিজ্যবহরের সম্প্রসারণ করা হোক। বিলাটি উত্থাপন করে তিনি বলেন, ব্রিটিশ বিশ্বজগৎ হযতো বলতে পারেন, ভারতবর্ষ যতদিন না কল্যাণ ও ইক্ষপাত তত্ত্ববর্তী হলে ততদিন জাহাজ নির্মাণ শিল্প সম্ভব হবে না। ভারতবর্ষ সে কথা স্বীকার করে না। জাপানে রাষ্ট্রের সাহায্যে বাণিজ্য জাহাজের পরিমাণ ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে ১৫০০০ টন থেকে ১৯১৮ খৃঃ অব্দে ২৫ লক্ষ ৮২ হাজারে পৌঁছেছে।

ভারত গভর্নমেন্টের তদানীন্তন সদস্য মিঃ ইনসে তদন্ত কর্মসূচী বসাতে রাজী হলেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বললেন পথে গিয়া অনেক ইঞ্জিন নাই, বরফার নাই, কৌশলী নিপুণ কারিগর নাই, এমন কি কারিগর তৈরীর উপযুক্ত শিক্ষায়তনও নাই। ইংলণ্ডে বন্দরে এসব শিক্ষার পাকা বন্দোবস্ত আছে, তিনিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকও আছেন। ভারতবর্ষের পক্ষে draftsman, foreman, managers তৈরী টকা ও সময় সাপেক্ষ। জাপান দ্বীপময় দেশ, এ তার প্রয়োজন।

ভারতবর্ষ তা নয়, “এবং সৌভাগ্যের বিষয় ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের থাকায়—এবং যতদিন সে থাকবে—ততদিন নৌবহর রাখবার বিপুল খরচার হাত থেকে সে বাঁচবে। ব্রিটিশ নৌবহর বৎসরে ১ লক্ষ পাউন্ড খরচ করে এ কাজটি করে নিচ্ছে।”

১৯২২ আর ১৯৪৭। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা কি তাই দেখাচ্ছে:

দেশ	মোট বাণিজ্য
ইংলণ্ড	... ১৯৫ কোটি পাউন্ড
যুক্তরাজ্য	... ৮৮৮ কোটি ডলার
জাপান	... ৫৯৫ কোটি ইয়েন
ভারতবর্ষ	... ৩৮৫ কোটি টাকা

	আরও ১০০০ বর্গ মাইল হিসাব	রেলপথ প্রতি ১০০০ বর্গমাইল	এসব প্রতি ১০০০ বর্গমাইল
ইংলণ্ড	৮৯	১০০ মাইল	১০০০ মাইল
যুক্তরাজ্য	২১৭০	৭৫	১০০০
জাপান	১১৫	১০০	১০০০
ভারতবর্ষ	১৭০০	২৬	১০০০

গত যুদ্ধে ভারতবর্ষে ইটেরী হাজার ১ লক্ষ টনের মত, খোঁজা গিয়েছে ২২৭০০০ টনের মত। গত ১৯৩৮-৩৯ সালে ৯৭ লক্ষ টনের বাণিজ্য জাহাজ ভারতীয় বন্দরে এসেছে, আর মাল নিয়ে ১৬ লক্ষ টনের এতজ বন্দর ছেড়ে চলে গেছে। এই চলচলের ভিত্তি ভারতবর্ষ পাচ্ছে না।

আধুনিক সমর প্রস্তুতির জন্য অস্ত্রশস্ত্র, বিমানবহর, নৌবহর, সঞ্চারক যন্ত্রাদি প্রচুর তদানীন্তনক হিসাব দেয়া নিষ্পত্তি। আশে হিসাবে ভারতবর্ষ অতিশয় দীর্ঘ আয়ত শক্তির উদ্ভাবনে বিশ্বাসী। শস্তশক্তির সে বিশ্বাসী নয়। তথ্যটি বিশ্বপরিস্থিতির রক্ত বাস্তব অপরিবর্তিত স্বীকার করে চলতেই হবে। বিলাট জনবল তার সহায়, মনোবল উদ্ভাবন তার কাম। কিন্তু শস্ত্রবলও প্রয়োজন। স্বাধীন ভারতবর্ষের সে দাবিই মিটেই হবে। বিশেষ যখন দ্বিবিধিত ভারতের সীমান্ত আজ সমতল ভূভাগেই বিস্তৃত। সমর প্রস্তুতির এ পরিবেশপনা ভারতের বহির্বর্ণাণিজ্য ও আভ্যন্তরীণ শিল্পের ওপর প্রভাব বিস্তার করবেই।

অন্তর্বর্ণাণিজ্যের ব্যাপারেও ভারতবর্ষের সম চেয়ে বড় অসুবিধা তার রেলপথ, রাস্তা-ঘাট ও জলযানের অম্যুত অবস্থা। দেশের আভ্যন্তরিক শৃংখলা বজায় রাখতে, দেশ-

রক্ষার কাজেও এই রেলপথ, রাস্তাঘাট ও জলযানের উন্নতি অত্যাবশ্যক। ভারতবর্ষের ভূভাগ ১৫-৮ লক্ষ বর্গমাইল। আর তার অধিবাসী সংখ্যাও ৩৮ ৯ কোটি (১৯৫১-এর সেন্সাস)। অথচ এই বিস্তীর্ণ দেশের বিলাট জনসংখ্যার জন্য রেলপথ ও রাস্তাঘাটের পরিমাণ কত তা নীচের তুলনামূলক তথ্যই প্রকাশ:

বাণিজ্য জাহাজের পরিমাণ
১-৫ কোটি টন (১৯৩৮)
১-৩ কোটি টন (১৯৪১) ১লা জানুয়ারী
৫৬ লক্ষ টন (১৯৩৯)
৮৮ হাজার টন (১৯৩৯-৪০)

	আরও ১০০০ বর্গ মাইল হিসাব	রেলপথ প্রতি ১০০০ বর্গমাইল	এসব প্রতি ১০০০ বর্গমাইল
ইংলণ্ড	৮৯	১০০ মাইল	১০০০ মাইল
যুক্তরাজ্য	২১৭০	৭৫	১০০০
জাপান	১১৫	১০০	১০০০
ভারতবর্ষ	১৭০০	২৬	১০০০

ভারতবর্ষের রেলপথ মোট ২১০০০ মাইল। যেহেতু ১৯৩৯-৪০ সালে ৮৭ কোটি মাইল, ১ কোটি টন মাল, লাহত ইটেরীজিলা যুক্তরাজ্যে ১৯৩৯-৪০ সালে রেলপথ ছিল ১ লক্ষ ৭৫ হাজার মাইল, ১৯৩৭-৩৮ বর্ষি পূর্বে ১ লক্ষ ৩৬ হাজার মাইল, তদানীন্তন প্রায় সমানই, আর ভারী সংখ্যক ছিল ৭৪০০ কোটি মাল চলাচল করেছিল ১৩৫ কোটি টন।

শ্রদ্ধা মাইল পরিচিত এ পরিবেশপনা ক্ষমত হওয়া উচিত নয়, অজ্ঞান ভ্রমণ, বিশেষগত ইঞ্জিনের সংখ্যাকমে, মোটরকার নিম্নসংখ্যা, খাল ও নদীপথে দুঃসংগী, মোটর রেলও লগের একমুখী অথবা ভারতবর্ষের মানবজন সমসার এক প্রদন চর্চাশীল। এদেশত্বিত, অসীতলপ অভিজ্ঞতা দেখা গেছে, জোটবড় নান্যপ্রণীর লাইনের বেড়োয়া ফলে যাতায়াত পার্বে দুর্ভাগ, সময় ও অর্থের অপব্যয়, ইঞ্জিনের অতিরিক্ত কল্যাণ পোড়ানো, এবং মাল চলাচলে অসুবিধা ভারতীয় স্বার্থের পরিপন্থী। অতিরিক্ত চাপের সময়ে এ প্রণায় যে কি অসুবিধা ঘটেছে, যুদ্ধের সময়ই তা হাড়ে হাড়ে বোঝা গেছে।

দ্রুত ও সস্তায় মাল চলাচল ও যাতায়াত ভারতবর্ষের সভ্যতা বিকাশের পক্ষে এক অপরিহার্য অঙ্গ। লর্ড ওয়াভেল একদা বলেছিলেন

Transport is civilization. গ্রাম উন্নয়ন কদাপি এদেশে সম্ভব হলে না, যদি না এখানে গ্রামাঞ্চলের মধ্যে দ্রুত ও গাযোগের সুবন্দোবস্ত থাকে। বস্তুতঃ ভারতের বহু ভাষাভাষী, বহু রীতিনীতিসম্পন্ন, সহস্রাধা বিভক্ত অংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আদানপ্রদান সূত্রে না হলে এক স্বাভাবিক চেতনা ও কৃষ্টির অভ্যুদয়ের পক্ষেও অসম্ভব ঘটবে।

অথচ যদি এদেশেই ইতিহাস বয়লার প্রভৃতির উৎপাদনের ব্যয়সাধ্য না হয় তবে পরমুখ্যাপেক্ষী থেকে এখানে উন্নতি হতে অসম্ভব।

ভারতবর্ষের শিল্পোন্নতিও ঠিক এই কারণেই বিপুল সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও অশান্দ্রপ প্রসার লাভে সমর্থ হয়নি। প্রাতিষ্ঠিক কলকণ্ডার জন্য আমরা পরমুখ্যাপেক্ষী ছিলাম। প্রথম মহা-যুদ্ধের ফলে শিল্পোন্নতির একটি পরম সুযোগ আমরা দেশে দেখা দিয়াছিল, তখন শিল্পের উন্নতি এই কলকণ্ডার সুপ্রাপ্যতার জন্য ব্যাঘাত পেয়েছিল। আজও দ্বিতীয় মহাসমরে শিল্পের বহু উন্নতি দেখা গিয়েছে, সমস্ত সম্ভাবনা সম্মত হয়নি। কলকণ্ডা ইহরীর মধ্যেই বসে না থাকতে। এই দলিলিত ভারতের আর্থিক বলাপায় আজ অসহনীয়তা। আমরা কি হতে পারব। কলকণ্ডা আমদানী করে ইরান নদীতে ফেলা যাবে।

১৯৩৮—৪০

কোমর মধ্য হিসাব

কলকণ্ডা আমদানী ১৯৩৮—৩৯

অর্থের পরিমাণ ৬৩

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯ ১৯৩৯—৪০

১৯৩৮—৩৯ ১৯৩৯—৪০

কলকণ্ডার পরিমাণ ৬৩

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ৬৩

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯ ১৯৩৯—৪০

কলকণ্ডার পরিমাণ ৬৩

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

বিন্দু-শক্তি

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯ ১৯৩৯—৪০

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

কলকণ্ডার পরিমাণ ১৯৩৮—৩৯

শিল্প উন্নয়ন-শক্তি সম্বন্ধে হিসাব—কলকণ্ডা ও বিন্দু-শক্তির স্থান সবচেয়ে। বিন্দু-শক্তির উন্নতি বর্তমানের প্রধান। এতকাল পৃথিবীর বড় বড় শহর ও শিল্পক্ষেত্রগুলি কলকণ্ডা ও বিন্দু-শক্তির উপর নির্ভর করে। শিল্প উন্নয়নের পক্ষে এ এক অপরিহার্য। এই কারণেই যখনই আমরা কলকণ্ডা, বিন্দু-শক্তির প্রসার ভারতবর্ষের শিল্পোন্নতির পরিকল্পনায় সর্বপ্রথম গুরুত্বপূর্ণ স্থান প্রদান করে আছে। পৃথিবীর কয়লাসম্পদ প্রয়োজনের ভিত্তিতে সে হয়ে নিশ্চয়িত হচ্ছে, বিশেষজ্ঞ-

গণের মতে, যদি নতুনতর খনির সন্ধান না পাওয়া যায়, তবে আর শত বৎসর হবে তার পরমায়া। এই কারণে আজ দেশে-বিদেশে বিন্দু-শক্তির উৎপাদন বাড়িয়ে—অবশ্য অপেক্ষাকৃত সস্তা হলে না—কয়লার সরবরাহের চেষ্টা চলছে। এই বিন্দু-শক্তির উৎপাদন ও ব্যবহারে এদেশেও বহু শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ সম্ভব হবে।

ভারতবর্ষের জলশক্তি থেকে ২৭০ লক্ষ বিদ্যুৎ-শক্তি বিন্দু-শক্তি পাওয়া যেতে পারে। পাঞ্জাব, বঙ্গ, দক্ষিণ ভারতে, এ উৎপাদন নানাবিধে আরও কাজে লাগছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বর্তমান ভারত সরকার জলশক্তি থেকে বিন্দু-শক্তি উৎপাদনের চিন্তাটি বিরাট পরিকল্পনা হাতে নিয়েছেন, যা সফল হলে, দেশের গুরুতর খণ্ডভণ্ড দূর্য হয়ে। এ চিন্তা পরিকল্পনায় প্রায় ৩৬ লক্ষ একর চমিতে উপযুক্ত সেচ, কাষারিক দশ কোটি টকা মাত্রের খরচের উপর ও ১৫ লক্ষ বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন হবে। এই পরিকল্পনায় মহানন্দী নদীতে বাঁধ দিয়ে নদ্যা নিম্নেরে, জল সরবরাহ ও সেচের ব্যবস্থা ও বিন্দু-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছে। এখন হীরাগড় বাঁধে চিত্তিশ্রমের স্থাপিত করে কাজে আসতে আসতে, ১৬ কোটি টকা মাত্র, ৩ লক্ষ একর চমিতে সেচ, কাষারিক ২ কোটি টকায় খরচের উপর ও ৭০ হাজার বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন হবে। এতে মাত্র ৬৩০ একর চমিতে সেচ, ১৫ থেকে ২০ হাজার একর চমিতে কাজ শেষ হবে। তৃতীয় পরিকল্পনাটি তুলসী নদীতে ৭৫০ ফিট উচ্চ পৃথিবীর উপর সাতটি উচ্চ, যদি নির্মাণে সম্পদ ও বিদ্যুৎ ৩০ লক্ষ একর চমিতে সেচের ব্যবস্থা হয়, ১০ লক্ষ বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন হবে। এই চিন্তাটি বিরাট খরচের উপর ও ১০ লক্ষ একর চমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে।

খনি সম্পদ

কয়লার পাশে আসে লৌহ শিল্পের কথা। ভারতবর্ষে লৌহখনি কলকণ্ডার পাশেই প্রচুর। আর পাশে আছে মাগাদিসিয়াম ও ক্রোমাইট যা এই শিল্পের পক্ষে (smelting-এর জন্য প্রয়োজন) লৌহখনি ও উচ্চ জাতের—এখানে বিশেষ করে কম। টাটা লৌহ ও ইস্পাতের ব্যবস্থায় আজ পৃথিবীর বহুতম কলখানগুলির মধ্যে অন্যতম, এশিয়ায় অপ্রতিষ্ঠিত আর ভারতের আভ্যন্তরীণ চাহিদা যোগে দান প্রায় সমর্থ।

লৌহসম্পদের পাশে আসে মাগাদিসিয়াম কথা। মাগাদিসিয়াম (দক্ষিণ ভারতে) মাইকা বা

অভ্র (বিহারে) এই দুই খনিসম্পদে ভারতবর্ষ শীর্ষস্থানীয়। অভ্র বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি নির্মাণে প্রয়োজনীয় উপাদান। 'ফেনোলাইট' খনিজ সম্পদে ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্য-শালী। পৃথিবীর চাহিদার ৮৮ ভাগই ব্রিটান্যের চেয়ে। টাটা নিয়াম আর একটি প্রয়োজনীয় ধাতু, টাটা নিয়াম উদ্ভাবন উন্নত শ্রেণীর পেট্র ও বর্মিসের পক্ষে দরকার। একুনিয়ামের জন্য বকসাইট ভারতবর্ষে যথেষ্ট; যদিও তা বিন্দু-শক্তির সরবরাহের দুর্য্যবস্থায় আশানুরূপ কাজে আসে না। অন্যদিকে ভারতের খনিজ ইতালিসম্পদ এদেশের চাহিদার শতকরা ১৫ ভাগ মাত্র মেটেতে সক্ষম। ভারতের কয়, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ঐশ্বর্য-শালী খনিজ ইতালিসম্পদের অক্ষয়ন ভারতের অতি নিকটেই—পারস্য উপসাগরে। গড়ে হতে একেকজন বা স্পিরিট ইহরীর এদেশে প্রচুর সম্ভাবনা। কিন্তু এই বিপুল খনিজসম্পদের উপযুক্ত ব্যবহার আমাদের দেশে কিভাবে অব্যাহত ও ভারত বর্ষের খনিজ দ্রব্য সম্পদে পরমশ্রদ্ধা অধ্যাপক ওয়ালিয়ার বক্তব্য (১৯৬৭, এই হিসাবের পরিকল্পনা):—

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্তও খনিজ সম্পদ ও খনিজসম্পদ জাতীয় পরিকল্পনা অনুসারে সে সম্পদের ব্যবহার সরকার তথ্য জনসংখ্যা মনোযোগ দেন নাই। একমাত্র টাটা দুর্য্যবস্থার ও উদ্যোগের ফলে জনসংখ্যার বিরাট টাটার লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা ছাড়া ভারতবর্ষে খনি সম্পদ নিয়ে যা কিছু হয়েছে সবই ব্রিটিশ ও ইউরোপীয়দের দ্বারা। কোনও প্রাদেশিক সরকার সব স্ব প্রদেশের খনিজ সম্পদের উন্নতির ব্যাপারে চেষ্টা করেন নাই। বিহারই ধরেন, এই প্রাদেশিক খনিজসম্পদে ঐশ্বর্য-শালী, কিন্তু এখন কোনও প্রতিষ্ঠান নাই এমন কোনও পরিকল্পনা নাই যাতে এই সম্পদের বহুতম ব্যবহার সম্ভব। এক অভ্যন্তরীণ খনিজ ইতালিসম্পদ ছাড়া ভারত বর্ষের খনিজ সম্পদে কোনও উন্নতি হতে পারে না। ইহর পশ্চিম পাঞ্জাবের বিস্তীর্ণ ভূভাগ, কাসমিরের পর্বতমালা প্রদেশ অত্যন্ত এ ভূতর্য্যবস্থার উপর নির্ভর করে। যদিও ভারতবর্ষের কোনও অংশের ছবি এখন কলকণ্ডা কয়লা হতে না তবুও ভূতর্য্যবস্থার আর্থনিক বৈদ্যুতিক দ্রব্য যন্ত্রপাতি ইত্যাদির সম্ভাবনা আছে। এই ধরনের পল্লভাষ্য অর্থনৈতিক অগ্রগতি হতে উৎসাহ, পারস্য উপসাগরে, লৌহী ভারত খনিজ ইতালি অর্থনৈতিক করে যে সফল অর্থনৈতিক ভারতবর্ষ কি তা নির্বাক দর্শকের মতই দেখবে?

আজ ভারতের খনিজ সম্পদে এক অস্বাধ্যকর ও অনিয়ন্ত্রিত ব্যবসা চলেছে। কয়লা ও লৌহখনি বাদে আর অন্যান্য খনিজ সম্পদ কাঁচামাল হিসাবে রপ্তানি হয়ে যায়। ম্যাগনেসিয়াম হাইড্রক্সাইড এবং আরও পাঁচ সাতটি খনিজ পদার্থ একমাত্র বিদেশের জন্যই আহৃত হচ্ছে। অথচ এই সম্পদের যথাযথ ব্যবহার ভারতের শিল্প উন্নয়নের প্রধান উপাদান হতে পারে।

গত ৪০ বৎসরে ৩৫ কোটি টন ম্যাগনেসিয়াম খুবই সস্তা দরে বইয়ে চালান হয়ে গেছে। ...

টিটানিয়াম রপ্তানিতেও ভারত শীর্ষস্থানীয় (বৎসরে ২৫ লক্ষ টন)। অতি দ্রুত এ নিঃশেষিত হচ্ছে। এই রপ্তানির দর টন প্রতি ১৫ শিলিং মাত্র অথচ টিটানিয়াম জার্মানি-সাইডের দর টন প্রতি ১০০ পাউন্ড।"

রাসায়নিক পদার্থ

সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রাসায়নিক পদার্থ হচ্ছে সালফিউরিক এসিড। যদিও গম্বক আমাদের দেশে প্রয়োজনানুযায়ী উৎপন্ন হয়, তবুও গম্বক পদার্থ—যা থেকে সালফিউরিক এসিড উৎপন্ন হয়—পৃথিবীতে প্রচুর পাওয়া যায় আর তা সস্তাও। ভারতবর্ষেও এই এসিড তৈরী করার বিরতি কারখানা রয়েছে, কিন্তু কোলটার প্রভৃতি যে মূল্যবান bye product পাওয়া যায় তার উৎপাদনের অভাব কোনও ব্যবস্থা হয়নি। আর একটি প্রয়োজনীয় রাসায়নিক পদার্থ কঠিক সোডা, এদেশে তৈরী হলেও, বিদেশ থেকে যুদ্ধপূর্ব ৩ বৎসরে গড়ে ৫ কোটি ৩০ লক্ষ হিন্দর আমদানী হয়েছে। ক্রোরিগ নামক bye product-এর ব্যবহারে সক্ষম নয় বলেই এদেশে কঠিক সোডা তৈরী হওয়ার পক্ষে একটি বধ্যসম্মত।

কিন্তু কৃষির পক্ষে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য রাসায়নিক পদার্থ হচ্ছে এমোনিয়াম সালফেট। ভারতবর্ষের জমিতে নাইট্রোজেনের ভাগ কম। ফসফোরাসের অভাব তার পরেই। নাইট্রোজেন সারের জন্য বর্তমান রাসায়নিক পদার্থ আছে যেমন সালফেট অব এমোনিয়াম, নাইট্রেট অব সোডা, এমোনিয়াম নাইট্রেট, সায়ানামাইড, ইউরিয়া প্রভৃতি; তার মধ্যে সালফেট অব এমোনিয়ামই প্রধান। বিলাতের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষি-বিশেষজ্ঞ স্যার জন রাসেলের মতে এক মণ (৮০ পাউন্ড) এমোনিয়াম সালফেট সাধারণ সারের সঙ্গে মিশিয়ে ব্যবহার করলে প্রতি একরে ৪৫ মণ ধান, ৩ মণ গম, ১৫ মণ আলু বেশী পাওয়া যাবে। ভারতের শ্রেষ্ঠ কৃষি-বিশেষজ্ঞ ডাঃ বার্নেসের মতে, ১০ সের নাইট্রোজেন এক একরে দিতে পারলে ফসল

শতকরা ৪০ ভাগ বৃদ্ধির সম্ভাবনা। ১৯৪৩ সালে এদেশে ৬৫০০০ টন এ পদার্থটি আমদানী হয়েছিল, স্বদেশে মিলেছে ১৫০০০ টন। এর মধ্যে মাত্র ১৫৫০০ টন ধানের জন্য বয় হয়েছে আর বাকীটা বয় হয়েছে চা (২৮০০০ টন), ইক্ষু (২৪,৬৮০ টন), আলু ও তরিতরকারী (১১,২০০ টন) কফি ও রবার গাছ উৎপাদনে (১১২০ টন)। রাশিয়ায় যুদ্ধপূর্ব ১০ বৎসরে শূন্য থেকে শুরু করে বৎসরে ৪০ লক্ষ টন এমোনিয়াম সালফেট ব্যবহার হয়েছিল। জাপান ১ কোটি ৬০ লক্ষ একরের জন্য ৪০ লক্ষ টন সার দিয়ে ভারতবর্ষের চেয়েও ৩ গুণ শস্য উৎপাদনে সমর্থ হয়েছে। অবশ্য এই রাসায়নিক পদার্থটি ব্যবহারের জন্য জমিতে উপযুক্ত সেচের ব্যবস্থা থাকা উচিত। খাদ্যশস্য উৎপাদনে এ ধরনের জমির পরিমাণ প্রায় ৯ কোটি একর (৪৫ কোটি একর জমিতে সেচের বন্দোবস্ত আর ৪৫ কোটি একর জমি রয়েছে উপযুক্ত ব্যক্তিগতের অঞ্চলে)।

আমাদের দেশের খাদ্যশস্যের ঘাটতির একটি হিসাব, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি কর্তৃক প্রচারিত এক পুস্তিকায় এইভাবে দেওয়া হয়েছে :-

বর্তমান (১৯৪৫) লোকসংখ্যা—৪০ কোটি
আট বৎসর পরে (১৯৫৩) " —৪৫ কোটি
বর্তমান উৎপাদন—৬ কোটি টন খাদ্যশস্য
আট বৎসর পরে, বর্তমান ঘোড়াকার

হারে প্রয়োজন—৬-৭৫ কোটি টন
শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধি

বৃদ্ধির জন্য—৩৭৫ "

মোট প্রয়োজন ৭-১২৫ "

ঘাটতি—১ কোটি ৫০ লক্ষ টন

এই পুস্তিকার বিশেষজ্ঞগণের মতে স্বল্প মেয়াদী পরিকল্পনায় (অর্থাৎ ৮ বৎসরের মধ্যে) এই ঘাটতির পূরণ হতে পারে যদি এই ৯ কোটি একর জমিতে উপযুক্ত ডাঃ বার্নেসের হিসাব মতো পরিমাণ এমোনিয়াম সালফেট প্রয়োগে জমির উৎপাদন বাড়ানো যায়। ভারত সরকার ধর্মাবতার নীতি সিদ্ধান্তে একটি কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন, যুদ্ধ থাকলেই।

যান্ত্রিক শিক্ষা

জাহাজ নির্মাণ ও যানবাহনের উন্নতি, আধুনিক সমর প্রস্তুতি, শিল্প প্রসারের জন্য, খনিজ সম্পদের যথাযথ ব্যবহারের জন্য, রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণের জন্য যে সব পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে তার মূলে রয়েছে যান্ত্রিক শিক্ষা, ব্যবহারিক শিক্ষা। এ শিক্ষার ওপর এখনো আমাদের দেশের লোকের 'এ হবার নয়' গোত্রের একটা হতাশার ভাব বর্তমানে। বহুদিনকার অনভ্যাসে চিন্তার জড়তাই এর কারণ। পরাধীনতার পক্ষাঘাতে

নিজেদের শক্তি সম্পর্কে অচেতন ভাব আজো আমাদের ঘিরে রেখেছে, ভুলে গেছি, আচার্য পি সি রায় দেখিয়েছেন যে, একদা এই ভারতের গৌরবময় যুগে এদেশে ধাতব বিদ্যার প্রকৃত অনুশীলন হয়েছিল যা সেদিন বিদেশীয়ে ছিল বিস্ময়।

এইখানেই আসে স্বাধীনতার ঐতিহাসিক বিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা, স্বাধীনতা যা মানুষকে স্বকীয় শক্তি ও অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে তোলে, যখন সচেতন সবল হয়ে উঠবার দুনিবার আকাঙ্ক্ষায় দুর্গম পথও হয়ে ওঠে সহজ।

কিন্তু এই স্বাধীনতাকে অক্ষুণ্ণ রাখার মধ্যে মনোবল ও বৈজ্ঞানিক বল দুটোই প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিক বল সম্পর্কে ডাঃ মেঘনাদ সাহা ১৯৩৮ সালের আগস্ট মাসের 'মডার্ন রিভিউ'তে একটি প্রবন্ধে ইতিহাসের প্রস্তর যুগ, ব্রোঞ্জ যুগ এবং লৌহ যুগের উল্লেখ করে বলেছেন—

ইতিহাসের নৈতিক শিক্ষা এই যা, যদি কোনও জাতি শিল্প উৎপাদন ক্ষেত্রে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সুযোগ গ্রহণ করতে অক্ষম হয়, ততোধিক উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সমৃদ্ধিশালী জাতির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে জাতি আপন স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কোনও ক্রমেই সক্ষম হতে না।

দার্শনিক হরহো বলেছেন এ লৌড়ের শেষ নেই; বিজ্ঞানের অনুশীলনে হরহো তার সহিষ্ণু শেষ নেই, কিন্তু ডাঃ মেঘনাদ সাহা এ উক্তি অতি কঠোর ঐতিহাসিক সত্য।

আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শিল্পক্ষেত্রে কতখানি বিবেকভীরবর্ণের অনুকূল বা অতি সত্যকীর সঙ্গে অনুপ্রাণিত।

এ দেশের কৃষি

শিল্পায়নের বিপুল সম্ভাবনা ও এদেশের আর্থিক উন্নতির পক্ষে তার অপারিহার্যতা স্বীকার করে নিলেও একটি প্রশ্ন বাকী থাকে, প্রত্যেক প্রশ্নের ব্যাপ্তিকে কি তা কাজ নিতে সক্ষম? এ দেশের পক্ষে কি এই বিপুল শিল্প সম্প্রসারণ বর্তমানে সাধ্যমত?

নিখিল ভারত প্রদর্শনীতেও

(ফোন—একজিবিশন—৫৬)

পোস্টম্যান—
৬৮০৬ ফনি:

বাসন্তী

মৃত

বিশুদ্ধ দৃষ্টি জাত

বর্তমানে আমাদের দেশে কর্মক্ষম বাস্তির সংখ্যা নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। ১৯৩১ সালের সেন্সাসে কোন কাজে কতজন নিযুক্ত এর একটা হিসাব করা হয়েছিল। সে হিসাবটি এইঃ

কর্মীসংখ্যা	কৃষিতে	খনিতে	শিল্পে	বানবাহনে	বাবসায়
ডারত ১৫.৪ কোটি	১০.২ কোটি	৩ লক্ষ	১৫ কোটি	২৩ লক্ষ	৭৯ লক্ষ
যুক্তরাজ্য ৪৫ কোটি	৮৪ লক্ষ	১ লক্ষ	১ কোটি ৫ লক্ষ	৩১ লক্ষ	৭৫ লক্ষ
সৈন্য বিভাগ	পুলিশ	শাসনব্যবস্থায়	ডাচার, পুরোহিত ও উকিল প্রভৃতি		গৃহকর্মে
ডারত ৩ লক্ষ	৫ লক্ষ	১০ লক্ষ	২৩ লক্ষ	১ কোটি ৯ লক্ষ	
যুক্তরাজ্য		১৭ লক্ষ	৩৩ লক্ষ	৪০ লক্ষ	

১৫.৪ কোটি কর্মী লোকের মধ্যে ১০.২ কোটি অর্থাৎ শতকরা ৬৬ জন লোক কৃষির ওপর নির্ভরশীল, অন্য দিকে যুক্তরাজ্যে, যা আরও ভারতবর্ষের প্রায় দ্বিগুণ সেখানে মাত্র ১৬ জন লোক কৃষির ওপর নির্ভরশীল। কৃষির ওপর জনসংখ্যার এই বিপুল চাপ ভারতবর্ষের আর্থিক পরিস্থিতির এক বিশেষত্ব। অথচ একদিকে জমির ওপর এই অত্যধিক চাপ, অন্যদিকে শিল্পায়নিত, ধন বণ্টনের বিপুল অসমতা, অন্য দিকে এ দেশের কৃষি অনুন্নত, অর্থনৈতিক অবস্থার এক বাসনা।

সারের অভাব, চোচের অভাব, উর্বরতা-শক্তি-নিষ্কাশন, সারের কী সাধারণের ভরসা সনাতননী বসন্তের শরিতে ছালিত হওয়ায় কৃষি শ্রমে দুর্বলি নয়, জমির স্বত্বহীনতার অস্বস্তি, অসমতা উপনিষদোক্তাঙ্গীকৃত খাজনা, শ্রমের অসমতা, মালিকদের হাস-বসিমা মালিক-কৃষিকৃষক ও জেটীশ শিল্পের নিষ্কাশিত কৃষকের অবস্থা আজ শোচনীয়। বর্তমিত কৃষকের দিনে মাল মাল, কৃষক কৃষক আসা হয় নিম্ন, গরমি কামিত কৃষকের দিনেও নানা খাজনা ও চোচের দায় মেটানত কৃষককে হতে হয় বিত্ত। যুক্তরাজ্যে এই কারণেই বর্তমিত দিনের কৃষক মজুর রাখা আর কামিতের দিনে সেই মজুর ফলের সাহায্যে সনাতন রাখার চেষ্টা হয়তো, যা পুরোষ্ট উন্নীকৃত হয়েছে। আমাদের দেশের কৃষি ব্যাপারের ওপর এত নির্ভরশীল যে দেশের অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে সম্পর্কিত না রেখে তাল না রেখে কৃষিজাত পণ্যের মূল্য হ্রাস বৃদ্ধি হয়। এই কারণেই কৃষির মূল্য নান ঠিক রাখা মজুরদের ক্ষমতার ওপর নির্ভর করে। বলা বাহুল্য, এ দেশের সে ক্ষমতা সর্বনিম্ন।

জমির স্বত্বহীনতা উৎপাদনের পক্ষে এক পরম বিঘ্নস্বরূপ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও মহাস্বত্বভোগীদের অস্তিত্বের ফলে কৃষকের খাজনার হার ও দায় বৃদ্ধি পায়। অথচ তার এতই দুর্ভাগ্য যে খাজনা সে মহাস্বত্বভোগীদের জোগান দেয় হয়তো তার একটি ক্ষুদ্র

ভাণ্ডাংশ নাও জমির উন্নয়নে বা দাতব্য চিকিৎসালয় বা শিক্ষায়তনের ক্ষরফে তার সম্পদ বৃদ্ধি করে।

শিল্প উন্নয়ন যদি আশানুরূপ ও বৃদ্ধি পায় তবু এ দেশের বিপুল জনসংখ্যার জন্য

যথোপযুক্ত সংখ্যক কাজের সৃষ্টি করতে সক্ষম হবে না। গান্ধী-প্ল্যান শিল্প-উন্নয়নের এ দাবীতার উল্লেখ করেছে। বোম্বের পরি-কল্পনাকারীরাও ত স্বীকার করেছেন। তই তারা শিল্পোন্নয়ন জমির চাপ কিছু কমবে এইটে দেখিয়ে সুপারিশ করেছেন, কৃটিশিল্প, ও যত দূর সম্ভব শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণে।

শিল্প প্রসারের সম্ভবপরতা

অন্য দিকে, বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান বা হ্রদ্যুৎযোজী গবেষণা ও বহু শিক্ষা রাস্তারটি গড়ে তোলা সম্ভব নয়, অন্তত পক্ষে দুই তিনটি পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনা চলিতে, রাষ্ট্রের ও জন-কির সহায় ও তরফত পরিশ্রমে যদি তা সম্ভব হয়। আর এই শিল্প উন্নয়নের প্রভত মূলধন, দেশ রক্ষার খরচ যোগ্যে দরিদ্র ভরতবাসীর পক্ষে দুরত্ব হার যদি না শরকনা ৮০ জন অধিবাসীর আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। এ বৃদ্ধির ফলে এই অর্থনৈতিক ত্রাণের জীবন ধারণের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় খরচগুলি বহন করেও বেন কিছু অমলত পাবে। এই নরির দেশের সরকারী হু-বিলের হিসাবও অন্যান্য দেশের তুলনায় খারাপ। যথাঃ—

	ভারতবর্ষ ১৯৩১-৫০	প্রচলিত ১৯৩৯
কর্মচারী	১২৬ কোটি টকা	৮৯ কোটি টকা
মজুর	১২৬	৮৭ ৬
মজুরি বার	৭ টকা	
যুক্তরাজ্য ১৯৩৯		
অম	৫৬৯.৫ কোটি টকা	৫৫৭ কোটি টকা
বার	৮৭৬.৫	৪৪৭
মজুরি বার	১০১ টকা	

ভারতবর্ষ নাকিন নয় সে কেটি কেটি ডলার ব্যয়ের ক্ষমতা তার করায়ত্ত; গণতন্ত্রে শিল্পসী ভারতবর্ষ বাধ্যও নয় যে, সর্ববিধ অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মনোফা রাষ্ট্রীয় কোযোগেরে হবে সঞ্চিত। ভারতবর্ষের ব্যক্তি সে তুলনায় ক্ষুদ্রায়ত্ত, তার আর্থিক ইতিহাস ঘটিতবই, তার অর্থ মন্ডীর অনুসন্ধান রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য কর বসাবার উপযুক্ত ক্ষেত্রের জন্য!

বৃহদায়ত্ত ভারতবর্ষের বৈদেশিক দৈন্য দায় আজ নাই, বরঞ্চ বিপুল স্টার্লিং বালেন্স তার জমার খাতায়! কিন্তু এ স্টার্লিং বালেন্স হাতে পাওয়াটা নির্ভর করছে ইংলন্ডের সঙ্গে চুক্তির ওপর, ইংলন্ডের এ টকা পরিশোধ করবার ক্ষমতার ওপর। আর্থিক পরিকল্পনায়, অবশ্যই এ স্টার্লিং বালেন্স প্রভুত সহায়তা করবে, কিন্তু নব্যোপার পরিকল্পনার বিপুল সাফল্য নির্ভর করবে জাতির উদ্ভবত অর্থের ওপর। বর্তমানে জাতির উদ্ভবত অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে বলেই অনুমান করা হয়, কারণ ব্যান্ডে, সনবয় সীমিতহে, ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে, গভন মেট্রি সেভিংস একাউন্টসে আমেরিকের (ডিপোজিটর) পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে। আর্থিক পরিকল্পনা অবশ্যই মূলধন ব্যয়ের জন্য আর বৃদ্ধি করবে। এই কারণে এই উদ্ভবত আর—না ডিপোজিট হিসাবে রয়েছে বরকর গ্রহণ করেও এই পরিকল্পনার ব্যয়ভার ঢালতে পারবে। কিন্তু যে পরিকল্পনা দীর্ঘমেয়াদী সে পরিকল্পনায় এইভাবে মূলধন নিয়োজিত হলে শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের মধ্যে পিছু তার বৃদ্ধি-সুস্থতম জনসাধারণই নাকি পিছু, আর বৃদ্ধির ওপরই তা নির্ভর করবে। এরপর রাখা প্রয়োজন ভারতের বৃহত্তম জনসাধারণের অবস্থা আজও এমনিভাবে অবস্থায় টিকিত হব নাই যে, তাদের খরচ পরিচালিত আর উদ্ভবত হয়। যদি বা হয় তাদের জমা টকা হতে রাখার ইচ্ছা তখনও বালেন্সে খাটবার মত অর্থ উদ্ভবত করনি। এমনি অবস্থার স্থল আসার তখনই কথ্য থেকে বিদ্যে বিতর্কান, উদ্ভব আর সৌভাগ্যবান। এ ক্ষণের সুদ বালেন্সে বালেন্সে তরই পাবে। যদি সে সুদ তাদের ওপর প্রত্যক্ষ কর নিশ্চয় আদায় করা হয় তবে বসবার কিছু টাই অথবা যদি সে তাদের টিকার বৃহত্তম জনসাধারণকে পর্যাপ্ত কাজ

	ভারতবর্ষ ১৯৩১-৫০	প্রচলিত ১৯৩৯
কর্মচারী	১২৬ কোটি টকা	৮৯ কোটি টকা
মজুর	১২৬	৮৭ ৬
মজুরি বার	৭ টকা	
যুক্তরাজ্য ১৯৩৯		
অম	৫৬৯.৫ কোটি টকা	৫৫৭ কোটি টকা
বার	৮৭৬.৫	৪৪৭
মজুরি বার	১০১ টকা	

বিস তাদের অন্যকে যথোপযুক্ত বাড়িয়ে তোলা হয় তবেও তা ভাবই। অন্যথা এ অবস্থায় আরের অসমতা আরও বৃদ্ধি হতে পারে কারণ ধনের দায় বহন করবে তখন সমগ্র জাতি। দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা নিয়ে অর্থনৈতিক কাজ শুরু করলে রাষ্ট্রের পক্ষে এ আর্থিক নিতে হয়। অন্যদিকে, শিল্পক্ষেত্রে ভারতের প্রতিযোগী দেশসমূহের শক্তি সমন্বয় প্রভুত। ভারতের

শিল্প বিস্তার তাদের চেয়ে অনেক দেরীতে আরম্ভ হচ্ছে। এ অবস্থায় ভারতের শিল্প উন্নয়নের যে বাজার তার ক্ষেত্র ভো ভারতবর্ষকেই হতে হবে। ভারতবর্ষের জনগণের মধ্যেই হবে সে শিল্পের চাহিদা। চাহিদা আধুনিক অর্থনীতির পরিভাষায় effective demand. সে চাহিদার পশ্চাতে সামর্থ্য থাকে। ভারতবর্ষে আজ জিনিসের বিস্তার প্রয়োজন আছে, কিন্তু কতখানি effective demand বা চাহিদা আছে তা নির্ণয় করা শক্ত। বিশেষজ্ঞদের মতে, এ পর্যন্ত যে ভারতের শিল্প প্রসারণ আশানুরূপ হয়নি তার অন্যতম কারণ ভারতবর্ষের জনগণের ক্রয়-ক্ষমতার অভাব। যুদ্ধের আমলে মদ্রাস্থ্যতির দৌলতে ভারতবর্ষের পল্লী অঞ্চলের ক্রয় অধিকার বেড়েছে সত্য, কিন্তু তা ভারতবর্ষের বিশেষ বিশেষ অংশেই হয়েছে। তা ছাড়া কতখানি ব্যবসাদার মজুদদার, মধ্যবিত্তভোগীদের পকেটে কতখানি কৃষক মজুরের হাতে এসে পৌঁছেছে তা বলা শক্ত যেদি ও এ সম্বন্ধে এ দেশে তথ্য সংগ্রহের কোনও উপায় নেই। যেখানে তথ্যের এত অভাব সেখানে অনুমান অথবা উদ্দেশ্য অনুযায়ী অর্থ বানানো সহজেই চলে। ইনক্লেশন কথাটির ভূত আমাদের ক্ষক্ষে আজো এমন বিদ্যমান যে, আমরা শহর অঞ্চলের ধনস্ব্যতি দেখে পল্লী অঞ্চল সম্পর্কেও একটা ধারণা করে নিই। অথচ সমাজের স্তরবিভাগের ফলে, যানবাহনের দুর্মূল্যভাৱ, শহর পল্লী অঞ্চল বিচ্ছিন্নতায়, এই মদ্রাস্থ্যতির ফল গড়াতে গড়াতে কতখানি কোথায় যে প্রভাব বিস্তার করেছে, সে সম্বন্ধে হঠাৎ সিন্ধান্ত করা উচিত নয়। কৃষিজাত পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির ফলে যদি বা কিছু হাতে এসে পৌঁছায়, পূর্বকার বিপুল দেনার দায় পরিশোধে, অনাদায়ী ও দেয় খাজনার পরিশোধে সপ্তে সপ্তে কৃষকেরই প্রয়োজনীয় উপকরণের মূল্য বৃদ্ধির ফলে তার মোটা অংশও হাত ছাড়া হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। মোট কথা ভারতের কৃষকের জীবনযাত্রার মান, আয়ের পরিমাণ আজও দারিদ্র্যের নিম্নেপথে এত নিম্ন যে, সর্বাপ্তে তাদের অবস্থার পরিবর্তন না হলে শিল্পোন্নয়ন ও দেশরক্ষার বিপুল খরচ যোগানোর কোনও পরিকল্পনাই কার্যকরী হয়ে উঠবে না। (একদা

লেনিনও এমনিভাবে অবস্থায় তার কম্যুনিজম থেকে এক পা পশ্চাতে হটেছিলেন)।

পরিবেশ

মূলতঃ, অর্থিক পরিকল্পনা আজ জাতির জীবনের প্রশ্ন। আজ কেনও একদিকের সমস্যার সমাধান নয়, সমগ্র জীবনের, সমস্ত বিভাগের নানা সমস্যার সমাধানই আজ কাম্য। একের সঙ্গে আর এমন অগাংগীভাবে গ্রথিত যে, একমুখীনি চিন্তাধারা আজ পরিবর্তনীয়। পৃথিবীর নানা দ্বন্দ্ব, বাদ-বিসংবাদএর মধ্যে জাতি আজ স্বাধীন ক্ষমতার সাবভৌম অধিকার ফিরে পেয়েছে। সে জাতির পক্ষে আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক সকল সমস্যাই আজ চিন্তনীয়। এই কারণে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা কৃষি শিল্প দেশরক্ষা সবই আজ রাষ্ট্রের পক্ষে মূল্যবান, প্রতি ক্ষেত্রেই আজ একযোগে উন্নতির আহ্বান। বাস্তবের পটভূমিকায় কৃষি ও শিল্পের বিরোধ তাই নিরর্থক।

সমস্যা আজ জাতির সব রকম সম্পদের (ভূমি, বন, নদী, খনি, বৃদ্ধি ও শ্রম) যথাযথ পূর্ণাঙ্গ ব্যবহার আর তারই সজাত অর্থ বৃদ্ধির এমনভাবে বটন যা সেই ব্যবহারের পক্ষে প্রতিবন্ধক হয় না, বরং সাহায্যকারী হয়ে সেই আয়কেই উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে নিয়ে যায়। গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষ শ্রম ও বৃদ্ধি সম্পদের অধিকারী কাউকেই বঞ্চিত করতে চায় না, আবার এক যে অপারকে বঞ্চিত করবে তাও সচ্যে করবে না। এই উভয়ই সম্পদের পূর্ণাঙ্গ ব্যবহারের পক্ষে মারাত্মক, অধিকারবাদ (ownership) এই নীতি দ্বারাই এ দেশে চালিত হবে। এ নীতির অবশ্যম্ভাবী ফল, বলা বাহুল্য, বিস্তারিত মানব সম্পদ দ্রুত বৃদ্ধির পক্ষে সম্প্রদায়ের উচ্ছিন্ন সাধনে, শ্রেণীগত প্রভাব বিস্তারের বিলম্বিত, জনসাধারণের শ্রেষ্ঠ জীবনযাত্রার নিম্নতম মান সংরক্ষণে নয়, তাদের অর্থের দ্রুত সম্প্রসারণে। জনসাধারণের বৃহত্তম অংশ আজ ভূমির ওপর নির্ভরশীল। তাদের অর্থ বৃদ্ধি, জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি হবে উন্নতির প্রধান ও প্রথম ধাপ।

তাদের সংগঠন—বিভিন্ন উদ্দেশ্যমূলক

সমবায় প্রতিষ্ঠান গঠনে তাদের উৎপাদন প্রণালীর উন্নতিতে—বীজ, সার ও যন্ত্রপাতি উৎপাদনে— তাদেরই জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দতর করার জন্যে—শিক্ষা, চিকিৎসা, বিদ্যুৎ সরবরাহে, পথঘাট উন্নয়নে, যানবাহন বৃদ্ধিতে, উন্নত গৃহ নির্মাণে ও সজ্জায় তাদেরই অর্থ বৃদ্ধিতে (মধ্যবর্তী লোপ, মধ্যবিত্ত বিলোপে; মূল্যমানের সমতা রাখায়)—যা কিছু, ব্যবস্থার প্রয়োজন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনে ও বলিষ্ঠ দ্রুততায় তাই সম্পাদন করাই পরিকল্পনার সর্বাঙ্গগণ্য কাজ। সত্ত্বে সত্ত্বে স্বাধীন দেশের দেশরক্ষা ও বাণিজ্য-পোত নির্মাণ, আধুনিক শিল্প নির্মাণ, বিমানপোত সংগ্রহ, যানবাহন নির্মাণ অতি দরকারী। এর জন্যেই চাই শিল্পের প্রসারতা, লৌহ ইস্পাত, কয়লা বিদ্যুতের উৎপাদন ও পূর্ণ ব্যবহার, হাইড্রিক শিক্ষা ও গবেষণা, খনিজ পদার্থের যুক্তিসম্মত ব্যবহার। পরিকল্পনার এ ধাপের পরে ধাপ, স্তরের পরে স্তরের রৈখিক গতি পথ।

স্বাধীনতা লাভের মূহুর্তে সে জনশক্তি সহসা আয়স্চেতন হয়ে অধীর কণ্ঠবোর প্রেরণার পথ খুঁজে বেড়ায় সে জনশক্তিই জাতির অর্থনৈতিক পরিকল্পনাকে সাধক করে তুলতে সর্বাধিক শক্তিমান। পরিকল্পনার সাফল্যের পক্ষে তাই যেমন জনগণের অগ্রহ ও অধীরতা প্রয়োজ্য তাই তেমনি তাদের কম প্রেরণাকে সফলত্ব করার জন্যেই চাই জনগণের সচেতন পরিকল্পনার যোগাযোগ। পরিকল্পনার সফলতা তাই তাদেরই বৃদ্ধি, কম ক্ষমতার ওপর নির্ভর করবে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব তাই পরিকল্পনা শ্রেষ্ঠ মন্ত্রিসভার পরিকল্পনা সমসদয় রচনা করতেন না, যারা কর্মী তথাও এই রচনায় অংশ গ্রহণ করতেন। পত্রিকায় পত্রিকায়, নানান পুস্তিকার মাধ্যমে তা হতো প্রচারিত আগ্রহ ও উৎসাহ সৃষ্টির জন্যে; জনগণও তাই আগ্রহের সত্ত্বে লক্ষ্য করে সাফল্যের পক্ষে তা কতদূর! আবার পত্রিকার মাধ্যমে তার সফলতার পরিমাণের অঙ্ক সময়ে সময়ে দেশে ছড়িয়ে দেয়া হতো। সফলতার তৎক দেখানে নির্দিষ্ট, পড়িয়ে পড়িয়ে জনশক্তি, রাষ্ট্রশক্তি সচেতন, সক্রিয় হয়ে তা শৃঙ্খলে নেবার চেষ্টা করে। পরিকল্পনার সাফল্যের পক্ষে তা একান্ত প্রয়োজনীয়।



হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীনির্মল কুমার বসু

কবিরপাখী ভগৎ—উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রায়পুর এবং বিলাসপুর জেলা হইতে কবির সম্প্রদায়ের প্রভাব রাঁচি জেলায় প্রবেশলাভ করে। সম্বলপুর জেলায় যেমন কবিরপাখীদের প্রাদুর্ভাব আছে, তেমনই গাংপুর এবং রাঁচি জেলার দক্ষিণ-পশ্চিমে সিমডিগা অঞ্চলের উরাওগণ ঐ আন্দোলনে কিছু পরিমাণে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল।

কবিরপাখীগণ অতিশয় শৃঙ্খাচারী। সেইজন্য তাহারা প্রাচীনপাখী উরাও পরিবারের কন্যার বিবাহ নিলেও কন্যাকে আর বধের বাড়িতে বাপ মামের জন্য ভাত বা ডাল রাঁধিতে বা পরিস্রমণ করিতে দেয় না। এমনকি খাইবার সময়ে তাহারা এক পংক্তিতে বসিতে পর্যন্ত দেওয়া হয় না।

উরাও জাতির মধ্যে খৃষ্টান ধর্ম বহুশত প্রবেশলাভ করিয়াছে সত্য; কিন্তু মন্ডারের জেলায় যেমন, এখানেও তেমনই অখৃষ্টান উরাওগণ তাহাদের প্রভাব বিশেষ বদলায় নাই। অসংখ্য খৃষ্টান লিখিয়াছেন, দেশে যখন অত্যাচার আচরণ দুরবস্থা হয়, সেই সময়ে খৃষ্টান হইবার চিন্তা পড়িয়া যায়। কিন্তু সুদীন খিদিয়া আসিলে দুই একজন পুত্ররায় প্রাচীন পথে ফিরিয়া আসে। কিন্তু হিন্দু ধর্মের প্রভাব সমাজতন্ত্রের কাজ করে। হিন্দুর তরফ হইতে ধর্মপ্রচারের উদ্যোগে কোন চেষ্টা হয় না। অথচ উরাওগণ সততরূপে হইয়া হিন্দু আচার ব্যবহার অঙ্গম্বন করে, কেহ বা গোঁশ, কেহ কম অনুসরণ করে। ইহার মাত্রা যে কতদূর প্রবল হইবে পাঠে তাহা টানা ভগৎ বা কুড়ুখ-ধর্মের উৎপত্তি ও বিস্তারের আলোচনা হইতে দেখা যায়।

টানা ভগৎ আন্দোলন

গুমলা মহাকুমার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর থানার অধীন বেপারিনগরাটলি গ্রামে যাত্রা উরাও নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। ১৯১৪ সালে তাহার বয়স পঁচিশ বৎসর হইবে। সে ব্যক্তি ঐ বৎসর এপ্রিল মাসে প্রচার করে যে উরাও জাতির সর্বপ্রধান দেবতা ধর্মেশ তাহাকে প্রত্যাদেশ দিয়াছেন যে, ভূতপ্রেতের পূজা এবং কাড়ফুকের বিদ্যা পরিহার করিতে হইবে, সর্বপ্রকার পশুখালি, মাংসাহার, মদ্যপান বিলাস প্রভৃতি হইতে বিরত থাকিতে হইবে। চাষাবাস করাও চলিবে না; কারণ চাষের স্বাভাৱ দারিদ্র্য ঘোচে না, দুর্ভিক্ষ নিবারণ হয় না, উপরন্তু

গো-জাতিকে অকারণ কষ্ট দেওয়া হয়। উরাও-গণের পক্ষে অন্য জাতির নিকট কুলমজুরের কাজ করাও চলিবে না। শীঘ্রই সুদীন আসিতেছে, তখন উরাওদিগকে ইচ্ছাকৃত বা পরলোকে আর কোন কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না। উপরন্তু ভগবান যাত্রাকে এমন কতকগুলি সম্পত্তি বা মন্ত দিয়াছেন যাহার ফলে জ্বর-জ্বালা, চোখওটা ও অন্যান্য রোগ সহজে সারিয়া যাইবে। প্রায় ঐ সময়ে ঘাঘরা থানার বটকুরি গ্রামে এক উরাও স্ত্রীলোক পুষ্করিণীতে স্নান করিতে গিয়া একদিন অচেতন হইয়া পড়ে এবং মৃত্যু অহরহ বোম্ বোম্ শব্দ করিতে থাকে। জ্ঞান হইলে সেও যাত্রার মত এক ধর্মনিষ্ঠের কথা প্রচার করে। দেখিতে দেখিতে সত্তর রাঁচি জেলার উরাও জাতির মধ্যে আন্দোলন ছড়িয়া পড়ে এবং স্থানে স্থানে যাত্রার মত নতুন নতুন গুরুর আবির্ভাব হইতে থাকে। অবশেষে ইহা রাঁচি জেলার সমীপা ছাড়াইয়া পশ্চিমে পালামৌ এবং উত্তরে হাজরিবগ জেলার উরাওগণের মধ্যেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। নতুন ধর্মের নাম হইল কুড়ুখ ধর্ম, কারণ উরাও জাতির অপর নাম কুড়ুখ।

উরাওদের বিশ্বাস, মৃত্যু জাতির সম্পর্কে আসিবার পূর্বে তাহাদের মধ্যে যে শৃঙ্খ ধর্ম প্রচারিত ছিল, ইহা সেই ধর্ম। কুড়ুখ ধর্ম আশ্রয় করিয়া ভক্তগণ অতিশয় শৃঙ্খাচারী হইয়া উঠিল। এমনকি স্বামীবিশেষে চাষ জড়িয়া গিয়া তাহারা জমিদারের নিকট জমির ইস্তফা দিল। ইহাতে স্বভাবত জমিদার এবং মহাজন-শ্রেণী আতঙ্কিত হইয়া পুলিশের সহায়তায় অগ্নিদালন কর দমন করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু টানা ভগৎগণ কহারও সহিত বিরোধে লিপ্ত হইত না। প্রতি গ্রামে, স্বীয় সমাজে, যাহা কিছু অশৃঙ্খ বা অকলাগকর বলিয়া মনে হইত, তাহা 'টানিয়া' ফেলিয়া দিবার জন্য সমবেতভাবে কীর্তন করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত। এইজন্য কুড়ুখ ধর্মাবলম্বীদের নাম টানা ভগৎ হয়।

টানা ভগৎ আন্দোলনের বিস্তারিত ইতিহাস শরৎচন্দ্রের উরাও ধর্ম ও আচার সম্পর্কে লিখিত পুস্তকে পাওয়া যায়। অমঙ্গল দূর করিবার জন্য কি ধরণের কীর্তন করা হইত তাহার একটি উদাহরণ, অনুবাদসহ নীচে দেওয়া হইল। কীর্তনটি স্থানীয় হিন্দী

ভাষায় রচিত।

টানা বাবা টানা ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
টানা বাবা টানা কোণা-কুঁচি ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
টানা বাবা টানা লুকাল ছাপল ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
টানা বাবা টানা গাড়া চিপা ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
টানা বাবা টানা পেসল পালল ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
টানা বাবা টানা ডাইনি ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
চন্দ্র বাবা সুরজ বাবা
ধরতি বাবা তারাগণ বাবা
নামসে ধরতি মাগতে হুঁস
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
ডাইনিকে নাল বাপল ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
বাপাকে মানল দেওয়া ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
আজা পর আজা মানল দেওয়া ভূতানিকে টান
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
মুরগি-খাইয়া ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
কাড়া-খাইয়া ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
ভেড়া-খাইয়া ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
আর্দাম-খাইয়া ভূতানিকে টানা
টানা বাবা টানা টান টোন টানা
অনুবাদ.

টানা বাবা টানা ভূতদের টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। টানা বাবা টানা কোণা-কুঁজির ভূতদের টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। টানা বাবা টানা লুকিয়ে চুরিয়ে যে সব ভূত আছে তাদের টানা টানা বাবা টানা টান টোন টানা। টানা বাবা টানা গাড়া চিপা ভূতদের টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। টানা বাবা টানা খুনকরা লোকদের ভূতকে টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। টানা বাবা টানা ডাইনিদের (অধীন) ভূতদের টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। চন্দ্র বাবা, সূর্য বাবা, ধরতি বাবা, তারাগণ বাবা, নাম ধরিয়া নিবেদন করিতেছি—টানা বাবা টানা টান টোন টানা। ডাইনীরা যে সব ভূতকে (নষ্ট বা স্থাপিত করিয়াছে) তাহাদের টানা, টানা বাবা টানা টান টোন টানা। (আমাদের) বাপেরা যে সব ভূতের কাছে মানত করিত তাদের টানা। টানা বাবা টানা টান টোন টানা। ঠাকুরদা এবং পোতাঁকুরদা যে সব ভূতের কাছে

মানত করিত তাদের টানো, টানো বাবা টানো টান টোন টানো। মূর্খগ-থেকো (যে সব দেবতার কাছে মৌরগ বলি দেওয়া হয়) ভূতদের টানো, টানো বাবা টানো টান টোন টানো। মহিষ-থেকো ভূতদের টানো, টানো বাবা টানো টান টোন টানো। ভেড়া-থেকো ভূতদের টানো, টানো বাবা টানো টান টোন টানো। মানুষ-থেকো ভূতদের টানো, টানো বাবা টানো টান টোন টানো।

১৯১৫-১৬ সালে প্রথম মহাসমর চলিতেছিল বলিয়া চন্দ্র সূর্য প্রভৃতি দেবতার সঙ্গে মন্ড্রে মন্ড্রে জার্মানি বাবার নিকটেও উরাওদের প্রার্থনা পৌঁছিত। তেমনই আবার ভূতপ্রেতের মত অপর যে সকল বস্তুকে উরাওগণ জাতির পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করিত, সেগুলিকে উৎসাহ করিবার জন্য তাহাদের নিবেদনের অন্ত ছিল না। এইরূপ কয়েকটি পদ নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

টানা বাবা টানা অর্নিবোটকে টানা
টানা বাবা টানা রেনগার্ডিকে টানা
টানা বাবা টানা বাইস্কিনকে টানা
টানা বা টানা

জাতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে হিন্দুদের চোখে বাহ্য কিছু হেব বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, তাহাই উৎপাতনের জন্য টানারা চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে বিধবা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, যুবক-যুবতীর অবাধ মেলোমেশা, নাচ, গান, উৎসব আনন্দ, রঙিন কাপড় পরা, কাপড়ের পাড়ে কাজ করা, ইত্যাদির উপরে আক্কেশ ভূতপ্রেতের উপর আক্কেশের মতই শাবিত হইল। এই বিষয়ে উরাও ভাষায় রচিত শিক্ষামালার এক দীর্ঘ অনুবাদ নীচে দেওয়া হইল। পার্থক্য বহুস্থানে পুনরুক্তি দাঁখরা বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু উরাও জাতির চিন্তাধারা কেমন তাহার সন্ধান পরিচয় পাওয়ার জন্য কিছু ধৈর্যের প্রয়োজন। অনুবাদটি পড়িলে উরাও সংস্কৃতির প্রাচীন বা প্রচলিত রূপের সম্বন্ধেও যথেষ্ট ধারণা জন্মিবে। উরাও টানা ভগবৎগণের বিশ্বাস যে নিম্নের কথাপোকথন বা পূর্বোক্ত সঙ্গীতের মধ্যে কিছুই মানুষের রচনা নয়, ঈশ্বর প্রেরিত শব্দ।

হে ঈশ্বর, তুমি আমাদের পিতা, বল প্রাণীহত্যা করিব কিনা?—না। মাংস, মাছ, কাকড়া খাইব কিনা?—না। পাখীর মাংস, মোরগ, শূকর, ছাগলী বা ভাগের মাংস খাইব কিনা?—না। তবে ভীষহত্যা একেবারে বারণ; জানাত জীবহত্যা একেবারে বারণ। হে বাবা, ভূতপ্রেত থাকিবে কিনা?—থাকিবে না, পলাইয়া গিয়াছে। হে বাবা, ডাইন ডাইনী থাকিবে কিনা?—থাকিবে না, পলাইয়া গিয়াছে। হে বাবা, ওঝার বিদ্যা থাকিবে কিনা?—না, পলাইয়া গিয়াছে। হে বাবা, পচুই ও মদ খাইবে কিনা?—না, খাইলে 'দরককুণ্ডে' খাইবে। হে বাবা,

আখড়া (=গ্রামে নাচের জায়গা) ও কাকড়া (=গ্রামের পুরানো বৃক্ষ সমষ্টি, যেখানে গ্রাম-দেবতার আধিষ্ঠান=মন্ড্রাদের সারনা) থাকিবে কিনা?—না, শেষ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। হে বাবা, কোনও পরব থাকিবে কিনা?—না, থাকিবে না, চলিয়া গিয়াছে। হে বাবা, যাটানাচ ও শিকারের উৎসব থাকিবে কিনা?—না, থাকিবে না, শেষ হইয়া গিয়াছে।

করম, জিতিয়া, দশহরা, সোহরাই, দেওধান, জাদুরা, ফাগুয়া, খাদি পরব; সব রকম নাচ; বাজনা বাজানো, যথা মাদল, নাগরা, ঝাক; চামর, চোটা, টুররা, মাথায় পগাড়ি, রঙিন নেওটি, কোমরবাধ; গহনার মধ্যে চাঁদোয়া, পুঁথি, হাঁসুলি, বালা, সোইস্কা, ঘুওর; ছেলে বা মেয়েদের শুমকুড়িয়াতে (=মন্ড্রদের গীতি-ওড়া) শয়ন, যুবক-যুবতীর অবাধ মেলোমেশা, পরস্পরকে ধরা, হাত ধরাধরি করা, অন্যায় সহবাস; (কাপড়ের) পাড়ে কাজ করা, হাতের বালা, কসোটি বালা, হাত বা পায়ের আঙুলে আংটি পরা, কানের দুল, উঞ্চি পরা, কান বিধনো, কানে বড় মাকড়ি পরা বা নাকে গহনা পরা, কানের ফুটাতে কাঠি গেঁজা, ঝিকা-চিঙ্গি ও মুদ্রি নামে গহনা পরা; দেংগাং বা মিতালি পাতানো; কলিযুগে যেরূপ বিবাহরীতির চলন আছে; মদ তৈয়ারি করা; পিতৃপুত্রদের উদ্দেশে জলতর্পণ করা। বিবাহের ভোজে মোরগ বা শূকর মাংস, মদ খাওয়া শূকরের মাংস রাঁধা, মদ ঢাকা, মদ অপরকে খাইতে দেওয়া; বিবাহ-অনুষ্ঠানে দুই বৈবাহিকের পরস্পরকে চুম্বন, পরস্পরকে কাঁধে চড়া, পরস্পরকে আলিঙ্গন করা, উভয়ে একত্র পচুই-এর তলানি ভাতের ডেলা খাওয়া; শূকরের মাংস পরিবেষণ করা, বিবাহে ঢুলি নিয়োগ করা, বিবাহে গান গাওয়া বা আনুষ্ঠানিকভাবে রন্দন করা, সিঙ্গুর দেওয়া,

বিবাহে দাশু-কাটা অনুষ্ঠান—এই সমস্ত খারাপ রীতি নিষিদ্ধ হইল।

বল বাবা, এই সকল খারাপ রীতি নিষিদ্ধ হইল কিনা?—হ্যাঁ নিষিদ্ধ হইল। বল, পুরাতন রীতি অনুযায়ী আখড়া এবং কাকড়া থাকিবে কিনা; আমরা করম, জিতিয়া, দশহরা, সোহরাই উৎসবে; পূর্বের মত বিবাহ উপলক্ষে অথবা জাদুর, সরপুল, ফাগুয়া এবং খাড়িয়া নাচ করিতে পারিব কিনা?—না, থাকিবে না। করম নাচ থাকিবে কিনা?—না। আখড়া যাওয়া চলিবে কিনা?—না। অনিয়মিত সহবাস চলিবে কিনা?—না। যুবক-যুবতীর অবাধ মেলোমেশা চলিবে কিনা?—না। মাদল, নাগরা, ঢাক বাজানো চলিবে কিনা?—না।

গোবর কুড়ানো, মাছ ও কাকড়া ধরা, (এখনকার মত) অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ইঁদুর ধরা, ইঁদুর মাছ পাখী পেড়াইয়া খাওয়া বারণ। কহারও সঙ্গে কুড়া করা বারণ। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন মাসে গোবর কুড়াইতে গিয়া উঁচু নীচু জমির আড়ালে (চালগোলা) ভজা লইয়া যুবক-যুবতীতে লুকুইয়া যেমনভাবে শয়ন করে, তাহা বারণ। বলকবালিকার পক্ষে 'সভাপতি' (নাক) ভূত বা অন্য ভূতের পূজা বারণ। মৃতের নামে জল উৎসর্গ বারণ। মুআ মাসেচ, দারহা, দেশওয়ারি ভূতের নামে পূজাপতি বারণ। মোরগ বলি, বলি দেওয়ার জন্য ছুরিতে শান দেওয়া; মহিষ বলি, শূকর বলি, বলি দেওয়ার জন্য টাঙ্গীতে শান দেওয়া; ভেড়া বা ছাড়কে মারিতে মারিতে বলি দেওয়া; মৃতের নাম স্মরণ করা; মদ খাওয়া, পচুই খাওয়া, পচুইএর জন্য বাখর তৈয়ারি করা, বাখর কেনা, মদ চোলাই করা, মদের দোকানে যাওয়া, পচুই খাওয়া, মদ খাওয়া; কোন মানুষের সঙ্গে বিবাদ করা, অপরের দ্রব্য লোভ করা—সব বারণ।

সর্দি ও কাশি তে



মিরোলিন

"বুচি"

পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হয়

আগে উরাও সমাজে যে সকল উৎসব হইত, যেমন পৌষ পর্ব, মাঘ পর্ব, ফাগু পর্ব, চৈত পর্ব, জাদুয়া নাচ, মাঘ পূর্ণিমার নাচ, (মাঘ পূর্ণিমায় ধুমকুড়িয়ার প্রধান নির্বাচনের জন্য) কান্তিপূজায় পাথর চালানো, গাঁয়ের মাহাতো এবং নারেন্দ্রা নির্বাচনের জন্য ঝাকড়া-বাসী দেবীর নামে পাথর চালানো; পূজার জন্য চাল রাখা বারণ; মোরগকে বলি দিবার পূর্বে খাওয়ানো বারণ; জোখ চাণ্ডী ও পায়গী চাণ্ডী বারণ; শিকর করা বারণ, দাশজা-কাটা বারণ, সিঁদুর দান বারণ, (ছেলে-দের নামকরণের সময়ে) আন-খারনা অনুষ্ঠান বারণ, বুবকমণ্ডো সেংগাং বা মিতালি বারণ; মোরগ ও ছাগবালি বারণ; সূরি করা (ভাত ও নাসে একতর রাধিয়া পূজার নৈবেদ্য) বারণ, সূরি পরিবেষণ করা বারণ।

নাচের জায়গা সাঝানো বারণ; স্ত্রী-পুরুষের নাচ বারণ।

টানা ভগবৎগণের কীর্তন বা প্রার্থনা কিছু শব্দ নৈতিক নহে; কোন কোন গানে উচ্চারণের ভাবও পাওয়া যায়। সেইরূপ একটি গানের অন্তর্ভুক্ত নিম্নে দেওয়া হইল।

এসো, বাবা ঈশ্বর, আমাদের আঙিনায় এসো, আমাদের দুয়ারে এসো। হে ভাই, 'বাবা' 'বাবা' বলিয়া তোমরা ডাক, কিন্তু 'বাবা' আমাদের কামার মধ্যে, আমাদের জিয়ার (হাতুড়ের) মধ্যে। হে ভাই, কারুর সঙ্গে কলহ করিও না, (কারণ) 'বাবা' আমাদের হাতুড়ের মধ্যে আছে। 'বাবা' 'বাবা' বলিয়া চিৎকার কর (বধূ), (কেননা) 'বাবা' আছেন আমাদের হাতুড়ের মধ্যে। 'বাবা' আছেন আমাদের হাতুড়ের মধ্যে। 'বাবা' আমাদের কামার মধ্যে বসে করেন, পরস্পরকে পথে না গালিতে গালি দিও না। বাবুর প্রিয় হইয়া, মায়ের প্রিয় হইয়া, হাতে ছোট কুড়ি ধরিয়া (১) পরস্পরের সঙ্গে (প্রেম) সংযুক্ত হও। কাবীর প্রিয় হইয়া, কাবীর প্রিয় হইয়া, হাতের ছোট কুড়ি ধরিয়া পরস্পরের সঙ্গে (প্রেম) এক হও।

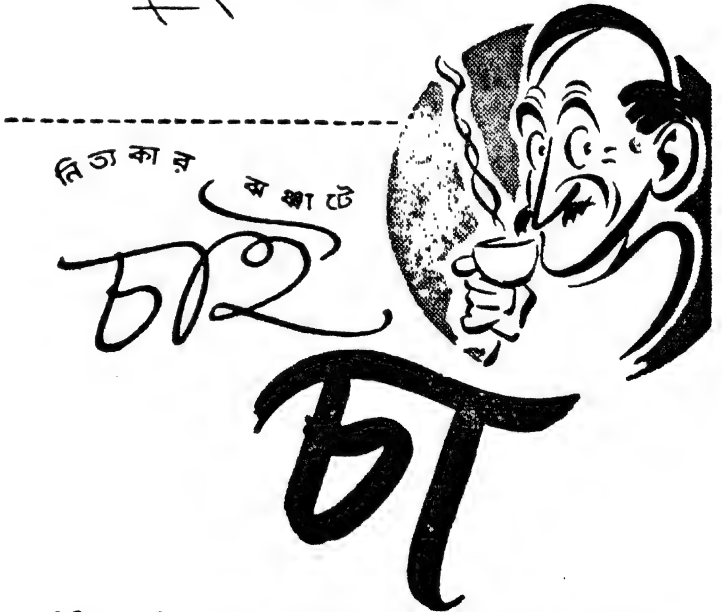
টানা ধর্মের মত নীতিপ্রধান ও শ্রেষ্ঠবাস্তব-প্রসূত ধর্ম উরাও জাতির মধ্যে প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি করার ফলে তাহাদের জাতীয় জীবনে বহুবিধ পরিবর্তন দেখা দেয়। টানা ভগবৎগণ সামাজিক সমস্ত সংস্করণগুলিকে পরিবর্তিত ও শোধিত করিয়া লয়। অপর জাতির, অর্থহীন প্রধানত জমিদার এবং মহাজনের শোষণ হইতেও তাহারা বাঁচিবার চেষ্টা করিতে থাকে। এক সময়ে শিবু ভগৎ নামে এক ব্যক্তি (১৯২০ সালে) বহু টানা ভগৎকে লইয়া চাষের হাল বলদ সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া হাজীবগা জেলায় সাতপাহাড়ী পর্বতমালায় অভিমুখে রওনা হয়। তাহার বিশ্বাস ছিল, সেখানে মন্দিরাতা ঈশ্বরের দেখা মিলিবে এবং তাহার

পর উরাও জীবনে আর কোনও দুঃখ থাকিবে না।

শরৎচন্দ্র অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে টানা ভগৎ আন্দোলন আপাতত ধর্মমূলক মনে হইলেও ইহার গোড়ায় ছিল উরাওদের দুর্ভিক্ষ

দারিদ্রবন্ধন হইতে মন্দিরাতার আকর্ষণ। ভ্রান্ত পথ অনুসরণ করার ফলে যখন সে মন্দির আসন্ন মিলিল না, তখন কুড়ুখ-ধর্মের প্রভাবও দেখিতে দেখিতে মিলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)



ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

হে মোর দুর্ভাগ্য দেশ—

.....শ্রীমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়.....

আচার্যদের আসিয়াছেন। শিয়ামহলে অনন্দের হিলোল জাগিয়াছে। বিপ্লবান্ধবদর্শী বহুজনবান্ধব আমাদের এই আচার্যদের। ভারতবর্ষের সর্বত্র তাঁহার গতি। সর্বত্র তাঁহার অভাবনা। সম্প্রতি পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে নানাস্থান ঘুরিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী শুনবার জন্য উৎসুক। কখন সন্ধ্যা হইবে, কখন তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া তাঁহার সরস কৌতুহলোদ্দীপক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিব—তাঁহার জন্য আমরা উদগ্রীব হইয়া আছি।

বথাসময়ে তিনি আমাদের ডাকিলেন। আমরা আনন্দিতচিত্তে উপস্থিত হইলাম। তিনি বলিতে লাগিলেনঃ—

বাবা, এবার পূর্ববঙ্গের এক নারীর মুখে বড় আশ্চর্য কাহিনী শুনিয়া আসিলাম। কাহিনীটি যেমন করণ তেমনি মর্মস্পর্শী। সেই হইতে উহা আমার সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

আমি তখন সুফী সম্প্রদায়ের এক সাধুর সন্ধানে ঘুরিতেছিলাম। ভারতের সাধক সমাজে অসামান্য তাঁহার খ্যাতি। অথচ পূর্ববঙ্গের এক অখ্যাত স্থানে তাঁহার জীবন কাটিল।

গ্রাম হইতে দূরে, নির্জনে এক নদীর তীরে তাঁহার সাধনপাঠ। বহু কষ্টে তাহা খুঁজিয়া বাহির করিলাম। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশত সেদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

সেখান হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়া গেল। অন্ধকার রাত্রি, অজ্ঞাত স্থান, কোথায় আশ্রয় লইব ভাবিতেছি—এমন সময় এক কৃষকের সহিত দেখা হইল। সে আমাকে তাহার গ্রামে লইয়া গেল। গ্রামটি মুসলমানের। তাহারা আমাকে সাহসে অভ্যর্থনা করিয়া এক সম্পদ গৃহস্থের ঘরে উপস্থিত করিল। আমার অবস্থানের ব্যবস্থা সহজেই হইল। কিন্তু আহারের ব্যবস্থা লইয়া তাহারা বেশ চিন্তিত হইয়া পড়িল। সহসা তাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—“আরে! আমাদের পুরাত্ন ঠাকরুন রয়েছেন যে! তাঁর কথা যে আমরা ভুলেই গেছি।” সকলে উল্লসে কোলাহল করিয়া উঠিল—“হাঁ, হাঁ! আমাদের পুরাত্ন ঠাকরুন রয়েছেন। তিনিই ওঁর আহারের ব্যবস্থা করবেন।”

তাহাদের এই কথা শুনিয়া আমি খুব আশ্চর্য হইলাম। মুসলমানের গ্রাম, একঘরও

হিন্দু নাই। এইজন্য এই একটু আগেই ইহারা আমার আহারের জন্য এতটা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল—আবার ইহারই মধ্যে এক পুরাত্ন ঠাকরুন আসিল কি করিয়া? যাহা হউক, আমি মুখে কিছু বলিলাম না। তৎক্ষণাৎ তাহারা আমাকে পুরাত্ন ঠাকরুনের কাছে লইয়া গেল।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তকতকে একটি ঘর। উঠানে তুলসীমণ্ড। সেখানে প্রদীপ জ্বলিতেছে। ঘরের ভিতর হইতে এক প্রৌঢ়া বাহির হইয়া আসিলেন। নিরাভরণা, শূন্য বস্ত্রাবৃত্তা এক হিন্দু বিধবা!

তোমাদের নিকট ইহা বোধ হয় আরব্যোপন্যাসের ন্যায় মনে হইতেছে কিন্তু আমার তখনকার মনের অবস্থা বর্ণনাতীত! আমি স্তম্ভিতের ন্যায় তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিলাম। তিনি আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“বেস বাবা বেস! আগে একটু জল খাও, আহার কর। তারপর তোমার কত-হল দূর করব।”

অতিথয়ে পরমশ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত তিনি আমার আহারের ব্যবস্থা করিলেন। আতপান্ন, দুগের ডাল ও বেগুন ভাজা। প্রচুর পরিমাণ গব্যঘূতের সহিত পরমতৃপ্তিভরে তাহা আহার করিলাম।

আহারের পর বাহিরে আসিয়া বসিলাম। তিনিও আমার নিকট বসিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে তিনি বলিতে লাগিলেনঃ—

“এক আচার নিষ্ঠ বিদ্বান্ প্রত্যাগবুলে আমার জন্ম। আমার পিতা ছিলেন সর্বশাস্ত্র-বিশারদ অশুদ্ধরাজী পুরোহিত। আমি তাঁহার একমাত্র কন্যা। পুত্র না থাকায় তিনি আমায় পুত্রের ন্যায় শিক্ষা দিয়াছিলেন। বেশীদিন অবশ্য শিক্ষার সুযোগ পাই নাই, কেননা, বার বছর বয়সেই আমার বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহও এক অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ পরিষদের গৃহেই হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্য আমার ভাল ছিল না। স্বামী আমাকে ভালবাসিতেন। শব্দকে আমাকে স্নেহ করিতেন। কিন্তু শব্দ আমাকে নিষেধিত করিতেন। অবশেষে তাহা আমার সহ্যের সীমা অতিক্রম করিল। আমি গোপনে শব্দর বাড়ী হইতে পলায়ন করিলাম। বাপের বাড়ি শব্দর বাড়ি হইতে ক্রোধ তিনেক দূরে। ভাবিলাম সহজেই আমি পথ চিনিয়া সেখানে পৌঁছাইতে পারিব। কিন্তু

তাহা পারিলাম না। আমি পথ হারাইলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া গেল। আমি যে কোথায় আসিয়াছি তাহা বুঝিতে পারিলাম না। তখন আমার বয়স তেরের বেশি হইবে না। ভয়ে ও উদ্বেগে আমি উচ্চৈশ্বরে রোদন করিতে লাগিলাম।

এক বৃদ্ধ মুসলমান সেই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি ক্রন্দন শুনিয়া আমার নিকট উপস্থিত হইলেন। আমি তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিলাম। আমাদের গ্রাম তিনি চিনিতেছেন। আমার পিতার নামও তিনি শুনিয়াছিলেন। আমাকে তিনি আমার পিতৃগৃহে লইয়া চলিলেন।

রাত্রি শ্বিগ্রহের পূর্বেই আমরা সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমাদের আহবানে পিতা বাহিরে আসিলেন। বৃদ্ধের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিলেন। আমি তখন ছুটিয়া ঘরে ঢুকিতে হইতেছি, তিনি আমাকে নিবৃত্ত করিয়া গম্ভীর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“খাম! ঘরে ঢুকও না! এঘর আর তোমার স্থান নাই!”

শুনিয়া আমি হতভম্বের ন্যায় বসিয়া পড়িলাম। বৃদ্ধ তব-ক হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“সেকি! সেখানে নিষেধিতন সর্বিত না পারিয়া, পলাইয়া আসিয়াছে। অপনি স্থান না দিলে এ যাইবে কোথায়?”

পিতা উত্তর দিলেন—“যে-কন্যা মুসলমানের সঙ্গে আসিয়াছে, হিন্দুগৃহে তাহার স্থান নাই।”

পিতার এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ কানে তাড়াল দিলেন। তিনি অকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“তি ডি! এমন কথা জোর করিতে নাই। এই বলিকা আমার কন্যার অঙ্গসী। আপনার অপেক্ষাও আমি বৃদ্ধ; আমার সর্বিত অপনায় কন্যা আসিয়াছে, ইহাও কি লোখের হইল?”

পিতা কঠোরস্বরে বলিলেন—“উহার জাতি গিয়াছে, উহাকে গ্রহণ করা অসম্ভব।”

শুনিয়া বক্ত্রাহতের ন্যায় আমি পিচ্চরণে লুণ্ঠিত হইলাম। চাকিতে তিনি সরিয়া দাঁড়ইলেন। আমার স্পর্শও তাঁহাকে অপবিত্র করিলে! আমি অকুলভাবে কাঁদিতে লাগিলাম।

মা আমার ঘরে বসিয়া সমস্ত শুনিতেন—ছিলেন। তিনি আর থাকিলে না পারিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন। তিনি আমাকে বুকু তুলিয়া লইবার জন্য বঁকিয়া পড়িলেন। কিন্তু পিতার বক্ত্র কঠোরহস্ত তাঁহাকে নিবৃত্ত করিল। তিনি জোর করিয়া মাঝে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া সশব্দে শব্দ বন্ধ করিয়া দিলেন। আমাদের উভয়ের কাতর মিনতি, আমার করুণ ক্রন্দন, কোনো কিছুতেই সেই রত্নম্বার মুক্ত হইল না!

বৃদ্ধের চক্ষুও জলে ভরিয়া গিয়াছিল। তিনি

আমাকে বলিলেন—“মা, এখন আমি আর কি করিব! তবে তুমি যদি গোমার শব্দরের গৃহে ফিরিয়া যাইতে চাও, আমি তোমাকে সেখানে পৌঁছাইয়া দিতে পারি।”

অগত্যা উভয়ে আমার শব্দর বাড়ির দিকেই রওনা হইলাম। প্রায় ভোরের দিকে সেখানে পৌঁছাইলাম। সেখানেও তাঁহারা আমাকে গ্রহণ করিলেন না। জন্মান্নাতা পিতা যেখানে বাসিকা কন্যাকে পরিত্যাগ করে, শব্দর বা স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিলে, হিন্দুসমাজ এমন নহে। আমাকে অকুলপাথরে নিক্ষেপ করা হইল। আমার মত নিদারুণ অবস্থায় কেহ পড়িয়াছে কি?

বৃদ্ধ তখন আমাকে লইয়া যে কি করিলেন ভাবিয়া পাইলেন না। তিনি আমাকে তাঁহার জন্য শোনা, বহু হিন্দুর গৃহে লইয়া গেলেন। আমার কাহিনী তাঁহাদের শোনাইলেন। কহারও দয়া হইল না। কেহই আমাকে গ্রহণ করিলেন না।

তখন নিরুপায় আমি তাঁহারই শরণ লইলাম। অগত্যা তিনি আমাকে তাঁহার গৃহে আনিলেন। তিনি সম্পদ গৃহস্থ। ধনে ধান, পুত্রকন্যা গৃহে বিচার পূর্ণ। পুত্রের ডাকিয়া বলিলেন—“পুত্র, ইনি তোমাদের বধি। বধিদের মত ইহা কে তোমরা সমান করিবে। বধিদের মত ইহা কে রক্ষা করিবে।”

চাই সম্পদটি বৃদ্ধের কথা আমি আর কী বলিব। তিনি আমার জন্য বাহা করিয়া ছেন, তাহা তুলনা নাই। আমার পৃথক বাস। পুত্রের পক্ষে বৃদ্ধের এত পৃথক পজা সমাজের সংস্কারে স্বাভাবিক। তিনি আমাকে নিষিদ্ধলেন। তাঁহার পুত্রেরও পিতার নামা সংপ্রকারে আমাকে সন্মান করিয়াছেন।

সেদিন আমার কী বিপদের মধ্য দিয়াই না কাটিয়াছে। সে কথা ভাবিলে অজ্ঞ ও শিহরিয়া উঠি। সমাজ লম্পটের অভাব নাই। নিত্যন্ত বৃদ্ধা বাতীত যে কোনো ব্যাসের স্বীকৃতির প্রতি তাহাদের লোভপূর্ণ দৃষ্টি, বিশেষ যদি আমার সন্দেহী ও বৃহতী হয়। অভাবকে ভগ্যান রূপ ধন দেন নাই। তাহা কিন্তু তাঁহার বিপদ ভিন্ন সম্পদ আনিয়া না। রূপ যদি আমার না থাকিত। আমি যদি কুৎসিত বৃদ্ধা হইতাম, তাহা হইলেও অনেকটা রক্ষা হইত।

স্বীলোক মুষ্ট রূপ অকস্মাৎ করে। বৃদ্ধাও নিজেকে রূপসী করিতে চাহে। অথচ আমি চাহিতাম তাঁহার বিপরীত। কী ভয়ঙ্কর অবস্থায় মগ্নে পড়িলে মানুষ এমন বিপরীত কামনা করে, ভাব দেখি।

সমাজে বৃদ্ধের প্রতিষ্ঠা ছিল অসামান্য, প্রভাব ছিল অশুভ। তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত মৌলবী। তাঁহার আশ্রয় উপর অভ্যাস করিবে, এত দুঃসাহস কাহারও ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধের অবর্তমানে কি হইবে? ছেলেদেরও ভেমন প্রতিষ্ঠা নাই।

তাহাদের কথা মানিবে কে? অধিতমকালে বৃদ্ধের ইহাই একমাত্র চিন্তা ছিল। আমার ভবিষ্যৎ ভাবনাই তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে।

মৃত্যুর কিছু পূর্বে একদিন তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“মা, আমার দিন ফুরাইয়াছে। শীঘ্রই তোমাদের ছাড়িয়া যাইব। কিন্তু তোমার কথা ভাবিয়া আমার শান্তি নাই। এতদিন তোমাকে আমি প্রাণপণে রক্ষা করিয়াছি। আমার অবর্তমানে তোমাকে রক্ষা করিবে কে?”

তাঁহার কথা শুনিয়া আমি কি বলিব? নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ বলিলেন—“মা, স্বীলোককে রক্ষা করে তাঁহার স্বামী। তোমার স্বামী থাকিয়াও নাই। আমার পরামর্শ যদি শোনেন তুমি আবার বিবাহ করিও। তাহা না হইলে দুঃখের মধ্যে তোমার নির্বাসনের অন্ত থাকিবে না।”

নীরবে বৃদ্ধের কথা শ্রবণ করিলাম। কিন্তু গ্রহণ করিতে পারিলাম না। হিন্দু নারী হইয়া দ্বিতীয়বার পতি গ্রহণ করিব কেমন করিয়া? বিশেষ পতি যখন জীবিত অছেন।

বৃদ্ধের মৃত্যু হইল। আমি আমার উপর অত্যাচার শ্রবণ হইল। দুঃখিতগণ যেন এই সন্ধ্যারই প্রতীক্ষা করিয়াছিল। আমার তখন পূর্ণ যৌবন। সমস্ত লম্পট সমাজের তখন আমার এই দেহটির প্রতি লেহুপূর্ণ দৃষ্টি। রাতে আমার নিদ্রা হইত না। সর্বদা নির্বাসনের অশঙ্কায় অশান্তিত হইতাম।

কহুর দর ভুলে—করিয়া গুণ্ডার দল আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। আমার উপর অত্যাচারের উপক্রম করিয়াছে। আমি চাঁৎকার করিয়া উঠিয়াছি। বৃদ্ধের পুত্রের আমার ধর্ম-

ভাইগণ ছুটিয়া আসিয়া আমার রক্ষা করিয়া-ছেন।

কিন্তু এমনভাবে কর্তৃদীন চলিতে পারে। আমি আমাদের সমাজ, কহুর স্বামী নাই, সে স্বীলোক যেন বেওয়ারিশ—! যেন সকলেরই তাহার উপর অধিকার আছে। লম্পটগণ তাহাকে ভোগ করিবেই করিবে! তাহার যেন নিজের ইচ্ছা বলিয়া কিছু নাই।

নিরুপায় অসহায় আমি এইভাবে যখন চতুর্দিকে অশঙ্কায় দেখিতেছি তখন আমার সেই প্রাণস্পন্দনকারী বৃদ্ধ পালকপিতার কথা মনে পড়িল—“তুমি আবার বিবাহ করিও, তাহা না হইলে দুঃখের মধ্যে তোমার নির্বাসনের অন্ত থাকিবে না।”

স্বীলোকের রক্ষার আর কোনো উপায় নাই। ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক অসহায় জনাই তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে। বৃদ্ধের নির্বাসন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য একের নির্বাসনকে বরণ করিতে হইবে। এই তো আমাদের সমাজ।

আমাকেও পুনর্বার বিবাহ করিতে হইল। সবল, সৎস্বামী এক পুত্রকে আমি পতি অর্থাৎ রক্ষক রূপে গ্রহণ করিলাম। কত আশ্চর্য, কত দুঃখ ও যন্ত্রণা সহিত আমি এই কাজ করি তাহা এক অন্তর্দর্শী জানেন। হায়! ইহার পূর্বে কেন আমার মৃত্যু হইল না।

ইহা হইতে উদ্ধারের আর একমাত্র উপায় ছিল অসহ্যতা! কিন্তু হাফেজ পণ্ডিতের বংশে অসহ্যতা, শিশুকালে হইতে শুনিয়াছি, ‘অসহ্যতা মহাপাপ’ কিহাতেই অসহ্যতা করিতে পারি নাই।

এখন বৃদ্ধিগর্ভ অসহ্যতা করিলেই আমার ভাল ছিল। অসহ্যতা করিলেই আমি যথার্থ অসহ্যতা হইতে পরিত্রাণ পাইতাম। নিজের

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

২৩

এম.এল.বমু.এও
কোং.লিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কালিকাতা

কৈশোরদ্বানে ও
মস্তিষ্ক পীড়ায়
মহৌষধ -

ইচ্ছার বিরুদ্ধে আত্মবিক্রয় কি আত্মহত্যা নহে? হায়, কেন আমি ইহা করিলাম!

দুর্ভাগ্য লম্পটদের বাহ্যিক নির্যাতন হইতে রক্ষা পাইলাম।। কিন্তু ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হইতে লাগিলাম। যাহাকে ভালবাসি না, যাহার সংগ আমার নিকট অশুচি, তাহারই সহিত ভালবাসার অভিনয় করিতে হইত। তাহাকেই বকে ধারণ করিতাম।

অবশেষে তাহারই সন্তানকে আমি গর্ভে ধারণ করিলাম। সমস্ত শরীর আমার ঘণায় শিহরিয়া উঠিল।

এরূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কিন্তু আমি হিন্দু আচার হইতে ভ্রষ্ট হই নাই। নিজের পাক আমি নিজে করিয়াছি। নিজের পানীয় জল নিজে আনিয়াছি। সোদক হইতে আমি আচারনিষ্ঠ হিন্দু।

মেগল অন্তঃপুরের রাজপুত্র রমণীগণ এইভাবে হিন্দু আচার পালন করিতেন, পিতার নিকট ছেলেরেবার ইহা শুনিতাছিল। তখন কে জানিত আমাকেও একদিন সেই অকস্মাৎ পড়িতে হইবে।

আজ আমার স্বামী নাই, কিন্তু পুত্র-কন্যা, নাতি নতনি রহিয়াছে। তাহারা থাকিয়াও নাই। আমি যেমন তাহাদিগকে আপন ভাষিতে পারি নাই, তাহারাও তেমন আমার আপনার জন হইতে পারে নাই। এই রক্তমাংসে ত্রাণ-দের জন্ম, তাহারা আমার কত নিকট কিন্তু তবু তাহারা অমা হইতে কত দূরে। তাহাদের স্পর্শ আমার নিকট অশুচি অপবিত্র! অথচ তাহারা আমার নিজের সন্তান! ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য বিষয় আর কিছু আছে কি?

আমি রোজ রামায়ণ পড়ি, অশোক বনে সীতার কাহিনী পড়িতে বসি। পড়িতে বসি আমার জলে ভাসিয়া যায়। এ যেন আমি আমার নিজের কাহিনী পড়িতেছি। অশোকবনের সেই কল্যাণের হইতে একদিন তাহার উদ্ধার হইয়াছিল। অসীম নির্যাতনের পর একদিন তিনি

আত্মীয়স্বজন আপনজনের নিকট ফিরিয়া গিয়াছিলেন। আমার কি উদ্ধার হইবে না? আমি কি আমার আপনজনের নিকট কোনোদিন ফিরিয়া যাইব না?

এই কাহিনী বলিতে বলিতে অশ্রুধারে তাহার নয়নযুগল স্ফাবিত হইয়া উঠিল। প্রাণপণে তিনি নিজেকে সংযত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু দুঃখ তাহার সংযমের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তিনি আর পারিলেন না। সশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।

আমি কি বলিব? কি বলিয়া আমি তাহাকে সামান্য দিব? তাহার কাহিনী করুণমমস্পর্শী! উহা আমাকে বেদনায় অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল! বলিলাম ‘মা’ আপনি শিকতা বুদ্ধিমতী! আপনাকে আমি বুঝাইব কি বলিয়া? আপনি ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন, কিন্তু ধর্মের ধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন নাই! কেবল আচার নিষ্ঠা ধর্ম নহে! আচার নিষ্ঠাই যদি ধর্ম হইত, তবে আপনার পিতা, শ্বশুর এবং স্বামীর চেয়ে আর ধর্মিক কে আছে? মা, আপনি কি তাহাদিগকে ধর্মিক বলিবেন? ধর্মিক কি নিজের নিষ্ঠার সন্তানকে পরিত্যাগ করিতে পারে? ধর্মিক কি নিজের পুত্রবধূকে গৃহ হইতে বিতাড়িত করিতে পারে? ধর্মিক কি নিজের পুত্রকে অকুলপাথরে বিসর্জন দেয়?

আপনার পয়সক পিতা ঐ বৃদ্ধ মুসলমান যে সত্যিকারের ধর্মিক ব্যক্তি, মা, সে কথা কি আপনি ভুলকার করিতে পারেন?

যে আচারকে অঁকড়িয়া ধরিয়া আপনার পিতা, পিতা ও পিতার পিতা আপনার প্রতি অধর্ম আচরণ করিলেন, মা আপনি কিনা সেই আচারকেই অঁকড়িয়া ধরিলেন?

যে ধর্মের অনুপ্রেরণায় আপনার গালক-পিতা, আপনাকে অশ্রম দিলেন, আপনার

মুসলমান পতি আপনাকে রক্ষা করিলেন—সেই ধর্মই শাস্বত ধর্ম। মা, সেই ধর্মকে আপনি ভুলিবেন না।

আচারের উপর জোর দিয়া আমরা ধর্মকে ভুলিয়াছিলাম, তাই হিন্দু সমাজে আপনাদের মত রমণীরের স্থান হয় নাই। কিন্তু মা, সময়ের পরিবর্তন হইতেছে। হিন্দু, নারী জাতির উপর অকথা অত্যাচার করিয়াছে নারীজাতির অভিশাপে হিন্দু-সমাজ রসাতলে যাইতে বসিয়াছিল। কিন্তু বহুব্যবহার অত্যাচার সহ্য করিয়া হিন্দুর আজ চেতনা আঁসিয়াছে।

আজ সে বুকিতে পারিয়াছে সে নারীকে নির্যাতন করিয়া সে মুসলমান সমাজে যাইতে বাধ্য করিয়াছিল তাহার সন্তানগণই আজ তাহার মাতার অপমানের প্রতিশোধ লইতে হিন্দুর প্রতি খণ্ডহস্ত হইয়াছে। তাই নির্যাতিতাকে হিন্দু আজ গৃহে ফিরাইয়া লইতেছে পতিতাকেও সে আজ পরিত্যাগ করিতেছে না। আজ তাহার জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে।”

প্রৌঢ়া অতি মনোযোগ অতি আগ্রহের সহিত আমার কথা নীরবে শুনিতা গেলেন। বুকিলাম কথাগুলি তাহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। সহসা দিগন্তকুলের কাকলী শুনিলে আমরা চমকিত হইয়া উঠিলাম। আমাদের নাকালপের মধ্যে কারি কখন শেষ হইয়াছে জানিতে পারি নাই!

আমরা মনঃমুগ্ধের ন্যায় নীরবে নিঃশব্দ-ভাবে তাহার এই অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ করিলাম। কিছুক্ষণ কাহারো বাক্য সঙ্গীত হইল না। সবসময় সেই নিস্তব্ধতা ভাগ করিয়া অচ্যুত বলিয়া উঠিলেন—

“ধর্মকে রক্ষা করিলে বলা পুণ্য যাম। ধর্মকে ধ্বংস করিলে, ধ্বংস হইতে হয়। ইহা হিন্দুর উক্তি। আজ ধর্মকে বসিয়া হিন্দু নিজেই নিজ উত্তির সাববত প্রমাণ করিতেছে।

উত্তরণ

দেবনাস পাঠক

তারার আকাশে সীমানা টেনেছি; এখন দিন।
স্বপ্ননীরলম ছায়া-স্থান ঘেঁষে বুরে দিল্লীনে।
শিথিল স্নায়ুতে সূর্যের অকরণ প্রভার
কি তল্লাহ এনেছে পুড়িয়ে অলস মেঘগণের!

রাতি কথাও অপরাধ ছিল; দুর্মি ভিলে;
আমার দুচোখে কি সন্মাহন ছেঁচা দিলে!
প্রহরেরা সব কেটেছে সে যেন করেছে ফুল;

চুলের এলোমেলো ছোঁচা লেগে আবুল
আমার স্নায়ুরো; গিরেছে সে রাত কেটে।
ডুয়ে খরা খরা দিনে এসেছি হেঁটে।
তবে এসে অবগুঠন ডিগেড়,
হাতে হাত রেখে জনতার ভীড়ে।

পাখিবী রোদ-জব্বলা ধু-ধু রুদ্ধ মাঠ;
তামার জন্যে রেখেছি খুলে কপাট।

ਸ੍ਰਵੋਦਾਖ ਯੋਧਾ

৯২৪ ভাৰতীয় আইন কমিশন (অৰ্থাৎ
Indian Statutory Commission)

কমিশনার সিদ্ধান্তগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয়
 দিয়া রাখা : অফিসের অংশগুলির মধ্যে
 দুই একটি অংশ রাখা দিয়া বাকী সবগুলিকেই
 সাধারণ শাসনভবনের বাইরে রাখা উচিত
 অফিসের অংশের আনিবাসীর যোগ্যতার ক্ষেত্রে
 যে সমস্ত পৌঁছতে পেরেছে, তাতে তার
 সাধারণ শাসনভবনের মধ্যে থাকবার যোগ্য নহে
 বলেই কমিশন মনে করেন। আনিবাসীকে

কমিশনের মন্তব্যের মধ্যে সবচেয়ে
অভিসন্ধি বলে যা মনে হয়, সেটা হল
অনির্বচীক সমস্যা। পূর্বাভাসের অনুসার
চীনের যাত্রার প্রতীক পদ্ধতির কেলে কমিশন
চিহ্নিত করে রাখার সম্ভব। এ
পলিসিকেই সম্ভাব্যবাদী পলিসির চরম বর্ণ
মনে করবার কারণ আছে, প্রসঙ্গক্রমে তার
বিস্তারিত আলোচনা করা হবে। সুষ্ঠি
শাসনের পূর্বাভাসেও এই নীতি ছিল, কিন্তু
কমিশনের মন্তব্য থেকে মনে হয়, সেই নীতি

উল্লিখিত তালিকার দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, পূর্বা প্রচলিত অঞ্চলের তালিকা থেকে কয়েকটি অঞ্চলের নাম বাদ দিয়ে এই নতুন বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকা করা হয়েছে। সিপটি ও লাহোরের নাম এই তালিকায় নেই। এই দুই অঞ্চলকে সাধারণ শাসিত অঞ্চলের মধ্যে বর্গন করে দেওয়া হয়েছে।

ভারত গভর্নমেন্ট বিলের সংগে সংযুক্ত বহির্ভূত অঞ্চলের এই তালিকা সম্পর্কে কমন্স সভার কমিটিতে যে আলোচনা হয়, তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় জি এস ঘুরের গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করা হলো। (১) বস্তাদের অতিমতগুলি বস্তুত বহু সাম্রাজ্যবাদী রহস্যের পরিচয় জানিয়ে দিচ্ছে।

কর্নেল ওয়েল্ডউডের অতিমতঃ—কোন কোন হিসাবে দেখা যায় যে, ভারতে আদিবাসীদের সংখ্যা ৪ কোটি ৩০ লক্ষ। কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট বিলে যে বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকা দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে আদিবাসীর সংখ্যা মাত্র ১ কোটি ৩০ লক্ষ। এই ব্যবস্থা ভাল নয়। আরও বেশী সংখ্যার আদিবাসীকে রক্ষিত শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে আনতে হবে। শিক্ষিত ভারতীয়েরা চাইছে যে, আদিবাসীদের ওপর শাসন-ব্যবস্থা ভারতীয়ের মতোই পরিচালিত হোক। আদিবাসীকে সম্মান মজুর করার জন্যই শিক্ষিত ভারতীয়েরা এই মতবল করেচে। অনগ্রসর আদিবাসীর উপায়ের পক্ষে সবচেয়ে ভরসার আশ্রয় হলো খৃষ্টান মিশনারী সমাজ। আদিবাসীদের মধ্যে বাসিছু ভাল আছে, তাৎকালিক রক্ষা করা এবং উন্নত করাই যাদের একমাত্র কাম, সেই সব নৃত্যকৃষিকা এবং আর খাঁর আছেন, তাদের দিয়ে (ইংরেজ অফিসার ও খৃষ্টান মিশনারী)। আরও বিশেষতঃ বছর আদিবাসীদের ওপর শাসন চালাতে হবে। যে সভ্যতার আক্রমণে আদিবাসীরা ধ্বংস হতে চলেছে, সেই সভ্যতার (বিশুদ্ধ) আক্রমণ থেকে তাদের বাঁচাতে হবে। প্রাদেশিক গভর্নরদের দিয়েও বহির্ভূত অঞ্চল শাসন করানো উচিত নয়, কারণ তার ফলে প্রাদেশিক প্রভাবে বহির্ভূত অঞ্চলগুলি ভারতের সাধারণ অঞ্চলগুলির মতন অবস্থায় এসে পড়বে। আমি চাই, অনগ্রসর আদিবাসীকে খাস ব্রিটিশ পরিচালনার রাখার ব্যবস্থা করা হোক।

ভারতসচিব স্যার সামারেল হোরঃ—গভর্নমেন্ট জানেন যে, ভারতের সভ্য সম্প্রদায়ের জন্য রচিত দেওসানী ও ফৌজদারী বিধানগুলি অনগ্রসর আদিবাসীদের ওপর চাপিয়ে দিলে বিপদ আছে।

কমিশনের সদস্য মিঃ এডওয়ার্ড ক্যাডোগান (Mr. Edward Cadogan) বহির্ভূত অঞ্চলের একটি সংশোধিত তালিকা উপস্থাপন করেন। এই তালিকাটি বৃহৎ। মিঃ ক্যাডোগান তালিকা নির্দিষ্ট অনেকগুলি আংশিক বহির্ভূত অঞ্চলকে সম্পূর্ণ বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকার সংগে যুক্ত করেন। তাছাড়া প্রদেশের সাধারণ শাসিত অঞ্চল থেকে কতগুলি নতুন অংশকেও সম্পূর্ণ বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকাভুক্ত করেন। আংশিক বহির্ভূত অঞ্চলের

যে সংশোধিত তালিকা মিঃ ক্যাডোগান প্রস্তুত করেন, সেটা সবই সাধারণ অঞ্চলের অংশ নিয়ে তৈরী এবং সংখ্যায় অনেক। মিঃ ক্যাডোগান যেসব অঞ্চলকে আংশিক বহির্ভূত বলে তালিকাভুক্ত করতে চাইলেন, সেগুলি পূর্বে কোনকালে অনগ্রসর অঞ্চল বলে অথবা তপশীলভুক্ত অঞ্চল বলে ঘোষিত হয়নি। মেজর এ্যাটলি (ইনিও কমিশনের সদস্য ছিলেন) এই বৃহৎ সংশোধিত তালিকা সমর্থন করেনঃ

“যদি আমাদের কোন ভুল করতে হয়, তবে যত বেশী সম্ভব অঞ্চলকে তালিকাভুক্ত করেই সে-ভুল হোক, কিন্তু তালিকা থেকে অঞ্চলের নাম হাদ দিয়ে বা কমিয়া নিয়ে যেন সে ভুল না করি।”

উইং কমান্ডার জেমস সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করে বলেন “ভারতের সাধারণ আদিবাসীদের থেকে আদিবাসীরা বিশিষ্টভাবে ভিন্ন একটি জাতি। যত বেশী সংখ্যক আদিবাসীকে বহির্ভূত অঞ্চলের গণিতের মধ্যে আনতে পারা যায়, ততই ভাল। এই সব অনগ্রসর অঞ্চলগুলিকে হয় ইউরোপীয়দের দ্বারা শাসন করতে হবে, অথবা ইউরোপীয়দের পরিচালনাধীনে ভারতীয়ের দ্বারা।”

এইবার আর এরদল বিশেষজ্ঞের অতিমত নিবৃত্ত করা যাক, খাঁর সাম্রাজ্যবাদী হস্তে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞান না হারিয়ে উইলসন সত্যের দিকে লক্ষ্য রেখেই মন্তব্য পেশ করেন।

স্যার রেজিনাল্ড ক্র্যাডক (Sir Reginald Craddock) —সম্মেলনপুত্রের মত ছোট একটা তালিকা বহির্ভূত অঞ্চলে যুক্ত করার কোন অর্থ হয় না।”

লর্ড পার্সি (Lord Percy) :—এই সব অনগ্রসর অঞ্চল বা বহির্ভূত অঞ্চলগুলি বস্তুত এক-একটা উপেক্ষিত উদ্যানের মত। কখনও অঞ্চলগুলিতে ১৯২১ সালের শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হয়েছে, সেই অঞ্চলের কোন আংশকে বহির্ভূত অঞ্চলে যুক্ত করা উচিত নয়। আমি দেখতে পাচ্ছি, এমন কতগুলি অঞ্চলকে ‘আংশিক বহির্ভূত’ অঞ্চলে যুক্ত করার প্রস্তাব করা হয়েছে, যেখানে শতকরা পঁচিশ থেকে অরম্ব করে শতকরা ষট পর্বন্ত সাধারণ আদিবাসী রয়েছে, যারা আদিবাসী নয়। সমস্যটা খুবই কঠিন, আপনাদের পরিচালার ভার নীতি ঠিক করে নিতে হবে। আদিবাসী সমাজকে পুরাতন কাস্ট্রনের (Cold Storage) মত পবিত্রতাহীন করে রাখা, অথবা চারিদিকের বৃহত্তর সমাজের সংগে সম্মিলিত (Assimilation) হবার জন্য পথ দেখিয়ে দেওয়া—এই দুই উদ্দেশ্যের মধ্যে কোনটা কতখানি আপনারা করতে চান?”

মিঃ বাটলার (Mr. Butler Under Secretary of State for India)ঃ—

“যদি এই সময়ে আমরা বেড়া নিয়ে ঘিরে রাখার নীতি (Ring Fence Policy) গ্রহণ করি এবং বেশী করে নতুন নতুন অঞ্চলকে ‘বহির্ভূত অঞ্চল’ সরিয়ে নিয়ে আসি, তাহলে ফল ভাল হবে না। ভবিষ্যৎ ভারতের সাধারণ রাষ্ট্রতন্ত্রে আদিবাসীদের পক্ষে অন্য সকলের সংগে সমানভাবে মিলিত হওয়ার সম্ভাবনা দূরে সরে যাবে। আদিবাসীকে ব্যাপকভাবে সরিয়ে রাখার (Segregation) নীতি আদিবাসীর পক্ষে ক্ষতিকর হবে।”

আর্ল উইন্টারটন (Earl Winterton) :—বিশিষ্টতার (Isolation) চেয়ে সম্মিলনের (Assimilation) নীতিতেই আমি বেশী বিশ্বাসী। আমার মনে হয়, আপনারা এটা চাইবেন না যে, আদিবাসী অঞ্চলগুলি এক-একটা আধুনিক হুইপস্নেড (Whipsnade) হয়ে উঠুক, যেখানে গিয়ে আপনারা মনের সুখে পলকেন এই যে এখানে কোন বিচিত্র একটি নৃত্যকৃষিকা রয়েছে, যারা ভারতীয়ের অন্যান্য সমাজ থেকে হাজার বছরের ব্যবধানে পৃথক। আমি মনে করি, তালিকাভুক্ত অঞ্চলগুলি তাড়া আদ্য যেমন কোন অঞ্চলকে বহির্ভূত করে উঠান হয় না।

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত বিবেচনা করাবেন অতিমত পত্রটি প্রত্যাখ্যান করবে। ভারত গভর্নমেন্ট বিলের তালিকাটি প্রত্যাখ্যান হয় এবং প্রস্তাব করা হয় যে, পাল্লামণ্ডার কাণ্ড ফোল তরা উপস্থিত হয়ে যাক, তার ওপর ভিত্তি করে নতুনভাবে সম্পূর্ণ বহির্ভূত ও আংশিক বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকা প্রস্তুত করা হবে।

ভারত গভর্নমেন্ট নতুন করে বহির্ভূত অঞ্চলের তালিকা তৈরীর উদ্যোগ করেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাণ্ডে পল্লামণ্ডার ফল ভারত গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত যে তালিকা প্রস্তুত করেন, সেটা এই দাঁড়ায়ঃ

(ক) সম্পূর্ণ বহির্ভূত অঞ্চলঃ (১) উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল; (২) পোলাপাহাড় জিলা; (৩) লুসাই পাহাড় জিলা; (৪) উত্তর কাছাড় পাহাড়; (৫) পার্বত্য চট্টগ্রাম; (৬) স্পিট ও লাহোল (কাশ্মীর); (৭) লাক্সা নদীপার্শ্ব (চীনকর সমাজ) ও আমিনা দিভ নদীপা; (৮) হাজার জিলায় উচ্চ (upper) টানাওয়াল।

(খ) আংশিক বহির্ভূত অঞ্চলঃ (১) গারো পাহাড় জিলা; (২) মিকির পাহাড়; (৩) খাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ের ব্রিটিশ অংশ (শিখা মিউনিসিপ্যালিটি ও ক্যাটনমেন্ট এলাকা বাদে); (৪) দার্জিলিং জিলা; (৫) মহানসিংহের শেরপুর ও সুসঙ্গ পরগণা; (৬) দেবদীন জিলায় জৈনসার বাওয়ার পরগণা; (৭) মিজাপুর জেলায় অবস্থিত কাইমুর গিরিমালার দক্ষিণ অংশ;

(৮) ছোটনাগপুর বিভাগ; (৯) সাঁওতাল পরগণা জিলা; (১০) মাগুরা জিলা; (১১) সম্বলপুর জিলা; (১২) গগানভিজাপুর ও গোদাবরী এজেন্সী; (১৩) রায়পুর জিলায় অবস্থিত ঘাড়িয়া জমিদারী সার্ভিস; (১৪) বিলাসপুর জিলায় অবস্থিত পদমপুর ও সাতগড় অঞ্চল; (১৫) চন্দা জিলায় আদিবাসী জমিদারী ও গড়চিরোয়া তহশীল; (১৬) চিশোয়ারা জমিদারী; (১৭) মান্দলা জিলা; (১৮) দুর্গ জিলায় আউন্দ, কোরাচা, পানী-বায়া এবং অম্বগড় চৌকি জমিদারী; (১৯) বলাখট জিলায় বৈহার তহশীল; (২০) অমর্যাবতী জিলায় মেলাপাট; (২১) বেতুল জিলায় ভাইসভেই তহশীল; (২২) নবাবপুর পোতা, তালাচা, নন্দপুর এবং শাহানা তালুক; (২৩) পশ্চিম খাঙ্গেশের আকরানি মহল ও মেওয়ারি অঞ্চল; (২৪) পূর্ব খাঙ্গেশের সাঁওতাল পাহাড়ের সংরক্ষিত অঞ্চল; (২৫) মারিক জিলায় পেটাই মহল ও কল্যাণ তালুক; (২৬) পানী জিলায় মোখাড়া ও উম্পরগাঁও পোতা এবং উমরা ও শাপুর তালুক; (২৭) পটমহল জিলায় দেওয়ান তালুক ও কানোড় মহল।

এই তালিকা চতুর্থ ভারত সরকারি হুকুম (Government of India Order 1936) সম্পূর্ণ ও আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।

কিন্তু যথেষ্ট সংখ্যক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের আদিবাসী নিবাসীদের মিত্র কাউন্সিলের আদেশের বিরুদ্ধে শাসন সীমা নিয়ে যুদ্ধ করে হয়েছে। বিশেষতঃ কামোয়া এবং দাঁটি নিবাসীরা, উত্তর কামোয়া পাহাড় ও কামোয়াপী জিলায় গভর্নমেন্ট দ্বারা প্রদত্ত আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চল হিসাবে উল্লিখিত ছিল, নতুন আইনকার এই দাঁটি অঞ্চলকে সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত অঞ্চল করা হয়েছে।

কিন্তু আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের যে নিয়ম প্রণীত করা হয়েছে তাতে ভারত গভর্নমেন্ট বহুতর মিত্র কাউন্সিলের সহায়কতায় পূর্ণ করেছে। বোম্বাই প্রদেশিক গভর্নমেন্টের আপত্তি সত্ত্বেও কলকাতার নতুন অঞ্চলকে আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলে যুক্ত করা হলো।

ব্যাপার দেখে আমরা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ক্রিয়া ও প্রভাব ১৯৩৬ সালে এসেও দেখা গেল যে, আদিবাসীর রক্ষা করার জন্য যেসব অঞ্চল ভেদ করা হলো, তার প্রায় সবগুলিই ১৮৭৫ সাল থেকে বিশেষভাবে রক্ষিত হয়ে এসেছে।

১৮৭৫ সাল থেকে ১৯৩৬—এই ৬২ বৎসর রে অঞ্চলগুলিকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এমন বিশেষ পদ্ধতিতে রক্ষা করে এসেছেন যার দ্বারা বিশেষ রক্ষার প্রয়োজনটা থেকেই যাচ্ছে।

গভর্নমেন্টের বিশেষ রক্ষা ব্যবস্থার ব্যর্থতার এর চেয়ে বড় প্রশ্ন আর কি হতে পারে? ৬২ বৎসর ধরে বিশেষ রক্ষা দিয়ে শাসন করা সত্ত্বেও আদিবাসীদের কোন উন্নতি হয়নি, এবং তাদের সাধারণ শাসন ব্যবস্থায় ছেড়ে দেওয়া সম্ভব হলো না। ১৯৩৬ সালের বহিষ্ঠিত অঞ্চলের তালিকাটি বহুতর ব্রিটিশ শাসনের এই ব্যর্থতারই স্বীকৃতি।

এই অর্ডারে (Order in Council) নির্দিষ্ট অঞ্চলগুলির সীমা ও শাসন সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্ট আইনের ১৯ ও ১২ ধারার প্রধান বিধানগুলি দেওয়া হয়েছে।

১৯ ধারা অনুসারে কোন সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত অঞ্চলকে বা তার অংশকে আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চল বলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করতে পারেন। কিন্তু কোন আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চল বা তার অংশকে সাধারণ শাসিত অঞ্চল-রূপে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করতে পারেন। কিন্তু কোন নতুন অঞ্চলকে ভবিষ্যতে আর সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত বা আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চল বলে ঘোষণা করতে পারা যাবে না।

১২ ধারা অনুসারে প্রদেশিক গভর্নর যদি নির্দেশ না দেন, তবে যেভাবে বা প্রাদেশিক আইন সভার গৃহীত কোন আইন (Act) সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত বা আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের পক্ষে প্রযোজ্য হবে না। গভর্নর ইচ্ছা করলে কোন আইনকে বহিষ্ঠিত অঞ্চলে প্রযোজ্য করতে পারেন এবং ইচ্ছা করলে সেই আইনকে তাঁর বিবেচনাসম্মত রূপে পরিবর্তন করতে পারেন। গভর্নর নিজস্ব বহিষ্ঠিত অঞ্চলের শাসনের জন্য সংশ্লিষ্ট আইন প্রণয়ন করতে পারেন। এই সব প্রণয়নের গভর্নর-কেন্সলের দ্বারা সম্মতি ব্যতিরেকে হতে পারে এবং সম্মতি হবার পর আইন (Law) পরিণত হবে।

৮০ ধারা অনুসারে সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত অঞ্চলের শাসন কাঙ্গাল ব্যতীত হিসাব মত্তর আইন সভার ভোটসাপেক্ষ সম্মতির ওপর নির্ভর করে না। এটা অসংনিরপেক্ষ (Non-votable)। গভর্নরের সম্মতি থাকলেই হলো। কিন্তু আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের ব্যতীত হিসাব মত্তরের জন্য আইন সভার ভোটসাপেক্ষ সম্মতির জন্য পোষণ করার নিয়ম আছে। কিন্তু আইনসভার ভোট যদি বিরুদ্ধে যায়, তবে নিজ সম্মতি দিয়ে মন্ত্রীর ওপর ক্ষমতা গভর্নরকে দেওয়া হয়েছে।

৫২ ধারা অনুসারে আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলে শান্তি রক্ষা করা ও সুশাসন ব্যতীত এবং গভর্নরের বিশেষ দায়িত্ব।

৮১ ধারা অনুসারে সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত অঞ্চলের শাসন ব্যবস্থাঘটিত কোন বিষয় (আইন সভার) প্রশ্ন উত্থাপন বা আলোচনা করতে হলে গভর্নরের অনুমতি প্রয়োজন।

আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের ব্যবস্থা সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপন বা আলোচনা করতে হলে গভর্নরের অনুমতির প্রয়োজন নেই।

কতগুলি অঞ্চলকে বহিষ্ঠিত করে রাখার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই যুক্তি দেখিয়েছেন যে, এই অঞ্চলগুলি সাধারণ শাসনব্যবস্থা গ্রহণ করার মত রাজনৈতিক যোগ্যতা লাভ করেনি। কিন্তু তাদের রাজনৈতিক যোগ্যতাকে এইভাবে সাংসদীক অস্বীকার করা হলো, দেখা যাচ্ছে যে প্রাদেশিক আইন সভার রাজনৈতিক প্রতিনিধির করার জন্য তাদের অসম দেওয়া হলো। এক্ষেত্রে ঘোষণিত নীতি ও বহিষ্ঠিত অবস্থার মধ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ব্যর্থতা সন্নিবেশিত।

বহিষ্ঠিত অঞ্চলগুলিকে আইনসভার যেভাবে প্রতিনিধি দেওয়া হয়েছে—

(১) আসম—অনগ্রসর পত্রাণী অঞ্চল নির্বাচনকেন্দ্রসমূহ, ৫টি আসন। অনগ্রসর সমতলবাসী আদিবাসী নিবাসিত কেন্দ্র, ৫টি আসন। অসমগুলি আদিবাসীদের জন্য সংরক্ষিত (Reserved) আসন।

(২) বাঙলা—জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জিলায় জন্য ১টি সংরক্ষিত (Non-reserved) আসন।

(৩) যুক্তপ্রদেশ—মার্বা জিলাপুত্রের জন্য ১টি সংরক্ষিত আসন, বেরুলী জিলায় জন্য ১টি সংরক্ষিত আসন।

(৪) বিহার—ভেটনগপুর ও সাঁওতাল পরগণায় ৫টি সংরক্ষিত আসন। ভেটনগপুরের জন্যও এই অঞ্চলে ৫টি আসন সংরক্ষিত আছে।

(৫) উড়িষ্যা—মুন্সি ৫টি সংরক্ষিত আসন। এর মধ্যে ৩টি আসন সরকার কর্তৃক প্রতিনিধি মনোনীত হয়ে থাকে।

(৬) মাদ্রাস—১টি সংরক্ষিত আসন।

(৭) মহারাষ্ট্র—১টি সংরক্ষিত আসন।

(৮) পেশবার—১টি সংরক্ষিত আসন।

মাত্র দেড় দশটি আদিবাসী সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত এবং আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলে বাস করে। বাকী ৯ কোটি সাধারণ অঞ্চলেই থাকে। কিন্তু সাধারণ অঞ্চলের আদিবাসীর সম্পর্কে গভর্নরকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। “গভর্নর যদি মনে করেন যে সম্পূর্ণ বহিষ্ঠিত বা আংশিক বহিষ্ঠিত অঞ্চলের আদিবাসীদের প্রতি অথবা প্রদেশের অন্যান্য অঞ্চলের আদিবাসী গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে প্রাথমিক (primitive sections of the population elsewhere) কতকগুলি হলে বেশী সন্নিবেশ হবে তবে তিনি একজন অফিসার নিয়োগ করে তার মতামত আদিবাসীদের

The problems of Aborigines—Thakkar,

উন্নতির জন্য বিহিত ব্যবস্থা করাবেন এবং তাকে সেবিষয়ে পরামর্শ দেবেন।" (Instrument of Instructions, Paragraph XV)।

গভর্নরের এই প্রভুত বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার দেখে মনে প্রশ্ন ওঠে, যখন প্রদেশের সাধারণ অঙ্গুলের আদিবাসীর ওপরে এতটা বিশেষ ক্ষমতা গভর্নরকে দেওয়া হয়েছিল, তখন কতগুলি আদিবাসী অঙ্গুলকে বহির্ভূত করার কি এমন প্রয়োজন ছিল। বহির্ভূত না করেও তো গভর্নর বিশেষ ক্ষমতার বলে আদিবাসী সমাজকে সম্মেনেই শাসন করতে পারতেন। এত সতর্কতার মূল রহস্য হলো, আদিবাসীকে ব্রিটিশ গভর্নর কখনো একলা ছেড়ে দিতে পারতেন না; যদি হিন্দুরা তাদের বাগিয়ে ফেলে অথবা হিন্দুর প্রভাবে তারা বাগিত হয়ে যায়, আদিবাসীদের প্রতি ব্রিটিশ রক্ষাব্যবস্থার সমস্ত নীতিটারই রহস্য একমুঠে স্পষ্ট হয়ে ওঠে—আদিবাসীকে তার স্বদেশবাসী উন্নততর হিন্দুসমাজের প্রভাব থেকে সরিয়ে রাখাই এই সকল তথাকথিত রক্ষামূলক ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত নীতি ও উদ্দেশ্য।

আদিবাসীদের প্রতি গভর্নমেন্টের রক্ষামূলক ব্যবস্থার প্রথম ও প্রধান সোপান হলো বহির্ভূত অঙ্গুল সৃষ্টি করে খাস গভর্নরী বিবেচনা অনুযায়ী শাসন করা। এই ব্যবস্থা করবার সময় ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট একটা নিক ভেবে দেখেননি, অথবা ইচ্ছা করেই উপেক্ষা করে গেছেন। এইসব বহির্ভূত অঙ্গুল হাজার হাজার এমন সব শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের আদিবাসী রয়েছে যারা আদিবাসী নয়, যারা ভারতের সাধারণ জাতি—সাধারণতঃ হিন্দু। আদিবাসীরা সম-অঙ্গুলবাসী এই আদিবাসীদের মধ্যে নানা সম্পর্কের সূত্রে যুক্ত এবং তারা পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীল। গভর্নমেন্ট বহির্ভূত অঙ্গুলে বিশেষ রক্ষামূলক শাসন চালবার সময় স্থানীয় আদিবাসীর কথাটা আদৌ ভেবে দেখেননি।

সম্পূর্ণ বা আংশিক বহির্ভূত অঙ্গুলে অ-আদিবাসীর (Non-Aboriginal) অথবা সাধারণ জাতির সংখ্যা কিরূপ তার কতগুলি হিসাব দেওয়া যাক :

অঙ্গুল	সমগ্র জনসংখ্যার অনুপাতে আদিবাসীরা শতাংশে	কত সংখ্যক
সাঁওতাল পরগণা	...	৪৫
সিংভূম	...	৭৬
মানভূম	...	৩২
পালামৌ	...	৪৯
রাঁচী	...	৮০
হাজারীগাং	...	৩৪
সম্বলপুর	...	৩২
অঙ্গুল	...	১৮
দক্ষিণ মিজাপুর	...	৬২

বিলাসপুর জমিদারী	...	৩৭
ইবহার তহশীল	...	৫৫.৮
মান্দলা তহশীল	...	৫১.২
চিন্দোয়ারা জমিদারী	...	৬৬.২
নন্দদুরবার (পশ্চিম খাশদেশ)	...	৩০.২
শাহাদা (")	...	৩১.৭
গড়চিরোলি তহশীল	...	৩৬.২
কলাগ তালুক	...	৪৮.৮
সাহাপুর (খোনা জিলা)	...	২৭.৯
ডাহানু (")	...	৪৭.৯
উম্মেরগাঁও পেটা	...	৬০.৭
মোখড়া পেটা	...	৮০.৬
পেইট পেটা (নাসিক)	...	৯৮*

ওপরের হিসাব থেকে ধারণা হয় যে, এমন অনেক বহির্ভূত অঙ্গুল আছে, যেখানে সাধারণ (অ-আদিবাসী) জাতিরই আদিবাসীদের চেয়ে সংখ্যাধিক। অন্যান্য কতগুলি বহির্ভূত অঙ্গুলে সাধারণ জাতির লোকেরা সংখ্যায় আদিবাসীদের চেয়ে কম হলেও, নেহাৎ নগণ্য সংখ্যক নয়। বাকী যে যে অঙ্গুলে আদিবাসীরা খুবই সংখ্যাধিক (শতকরা ৮০।৯০), সে অঙ্গুল সম্বন্ধে অবশ্য আলোচ্য সমস্যার কথা ওঠে না।

আদিবাসী অধ্যুষিত এইসব বহির্ভূত অঙ্গুলে প্রাদেশিক ভারতের সাধারণ জাতির লোকেরা (হিন্দু) শুল্ক শ্রেণিক হিসাবেই বহির্ভূত হয়েছিল এবং তারা সকলেই শেষক হিসাবে আঙু রয়েছে, একথা সত্য নয়। অনেকক্ষেত্রে আদিবাসীরাই অ-আদিবাসীকে ডেকে এনে তাদের অঙ্গুলে স্থান দিয়েছে। জেটনাগপুরের মতো সন্দারেরা ১৭ শতকের শেষ দিক থেকে আরম্ভ করে পরবর্তীকালে বহু হিন্দু পরিবারকে আহ্বান করে এসে নিজ অঙ্গুলে বসতি করিয়েছে (১) মান্দলা জিলাতেও বর্তমানে যেসব হিন্দু জমিদার রয়েছে তারা ১৭ শতাব্দীতে স্থানীয় আদিবাসী পরিবারের কাজ থেকেই জমি লাভ করেছিলেন। মন্ত্রকের খন্দ অঙ্গুলে পাহাড়ী পরিবারের জাতিতে উজিসা নরদশ পুরষে অগ্রে এদের পূর্ব পুরুষেরা খন্দ অঙ্গুলে গিয়েছিল। এটাও অনুমান করা যায় যে, তারা খন্দের গোষ্ঠী গঠন বিবাদ নিষ্পত্তি করার জন্য অহম্মিত হয়েই সেখানে গিয়েছিল। (২) বন্দমালে কৃষির উন্নতির জন্য স্থানীয় সন্দারেরা কোল্টাদের (হিন্দু) কৃষক মহাজেন। ডেকে এনে স্থান দিয়েছিল। এমন কি বহির্ভূত তত্ত্বাবধী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও স্মরণ আদিবাসী অঙ্গুলে অ-আদিবাসী জনসাধারণকে বসতি করাবার

জন্য প্রথম দিকে উদ্যোগ করেছিলেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট কোল্‌হান অঙ্গুলে শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করার পর উক্ত অঙ্গুলে সাধারণ ভারতীয়কে বসতি করাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। বহির্ভূত অঙ্গুলে কৃষি ও আবাদ সফল করতে হ'লে হিন্দুকৃষকের সাহায্য অপরিহার্য, একথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও বুঝতেন।

বহির্ভূত অঙ্গুলে এইভাবে বহু হিন্দু বাস করে আসছে। কোন কোন ক্ষেত্রে এই বসতি দ্রুত বড়বড় ওপর এবং কোন ক্ষেত্রে ৫০ বছর ধরে চলে আসছে। এটা সত্য যে, বহির্ভূত অঙ্গুলের উপনিবেশিক এই হিন্দুদের মধ্যে অনেকে অল্প আদিবাসীকে নানাভাবে শোষণ করেছে। কিন্তু এটা মনের দিক মত। ভাল দিকও আছে এবং সেটার ঐতিহাসিক মূল্য কম নয়। হিন্দুরা যে অঙ্গুলে আদিবাসীর প্রতিবেশী হয়ে থাকতে পেরেছে, সেখানে মোটামুটিভাবে একটা সামাজিক অর্থনৈতিক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। সমগ্র ভারত উন্নীতমূলক না হলেও এই পরিবর্তনটাই আদিবাসীদের একটি বড় লাভ। ব্রিটিশ সরকারী নীতির ফলে আদিবাসীদের মধ্যে এতটা মনোবৃত্তির সামগ্রী হয়ে যাবার কথা। কিন্তু হিন্দু সম্পর্কিত সের প্রচলিত একটা অমত করে আদিবাসীকে যত্ন সহ্যতন করেছে।

বহির্ভূত অঙ্গুলে যেসব সাধারণ ভারতবাসী বাস করে, তাদের আচারসম্প্রদায় সাংস্কৃতিক অধিকাংশ হলো সাধারণ প্রাদেশিক অঙ্গুলের আদিবাসী যারা অধুনিকতর শাসন ব্যবস্থায় মগ্ন বাস করেন। কিন্তু নিজের বহির্ভূত অঙ্গুলে থেকে কতটা পৃথক হয়ে আঁকড়াই সেজে বস্ত্রের দ্বারা সজ্জিত হচ্চেন। এই দ্রুতবগের জন্য ক্ষুদ্র বহুভাগ অঙ্গুলে অনগ্রসর আদিবাসীকেই দেখা যায়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অপরিচ্ছন্ন অত্যাচারের নীতির অমতক এই বিভ্রান্তির মিত্র সৃষ্টি করেছে। আদিবাসী সমাজকে কার্যক্ষেত্রে প্রাপ্য নীতি দিয়ে রাখবার (Rigid Fence Policies) সমর্থন তাদের নেই। নিজের পক্ষেই এন-অ-আদিবাসীকে আদিবাসীর কাজে নিত যেতে গভর্নমেন্ট বাধ্য হয়েছেন, তবু আদিবাসীকে সরিয়ে রাখবার (Segregate) নীতিকেই তারা আঁকড়ে রেখেছেন। সমগ্র ব্যাপারের পেছনে যেন একটা কটনীক কাজ করছে। যেক্ষেত্রে সত্যিকারের তলগায়ে বেড়া তৈরী সম্ভব হয়নি, সেক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক বিভ্রমের তৈরী বেড়া দিয়ে নীতি সাধন করা হয়েছে।

*The Aborigines and their future—G. S. Ghurye

(1) S. C. Roy Journal of B & O Reserved Society, 1931.

(2) Manual of Administration of the Madras Presidency.

অঞ্চল সৃষ্টি করার ব্রিটিশ প্রচেষ্টাকে ভারতের জাতীয়তাবাদী বস্তুত দেশ ও জাতিকে খণ্ডিত করার ব্যবস্থাই বলে মনে করেছেন। অনগ্রসর আদিবাসীরা 'বিশেষ রক্ষাব্যবস্থা' অবশ্যই দাবী করবে, এবং এই দাবী যুক্তিসঙ্গত। জাতীয় নেতারা এ বিষয়ে কোনই আপত্তি করেন না। আপত্তির প্রধান বিষয় হলো ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে ভাবে বিশেষ রক্ষাব্যবস্থা করছেন, সেই পদ্ধতিটা। এই পদ্ধতিকে জাতীয়তাবাদীরা সন্দেহের চক্ষে দেখেন, এবং এটাকে জাতীয় ঐক্য ও উন্নতির পরিপন্থী বলে মনে করেন। আদিবাসীর প্রতি 'বিশেষ রক্ষার' ব্রিটিশ পদ্ধতি বস্তুত জাতীয় অপমানের মত দেশ-প্রেমিক জনসাধারণের চক্ষে আঘাত করেছে।

১৯৩৫ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর অধিকাংশ প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠিত হয় এবং কংগ্রেস মন্ত্রিসভার সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা 'ভলন্টেরি চুক্তি' (Gentlemen's agreement) সম্পন্ন হয়। গভর্নর কথার দ্বারা অন্ততম তিন জন মন্ত্রিসভার কংগ্রেস বিরোধ গভর্নমেন্ট গোষ্ঠীর ওপর হস্তক্ষেপ করবেন না এবং তাঁর আইনগত বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োগ সম্বন্ধেও না করেই চলবেন। কংগ্রেস মন্ত্রিসভার এই এবং গভর্নমেন্টের মধ্যে এ বিষয়ে বৈশিষ্ট্যময় মতবিনিময় স্থাপিত হয়। এর ফলে বিহার, উড়িষ্যা, গোয়া, মাদ্রাস এবং মধ্যপ্রদেশে আশঙ্কিত বস্তুত অঞ্চলের শাসন ব্যাপারে গভর্নরগণ তাঁদের বিশেষ ক্ষমতা ব্যবহারে বস্তুত একতরফ প্রত্যাহার করেই যেন। উড়িষ্যা, গোয়া, মাদ্রাসের মতো স্থান অধীশ্বর বস্তুত অঞ্চল হলেও কমিটি নিজে ও কংগ্রেস দুই কমিটির সদস্য নিয়োগ ও কংগ্রেসীয়দের নির্দিষ্ট বিধে মন্ত্রিবর্তী প্রকৃত উপায় করেছিলেন। 'মি এলুইন ভারতের, জাতীয়তাবাদীরা, এবং উন্নততর হিন্দু সমাজের আদিবাসীর গোষ্ঠীগত সংস্কৃতির শত্রু বলেই মনে করেন। কিন্তু তিনিই কংগ্রেস মন্ত্রিসভা সম্পর্কে মন্তব্য করে এক ভাষণে বলেছেন: "১৯৩৯ সালে কংগ্রেস গভর্নমেন্ট এই অভিযোগ তুলে যে ঐক্য এবং একতরফ অধ্যবসায় গোষ্ঠীরা তীব্রতরক সংগে বস্তুত পারস্পরিক" (১)

বস্তুত অঞ্চল সৃষ্টি করে আদিবাসীকে বন্ধ করার ব্যবস্থা সব দিক দিয়ে ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। এর ফলে আদিবাসীকে অশান্ত বস্তুত উন্নত করা কোনটাই সম্ভব হয়নি। সাধারণ প্রাদেশিক অঞ্চলের আদিবাসীরা

বস্তুতক সাধারণ প্রাদেশিক শাসনব্যবস্থার অধীনে এসেছে, তার ফলে তাদের অবনতিও হয়নি। হিন্দু সম্পর্ক ও আদিবাসীকে রসাতলে টেনে নিয়ে যায়নি। সুতরাং বস্তুত করার 'গোল বেড়া' (Ring fence) নীতির কোনই দরকার ছিল না। কিন্তু গভর্নমেন্ট ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত এসে এত বিষয়ে ভারতবাসীর হাতে 'দায়িত্ব' ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়েও আদিবাসীকে একটা প্রাচীন পারিতর্কিত জীবনে আবদ্ধ করে দূরে সরিয়ে রাখার নীতি ছাড়তে পারলেন না।

ব্রিটিশ শাসনকালের ভ্রান্তিকর নীতি ও ব্যবস্থার প্রসঙ্গ এবং পুরাতন বস্তুত ও ইতিহাসের আলোচনা ছেড়ে এবার সম্পর্ক একটা নতুন ও আধুনিকতম অধ্যায়ে আসা যাক।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হতে চলেছে, স্বাধীন ভারতবর্ষের শাসনতন্ত্র রচনার ভার গণপরিষদের ওপর দেওয়া হয়েছে। জাতীয় ভারতের এই উদ্যোগে আদিবাসী সমাজের প্রতি কোন নতুন নীতির আভাস পাওয়া গেছে কি?

গণপরিষদের এক অধিবেশনে মৌলিক অধিকার সব কমিটির সুপারিশগুলি আলোচনা প্রসঙ্গে ১৯৪৬ এপ্রিল (১৯৪৬) তারিখে বিশিষ্ট আদিবাসী নেতা ও কংগ্রেস নেতারা যে সব মন্তব্য ও অভিমত প্রকাশ করেন, তার মধ্যে অমরা ভাষ্যে নীতির আভাস অবশ্যই পাই। উক্ত অধিবেশনের বিবরণ্যে পাই, রেভারেন্ড জে জে নিকলসন রায় বলেন:

"আদিবাসী অঞ্চলের লোকেরা, বিশেষ করে আসামের আদিবাসীরা তাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নানা অসন্তোষ প্রকাশ করে। তাদের ভাবধারা তবু হয়তো শোষিত হয়ে। এই সন্দেহ এমন অবস্থায় পৌঁছতে যে তারা আসাম থেকে বিচ্ছিন্ন হতে অথবা অধীর সংগে লুক হতে চাইতে। কিছুটা যেন আসাম, যেমন এখন বৃহৎ জটিল হয়ে রয়েছে। আমি ইচ্ছা করি, ভারত গভর্নমেন্টের বহিঃবিষয়ের (External Affairs) ভিত্তি প্রাপ্ত সচিব হিসাবে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একটি বিদ্যুতি দিয়ে আদিবাসীদের আশঙ্কা দূর করবেন।"

মি জগজী সিং বলেন:

"আদিবাসী গোষ্ঠী এবং অগ্রসর জাতির লোকেরা সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি পোত চায়। বর্তমানে তারা যেসব আইনগত রক্ষামূলক ব্যবস্থার সুবিধা উপভোগ করছে, সেগুলি যেন ভবিষ্যতে অব্যাহত থাকে। জমিই তাদের

জীবিকার ভিত্তি ছিল এবং স্বাধীনতা যেন তাদের এমন অবস্থার দিকে টেনে না নিয়ে যায়, যার ফলে জমিই তাদের হাতছাড়া হয়ে যাবে।"

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু উত্তরে বলেন:
"আমাকে মনোবর্তী (Antenna) ভারত গভর্নমেন্টের বহিঃবিষয়ের ভিত্তিপ্ৰাপ্ত সচিব হিসাবে বিদ্যুতি দেবার জন্য বলা হয়েছে। কিন্তু এই গণপরিষদ আমি গভর্নমেন্টের সচিব হিসাবে অর্নিয়। এখানে আমি যুক্তপ্রদেশের জনসাধারণের একজন প্রতিনিধি। আদিবাসী অঞ্চলগুলিকে এবং আমাদের অন্যান্য ভাগ্যহীন ভ্রাতৃগণ যারা যিনা দেশে অনগ্রসর হয়ে রয়েছে, তাদের দরকারেই রক্ষা করা এবং বস্তুত বেশী সম্ভব প্রত্যেক বিষয়ে উন্নত হতে সহায়তা করা আমাদের উচ্চ। আমি মনে করি ভবিষ্যৎ ভারতের যে কোন গভর্নমেন্টই এই নীতি হতে বঞ্চিত। আদিবাসীদের প্রতি সমস্ত দেশের সহানুভূতি রয়েছে।"

সদস্য লরেন্স ই প্যাট্রিক বলেন:

"বর্তমানে প্রচলিত আইনের সহায়তায় আদিবাসীরা যে রক্ষামূলক সুবিধা উপভোগ করছে, তাছাড়া সেই সব সুবিধা বর্জিত করে দেওয়া হবে না। এ বিষয়ে ভয় করবার কিছু নেই। কিন্তু আমি একটা কথা জিজ্ঞাস্য করবো: আদিবাসী সমাজের প্রতিনিধিত্বমূলক নেতাদের কি এই উচ্চতর উপজাতি আদিবাসীর চিরকাল উপজাতি (Tribes) করেই রাখা হোক? আমি মনে করি এটা আদিবাসীদের পক্ষে কল্যাণকর হবে না। বরং সরকার পক্ষে এই চেষ্টা করা উচিত যাকে অগ্রসর জাতির লোকেরা জীবনযাত্রা মিত্র জগজী সিংয়ের জীবনযাত্রার সমান দ্বারা উন্নত হতে পারে। এবং যাকে আজ থেকে দশ বছর পরে আদিবাসীরা উন্নত করার জন্য যেন কোন আইনের সহায়তার প্রয়োজন আর না হয়। দশ বছরের ঐক্যমূলক শাসনের জন্যই অগ্রসর জনগণের, আদিবাসীদের সমস্যা এবং অসুস্থতা পূর্বে যে অসুস্থতা ছিল অতঃপক্ষেই অবস্থার রয়েছে। অতীতের গভর্নমেন্ট এইসব ভেদ কারণে তাদের জন্যই তৎপর ছিলেন। আদিবাসীরা বর্তমানে যে অবস্থায় রয়েছে, সেই অবস্থাতেই তাদের ধরে রাখতে আমাদের আগ্রহও নেই, আশঙ্ক্যও নেই।" (১)

(১) Loss of Nerves - Etwm.



গত ২৩শে জানুয়ারী প্রধান মন্ত্রীর পদের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া শ্রীবিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। এখন কার্খভার গ্রহণের পরে তিনি দেখিতেছেন, সেই ৩টি সমস্যার সমাধান করিতে আরও অনেক সমস্যার সমাধান করিতে হয়। সেই সকল সমস্যার বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা করিয়া ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি তাহার ৪ জন সচিবকে সঙ্গে লইয়া দিল্লীতে গিয়াছিলেন। দিল্লীতে যে সকল আলোচনা হইয়াছে, সে সকল সম্বন্ধে আভাস মাত্র পাওয়া গিয়াছে এবং আভাস যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেই অনেকে চিন্তিত হইবেন।

রায়ভ্রমিফ যেভাবে বাংলা হিন্দুস্থানে ও পাকিস্থানে বিভক্ত করিবার জন্য রায় দিয়াছেন, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের উপর বিরূপ অন্যান্য করা হইয়াছে, তাহা এইটুকু বুঝিলেই দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের দুই অংশের মধ্যে যোগ রাখা হয় নাই—এক অংশ হইতে অপর অংশে যাইতে হইলে পাকিস্থানের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। এদিকে কালিকতা হইতে তলপাইগুড়ি যাইতে হইলে দীর্ঘ পথ পাকিস্থানের মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতে হয়; এদিকে তলপাইগুড়ি হইতে বিহারে যাইতে হইলেও পাকিস্থানের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। অথচ দেশের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য সুগঠিত পথের কত প্রয়োজন, তাহা ফ্রান্স দেখা গিয়াছে। ফ্রান্স-প্রাসিয়ান যুদ্ধের সময় ফ্রান্স সেই প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ যেনন তরী হইয়াও আশঙ্কা হইতে অকার্যকরীতার জন্য সেনাপতি মলকের মতায়সের সীমান্তে বহু দুর্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ফ্রান্স তৎক্ষণাৎ পরাজিত হইয়া আশ্চর্য্যের জন্য সুগঠিত রাজপথের বিস্তারসাধন করিয়াছিল। সেও সকল পথে সেনা ও সমর-সরঞ্জাম প্রেরণের সুবিধা ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জার্মান যুদ্ধে ফ্রান্সকে জরী হইতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে সুগঠিত রাজপথের একান্ত অভাব গত যুদ্ধের প্রয়োজনে যে সকল পথ নির্মিত হইয়াছিল যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলির অধিকাংশ সংস্কারাভারে দুর্গম হইয়া পড়িয়াছে। এখন যখন ও রেলপথের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের সকল অংশে গমনাট—ভারত রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া করিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহা অসম্ভব। একই আসাম-বঙ্গের রেলপথে হিন্দু বর্তমানদিকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে এবং জনপাইগুড়ি হইতে বিহারে যাইবার পথে—পাকিস্থানে—বাস-যাত্রীরা যেভাবে লাঞ্ছিত ও লুণ্ঠিত হইতেছে, তাহাতেই অবস্থা কি দাঁড়াইয়াছে অনুমান করিতে পারা যায়।

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

জলপথের দুর্গতিও অসাধারণ। পশ্চিম-বঙ্গের অধিকাংশ নদী মজিয়া গিয়াছে বা মজিয়া বাইতেছে। তাহাই যে পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশার মূল কারণ তাহা স্বস্বেচ্ছায় দিক হইতে যেমন উত্তর বেটলী দেখাইয়া গিয়াছেন, উপরতর দিক হইতে তেমনই সার উইলিয়াম উইলকক্স দেখাইয়া গিয়াছেন। সার উইলিয়াম বর্তমান যুগে প্রান্তরবাহী নদীর উন্নতিসাধন-বিশেষজ্ঞদের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিলেন। তিনি মিশরে যাত্রা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া বাংলায় আসিয়া পশ্চিমবঙ্গের জলপথের উন্নতিসাধন করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে শাসনাত্মক করিবার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন। ইংরেজ সরকার সে পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। তুরস্ক সরকার ইরাকের মরুভূমি শাসনসম্পদসম্পন্ন করিবার জন্য সার উইলিয়ামের পরামর্শ চাহিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম সেই অসম্ভব সাধন করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ তুরস্ক সরকার সেই পরামর্শানুসারে কাজ করিতে পারেন নাই—কাজের আনুমানিক হিসাব হইয়াছিল ৩০ কোটি টাকা। কাজটা সফল হইলেও তখন তাহার পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই। এখন গঙ্গার গতি নিশ্চিত করিয়া দিও সেতু নির্মিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের দুই অংশে যোগ-সাধন ও পশ্চিমবঙ্গের শাসন-সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গে যে বাসিন্দা উপর্য উপর, এখানে তাহার অধিবাসিনীদের জন্য অন্যান্য প্রদেশ হইতে বাসিন্দা আমদানী করিতে হয়। তাহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ হিন্দু আসিতেছেন—যান চার আরও তীর হইবে।

যে পরিকল্পনা হইয়াছে, তাহাতে গঙ্গার তলস্রোত নিশ্চিত করিবার, বাঁধের ও সেতুর জন্য ষাট কোটি টাকা এবং পথ নির্মাণের জন্য বায় চার কোটি টাকা পড়িবে। বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমান হইতে মূর্খানবান জিলায় তিলাচাণ্ডা পর্যন্ত পথ নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হইয়াছেন। সেই পথ হইতে ভিরা ভিরা দিকে পথ যাইবে। সে পরের কথা।

কলা বায়ুল্য, এই ষাট কোটি টাকা ও এই চার কোটি টাকা যে ভারত সরকারই দিবেন, এমন মনে করা যায় না। যে পথের জন্য চার কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে, তাহার ২ শত ৫০ মাইল পশ্চিমবঙ্গে ও ৫৬ মাইল বিহারে।

বিহার সরকার ইহার ব্যয়ের অংশ দিতে সম্মত হইবেন কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ শুধু বাইতেছে, কয়খানি গ্রাম হইতে সাঁওতাল অধিবাসীদিগকে উন্মাদিত করিতে হইবে বলিয়া বিহার সরকার মর্যাদাকীর স্রোত নিয়ন্ত্রণের পরিকল্পনায় আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় সরকারেরও যে অর্ধেক সাচ্ছলতা নাই, তাহা তাহাঁদিগের বাজেটেই সম্প্রকাশ। আর তাহার যদি পশ্চিমবঙ্গকে অধিক অর্থ-সাহায্য করেন, তবে যে বিহার হইতে মাদ্রাস পর্যন্ত বহু প্রদেশ তাহাতে আপত্তি করিলেন, তাহা তাহাঁদিগের পূর্ব-ব্যবহারের অবিজ্ঞতা হইতেই অনুমান করা যায়। যদিও সেচ সম্বন্ধে বাঙলা পূর্ব হইতে বিশেষ উপেক্ষিত এবং বাঙলার কোন উন্নয়নযোগ্য সেচের ব্যবস্থা আর পর্যন্ত হয় নাই, তথাপি আমরা অন্যান্য প্রদেশের আপত্তির আশঙ্কা না করিয়া পারি না।

পশ্চিমবঙ্গের সেচের ব্যবস্থা কেবল গঙ্গার জল নিশ্চিত করিলেই হইবে না; সেগুন সেগুন অনেক কচী ও বাঁধের সাহায্য করিতে হইবে। তাহা যে সহজসাধ্য এমনও বলা যায় না। কিছুদিন পূর্বে মন্দিরা রিভারটি সম্বন্ধে যে অল্প-কিছু হইয়াছিল, তাহাতে দেখা গিয়াছিল, অনেক কচীর তাহার ভূমি গোপার তলভূমি অপেক্ষ উচ্চ হইয়া বিহারের সাম্রাজ্য বাতীত সে সকলে বেশ জনা সহজ-সাধ্য হইবে না।

কিন্তু সার উইলিয়াম উইলকক্স বলিয়া ছিলেন, পশ্চিম ও মধ্যবঙ্গের নদীগুলি ভারত পূর্ববর্ত করা সম্ভব। তিনি মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গ পরিদর্শনবিধানে পরিগতিছিলেন, তদন্বয়ের ফলে আনন্দন রূপক বাঙলার নৌবহী নদী, কাল কটীয়া সমগ্র গঙ্গার তল প্রবাহিত করিয়া দেশকে সমৃদ্ধ করিয়াছিল। তিনি উত্তর বেটলীকে বলিয়াছিলেন—

"We too shall be like them. We shall see these things again and central and central Bengal shall again enjoy such health and wealth as God called 'very good' when He created the earth."

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন। তাহার পর কুড়ি বৎসর অতীত হইয়াছে কিন্তু তাহার সেই কথা যেন অরণ্যে রোদন হইয়াছে। তাহার পূর্বেই তিনি নীল নদের জল নিশ্চিত করিয়া মিশর মালেরিয়াশূন্য করিয়াছিলেন। আমরা মনে করি, এই সকল অতি প্রয়োজনীয় কাজ সম্পন্ন করিতে বহু অর্থের প্রয়োজন; অথচ—

(১) কেন্দ্রীয় সরকার যে সব টাকা দিবেন, এমন মনে করা যায় না;

(২) পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ প্রজা আর নুতন কর দিতে পারেন না।

দিগের পদের সংখ্যা কায় কম হওয়ার
কমাইলেও সেই সকল পদস্থদিগের বেতন হ্রাস
করিলে বহু টাকা ব্যয়-সংকট হইতে পারে।

ॐ: प्रियंवासे पठान हय न।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

চাকুরীাদিগের সংখ্যা যখন কমান হইতেছে না—তেননই বেতনের হার কমাইবার কোন চেষ্টাও হইতেছে না।

যদি মনিরমন্ডল উৎপাদন বৃদ্ধি, স্বাস্থ্য-মতি প্রভৃতি বিষয়ে কোন পরিকল্পনা করিয়া থাকেন, তবে কি তাহারা তাহা লোককে জানাইয়া দিবেন? জানাইয়া দিলে—যেমন সে সকলের আলোচনায় ও সমালোচনায় উপকার হইতে পারে, তেননই লোক ঐশ্বর্যবিস্তার করিতেও পারে।

চারিদিকেই অসন্তোষ। ভারত সরকারের বিভিন্ন বিভাগের যে সকল কর্মচারী কলিকাতায় চাকরী করেন, তাহারা ধর্মঘট করিয়াছেন। এই ধর্মঘট সম্পর্কে লক্ষ্য করিবার বিষয়—প্রধান মন্ত্রী হইয়াই যখন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের কর্মচারীদেরকে ধর্মঘট বর্জন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তখনই সেই অনুরোধ বন্ধিত হইয়াছিল—আর আজ তাহারই সরকারের কর্মচারীরা তাহার ও প্রাদেশিক গভর্নরের আহ্বান না শুনিয়া এবং কোন কোন উপতন কর্মচারীর রূঢ় ব্যবহার ও ভীতিপ্রদর্শন অগ্রহা করিয়া ধর্মঘটে অবস্থিত আছেন। ধর্মঘটকারীদের মধ্যে নারীও আছেন। গত দুই মাস কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট নির্দেশ দিয়াছেন—যেসকল মহিলা এই সম্পর্কে গোপন হইয়াছেন, তাহাদিগকে দমন ও কলিকাতার জেলে প্রথম শ্রেণীর বন্দীর মত ব্যবহার করিতে হইবে। ইহাতে ব্যক্তিগত হয়—গোপত্যের দিন হইতে এই নির্দেশনাদের পূর্ব পর্যন্ত তাহাদিগকে সে ব্যবহারেও বঞ্চিত করা হইয়াছে। ইহা কি মন্ত্রীর পক্ষে লজ্জার কথা নহে? বৈদেশিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী বিল্লীত—এখন পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য পরিমাণ “রেশনে” বাড়ান অসম্ভব বলিয়া আসিয়াই কলিকাতায় ঘোষণা করিয়াছেন—“রেশনে” খাদ্য-শস্যের পরিমাণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।

অবশ্য বর্ধিত খাদ্যশস্যও যথেষ্ট নহে।

কিন্তু লোক সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করিবে—খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির কি পরিকল্পনা করা হইতেছে। বলা বাহুল্য খাদ্যশস্যের মূল্য-হ্রাস না হইলে বেতনের ও পারিশ্রমিকের হার হ্রাস করা সম্ভব হইবে না। কবে ভাগীরথীর জলধারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, কবে দামোদরের জলে সিংহ ও সরস হইয়া বর্ধমান অঞ্চলের ভূমিতে “শস্যশীর্ষে” কবিত কাণ্ডন” লক্ষিত হইবে, কতদিনে বিহার সরকারের আপত্তি অতিক্রম করিয়া ময়ুরভারী জলে বীরভূম ও বাঁকুড়ার উত্তর ভূমি উর্বর হইবে, তাহা বলা যায় না। কিন্তু ছোট ছোট সেচ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া তাহার পূর্বেই “পতিত” ভূমী “উঠিত” এবং ক্ষেত্রে ফসলের ফলন বৃদ্ধির উপায় করিতেই হইবে।

পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে আরও ২টি বিষয় উল্লেখযোগ্য—

(১) পূর্ব পাকিস্থান ব্যবস্থা পরিষদে প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন তথ্য হইতে হিন্দুদিগের পশ্চিমবঙ্গে গমনের যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ—

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের পূর্ববঙ্গ ত্যাগের কারণ এই যে, হিন্দুপ্রধান ভারত রাষ্ট্রের প্রতি স্বভাবতঃই তাহাদিগের আকর্ষণ আছে, কাম্বোজের ও অন্যান্য সমস্যার সূচক লইয়া কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাসভার প্রচারকগণ ইচ্ছা করিয়া প্রচার করিয়াছেন, ভারত রাষ্ট্রের সহিত পাকিস্থানের যুদ্ধ অনিবার্য।

কাম্বোজের ও হায়দরাবাদের ব্যপারে যে ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, অবশেষে স্বীকার করিয়াছেন, হায়দরাবাদের সমস্যা বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে—ভারত সরকারকে কতটা স্থির করিতে হইবে। কিন্তু কংগ্রেস যে যুদ্ধ চাহেন না এবং পাকিস্থানের সহিত সন্তাপ রক্ষার জন্য যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকারও করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা সকলেই

জানেন। হিন্দু মহাসভা যে রাজনীতিক কাজ করিতে বিরত হইয়াছেন, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

তবে খাজা নাজিমুদ্দীন হিন্দুদিগের পাকিস্থান ত্যাগের আরও কারণিক কারণ আবিষ্কার করিয়া ভারত রাষ্ট্রকে ও হিন্দু সাধারণকে দোষী করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেনঃ—

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের রাষ্ট্রত্যাগের আর এক কারণ—ভারত সরকার শংক ঘটিত যে সকল বিধিনিষেধ রচনা করিয়াছেন, সে সকলে পূর্ববঙ্গের হিন্দু ব্যবসায়ীদের অসুবিধা ঘটায় তাহারা পাকিস্থান ত্যাগ করিতেছেন।

কোন রাষ্ট্র বিধিনিষেধ ও যথোচ্চারণের দ্বারা হিন্দু ব্যবসায়ীদের অসুবিধা সৃষ্টি করিতেছেন—তাহা কি বলিয়া নিতে হইবে? পশ্চিমবঙ্গের বৈদেশিক সরবরাহ বিভাগের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগও উপস্থাপিত হইয়াছে যে, সেই বিভাগ পূর্ব পাকিস্থানে মাল পাঠাইবার সুবিধাজনক ব্যবস্থাই করিয়া দিয়াছেন এবং রক্ষণহীন হইয়াও হিন্দুস্বত্বের শৈথিল্য লঙ্ঘন করিয়া পাকিস্থানে প্রেরিত হইতেছে।

খাজা নাজিমুদ্দীন তাহাও পূর্ব বলিয়াছেনঃ—

পশ্চিমবঙ্গের ভূমির উর্বরতাসম্পত্তি কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের মনে সন্দেহ উদ্ভূত হইয়া করিতেছে কারণ, এই হিন্দু পশ্চিমবঙ্গের মাইল ভাড়া লাভবান হইবে। এই সকল মাল অধিকার ঘটনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে।

কিন্তু গত দুই ব্রিটিশ শতাব্দীর সময়ের গত ৬ মাস কাল হিপবাক গমনের, বারি-দিগকে অখণ্ডিষ্ট স্টেশনে রাখিতে এবং হইতেছে এবং মুসলিম নাশকগণ গণ্ডা প্রভৃতির ব্যবহার মনে হইতেছে, হিপবাক রাজ্যকে অর্থনৈতিক অবরোধ করিয়া বিরত করাই পাকিস্থানের অভিপ্রায়।

নৌড

জগন্নাথ বিম্বাস

আমার প্রাণের শান্তি!

প্রাণে মনে দিলে যে কতনা

অপূর্ণ সান্দ্রনা!

আমার আশ্রয় ভূমি!

ভারে দিলে অস্তর নিঃশব্দে

কতনা সংগীতে!

আকাশে, দিগন্তে তুমি কত ব্যাপ্ত রেখেছা ছড়িয়ে;

উড়রে বলের ছায়ে, সমুদ্রের তালের বীণিতে

গভীর আবেগ বন্দী, প্রশান্তের আনন্দিত চিতে।

এই মাটি, রক্ষ লাল,

চেতনায় ভরে দিলো আশ্চর্য সকল,

নিরন্তর রক্তের রঙে, ভাষাহীন আশার আশ্বাসে।

আকাশে বাতাসে,

গাছে গাছে সংগীতের সুরের উজ্জ্বল,

প্রকৃতির সুসজ্জিত আনন্দ নিঃস্বাস

মাধুরী ছড়ালো যেন অশ্রুস্ত গানের।

এইখানে অপরূপ বিকাশ প্রাণের।

আমার প্রাণের শান্তি খোঁজে নীড় একান্ত আপন।

এখানেই চিরশান্তি, আনন্দের নিত্যনিকেতন।

શ્રીપ્રમથનાથ વિશ્વ

[illegible]

ସତ୍ୟମାନ ଯୁଗେ ଓସା ସତ୍ୟମାନ ଅଧିବୀତିତ ଶାସ୍ତ୍ର
 ସାଧନାନୁଷ୍ଠାନେ ନାମ, ଅଧିବୀତିତ ଅର୍ଥ ଲେଖା ଯଥା ବିଜ୍ଞାନ-
 ନୀତିରୁ ଗାଥା ପ୍ରଦାନ ଅନ୍ତରାଳ ଦିନଟି—ଅନୁବନ୍ଧ,
 ପ୍ରାଦର୍ଶିକତା ଆଦି ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟାୟାମ୍ ।

শিল্পের ভিত্তি আজও হয়তো সকলের চোখে
প্রত্যক্ষভাবে ধরা পড়েনি, তার কারণ আমরা যন্ত্র-
যুগের সৃষ্ণাত সীমায় এখানে আছি। অবসরের
হাগ এখনও বহুদূর গড় নয়। মানুষের পরিজ্ঞাত
ইতিহাসের পাঁচ হাজার বৎসরের শিল্পকলা
এখনও খুব ধীর গতির পড়নি, এখনও আমরা
তার রসের ভাগ পাইছি। কিন্তু এখন যন্ত্রযুগের

তো কেবল শূন্য, আরও দৃশ্যে বহুর যাক; ইতিহাসের শিল্প-সম্পদ আরও দৃশ্যে বহুর পিছনে পড়ুক, জীবনের অবসর আরও সংকীর্ণ হয়ে উঠুক, নতুন মহৎ শিল্প আর মনকে সরস করতে না থাকুক—তখনকার অবস্থা একবার কল্পনা করুন। তবে ভরসার মধ্যে এই যে, তখন আমি থাকবো না এবং খুব সম্ভব আপনারাও থাকবেন না। কিন্তু মানুষ তো থাকবে। কি অবস্থায় থাকবে! খুব সম্ভব মহৎ শিল্পের স্বাদ সে তুলে যাবে; রবীন্দ্র-নাথ, সেক্সপীয়র, কালিদাস, গ্যেটে তার কাছে অপাচ্য লাগবে, কোন এক উৎকট ধরণের ছিলাগ ছাড়া আর কিছতেই তার অসাড় মনকে নাড়া দিতে সমর্থ হবে না।

এই অবসর শীতের হাওয়া ইতিমধ্যেই কি বাঙলা সাহিত্যের বনে প্রবেশ করেনি? তার স্পর্শে তরলতার পুষ্পপল্লব কি করে পড়ে অরণ্যের কম্পলতা ওমে অধিকতার প্রকট করে তুলবে না? বাঙলা সাহিত্যে প্রতি বৎসর কত বই বেরুচ্ছে, সে হিসাব করে লাভ নেই; কারণ, বই এখন বাবসার অঙ্গাঙ্গীত। কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, গল্প—এই পর্বীর যদি স্বাক্ষর করা যায়, তবে সংখ্যার বিচারে গ্লিরার সর্বোচ্চে, গল্পের কথা নাই ধরনাম। কারণ ওখানে নানা প্রকার মতভেদ দেখা দেবে। মানুষের জীবনের অসাড়তা বৃষ্টির সঙ্গে গ্লিরার সংখ্যা বৃষ্টির কার্যকারণ সূত্রে জড়িত। ইংরাজি বইয়ের বাজারের কথাটা একবার স্মরণ করে দেখুন। এ সমস্তের মূলে আছে অবসরহীন অভিশাপ। সাহিত্য তথা মহৎ শিল্প সৃষ্টির এইটে প্রথম অন্তরায়। এ সমস্যা বাঙলা সাহিত্যের যেমন, পৃথিবীর সাহিত্যেও তেমন—স্বতন্ত্র করে ভেবে লাভ নেই, আজকার দিনে একটাই সমস্যা আছে, জগৎ সমস্যা।

৩

বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টির দ্বিতীয় অন্তরায় প্রাদেশিকতা।

একথা স্বীকার করতেই হবে যে আজ ভারত-বর্ষের সমস্ত প্রদেশকে প্রাদেশিকতা বৃষ্টির ভূতে পেয়ে বসেছে, বাঙলা দেশকেও পেয়েছে। বাঙলা দেশের ক্ষেত্রে এটা বিশেষ বিস্ময়কর, কারণ গত শতাব্দীতে সর্বভারতীয়র যোগে উন্মেষ প্রথমে বাঙলা দেশেই দেখা গিয়েছিল। বলা বাহুল্য, অন্যান্য অনেক মহৎ ভাবের মতোই সর্বভারতীয়তা-বোধেরও উদ্ভব রামমোহনের চিত্তে। রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয় দত্ত, বিদ্যাসাগর, রাজনারায়ণ বসু পৃথক পৃথক ভাবনায়কেরা সকলেই এবং পরবর্তী কালের বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ভারত সভ্যতায় স্বীকার করে নিয়ে সেই উপদানে তাদের রচনা, অভিমত ও জীবন গঠন করে তুলেছিলেন। সেকালের সমস্ত সভাই ছিল ভারত সভা, সমস্ত সঙ্গীতই ছিল ভারত সঙ্গীত। নতুন বাঙলা সাহিত্য যে অর্চনের পরিণতি লাভ করেছিল তার কারণ সে সাহিত্য ছিল ভারতবাস পুষ্ট, আর সেই জন্যই অনার্যদের সমস্ত ভারতবর্ষের মনোহরণ করতে সক্ষম হয়েছিল। 'বঙ্গ' কথা তখনো সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করেনি। আমি অন্য প্রসঙ্গে যদ্যেকবার বলাছি সোনার বাঙলার মারমুগে আরও পরবর্তী কালের ভেপুটি সাহিত্যিকদের সৃষ্টি। ভারতীয়তাবোধের উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল

বলেই তখনকার বাঙলা সাহিত্য ছোটখাটো দৃষ্টি স্বেত Urbanity গুণে পৌঁছে পেরেছিল। এখনকার বাঙলা সাহিত্য বৈদেশিক ভক্ত ও বৈদেশিক প্রভাবের বহুই বড়াই করুক না কেন, পূর্বতন Urbanity গুণ তাতে বিরল, বড় জোর তাকে Sub-Urban বলা যেতে পারে।

এমনতরো পরিবর্তনের কারণ কি? কতকগুলো বাহ্য কারণ আছে। বর্তমান কলকাতা ভারতবর্ষের রাজধানী ছিল, নানা বিচিত্র পথিকের আনাগোনা তখন এদেশে ছিল। আমার বাঙলা দেশেই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ব্যাপক প্রতিষ্ঠা প্রথমে ঘটেছিল—এই দৃষ্টি বাহ্য কারণ বাঙলা দেশকে স্বভাবতই ভারত-চেতন করে তুলেছিল। তারপরে এক সময়ে রাজধানী কলকাতা থেকে দিল্লীতে অপসারিত হলে, তার কিছু আগে এলো বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন। আপনারা জানেন এ দুটো ঘটনার মধ্যে কার্যকারণের একটা সূত্র আছে। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে প্রয়োজনের ত্যাগে বঙ্গ শব্দটির উপরে অত্যন্ত ঘোঁষা ফেঁকে দেওয়া হল। তখনকার সব ভারতীয় সম্মিলিত বঙ্গ সম্মিলিত আগেকার মধ্যে আর ভারত সম্মিলিত নয়। প্রাকৃত জন্মের চিত্তে একটা ভাবের অনুপাত ঠেংমা ঘটে গেল, প্রদেশ দেশের চেয়ে বড় হয়ে উঠল। অবশেষে বঙ্গ-ভঙ্গ রদ হলে বটে, কিন্তু মনে মনে ভারত-ভঙ্গ ঘটে গেল। আমি জর্নি বাঙলা দেশে এমন শিক্ষিত লোক দেখতে আসে ভারত কথাটা বাদির কাছে নিরর্থক, ভারতীয়তাবোধ তাদের বিবিম্বা জগত করে দেয়—বাঙলা দেশ ছাড়া আর কোন সভ্য ত্যাগ সহ্য করতে পারেন না বলে। অসিদ্ধের দাবীকে একবার ছেঁটে বরতে আরম্ভ করলে তার পরিণাম কোন্ অক্ষয় প্রায় বিদ্যুৎ দিয়ে পৌঁছবে কে বলতে পারে? এই প্রতিফল ফলে আমাদের জীবনপরিধি সংকীর্ণতর হচ্ছে, আর তারই সঙ্গে তাল রেখে আমাদের সাহিত্যের প্রতিষ্ঠার ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রও সংকীর্ণ হচ্ছে। কেন? বইখানায় কতগুলো তত্ত্ব, কতগুলো বাস্তব যা অসম্ভব 'Isim' আছে, তা দিয়ে বইখানার বিচার চলতে পারে না। বইখানার পিছনে যে লেখক আসছেন তার মনের উপরতা, শিক্ষাদিক্ষা, অভিজ্ঞতা—এইগুলোই হচ্ছে প্রবন্ধের আসল পটভূমি। লেখকের মনের গুণ লেখায় সঞ্চারিত হবেই। আজকার দিনের বাঙলা সাহিত্যের অধিকাংশ বই লেখকের মনের দীনতার ছাপ বহন করেছে। ধারকরা রাজ-পোষাকে তিথার রাজ হন না, ধারকরা তত্ত্ব, ভাড়া-করা তৈরিক সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। উনিষ্ম শতকের প্রারম্ভ কালের পাঁচালি ও কবিগোবিন্দ মেনন নিতান্ত প্রাচীন রচনা ছিল—বর্তমান কালে যে সাহিত্য রচিত হচ্ছে গদ্য এবং পদ্য দুইই, তাতেও সেই গ্রাম্যতার লক্ষণ ক্রমে পরিস্ফুট হয়ে দেখা দিচ্ছে। গ্রামে রচিত রচনাই গ্রাম্য নয়। গ্রামে রচিত অধিকাংশ ক্ষেত্র পদ্যবাহী সর্বজনগ্রাহ্য। গ্রামে রচিত ময়মনসিংহ গীতিকার অধিকাংশও সর্বজনগ্রাহ্য। শহরে রচিত হলেও সাহিত্যের গ্রাম্য হতে বাধা নেই। সেকালের ববি-গানের অনেক পালাই তৎকালীন বলকাতা শহরে রচিত, তৎসঙ্গেও সে সমস্তই নিতান্ত গ্রাম্য। একালের কলকাতায় রচিত অধিকাংশ রচনাও গ্রাম্য। কোন কোন আধুনিক কবির কবিতায় Rhythm-এ, ছন্দ স্পষ্ট

দাশরথির ছন্দ ধ্বনিত, দাশরথির টেকনিকও স্পষ্ট-প্রায়। দুই কবির কবিতা আবৃত্তি করে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন নয়, কিন্তু নিতান্ত বাস্তবত আক্রমণ হবে মনে করাই সে কাজে নিরস্ত থাকলাম। আসল কথা গ্রাম্যতা দোষের সৃষ্টি শহরেও নয়, গ্রামেও নয়, মানের মধ্যে। প্রাদেশিকতাবোধের সংকীর্ণতর রূপ গ্রাম্যতা দোষ। আমাদের বর্তমান সাহিত্যের গ্রাম্যতাই প্রমাণ করে আমাদের সাহিত্যে প্রাদেশিকতাবোধ কতখানি মজ্জাগত হয়ে পড়েছে—এই অল্প সময়ের মধ্যে। অনেকে বলেন, প্রাদেশিক সংকীর্ণতা-বৃদ্ধি শুধু বাঙলাদেশকে পেয়ে বসেনি, অন্যান্য প্রদেশগুলোকেও পেয়ে বসেছে। অবশ্যই পেয়ে বসেছে। তারাও ভুলে গেছে কিন্তু তাতে করে আমাদের দুর্ভোগ বাড়ে কি ভাবে? প্রাদেশিক-বৃদ্ধি যে সর্বত্র দেখা দিচ্ছে, তার কারণ সর্বভারতীয়তাবোধ সূক্ষ্ম বিনিময় পায়নি, ভিতরে ভিতরে কাঁচা ছিল। ইংরেজ শাসনের বন্ধন আর ইংরেজ রাজ্যের উৎসাহ এই দুই সূত্রে ভারত-বর্ষের প্রদেশগুলো এতকাল গুটিতে ছিল। এখন ইংরেজ ও ইংরেজ শাসন দুইই অপসৃত। সেই সঞ্চে যে সূত্রে প্রদেশগুলো বাঁধা ছিল, সেই সূত্রেও অপসৃত। অন্যতর যোগে যা যুক্ত হয়নি, বাইরের বন্ধন খুলেই তা খণ্ড খণ্ড হয়ে পড়ে গেল। এইতো আমাদের অবস্থা।

প্রাদেশিকতাবোধের রেয়াতের রাজনীতিক্ষেত্রে ক্রমে উগ্র হয়ে উঠছে। রাজনীতিবজা বলেন, রেয়াতেরিতেই নাকি রাজনীতির স্বাধীনতা হবে ও না! কিন্তু সাহিত্যের সমস্যা বাস্তব যদি কিছু কল্পনা করা যায়, তবে রেয়াতেরিতে তা ভগ্ন হবারই আশঙ্কা। বাঙলা সাহিত্যের স্বাধীনতায় হাতে আরম্ভ হয়েছে।—এর প্রতিফলনের উপায় কি? উপায় তো অধিকার করেই হবে; নতুন বাঙলা সাহিত্যের গ্রাম্যতা দোষের পথ বৃদ্ধ হতে কিভাবে? এই হাল দিয়ে বাঙলা সাহিত্যের দ্বিতীয় সমস্যা।

৪

বাঙলা সাহিত্যের তৃতীয়তম, নতুনতম এবং কঠিনতম সমস্যা হল দলীয়তাবোধ। দলীয়তাবোধ কথাটা কানে নতুন ঠেকলেও শব্দটা প্রায় দলদলির মতোই পুরাতন। বর্তমান যুগের একটা টান আন্তর্জাতিকতা, সর্বজাতিক প্রতীক্ষা তার আদর্শ। তাই প্রতিফলরূপে দেখা গিয়েছে ছোট বড় দল উপদলের ফাটল-ধরানা তত্ত্ব। মানুষ যখন তত্ত্বপোষ শূন্য সর্বজাতিকতার স্বপ্ন দেখেছে, তখন যে ধীরে ধীরে তার তত্ত্বপোষের কাঁপুলি আলোড়ন হয়ে যাচ্ছে—আর এক মুহূর্ত পরেই সে ধরাশায়ী হবে, তা কি সে ভাবতে পারছে? দলদলি সব সময়ই ছিল, আর রাজনীতি মানেই বোধ করি দলদলি। কাজেই দলদলি তার অসিদ্ধের পুরানো দলিলখানা দেখিয়ে সমালোচকে নীরব করে দিতে পারে। কিন্তু আধুনিক যুগের রাজ-নৈতিক দলদলি আর রাজনীতি মাত্র নিয়ে সম্বৃদ্ধ নয়, মানুষের সমগ্র জীবনকে সে আক্রমণ করেছে। এমন কি সাহিত্য, শিল্প, ধর্মের মতো সর্বজনীন, সর্বকালীন বস্তুকেও সে নিজের সীমার বহির্গত মনে করে না। বস্তুতঃ সর্বজনীন, সর্বকালীন শাস্তবস্তুকেই সে মানে না। মানলেই যে বিপদ। যখন যেমন সৃষ্টি, তখন তেমন কর্মপদ্ধতি—এই

নীতি অবলম্বন করে তারা দলীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধি করছে, কোন কিছু নিত্য বা ধ্রুব — একথা তারা স্বীকার করবে কেনন করে? তাতে যে দলের ভিত্তিটাই ধ্বংস যায়। ধর্মকে দলীয়তাবাদ অস্বীকার করে না, কেবল নিজের দৃষ্টি দিয়ে তার এমন ব্যাখ্যা করে, যাতে দলীয় আদর্শের প্রতিষ্ঠা বাড়ে। সাহিত্য, শিল্প প্রভৃতিতেও তারা দলীয় ছাঁচে ঢালাই করে নিয়েছে। অর্থাৎ দলীয় ব্যাখ্যার হাতে পড়ে সাহিত্য প্রচারপত্র ও জর্নালিওমে পরিণত হয়েছে। অবশ্য দলীয়তাবাদ বলে যে, মানুষের কল্যাণই তার কাম্য। কিন্তু মানুষের কল্যাণ কার কাম্য নয়? যে অসত্য নরবাদক জাতি বংশের বৃদ্ধগণকে বা পরাভূত শত্রুগণকে কেটেফুটে মেয়ে ফেলে, তারাও মানব কল্যাণের আদর্শ নিয়েই এই কাজটি করে। কাজেই মানব কল্যাণের প্রশ্ন বুঝে লাভ নেই। শিল্পের লক্ষ্য মানুষ, দলীয়তাবাদের লক্ষ্য দলীয় মানুষ, শিল্পের আদর্শ মানুষের প্রতিষ্ঠা, দলীয়তাবাদের আদর্শ দলের প্রতিষ্ঠা, শিল্প শাসনও বলে একটা নিত্যবস্তু স্বীকার করে, দলীয়তাবাদ বলে মানুষের ইতিহাস মূলতঃ শ্রেণি মূল হেঁ। ঘটনা থেকে ঘটনাত্তর লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে নিত্য কিছু নেই। কাজেই দেখা যাচ্ছে, শিল্প ও দলীয়তাবাদের ভিত্তিই ভিন্ন। তবেমতও যদি দেখতাম যে দলীয়তাবাদের ফলে কোন মহৎ শিল্প সৃষ্টি হয়েছে, তবু তাকে মেনে নেওয়া ছাড়া গতিমতের ছিল না। অবশ্য দল-উপদলগুলো বলে যে, মহৎ শিল্পের অভাব কি? প্রত্যেক দলই যে মহৎ শিল্প ও শিল্পের দাবী রাখে। প্রত্যেক দলই বলে যে, আমরা দলের বা আমার দলের সংগে সামাজিক সম্পদ অমূল্য লেখক-লেখকের সঙ্গে। এই বলে দলের প্রারম্ভই সেই লেখকের মাধ্যমে ঘটন করে নেওয়া যায়। নিরীহ পাঠকের কাছে কতকণ আর মাঝে কিছু রাখা সম্ভব। তখন সে দলের প্রচারকর্মকে স্বীকার করে নেয়, দল তার যত্ন, আর একটি পাঠক পরোক্ষ আমার hegemony বা স্বাধীনতার স্বীকার করে নিল। বিশেষে দলীয়তাবাদ বেশ কয়েম করে বসেছে। সেদেশের অনেক স্থানেই রাজনৈতিক দল বা গণসংগঠিত জাতির তীব্রভাবে এমনভাবে আয়ত্ত করে নিয়েছে, যাতে শিল্পীও স্বাধীনতা হারিয়ে চলেছে। কালক্রমে শিল্পের স্বাধীনতাও নাম পর্যন্ত যখন লোকে বিস্মৃত হলে, তখন এই পরাধীনতাকেই স্বাধীনতা বলে মনে করতে থাকবে।

বিশেষের এই টেট এদেশে এসে পৌঁছেছে। বাংলাদেশও পৌঁছেছে। বাংলাদেশে রাজনৈতিক দলের অভাব কোনকালেই ছিল না। কিন্তু তখন তারা শিল্পকে control করার স্বপ্ন দেখেনি। কিন্তু এখনকার কথা স্বতন্ত্র। এখনকার প্রত্যেক রাজনৈতিক দল মানুষের জীবনকে স্বাধীনভাবে আয়ত্ত করতে চায়। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক সাহিত্য ও রাজনীতির দিকে তাকালে আমার উজ্জ্বল সমর্থন পাবেন বলেই বিশ্বাস করি। সাকাসের লেগেমন সগর্বে ঘোষণা করে যে, তার দলে কটা যাল বেগল টাইগার, হাতী, ভাল্লুক প্রভৃতি আছে, মায় তাই দিয়েই তার কৌলীন্যের বিচার হয়, রাজনৈতিক দলগুলোও তেমনি ঘোষণা করে যে,

তার দলে কোন কোন সাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞ, নৃত্যশিল্পী প্রভৃতি আছেন।

একক সাধারণ ব্যাপ্ত বর্তমান কাল নয়। দল পার্থক্যে শক্তমান হওয়া একালের লক্ষণ। দলের হাতেই ধন-মানের দক্ষিণা থাকতে সাহিত্যিকগণও একে একে এদলে ওদলে ভেঙে পড়ছেন। যারা এখনো দূরে দাঁড়িয়ে আছেন, তারা দেখছেন, যেখানে হারিকব্দের বাতাস ভাগ হচ্ছে, সেখানে তাদের স্থান নেই, তাদের কেউ বড় গ্রাহ্য করছে না। তখন তারাও হঠাৎ দলীয়তাবাদের কাছে আত্মসমর্পণ করবেন। এই প্রক্রিয়া বাংলাদেশে প্রচুর প্রসারিত হচ্ছে—আর সংগে সংগে শিল্পের মূল আদর্শ বিস্মৃত হয়ে গিয়ে শিল্পীরা ধর্মভূত হয়ে পড়ছে। ভারতবর্ষের দীর্ঘকাল স্বাধীন পরাধীনতার মধ্যেও বাংলাদেশ তার সাহিত্যের কাম্যল্যায় বলে রাখতে সমর্থ হোয়নি, তাতেই সমস্ত দেশ বেড়ে গিয়েছে। আজ দেখছি, সেই কাম্যল্যায় বন্ধ করবার ব্যর্থতা চলছে। মানুষ যে বৃহৎ পৃথিবীর বাতাসকে নিঃশ্বাসের সংগে গ্রহণ করবে দলীয়তাবাদ তা সহ্য করতে পারে না, তার নিজস্ব Oxygen Cylinder-এর বাতাসের পরিমাপিত নিঃশ্বাস মানুষ গ্রহণ করুক, প্রত্যেক প্রবাসে তার জগদ্বাস নিজেই থাকে—এই তার কাম্য।

পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ রাশের নিকটে আত্ম-সমর্পণ করবার ফলেই আর্গনিক জগতের ব্যাপ্ত স্বাধীনতার আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে—এনশিলপীরা যদি দল বা রাশের নিকটে আত্মসমর্পণ করে বসে, তবেই সম্ভব। বৃহৎকালীন অবস্থায় পড়ে অনেক বহু কন্সট্রলই দেখলাম, এখন শিল্পের বন্সট্রল দেখা যাওয়া আছে। এই বাতাসও শীঘ্রই সত্যক দেখতে হবে, কিম্বা আর্গনিকভাবে দেখছি বলাই উচিত। শিল্পের বন্সট্রল রাখাকা সর্বত্র দেখা দিয়েছে—বাংলাসাহিত্যও দেখা দিয়েছে। এইটি বাংলাদেশের পক্ষে সাংগে বড় আশঙ্কার কারণ। বৃহৎকালীন মতো স্থানও নন্দিনীকে কেউ বন্সট্রল পায়নি। আর একবার নন্দিনীকে ন্যায়জ্ঞানীর দলে ভিড়িয়ে স্বাধীনতার বর্ণনামূল্যেইত পাতালার যজ্ঞস্থল চলেছে। এদৃশ্যও কি রজনকে দেখতে হবে? মানুষ মাতাই রজন। বৃহৎকালীন রজনীর সৌভাগ্য যে সে মরে বেঁচেছিল। আমাদের রজনীর বেঁচে মরতে হবে, মরতে দেখতে হবে যে, তার প্রেমসী শিল্পিকতা নন্দিনী বেশোয়ায় পড়ে স্বাধীনতার হৃদয় শাসনের তালে তালে দলীয়তাবাদের জগদ্বাস পায়ে দাঁড়ানো বাড়ির বাড়ির আসর মাত করছে। এই শোচনীয় কাণ্ড ঘটতে না ঘটতে পারে, শিল্পী ও শিল্পবিস্তারের এখনই সে বিষয়ে অবহিত হোক ওই আবশ্যক।

৫

এই হো আমাদের অস্বপ্ন। এখন কর্তব্য কি? প্রতিবন্ধের উপায় কি? জনি না। আর ইতিহাস থেকে এই শিক্ষাই পেয়েছি যে মানুষ কখনো দেখে শেখে না, টেট শেখাই তার অভ্যাস। কোন একটা দুর্গতি তখন পর্যন্ত না গিয়ে থাকে না। বাংলা সাহিত্যের দুর্গতিও তখন পর্যন্ত যাবে আর সে জনেই আমাদের প্রস্তুত হয়ে থাকা ভালো। তবে সাধারণভাবে দু'একটা কথা বলা

হতে পারে। যখন আমরা যাই বলি না কেন মন আমাদের এখনও পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে। এখন পশ্চিম দিক থেকে নিজের দিকে মন ফেরাবার সময় এসেছে—তারই আর এক নাম আত্মপূর্ণ হওয়া। পশ্চিম এর সময়ে আমাদের নবজাগরণে সাহায্য করেছিল সনেই নেই, কিন্তু আজ পশ্চিম আমাদের মনের খাতা ভোগাতে পারবে কিনা তা সনেই নেই। বরঞ্চ দেখছি অনেক বিশেষী শক্তমান লেখক ভারতের উপনিষদ ও জাগরণের জীবনের পাথরে সম্মান করতে আরম্ভ করেছেন। বিশেষ থেকে এখন আমরা একটা Steam engine বা এই ভারতীয় দৃষ্টকটা বহুপাঠ নিয়ে পারি; কিন্তু তার বেশী পাঠ্যতা দেশ আর কিছু। আজ আমাদের জগতের অক্ষম। সেদেশের মস্তিষ্ক আমাদের বর্ণনামূল্যের আবিষ্কার সম্ভব, মনে রাখতে হবে তার সম্ভাবনার অন্ত নেই। গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের তখনকার ভাবভাব সমস্ত জগতের আশঙ্কিত উত্তরণে পরিণত হয়েছে। এ দেশের সাহিত্যিক, শিল্পী যখন কাণ্ডালের বেশে ইউরোপের কাছে হাত পেতে তখন লজ্জা অসহ্য হয়, কি লজ্জা অসহ্য হয় বলা কঠিন। তখন বুঝতে পারি শিল্পীর বিলাসিতা থেকে এরা বিগত নতুন ঘরের সম্পদের সম্মান জানাবে না কেন? উনিয়াশ শতকের অনেক ভারতীয় উত্তরণে পরিণত, এই সত্যটা এখনো আমাদের বৃহৎ বাকি আছে।

বাঙালী সাহিত্যিকগণ যদি কিছু সংস্কৃত দেশের হো ডিসের আশঙ্ক হবার সাহায্য হবে, তাদের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দূরত্বের দিকে প্রসারিত হবার সম্ভোগ পারে। আর সেই সংগে তারা যদি কিছু ফিল্ম দেখেন তবে তাদের দৃষ্টি বিশেষ ভারতবর্ষের দিকে আপনি বিস্তারিত হয়ে যাবে। সংস্কৃত এরা ফিল্ম দেখে কাল কিছু ভাবনা জীবনের জগতে সাহায্য করবে।

বর্তমান জীবন জীবনের জগতের অন্তরালে বহুপাঠের মানবজ্ঞান মুক্তির জন্য অজ ব্যস্ত হয়ে উঠছে, এখন কে তাকে মুক্তির পথ দেখাবে? এই বৃহৎকালীন আছে এক নন্দিনী, সে তার নিজস্ব নন্দিনী পায়ের পালক বাঁধতে প্রস্তুত। শিল্পিকতার মানবজ্ঞান বহুপাঠ থেকে মুক্তি দিতে পারে, কিন্তু সমস্ত জগতের লক্ষণ এই যে, মনটা অজ ভারতবর্ষের বৃহৎকালীন করতে উঠে। তখনই যখন বিপ্লব হয়, তখন কারাগারের জগদ্বাস মুক্তির বা বলে মনে হয়, আর মুক্তি-দেখতে পাথর ছো মনের মধ্যে দেখা দিতে থাকে। মনের সম্মতি সেই ইচ্ছা আজ প্রকট হওয়া উঠছে, স্বাধীন জগত পৌঁছবার আগেই বৃহৎকালী থেকে জগতের পড়া ছাড়া গহনতর নেই। শিল্পিকতায় নন্দিনী এই বিপ্লবের সহচরী, খোঁপায় তার নীল আঁকনের আশা-বাসের মতো নীলকণ্ঠ পাখির পালক, মর্গমানে তার অনুরাগের স্তম্ভ দীপ্ত রক্ত বর্ণের পাখ। শিল্প ও মানুষ একসঙ্গে বাঁচে, কিম্বা এক স্বাধীনতার তলে তলিয়ে যাবে সেই পরীক্ষার পরম মুহূর্ত। আজ সম্মতি। তাই আমার বক্তব্য শেষ করার আগে আর একবার বলে নিই—জয় হোক নন্দিনীর জয় হোক। *

* জমসেদপুরে দৈনিক সাহিত্য সভার সভাপতির অভিভাষণ।



কলিবাটা কর্পোরেশনের প্রধান কর্ম-
কর্তা করদাতাদিগকে এক বিজ্ঞাপিততে
জানাইয়াছেন, জলসরবরাহ, নদ্রমা পরিষ্কার,
রাস্তাঘাট মেরামত প্রভৃতি ব্যাপারে তাদের
কোন অভিযোগ থাকিলে তারা যেন তা
কর্তৃপক্ষের গোচর করেন। এই প্রসঙ্গেই তিনি
আরও জানাইয়াছেন যে, একমাসের মধ্যে
করদাতাদের নিকট হইতে তিনি মাত্র একশত
উনিশটি অভিযোগ পাইয়াছেন।

সংবাদটা শুনিয়া বিশুখড়োকে জিজ্ঞাসা
করিলাম—তবে কি এসব ব্যাপারে কোলকাতা
শহরের অবস্থার সত্যিই উন্নতি হয়েছে?
খড়ো বলিলেন—“তা জানিনে, তবে করদাতা-
দের বৃদ্ধির যে অনেকখানি উন্নতি হয়েছে তা
সহজেই বোঝা যায়, বৃদ্ধিহীনতার পরিচয়
দিয়ছেন মাত্র একশত উনিশ জন!”

বাংলার আইন পরিষদ হঠাৎ বন্ধ হইয়া
যাওয়ায় তার কারণ সম্বন্ধে নানা
মহলে নানা রকম ভুলপনা-কল্পনা চলিতেছে।
আমরা ট্রাম-বাসের সাধারণ যাত্রী এ সব
উচ্চাঙ্গের কথা বুঝি না এবং বুঝিতেও চাই
না। তবে নেহাৎ বোকা বনিয়া যাইব ভয়েই
আমাদের টাঁকাকার বিশু খড়োর শরণ নিতে
হয়। তিনি বলেন,—“কর্পোরেশনের ব্যাপারে
গভর্নমেন্টের খবরদারির প্রসঙ্গে স্যার বি. এল
বলেছেন,—“A years time may be too
brief to clean up the mess”—হয়ত
আইন ফেলে তাই তারা জঞ্জাল সাকের কাজে
লেগে গেছেন।”

আমাদের শ্যাম বলিল,—“তা নয়, শূন্য
গরমের তিনমাস ভারি বোঝাই মোষের
গাড়ির চলাচল নাকি আইনও নিষিদ্ধ।
মোষের প্রতি খাঁদের এত দরদ সেই আইনের
মালিকদের এত গরমে গরুভার বহন করাও
সমীচীন নয়।” কথা শুনিয়া খড়ো শ্যামের
পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—“বাহবা, সেন্ট
পার্সেন্ট মার্ক!”

কর্তাদিন আগের একটি খবরে শূন্য-
জিলাম, মেডিক্যাল এসোসিয়েশন নাকি
আইন দ্বারা অস্বাভাবিক চিকিৎসা ক্রমের
সুপারিশ করিয়াছেন। “আইন দ্বারা মানব বশ
না হওয়া পর্যন্ত আমাদের শংকার কোন কারণ
—”

অন্য কোন চিকিৎসাই আমাদের জন্য নয়—
মন্তব্য বলা বাহুল্য বিশু খড়োর।

Donkeys with wheat seized”—
একটি সংবাদের শিরোনাম। নিশ্চয়ই
এটা এমন কিছু জোর খবর নয়। Donkeyর
বদলে Monkey হইলে আমরা খবরটা সম্বন্ধে
কৌতূহলী হইতে পারিতাম।

বোম্বাই এবং মাদ্রাজ অঞ্চলে নাকি খান
রেশমের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া
হইয়াছে। কোন কোন সহযোগী বলিতেছেন,—
এই ব্যবস্থায় বাঙলার পক্ষে একটু ঈর্ষান্বিত
হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মন্তব্যটি বিশু
খড়োর গোচর করানো হইলে তিনি বলিলেন,—
“মোটেই নয়, আমাদেরও সামান্য অণু—
What Bengal ate yesterday India is
eating to-day!”

প্রসংগত অন্য একটি সংবাদ মনে পড়িয়া
গেল। শূন্যজিলাম, ভারতের মিউনিসিপ্যাল
জন্য নাকি তেরশত বৎসরের পুরাতন কতক-
গুলি হাড়িফুড় সংগ্রহ করা হইয়াছে।
সংস্কৃতির নিক হইতে হয়ত এর মূল্য আছে,



কিন্তু আপাততঃ হাড়িফুড়িতে রান্না করার
জন্য অন্ততঃ তের দিনের খাদ্য সংগ্রহ করিতে
পারিলেও আমরা বাঁচিয়া যাই। খড়ো বলিলেন
—“তা যা বলেছ, আপনি বাঁচিলে সংস্কৃতির
নাম!”

আমাদের প্রতিবেশী এ্যাংলো ইন্ডিয়ানগণ
অভিযোগ করিয়াছেন, বাঙালীরা নাকি
তাদের পর পর ভাবে। এই মনোভাব দূর
করিতে হইলে তাদের বাংলা ভাষা শিক্ষা করা

উচিত বলিয়া রাজাজী নির্দেশ দিয়াছেন।
খড়ো বলিলেন,—“সত্যিই তত্ন ফল হবে
বলেই মনে করা এবং বলে আমরা খুঁশিই হব।
তবে অভিযোগটা সম্বন্ধে একটু সন্তোষ আছে।
পর পর আমরা ভেবেছি মাত্র, কিন্তু
কুটুম্বিতের জন্য ত্যাগ যে আগ্রহশীল ছিলেন
তা বলা যায় না, সম্বোধন তারা করেছেন
Bloody বলে কিন্তু এটাকে নিশ্চয়ই শোষণও
সম্বন্ধ বোঝায় না!”

একটি সংবাদ প্রকাশ, কয়েকটি আক্রমণ
ঢাকা মোড়লদের মতো যখন পড়া
দিতেছিলেন, তখন বাঙালীদের সহায়তার জন্য



নাকি ইন্দুকের নিকট তের কাঁচা খাবার
বিতরণ করা হইয়াছে। খড়ো বলিলেন,—“মোড়
নৌড়ের মাঠে এমন বলে খবর হইয়া থাকে।”

অন্য একটি মজার খবরে প্রকাশ, বিলাত
নাকি কেহ কেহ Luck এর জন্য
চারিচল সাহেবকে স্পর্শ করিয়া আসিতেছেন।



কতকদিন আগে জিন্নাজীর বিলাত যাওয়া
কথা ছিল। উক্ত সংবাদটার সপক্ষে তাঁ
বিলাত গমনের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা ও
বোঝা গেল না।

বিগত বিশ্বযুদ্ধের শেষ মুহূর্তে জাপানের হিরোসিমার উপর মার্কিন আর্টম্ বোমা পড়ার পর থেকেই আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে বিশ্বের পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের প্রয়াস চলছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে প্রয়াস সফল হয় নি। এতদিন পর্যন্ত সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠানের আওতায় বিবিধ কমিটি ও কমিশনের মাধ্যমে তবু যে চোটা চলছিল বর্তমানে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের পারস্পরিক ক্ষমতার লড়াই-এর দরুণ সে চোটাও পরিবর্তিত হতে চলেছে। বলা বাহুল্য যে, বিশ্বের স্থায়ী শান্তির পক্ষে এটা আদৌ আশার কথা নয়। আবার যদি পার্থক্যেতে তৃতীয় যুদ্ধ বাধে এবং সে যুদ্ধ যদি পরমাণবিক শক্তি প্রযুক্ত হয়, তবে বিশ্বসভাতে নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যাব—এ বিষয়ে প্রায় বিশ্বের কোন শক্তিরই সন্দেহ নেই। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, তবু তারা বিশ্বের স্থায়ী শান্তির জন্য কোন পারস্পরিক রক্ষাপত্রের উপনয়িত হচ্ছে না। বরং পার্থক্যেতে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আর্টম্ বোমা তৈরী করতে আসে—এই আশা-দৃষ্টিতেই মার্কিন রাজনীতিবিদরা মশগুল এবং তারা মনে করে সেই কথাই প্রচার করছেন। অপর পক্ষে সোভিয়েট রাশিয়ার এ সম্বন্ধে কি রাজনৈতিক গণযোগ্য চলছে না চলছে নেই—পক্ষের দরুণ সে খবর পাওয়া দুর্বল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট রাশিয়াকে বিশ্বাস করে না এবং সোভিয়েট রাশিয়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বাস করে না—এই পারস্পরিক অবিশ্বাসের ফলেই আজ পর্যন্ত পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণে সম্বন্ধে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের মধ্যে কোন মতৈক্য সৃষ্টি হতে পারে নি।

পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য গত দু'শতাব্দীর সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের পক্ষ থেকে গুরু প্রয়াস হয়েছে। এই উপলক্ষে এই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানটির আওতায় দু'টা স্বাভাবিক কমিটিও গঠন চালিয়ে যাচ্ছেন: তাদের একটির নাম আর্টম্ কন্ট্রোল কমিটি এবং অপরটির নাম আর্টমিক এনার্জি ওয়ার্ল্ড কমিটি (জেকোনকাল)। এই দু'টা কমিটির আলাপ-আলোচনাতেই বর্তমানে এমন অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যে অদূর ভবিষ্যতে এই কমিটি দু'টি ভেঙে যাবারই সম্ভব আশংকা। পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে রুশ পক্ষ কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দসারী অন্য পক্ষের কোনই মতৈক্য নেই। মতৈক্য আছে শুধু নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নিয়ে এবং তার কারণ যে মূলতঃ রাজনৈতিক মতবিরোধে সে কথা বিশদভাবে না বললেও চলে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রান্স, চীন

বৈদেশিকী

প্রভূতি দেশ চার পরমাণবিক শক্তি উপাদান ঘটিত সমস্ত বিষয়টিকেই আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বাধীনে আনতে। তাদের মতে এ বিষয়ে স্থাপিতপরিষদের কোন বক্তব্য বা দায়িত্ব থাকবে না—সামগ্রিকভাবে সম্মিলিত রাষ্ট্র-পুঞ্জের নির্দেশক্রমেই এ ব্যবস্থা চলবে। অর্থাৎ এই আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানটিতে সকল রকম সিদ্ধান্ত গৃহীত হবে ভেটোরক্ষা এবং সকল দেশকে সেই সিদ্ধান্তই মেনে নিতে হবে। রাশিয়া এই প্রস্তাব কিছতেই মেনে নিতে রাজী নয়। তার মতে এই ব্যবস্থার সর্বাঙ্গীণ রাষ্ট্রগুলোর সার্বভৌম অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হবে। তা ছাড়া এ বিষয়ে তার আর একটি ভয়ের কারণও আছে। পার্থক্যে বর্তমানে দু'টা সুদৃঢ় পক্ষে বিভক্ত হয়েছে এবং রাশিয়ার ধারণা যে, গেলানিক ভেটো সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জে তার কোন প্রস্তাব গৃহীত হবার কোন সম্ভাবনা নেই—বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বাধীন অধিকাংশ দেশের সিদ্ধান্ত মেনেই তাকে চলতে হবে। তাই রাশিয়া পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণে সবক্ষে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব স্থাপনের পক্ষপাতী হলেও সে চায় যে এই কর্তৃত্ব স্থাপিত হবে স্থাপিতপরিষদের আওতায়। স্থাপিতপরিষদে রাশিয়ার ভেটোর ক্ষমতা আছে এবং এই ক্ষমতার দ্বারা সে অন্যান্য রাষ্ট্রের যে কোন সিদ্ধান্ত বাতিল করে দিতে পারে। পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধেও এই ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ করতে চায় সোভিয়েট রাশিয়া। তা ছাড়া, এই রকম আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব স্থাপিত হবার সময় যে সব দেশের হাতে পরমাণবিক অস্ত্রসম্পত্তি আছে সে সব দেশকে এই সব অস্ত্রশস্ত্র ধ্বংস করে ফেলতে হবে এটাও সোভিয়েটের দাবী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিংবা বৃটেন এই ব্যবস্থা মেনে নিতে রাজী নয়। তারা বলে যে অন্যান্য দেশ গোপনে পরমাণবিক অস্ত্রাদি নির্মাণ করলে তা বন্ধ করার কোন কার্যকরী উপায় যখন রুশ পারিকল্পনায় নেই তখন তাদের হাতে পরমাণবিক অস্ত্রাদি আছে তাদের সে সব ধ্বংস করার নির্দেশ দেওয়াও ব্যর্থ।

রুশ পারিকল্পনাটি বিগত জুন মাসে উপস্থাপিত করা হয়েছিল আন্তর্জাতিক আর্টমিক এনার্জি ওয়ার্ল্ড কমিটির কাছে। গত ১১ মাসের আলাপ-আলোচনের পরেও এ সম্বন্ধে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের মধ্যে কোন

মতৈক্য সৃষ্টি সম্ভব হয় নি। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নৌন সম্মতিক্রমে বৃটেন, ফ্রান্স, ক্যানাডা ও চীনের পক্ষ থেকে একটি প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, রুশ পারিকল্পনাটি নাকচ করে দেওয়া যাক। এই প্রস্তাবের পক্ষে আরও চারটি দেশের সমর্থন পাওয়া গেছে। ফলে ভেটোরক্ষার প্রস্তাব গৃহীত হয়ে যাবে বলে ওয়াকিংহাম মহালের দু'টা বিশ্লেষক। ইতিমধ্যে ভেটোও হারত গৃহীত হবে যেহেতু, শব্দ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিনিধি প্রস্তাবটি বিবেচনা করে দেখার জন্য সময় চেয়েছেন বলে এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ স্বাধীনতা আছে। আন্তর্জাতিক আর্টম কন্ট্রোল কমিটির আলোচনাতো সম্পূর্ণ অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্য আন্তর্জাতিক চুক্তির ভিত্তিতে একটি বোর্ড গঠন করে তেলই এ কমিটির কাজ। কিন্তু উভয় পক্ষের মতবিরোধ এমন তাঁর আকার ধারণ করেছে যে, কমিটির চেয়ারম্যান অনির্বচনীয় কালের জন্য আলোচনা স্বাধীন রাখতে বাধ্য হয়েছেন। ভোটার পরিহাস এই যে, এই কমিটির চেয়ারম্যান হচ্ছেন রুশ প্রতিনিধি অধ্যাপক সের্গেই সন্স এবং আলোচনা স্বাধীন রাখার নির্দেশ তিনি দিয়েছেন। ওয়াকিংহাম মহালের মতে আলোচনা-আলোচনার অচল অবস্থা ব্যর্থতারই নমুনার এবং শীঘ্রই সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের কাছে আর্টমিক এনার্জি কমিশন এই মর্মে রিপোর্ট গেশ করতে বাধ্য হবেন যে তাঁদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। জনকল্যাণের জন্য মূলগত প্রশ্ন উভয় পক্ষের মতৈক্য সৃষ্টি হবে—এ আশা করা বর্তমানে ব্যর্থ।

আন্তরামেরিকান সম্মেলন

কলম্বিয়ার ৯০০০ ফিট উচ্চ আণ্ডিস্ পাহাড়ের উপর অধিবাস্তব সূর্যের দৃশ্য বর্ণনাতো গত ৩০শে মার্চ থেকে আন্তরামেরিকান বা পান-আমেরিকান সম্মেলন বাসছে। গত বৎসর রায়ো তি জেনেরোতে আন্তরামেরিকান সম্মেলনে যে পারস্পরিক আত্মরক্ষামূলক চুক্তি হয়ে গেছে এ সম্মেলন হল তাইই প্রত্যক্ষ ফল। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার ছোট বড় মোট ২১টি রিপাব্লিকের প্রতিনিধিরা একত্রিত হয়েছেন এই সম্মেলনে। এই সম্মেলনের পিছনে প্রধান উদ্যোক্তা ও হোতা হল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। আপাতদৃষ্টিতে এই সম্মেলনটিকে একটা নিছক আঞ্চলিক ব্যাপার মনে হলেও আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর থেকে এ সম্মেলন বিচ্যুত নয় কিংবা এই সম্মেলনের প্রভাব আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর উপর পড়বে না—এমন কথাও ভেবে বলা চলে না। এই সম্মেলনের বেশ কিছটো গুরুত্ব না থাকলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র-

সচিব মার্শাল স্বয়ং একটি শক্তিশালী প্রতিনিধিদলের নেতা হয়ে এই সম্মেলনে যোগ দিতে যেতেন না। বিশেষ করে বর্তমান মুহূর্তে যখন তাইই ইউরোপীয় সাহায্য পরিকল্পনা মার্কিন পরিষদে গৃহীত হয়েছে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের স্বাক্ষর পর্যন্ত পেয়েছে এবং তদনুযায়ী কাজও কিছু কিছু পরিমাণে আরম্ভ হয়েছে। তার উপরে আছে প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে যুক্তরাষ্ট্রের আকস্মিক নীতি পরিবর্তনের সমস্যা এবং বৃটিশ ম্যান্ডেটের অবসানে প্যালেস্টাইনের ভাবী শাসন-ব্যবস্থার সমস্যা। মিঃ মার্শালের সংগে যুক্তরাষ্ট্রের অন্যান্য যারা বগোটা সম্মেলনে যোগ দিতে গেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন অর্থ সচিব মিঃ স্নিডার, রাণিজ্য সচিব মিঃ হারিমান প্রভৃতি। এরা প্রত্যেকেই মার্কিন গণপরিষদের গুরুত্বপূর্ণ পদে আসীন এরূপ একটি শক্তিশালী দল নিয়ে মার্শাল সাহেব নিশ্চয়ই খেলা দেখতে কিংবা খেলা দেখাতে যান নি।

বগোটা সম্মেলনের প্রধান দুটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয় হবে আমেরিকার বুটেন, গ্রান্স, হল্যান্ড প্রভৃতি ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশের উপনিবেশ সংরক্ষণের প্রশ্ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ সাহায্যে সমগ্র আমেরিকার বিভিন্ন দেশের আর্থিক পুনর্গঠনের প্রশ্ন। এ দুটি প্রশ্নের একটিও যে উপেক্ষার বিষয় নয়—তা সহজেই অনুমেয়। কিছুকাল পূর্বে বৃটিশ অধিকৃত ফক্ল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জ ও কুমোন্স অঞ্চলে চিলি ও আর্জেন্টিনার দাবী এবং বৃটিশ হাড্রাসে গরুটোমালার দাবী নিয়ে দক্ষিণ আমেরিকায় যে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে তাতে এই প্রশ্নটিই বড় হয়ে দেখা দেবে বলে মনে হয়। প্রায় দেড় দশকাল ধরে এই সম্মেলনের কাজ চলবে বলে প্রকাশ। তবে ১৬ই এপ্রিলের পরে এই সম্মেলনে নতুন কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন আলোচিত হবে বলে মনে হয় না। তার কারণ এই তারিখে প্যালেস্টাইনের নতুন পরিস্থিতি সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের জন্যে সীমিত রাস্ট্রপুঞ্জের একটি বিশেষ সম্মেলন আধ্ববিত হয়েছিল এবং সে আধিবেশনে যোগদানের জন্যে মিঃ মার্শাল নিচ্ছেই বগোটা ভাগ করে নিতে বাধ্য হবেন। আর তাঁর অনুপস্থিতিতে প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হতে পারে না—এই, হয় ওয়াকিংহাম মহলের শারণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং আর্জেন্টিনাই এই সম্মেলনে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবে এরূপ মনে করার যুক্তি আছে। যে সব দেশ আমেরিকা থেকে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ দাবী করছে আর্জেন্টিনা নিয়েছে তাদেরই নেতৃত্ব। এর মধ্যে গরুটোমালা, ভেনি-

মুথর। গরুটোমালা সম্মেলনে যে দুটি প্রস্তাব আনবে বলে স্থির করেছে তার মধ্যে একটি হল আমেরিকায় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্বের নিষেধাসূচক এবং অপরটিতে আমেরিকা থেকে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের নির্বাসন দাবী করা হবে। এই দাবীর পিছনে স্বাধীন দেশের সমর্থন আছে বলে মনে হয়। সে দশটি দেশ হল আর্জেন্টিনা, গরুটোমালা, ভেনিজুয়েলা, বলিভিয়া, ইকুয়েডর, মেক্সিকো, পানামা, চিলি, প্যারাগুয়ে এবং পেরু। অপর পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান অবস্থায় আমেরিকা থেকে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিকে তাড়ানোর পক্ষপাতী নয়। তার কারণ ইউরোপে সোভিয়েত অগ্রগতির ফলে পশ্চিম ইউরোপের অধিকাংশ দেশ আজ বিপন্ন এবং তাদের সাহায্যের জন্যেই মার্শাল পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলা হচ্ছে। এ অবস্থায় স্বাধীনতাকে নষ্ট দিলে মার্শাল পরিকল্পনার উপর তার বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে বলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আশংকা। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সব কিছু রণে সায় করায়ই পক্ষপাতী। অথচ আমেরিকার ২১টি দেশের মধ্যে দশটির দাবীকে একেবারে উপেক্ষা করাও চলে না। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে এই জটিল উপনিবেশিক প্রশ্ন সম্বন্ধে তথ্যাদি নির্ধারণের জন্যে ১৬টি জাতির প্রতিনিধিদের নিয়ে একটি সাব-কমিটি গঠিত হয়েছে। এ মধ্যে অন্যান্য দেশ-গুলির হাতই সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকে, শেষ পর্যন্ত মার্কিন কূটনীতিই বিজয়ী হয়ে বলে মনে হয়। তার কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে আছে তলার সাহায্যের বড় তন্ত্র। আমেরিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রিপাবলিকগুলির পক্ষে উদ্যোগ লোভ ত্যাগ করা সম্ভব হবে না এবং আমেরিকায় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্বও কিছুদিনের জন্য অক্ষয় থেকে যাবে।

ইংগ-ট্রান্সজোডার্ন চুক্তি

আরব জগতে হাঙ্গেরী রাজবংশ শাসিত ইয়াক ও ট্রান্সজোডার্নের বৃটিশ প্রীতি সুদৃঢ়িত। তার কারণও অবশ্য আছে। প্রধান কারণ হল যে প্রধান বিশ্ববৃক্ষের শেষে ধ্বংসপ্রাপ্ত তুর্কস সাম্রাজ্যের মধ্য থেকে এই দুইটি নতুন আরব রাজ্যের সৃষ্টি সম্ভব হয়েছিল বৃটিশদেরই প্রচেষ্টায়। তদবধি বৃটিশরা নামে না হলেও কার্যতঃ এই দুইটি দেশের উপর প্রভুত পরোক্ষ কর্তৃত্ব চালিয়ে আসছিল। এই দুইটি দেশের সংগে বুটেনের যে চুক্তি ছিল তাকে কেনে ক্রমেই এই দুইটি দেশের সার্বভৌমত্বের পরিপোষক বলে ধরা যেতে পারে না। আজ যুগে পরিবর্তনের ফলে সমগ্র আরব জগৎ বৈদেশিক শক্তি-বিরোধী জাতীয়তার নব সন্তে উদ্ভব। বিশেষ করে

আরব যুবশক্তির মধ্যে একটা তীব্র স্বাভিজাত-বোধ এনে দিয়েছে। ফলে আরবরা আজ আর কোন বৈদেশিক শক্তির হাতের পত্তুল হয়ে থাকতে চায় না। তারা দাবী করছে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা। হাঙ্গেরী রাজবংশের বৃটিশ প্রীতি তাই আরব জাতীয়তাবাদীদের চক্ষুশূল। ইয়াক ও ট্রান্সজোডার্নের শাসক মহলে প্রভুত বৃটিশ প্রীতি থাকলেও প্রগতিশীল জনসমাজ রমণ্যই অতিমাত্রায় বৃটিশ বিরোধী হয়ে উঠেছে। তার প্রথম প্রমাণ আমরা পেয়েছিলাম গত জানুয়ারী মাসে লন্ডনে স্বাক্ষারিত ইংগ-ইয়াক চুক্তি ইরাকী জনমতের চাপে বাতিল হয়ে যাওয়ায়। সে মন্ত্রিসভার বুটেনের সংগে নতুন চুক্তি স্বাক্ষর করেছিলেন জনমতের চাপে পড়ে সে মন্ত্রিসভাকে পদত্যাগ করতে হয়েছিল এবং নতুন ইরাকী মন্ত্রিসভার গঠিত হয়েছিল এবং তারপর থেকে আজ পর্যন্ত বুটেনের পক্ষে নতুন কোন চুক্তি সম্পন্ন করা সম্ভব হয়নি। ইতিমধ্যে আরবদের এই বৃটিশ বিরোধী মনোভাবের দ্বিতীয় প্রমাণ পাওয়া গেছে ট্রান্সজোডার্নে। ট্রান্সজোডার্নের রাজধানী অয়াজে মাসখানেক পূর্বে একটি ইংগ-ট্রান্সজোডার্ন চুক্তি সম্পাদিত হয়েছিল। অথচ এই বঙ্গের জনমতীয় মাসেই ট্রান্সজোডার্নে প্রথম গণতন্ত্রসম্মত প্যারামেন্ট গঠিত হয়েছে। কিন্তু ট্রান্সজোডার্নের রাজ্য আন্দোলনের গভর্নমেন্ট জনগণের প্রতিনিধিদের কোন সম্মতিতে আশঙ্কন না রেখেই এই চুক্তি সম্পন্ন করা হয়েছে। তার ফলে চুক্তির একমুখ্যতাতে না সত্ত্বেই এই রাজ্য-টিতে প্রবল গণ বিক্ষোভ ও শ্রমিক ধর্মঘট দেখা দিয়েছে। জাতীয়তাবাদী জনগণ দাবী করেছে এ চুক্তি বাতিল করা দ্রুত হোক। ট্রান্সজোডার্নের অর্থায়নাবাদী পর পক্ষগুলিতে এই বলে রাজ্য আন্দোলনের বিরুদ্ধে সম্মেলন করা হচ্ছে যে, বর্তমান সমস্য়াজ মনোবৃত্তিঃ বৃটিশদের সক্ষম নিয়ন্ত্রণমানে ট্রান্সজোডার্নের পরাধীনতার শৃংখল দৃঢ়তর করে দিচ্ছেন।

এই জাতীয় চুক্তি বিরোধে গণবিক্ষোভের প্রধান হেতু হল সংশ্লিষ্ট দেশে বৃটিশদের সামরিক ঘাঁটি ও সেনাগোষ্ঠী রাখার সত্ত্বের অস্তিত্ব। বৃটিশদের পক্ষেই বা চুক্তিতে এই ধরনের সত্ত্ব না হলেই উপায় কি? আরব জগতে প্যালেস্টাইন বৃটিশদের একটা বড় ঘাঁটি ছিল। ১৫ই মে পর বৃটিশরা প্যালেস্টাইনের ম্যান্ডেট ত্যাগ করলে এই দেশটির উপর আর তাদের বিশেষ কোন অধিকার থাকবে না। মিশরেও বৃটিশ-বিরোধী মনোভাব তীব্র। সুদানের জটিল প্রশ্নের দরপে আজ পর্যন্ত ১৯৩৬ সালের ইংগ-মিশর চুক্তি সংশোধন করে মিশরের সংগে নতুন কোন চুক্তি করা বুটেনের পক্ষে সম্ভব হয়নি। আরব জগতে অন্যান্য যেসব দেশ আছে, তারা হয় উগ্র ধরনের জাতীয়তা-

ফ্রী ট্রান্সজোডান পার্টি এবং এই দলের নেতা বাশশকাসে নির্বাসিত ডাঃ আব্দু খালিদ। এই দলটি সর্বপ্রকারের ইগা-ট্রান্সজোডান চুক্তি বাতিল করার চেষ্টায় আছে। সুতরাং কিছুদিনের মধ্যে ট্রান্সজোডানসে ইরাকের মত চুক্তি বিরোধী তীব্র গণবিদ্রোহ দেখা দেওয়া আরো সম্ভবপর নয়।

ବଂଜୀ

সদস্যসভা সভাপতি মোদুদী এবং শিক্ষা
নির্দেশ হরিপদ ভট্টাচার্য।

মাণিক বঙ্গোপাধ্যায় তাঁর 'পুস্তকভর
ইতিহাস' চিত্রগ্রহণ অমিত বঙ্গোপাধ্যায়ের
পরিচালনায় সৃষ্টি হলে এঁদের মধ্যে : এ
প্রধান কাহী ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নীলিমা,
অমিত, মোহন, কালীপ্রসাদ, ভূপেন, দেবা
দেবরত প্রভৃতি।

ମହାଶୟ ଲକ୍ଷ୍ମଣଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପରିଚାଳନାରେ ଇନ୍ଦ୍ରପୁରୀ
ସ୍ଥିତିରେ କଳିକଟାଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ଅନୁରାଧାରେ ଦେବୀ
ସୋହାଗାବତୀଙ୍କ ଚିତ୍ରରୂପନ ଡାକଡ଼ାରେ ଅନୁସର
ହେଉଛି ।

ভারত তাঁই প্রজন্মসমূহ প্রথম 'ইন্দি
 হির' নামে ধোপের কাপড়ের 'ইন্ডি'তে
 হুসে। পর্যাটন করছেন কল
 মণ্ডিত পরিচয়ন করছেন
 এ সন্ধান পান। প্রচুর
 কলক
 একটি
 সন্ধান

"নিম্ন লক্ষ্যে উল্লিখিত যুক্তি-
 বসিত আবেদন প্রদান করে কামিলে জব্বান
 বিকিন্দার লক্ষ্য উন্নয়ন প্রকল্প এবং প্রধান
 উদ্দেশ্যে প্রদত্ত করণের প্রকল্পের
 বিকিন্দার কামিলে জব্বান প্রদত্ত করণের

সম্মান প্রাপ্তি সহকারে পণ্ডিত নেহরু
বর্তমান সময়ের সোভিয়েটিক নতুন কার গড়ে
উল্লেখ্য অধ্যয়ন প্রিয়তম। নতুন ব্যবস্থায়
অন্যতম, বসন্ত ও মৃত্যুর সময়ের মধ্যে
দিয়ে একটি সের্বিস সময়ের সোভ কারার ব্যবস্থা
প্রদান করা হয়।

সিমা প্রভিউসাস'ৰ দ্বিতীয় অৱলম্বন
আমাৰ ভাৰ-এৰ চিহ্নিহণ সূক্ষ্মৰ হুহা-
পাখাৰ পৰিচালনা সম্বন্ধত প্ৰায়। ইতিহাসিত
অভিনয় কৰেচন অন্তা উমা ফণি বাসু,
কুমাৰ, কল, ডাঃ হাৰেন, মংগল, অতী ভূতচাৰী
প্ৰশান্ত প্ৰভৃতি। আলোকচিত্ৰ গ্ৰহণ কৰেচন
হাসপদ সেন, শৰৎগুপ্ত কল্যাণ কল্যাণপাধ্যায়

পাকিস্তানে ভারতীয় জনের হুমু পিছু
দখল করা হবে। কারণ যেকোনো হুমু, অর্থাৎ
এখনকার এগারো হাজার বিল্ডিং একবারে ধ্বংস
পাকিস্তানের কোথাও দেখতে নেই। স্বাধীন
প্রত্যক্ষক ছাড়া ১৩৭৫ টাকার অতিরিক্ত কর
দিতে হবে।

দেশী সংবাদ

৫ই এপ্রিল—ভারতের ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার হরিলাল কামিয়া অদ্য আসান হাইকোর্টের উদ্বোধন করিয়াছেন। গবর্নর স্যার আকর হামাদী আসামের প্রধান বিচারপতি মিঃ আর এফ লঙ্কে শপথ গ্রহণ করেন।

ফাইট লেকচরমেন্ট এস জি গুপ্ত (ফণি) গত ২৩শে মার্চ জম্মু রণাঙ্গনে তাহার বিমান বহর পরিচালনার সময় নিহত হইয়াছেন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ জোঁমিনিয়ন পার্লামেন্টে বোম্বাই প্রদেশের গোদরা সহরে হাওয়া সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, হাওয়ানার ফলে ১৬ জন হত এবং ২৫ জন আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৬ই এপ্রিল—ভারত সরকারের শিক্ষণ ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি জোঁমিনিয়ন পার্লামেন্টে ভারত সরকারের শিক্ষণ নীতি সম্পর্কে প্রস্তাব পেশ করেন। প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে যে, অশিক্ষিত, গোলামাবাদ উপপান, আর্থিক শক্তি উপাদান ও রেলপথ সম্পূর্ণ ভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের একচেটিয়া অধিকারে থাকিবে। কয়লা, লৌহ-ইস্পাত, বিমানপোত নির্মাণ, জাহাজ নির্মাণ, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ ও টেলিগ্রাফের বর্তমান নির্মাণ (বোডিং রিসিভিং স্টেট বাদ দিয়া) ও বনিজ তৈলের নূতন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া হোয়ার খোঁজা একমাত্র রাষ্ট্রেরই থাকিবে। গবর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, বর্তমানে যে সকল প্রতিষ্ঠান এ সকল কার্যে নিবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদিগকে আগামী দশ বৎসর উন্নয়নের সুযোগ দেওয়া হইবে।

জোঁমিনিয়ন পার্লামেন্টে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু কর্তৃক উপস্থাপিত আর্থিক শক্তির উন্নতিসাধন ও নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত একটি বিল গৃহীত হয়।

পণ্ডিত নেহরু, নয়াদিল্লীতে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রদান করেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের লালচুতাপের ফলে যে সমস্যা তথ্য দিয়াছে, উহার আদ্য সমাধান প্রয়োজন।

৫ই এপ্রিল—হায়দরাবাদ হস্ত সংগ্রহ সংস্থার উদ্বোধন উপলক্ষে ইয়েতহা-উল-মুসলিমদের সভাপতি মিঃ কাশিম রেজভী বলেন, "ইসলামিক কত্ব সংগ্রহোপায় প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত হায়দরাবাদের মুসলমানদের উন্নত তরকারি কোষস্থ করা চলিবে না।" তিনি ইহাও ঘোষণা করেন যে, রাজস্বের সম্পূর্ণ অংশ, যে কোন অবস্থায় সম্বন্ধীন হইবার জন্য তাহারা প্রস্তুত।

বিহারে গান্ধী জাতীয় ভাঙের ১৫ কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। সমগ্র ভারতে ১৫০ কোটি টাকা সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

অদ্য জোঁমিনিয়ন পার্লামেন্টে ভারত গবর্ন মেণ্টের শিক্ষণনীতি সম্পর্কিত প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদ প্রকাশ, পূর্ব গান্ধিস্থান আশ্রয়প্রার্থীদের পশ্চিমবঙ্গে আসানের হিড়াকের ফলে যে নান্দন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সমাধানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট প্রথম দফার প্রায় ৮ কোটি টাকা ঋণ চাহিয়াছেন। ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ঐ অর্থ ঋণ দিতে সম্মত হইয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

পূর্ববঙ্গ সরকারের অর্থসচিব কর্তৃক রচিত ১৯৪৮ সালের পূর্ববঙ্গ জমিদারী দখল ও প্রজাব্যয় বিলটি অদ্য প্রকাশিত হইয়াছে।

৬ই এপ্রিল—ভারত সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী সর্দার বলদেব সিং অদ্য জোঁমিনিয়ন পার্লামেন্টে অন্তর্বিলম্বে একটি স্বদেশরক্ষী সৈন্যবাহিনী গঠনের সংকল্প ঘোষণা করেন। প্রস্তাবিত স্বদেশরক্ষী বাহিনী প্রথমতঃ ১ লক্ষ ৩০ হাজার লোক লইয়া গঠিত হইবে এবং ইহা কয়েকটি অঞ্চলে বিভক্ত হইবে। এই উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশ চটি অঞ্চলে বিভক্ত হইবে।

ভারত সরকার সূতা বাটনের উপর হইতে বর্তমান নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া লওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

নোয়াখালি ভেৎসায় মহাত্মা গান্ধীর পুত্রজ্যে ঐতিহাসিক পঞ্জী পরিচরায় যে প্রামাণ্য ফিল্ম গৃহীত হয়, গণকলা রাস্তা নয়াদিল্লীতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুকে তাহা তাহার বাস-ভবনে প্রদর্শন করা হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান ট্যাগেটের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীমুত সুরেশচন্দ্র মহম্মদার উদ্যোগে উক্ত ফিল্ম গৃহীত হয়। উল্লিখিত পত্রিকাসমূহের দুইজন ষ্টাফ ফটোগ্রাফার ত্রি প্রণ করেন।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদ প্রকাশ, বর্তমানে জম্মু ও কাশ্মীরের বিভাগ রণাঙ্গণে প্রায় ২০ হাজার হামাদার যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে।

১৫ই এপ্রিল—ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ পার্লামেন্টে বলেন যে, গত ৩১শে মার্চ তারিখে হায়দরাবাদ রাজ্যেরদের এক বিরাট সমাবেশ ইয়েতহা-উল-মুসলিমদের সভাপতি মিঃ কাশিম রেজভী কর্তৃক প্রদত্ত বক্তৃতা যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কেবল চরম দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক নহে। পরন্তু উহা ক্ষত্রা সর্বারসিদ্ধান্ত হিংসাত্মক কর্মকলাপ ও নরহণায় প্ররোচনা দেওয়া হইয়াছে।

কালিকাতায় রাইটাস বিধিভঙ্গে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সম্পর্কে ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি ব্যাখ্যা করেন। তিনি বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার একদিকে যেমন আশ্রয়প্রার্থীদেরকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবে, অপারকিক তেমনিই ভারত গবর্নমেন্ট ও পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেণ্টের পক্ষ হইতে এমন কিছু করা উচিত হইবে না, যাহাতে জনসাধারণ চলিয়া আসিতে উৎসাহ পায়।

প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ ও উত্তরাংশ দুইটিতে গঙ্গায় এক সেতু ও একটি বাঁধ নির্মাণ করিয়া রেলপথ ও রাজপথ দিয়া সংযুক্ত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট তাহা অনুমোদন করিয়াছেন।

পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দিন এই মর্মে এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন

যে, পূর্ববঙ্গে ইংরেজী স্থলে বাঙালিকে সরকারী ভাষা করিতে হইবে এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে শিক্ষার বাহন হিসাবে বক্তার সম্ভব বাঙালী ভাষাকে অথবা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ ছাত্রদের মাতৃভাষাকে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

৫ই এপ্রিল—বার্লিনগামী বৃটিশ এয়ারওয়েস কোম্পানীর যাত্রীবাহী বিমানের ডি কিং-এর সহিত বার্লিনের ৫ মাইল উত্তরে রুশ-অধিকৃত এলাকায় আকস্মিক একখানি রাশিয়ান জঙ্গী বিমানের সংঘর্ষের ফলে বৃটিশ বিমানপোতখানির ১৪ জন এবং রুশ জঙ্গী বিমানখানির আরোহীগণও নিহত হইয়াছে।

দোহিডিতে সামরিক কর্তৃপক্ষ আজ বার্লিনের বিমান দুর্ঘটনার জন্য সরকারীভাবে দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। রাশিয়ান কর্তৃপক্ষ এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, বার্লিন আগমনকালে আর কোন বৃটিশ বিমানকে বাধা দেওয়া হইবে না।

বার্লিন যুদ্ধরাষ্ট্রের প্রেসবিজ্ঞপ্তি ট্র্যামান অন্টিকেনট্রাকশন ইনফ্যান্সি কংগ্রেসেশনকে এই মতে বার্লিনে দিয়াছেন যে, ইউরোপীয় গণগণতন্ত্রের ন্যায় অবিলম্বে কোন এককর্তা বোর্ডি উদার দেওয়া হয়। গ্রীস, তুরস্ক, চীন ও ইরানের সাধারণতঃ জন সার্বভৌমত্বের উল্লার মন্তব্য করিতে নিষেধ দেওয়া হইয়াছে।

মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতিস্মরণে জন গোষ্ঠীতে একটি উপস্থিত স্মৃতিস্মরণে জন যুদ্ধরাষ্ট্রের প্রতিনিধি পরিষদে এক প্রস্তাব পেশ করা হইলে পর ঐ সম্পর্কে বিবেচনার জন্য ৩ পলিস কর্তৃক তিনজন সদস্য লইয়া একটি সা কমিটি গঠিত হইয়াছে।

৬ই এপ্রিল—নিউইয়র্ক নিরাপত্তা পরিষদে প্রতিষ্ঠানসমূহে এক যুদ্ধবাহী বিমান অন্টিকেন পার্লামেন্টের উপর সার্বভৌম অধিকার সম্পর্কে এক পরিচয়পত্র পেশ করিয়াছেন। উক্ত পরিচয়পত্র বলা হইয়াছে যে, সমগ্র লক্ষ্যেই প্রতিষ্ঠান পার্লামেন্টের শাসন কর্তৃপক্ষ হিসাবে গণ্য করি হইতে।

৬ই এপ্রিল—প্যারিসেগমন যুদ্ধবিধি সম্পর্কে আলোচনার জন্য আরও ৩০ জন প্রতিনিধি নিরাপত্তা পরিষদের সভাপতির সহিত কনফারেন্সে চলিতে বাতী হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

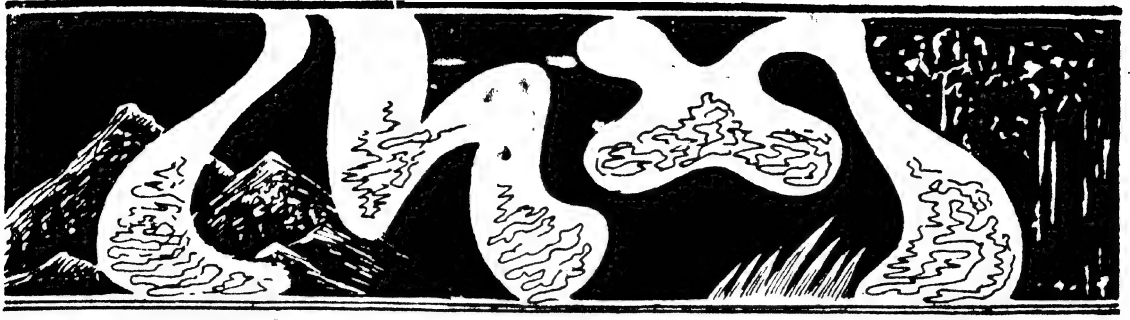
রেলপথের সংবাদে তথ্যস্ব, চীন সৈন্য ও পুলিশ দল মস্কোর কমিউনিস্ট বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে। রুশ সৈন্য বাহিনী সৈন্য ও পুলিশদলকে সাহায্য করিতে-

কালীবর বেদান্তবাগীশ প্রণীত আত্মরামায়ণ (২য় সংস্করণ)

বাংলা ভাষায় একখানি অপূর্ব রূপকাক্ষম বেদান্তগ্রন্থ। সমস্ত সংস্কৃত ও বাংলা লাইব্রেরীতে পাওয়া যায়।

শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কালিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বহুদায়কারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কালিকাতা।



সম্পাদকঃ শ্রীবিশ্বকমলেন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদকঃ শ্রীসাগরনয় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ১৯ই বৈশাখ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 24th April, 1948.

[২৫শ সংখ্যা

ভারত-পাকিস্থান বৈঠক

কলিকাতায় ভারত-পাকিস্থান বৈঠকের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। পূর্বাধিকারের পর উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ পারস্পরিক হানাহার প্রতিক্রিয়ায় সম্মিলিত সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন। এ বৈঠকের ইহাই বিশেষত্ব। কারণ এ পর্যন্ত উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বহু বৈঠক হইয়াছে, প্রায় সমস্তক্ষেত্রেই কাহিনীর সালিশের উপর শেষটা নির্ভর করিতে হইয়াছে। সংখ্যা-লম্বায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠা সম্বন্ধে বৈঠকের সিদ্ধান্ত মোটামুটি সন্তোষজনক হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে শুল্ক-প্রাচীর এবং ভ্রমণের স্বাধীনতার গতিবিধির সম্পূর্ণ নিকটবর্তি ব্যাপ্তি এখনও বাকী সন্তোষ হইয়াছে বলিয়া অধিকারের মনে হয় না। অথচ একমুখ শুল্ক-প্রাচীর এইত করিলেই এ সম্বন্ধে সন্তোষজনক মীমাংসা হয়। অমরা সেই দিনের অপেক্ষা করিতেছি। বৈঠকের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের সমস্যাটি বিশেষ গুরুত্ব লাভ করিয়াছিল। কারণ পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের পক্ষে কোন সমস্যার সৃষ্টি হয় নাই, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ই সমস্যার মধ্যে পতিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায় বহুবিশ কারণে নিরাপত্তা, জীবিকা ও মর্যাদার অভাব বোধ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বা আসামে চলািয়া যাইতেছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে বা আসামের মুসলমান সম্প্রদায়ের সেই ভাবে বাসভোগ করিয়া পাকিস্থানে যাইবার কোন প্রয়োজন ঘটে নাই। বরং পূর্ববঙ্গ হইতে বহু-সংখ্যক মুসলমান পশ্চিমবঙ্গে নিত্য আসিতেছেন এবং আসিয়া জীবিকা অঙ্গলম্বন করিয়া বসবাস করিতেছেন। এই একটি বিষয় বিবেচনা করিলেই বোঝা যাইবে, পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হইবার পর পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-

সাময়িক প্রমথ

লিখিত সম্প্রদায়ের পক্ষে বিশেষভাবে একটি সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বাকী ঘটে নাই। ইহা সত্ত্বেও পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু সমাজকে দেশের নাটিকে থাকিবার জন্য ভারতীয় সমাজ এবং ভারত গভর্নমেন্ট অনুপ্ররোধ করিতেছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সৃষ্টি যদি সমধিক উদার না হয়, তবে বৈঠকে সাম্প্রতিক কতকগুলি সমস্যার সমাধান সম্বন্ধে আলোচনার ফলেই যে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সব সমস্যার সমাধানের মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা আশার মতো হয় না। ফলতঃ পূর্ববঙ্গ সরকার যদি তৎকাল সাংখ্যিকগণিত সম্প্রদায়ের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা পরিচালনে মৌলিক অধিকারের পথ সিদ্ধান্তসম্মতভাবে উন্মুক্ত করিতে পারেন, অথবা পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক প্রভাবের নীতির কটুত্ব হইতে যদি নিজেদের প্রত্যাশিত নীতিকে তাহারা কতকটা মুক্ত করিতে সমর্থ হন, তবেই পূর্ব-বঙ্গের সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের বর্তমান সমস্যার মীমাংসা হইবার সুযোগ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি। পাকিস্থানের পশ্চিম পাঞ্জাব, পশ্চিম প্রদেশ, সিন্ধ, পূর্ব পাঞ্জাবের সংখ্যালঘুগণ সম্প্রদায়ের সমস্যার সঙ্গে পূর্ব-বঙ্গের সমাজকে এক কারয়া দেখিলে ভুল হইবে। বাঙালার সংস্কৃতির মূলভূত বিশিষ্ট জাতীয়তাবোধকে ত্রিষ্ট করিয়াই উভয় বঙ্গের ভিতরকার সমস্যাসমূহ সমাধানের চেষ্টা করিলে সেগুলি ক্রমেই সহজ হইয়া আসিবে। কারণ

রাষ্ট্র হিসাবে বাঙলা দুই ভাগে বিভক্ত হইলেও উভয় বঙ্গের সামাজিক এবং আর্থিক সম্পর্ক এখনও অনেকটা অবিচ্ছেদ্যই রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে আজ নিজেদের অধিকার নিজেদেরই প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তাহাদের অভাব-অভিযোগ নিজেদেরই প্রতিকরাদানে বন্ধপরিষ্কার হইতে হইবে। আমরা আশা করি, বৈঠকের সিদ্ধান্তকে তাহারা এই পথে সুসংগত রূপ দান করিবার জন্য আন্তরিকতার সহিত এবং সহস্রের সঙ্গে অগ্রসর হইবেন।

লীগের সংগঠন-কার্য

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার লীগের লক্ষ্য ছিল। বর্তমান সে লক্ষ্য লিখ হইয়াছে, তথাপি সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার নীতিতে জড়িয়া লীগের নেতারা স্বার্থ-সর্পিণ্ডের যে সুযোগ লাভ করিতেছেন, তাহাদের পক্ষে তাহা পরিচালনা করা সহজ হইতেছে না। মুসলিম লীগ সংগঠনে ঢাকা আসিয়া চৌধুরী খালিকুলমামুন পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পরও লীগকে বজায় রাখিবার পক্ষে ব্যক্তিভাল বিস্তার করিয়াছেন। কিন্তু লীগ-নীতির মোহ ইহার মধ্যেই মুসলমান সমাজের পক্ষে কাটিয়া গিয়াছে। ভারতের সবট প্রতিক্রিয়া হিসাবে লীগ ইতিমধ্যেই এলাইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতের মুসলমান সমাজ লীগের সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রতি বিশেষভাবেই বিরূপ হইয়া পড়িয়াছেন। পাকিস্থানের মুসলমানদের মধ্যেও এ সত্যের কার্যক্রম ঘটে নাই। ফলে চৌধুরী সাহেব পূর্ববঙ্গে সফরে আসিয়া যে সুবিধা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, ইহা বেশ বোঝা যায়। লীগ-সমর্থক সহযোগীদের এ সম্বন্ধে নিরুৎসাহই সে পক্ষে বড় প্রমাণ। চৌধুরী

খালিকুজ্জমান সাহেবের প্রচারকার্যের সমালোচনা করিয়া সহযোগী 'ইন্তেহাদ' গত ২রা বৈশাখ মন্তব্য করিয়াছেন, 'কায়দে আজম হইতে শুরু করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানের লীগের সংগঠক মোলানা আকাম খাঁ সাহেব পর্যন্ত সবাই ইসলামী সমাজবাদের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। পাকিস্থানের শাসন-ক্ষমতা এখন মুসলিম লীগের হাতে। লীগ ইচ্ছা করিলেই উপরোক্ত সব সম্মত আদর্শটি প্রস্তাবাকারে গণ-পরিষদে পেশ করিতে পারে, এর জন্য গিয়ে গিয়ে প্রচার করিয়া সময় নষ্ট করার প্রয়োজন কি?' সহযোগী সহজ সত্যটি ধরিতে ভুল করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে গণতন্ত্রের আদর্শের জন্য লীগ নেতাদের কোন দিনের জন্যই গরজ দেখা যায় নাই এবং এখনও তাঁহারা গণতন্ত্রবিরোধী মনোভাব লইয়াই চলিয়াছেন। বস্তুত গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার মূখ্যরোচক কথাটি জুড়িয়া দিয়া কার্যত তাঁহারা ইসলামের নামে সাম্প্রদায়িক সংস্কারের প্রতিবেশ দৃঢ় করিয়া তোলাই নিজেদের পক্ষে পরম প্রয়োজন বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের এই সংকীর্ণ মনোভাবের ফলে পাকিস্থানের রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় বাস্তব সমস্যা ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতেছে এবং লীগের সম্বন্ধে জনসাধারণের মতিগতি উত্তরোত্তর বিরূপ হইয়া পড়িতেছে। পূর্ব-পাঞ্জাব হইতে যেসব মুসলমান লীগ-নীতির গণতান্ত্রিকতার সূচ্য অব্যাহত করিবার ক্ষেত্রে সিংধ দেশে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা দলে দলে ভারতীয় রাষ্ট্রে ফিরিয়া আসিতেছেন; পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে মুসলমানদের পক্ষে বেহাশস্তর সূচ্য করতলাগত হইয়াছে, এই আশা করিয়া যেসব সরকারী কর্মচারী ভারত হইতে পাকিস্থানে গমন করিয়াছিলেন, তাঁহারা প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনরায় ভারত সরকারের কাজে ভর্তি হইতেছেন। এসব সত্য তে চাপা দিবার উপায় নাই। লীগের এই প্রগতিবিরোধী নীতির প্রতিফল্য পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সমাজ জীবনকেও নড়া দিয়াছে। নানাভাবেই আমরা সে পরিচয় পাইতেছি। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরফ হইতে লীগ-নেতাদের কাছে আমরা শুধু এই কথাটিই নিবেদন করিতে চাই যে, তাঁহারা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রতি এতদিন যে করুণার ধরা বুটি করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছে, এখন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের খেদমত হইতে তাঁহারা বিপ্লব গ্রহণ করিলেই ভাল হয়। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় নিজেদের পথ নিজেরাই দেখিয়া লইবে। তাঁহারা লীগওয়ালাদের করুণার উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহে না।

বন্দ-সমস্যার সংকট

ভারত গভর্নমেন্ট বাহির হইতে পশ্চিমবঙ্গে সত্যী বন্দ আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে অবধি কাপড়ের চোরা কারবার চলিতেছে এবং দল বাঁধিয়া লাভখোরেরা পূর্ববঙ্গে কাপড় চালান দিতেছে; ভারত সরকারে সিদ্ধান্তের মূলে এই সব কারণ আছে বলিয়া জানা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এ সম্বন্ধে সত্যি যে ট্রাডিং রহিয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সেন কলিকাতার একটি সম্বর্ধনা সভায় এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। সেন মহাশয়ের মত এই যে, কাপড়ের চোরা-বাজার ও অতিরিক্ত মূল্যায়ন বাবসা বন্ধ করা পুলিশ এবং গভর্নমেন্টের পক্ষে সম্ভব নয়। মন্ত্রী মহাশয়ের ব্যক্তিগত একমাত্র প্রবল অনুরোধ সচিব করিয়াই কাপড়ের চোরাবাজার এবং অতিরিক্ত মূল্য গ্রহণ বন্ধ করা যাইতে পারে। এইভাবে দুর্ভিক্ষের মত জনসাধারণের ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপাইয়া দেওয়ার সুবিধা অবশ্য অনেক আছে; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অ-সামরিক বিভাগের সচিব মহাশয়ের এই অতিমত শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনে শাসকদের যোগ্যতার পরিচায়ক নয়। প্রকৃতপক্ষে কাপড়ের চোরা-বাজার দমন এবং পশ্চিমবঙ্গে হইতে পূর্ববঙ্গে কাপড়ের চোরাই রপ্তানি—এই দুইটি অন্যায় কাজ বন্ধ না হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গে গভর্নমেন্টের অক্ষমতাই সূচিত হইয়াছে। কাপড়ের বাজারে মূল্যায়ন গ্রহণ করিবার পক্ষে পুলিশের হাতে আপাতত পথান্ত অসম্ভব নাই, পুলিশ কমিশনার সম্প্রতি এই ব্যক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্তু কাপড়ের চোরাই রপ্তানি বন্ধ করিবার ক্ষেত্রে গভর্নমেন্ট বা পুলিশের হাতে আইন অনুসারে যে অপ্রতিহত ক্ষমতা আছে, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্পষ্টই বোঝা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেই ক্ষমতানুযায়ী প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই; যদি তাহাই হইত, তবে প্রত্যহ প্রচুর পরিমাণ কাপড় পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে অতিক্রম করিয়া পূর্ববঙ্গে প্রবেশ করিতে পারিত না। গভর্নমেন্টের এই অবাবস্থাকে জনসাধারণের প্রতি উপদেশের দ্বারা যেমন ঢাকা যাইবে না, সেইরূপ শ্রেয় মন্ত্রীর মাঝে মাঝে লাভভোরদিগকে লক্ষ্য করিয়া হুমকি দিলেই তাঁহারা সাধু হইবে না। সরকার যদি দুর্নীতি দমন করিবার জন্য তাঁহাদের হাতে নাস্ত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে শৈথিল্য প্রদর্শন করেন, তবে তাঁহাদের ঐ ধরনের উপদেশ এবং বিবৃতি শেষটা অপ্রাশ্রয় হইয়া পড়িবে। বন্দসংকট দেশে নিদারুণ আকার ধারণ করিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে গভর্নমেন্ট যদি ইহার প্রতিকারে প্রত্যক্ষভাবে কার্যক্ষেত্রে

অবতীর্ণ না হন, তবে অতঃপর বাঙলা দেশের দুর্ভিক্ষ আরম্ভ থাকিবে না এবং মন্ত্রিসভাও জনসাধারণকে সন্তোষ সদুপদেশ দিয়াই নিমুক্তি পাইবেন না। পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-পরিচালিত গভর্নমেন্টের প্রতি আমাদের স্বাভাবিক মমত্ব এবং মর্মান্ব-ব্যাধি লইয়াই এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতে হইল।

জরুরী প্রশ্ন

সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ গান্ধী স্মৃতিভাণ্ডার সম্পর্কিত কার্য উপলক্ষে কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। নববঙ্গ সমিতির পক্ষ হইতে এই সময় তাঁহার নিকট একটি জরুরী বিষয় উপস্থিত করা হয়। সমিতির প্রতিনিধি দল বিহারের বংশভাষাভাবী অঞ্চলকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার বহু বিলম্বিত প্রশ্নটি রাষ্ট্রপতির নিকট উপস্থাপন করেন এবং এই প্রশ্নটির মাধ্যমে স্বরূপ সমাধান করা হয়, সেজন্য তাঁহাদের অনুরোধ জমিল। রাষ্ট্রপতির মতে পশ্চিমবঙ্গ এবং বিহারের প্রধান মন্ত্রী ইঁহাদের উভয় সম্মিলিত হইয়া আপোষ-প্রস্তাবের মাধ্যমে এই প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিলেই সবচেয়ে ভাল হয়। যদি সে পক্ষে মীমাংসা সম্ভব না হয়, তবে প্রশ্নটি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট উপস্থাপন করা চলিবে। আমরা জমিন, মহাত্মা গান্ধী প্রধান মন্ত্রীদের মাঝে আপোষ-প্রস্তাবের পক্ষে এই বিষয়ের মীমাংসা করিবার পক্ষপাত জিজ্ঞাসা করি। মাত্র পাঁচ দিন পূর্বেও প্রত্যাশিত ভাষণে তিনি এ প্রস্তাব করেন। বিলাতি গুরুত্বের প্রতি আমরা কখনো লক্ষ্য রাখিতে পারিবার আদর্শটি কীরূপে; সম্প্রতি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি ও জাতীয় কর্মিটির দৃষ্টি এ বিষয়ে আকৃষ্ট করিয়াছেন কিন্তু কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে নীতি সূচনিতভাবে শক্তিশালী করিয়া জটিল পর্বও রূপগত ব্যাপ্তির এই দুর্য্যাক সম্পদে চূড়ান্ত মীমাংসা বিলম্বিত করা হইয়াছে; অ-বংশীয় পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে রাষ্ট্রনীতির দি হইতে এই প্রশ্নের মীমাংসা তাঁহারা জীবন মরণের বিষয়ে পরিণত হইয়াছে বলা যা় ভারত বিভাগের নীতির পাতককে পশ্চিমবঙ্গ এখন ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ষুদ্রতম প্রদেশ পরিণত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে ক্রমাৎ আশ্রয়প্রার্থীদের আগমনে এই ক্ষুদ্রতম প্রদেশ জীবন সমস্যা আজ জটিল আকার ধা করিয়াছে। জমির প্রশ্ন এখনো সবচেয়ে ব বিহারের বিরল বসতি বংশভাষাভাবী অ- যদি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়, ত পুনর্বাসিত জটিল প্রশ্নের অনেকটা সমা হইতে পারে। বঙ্গা বাহ্যিক, সংক প্রাদেশিকতার দৃষ্টি লইয়া বাঙালী দাবী কোন দিনই করে নাই এবং এখনও

দিক হইতে তাহারা এ দাবী করিতেছে না। দু'খের বিষয় এই যে, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের এই প্রশ্নটি কয়টি প্রদেশে প্রাদেশিকতার সংক্ষীর্ণ মনোবৃত্তি উত্তোজিত করিয়া তুলিতেছে। বিহারের দায়িত্বসম্পন্ন জননায়ক এবং শাসন বিভাগের পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেও এই মনোভাব সংক্রমিত হইয়া পড়িয়াছে। আসাম এবং উত্তরাপ্রদেশ ও বাঙালীদের সম্পর্কে প্রাদেশিকতার মনোভাব অনর্থক প্রতিবেশ সৃষ্টি করিতেছে। জাতির পক্ষে এ অবস্থা অত্যন্তই সংকটজনক। পণ্ডিত জওহরলাল এ সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিস্মৃত হন নাই। গত ২৮শে মার্চ ভারতীয় ন্যায়িক সংঘের বার্ষিক অধিবেশনে বহুতাকালে পণ্ডিতজী বলেন, সাম্প্রদায়িকতার ন্যায় প্রাদেশিকতাও আমাদের পক্ষে অত্যন্তকর প্রায় হইয়া পড়িয়াছে। এক প্রদেশের লোকেরা অন্য প্রদেশের নরনারীকে বিদ্বেষ এবং সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখিতেছে। যদি অল্পদিনের মধ্যে আমরা এই পাপকে উৎখাত করিতে না পারি, তবে ভারতের একা শাসনগর্ভ মন্ডলময় পূর্ণবিস্তৃত হইবে এবং ভারত ভূমি পরস্পর বিদ্বেষময় বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। তৎপক্ষে প্রাদেশিকতার এই ভাবকে উপেক্ষা করিবার সময় আর নাই। কংগ্রেস-পরিষদের ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি যদি কার্যে পরিণত করা হয়, তবে অর্থনৈতিক বিবর্তিত এই প্রশ্নের চিন্তনভাষার সমাধান হইতে পারে। আমরা এ সমস্যার পরিশ্রমণ এবং বিহারে গভর্নমেন্টের উদ্যোগী হইতে অনুরোধ করিতেছি।

রাম রাজ্য ও শরিয়তের শাসন

ক্রান্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত একজন যোগী পুরুষ। তাহার ভাবন স্বেচ্ছামুখে নিষ্ঠিত এবং গান্ধীজীর আদর্শ তাহার কর্ম-সধনা অনুপ্রাণিত। সম্প্রতি তিনি পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বাস্তু ত্যাগ হইতে বিরোধীভাবে অনুরোধ করিয়া কয়েকটি বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে আমাদের মধ্যে বিশেষ কোন বিরোধ নাই; তবে এই সম্পর্কে ধর্মকে না জড়াইলেই তিনি ভাল করিছেন বলিয়া আমরা মনে করি। অবশ্য ধর্ম বলিতে সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা হইতে মুক্ত উদার অর্থাত্ত্বই তিনি বুঝিয়াছেন; কিন্তু সংস্কারের বিচার ধর্মের কথা উঠিলেই সেই সংগে সাম্প্রদায়িক সম্পর্কই অনেকখানি জড়িয়া আসে। রাম রাজ্য বলিলে ঈশ্বরের প্রভু সকলে বোঝে না, বর্ণ ও সম্প্রদায়ের অধিকার-বৈষম্যের বিচারও সেখানে দেখা দিতে পারে। প্রকৃতপক্ষে তাহা কতকটা ঘটিয়াছে। ইহার মধ্যেই কেহ কেহ ক্ষতিগণের জন্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সেইরূপ

শরিয়তের শাসন বলিতেও মুসলমান সম্প্রদায়ের সাধারণ লোকের মনে সাম্প্রদায়িক সংস্কার প্রভাবিত বিশিষ্ট আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াবহুল কতকগুলি শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার প্রশ্নই বড় হইয়া দেখা দেয় এবং অপর সম্প্রদায়ের মনে সন্দেহ-সংশয় সৃষ্টির অবকাশ ঘটে। ইহার ফলে রাষ্ট্রের সর্বজনীন আদর্শ সংকুচিত হইয়া পড়ে। দেখা গিয়াছে, গণ-তান্ত্রিক শাসনের ক্ষেত্রে এই ধরনের ধর্ম-সংস্কার-গত আবেগ লইয়া বাড়াবাড়ি করিলে কার্যত নানারূপ অনর্থকই সৃষ্টি হয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা রাম রাজ্যও চাই না, ইসলামিক রাষ্ট্রও আমাদের কাম্য নয়। আমরা জনসাধারণের রাষ্ট্র চাই এবং রাষ্ট্র পরিচালনায় সর্বশ্রেণীর জনগণের সমান অধিকার কামনা করি। ধর্ম-সংস্কারের মারপ্যাটের মধ্যে না গিয়া পার্থক্যস্থানের কাঙ্ক্ষনাকরণ যদি এই সহজ সত্যটি স্বীকার করিয়া লয় এবং রাষ্ট্রের সর্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত করেন, তবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাস্তুত্যাগ নিবোধ হইতে পারে।

হায়দরাবাদের ভবিষ্যৎ

নিজামের প্রধান মন্ত্রী মীর লাহোর আলোচনার সাংগে ভারত সরকারের শেষ আলোচনাও ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে বলিয়া শোনা যাইতেছে। ভারত সরকার এবার নাকি হায়দার চাক্ষুস্ত সিদ্ধান্ত শুনাইয়া দিয়াছেন। এখন নিজামকে এক পথ ধরিতে হইবে। আমাদের পক্ষে আলোচনার এবং বিধি ব্যর্থতা একটু অপ্রত্যাশিত ছিল না। প্রকৃতপক্ষে হায়দরাবাদের শাসননীতিতে নিজামের কাঙ্ক্ষিত বিচারব্যবস্থার স্থান এখন আর কিছই নাই। তিনি গণতন্ত্র দলের কবলে পড়িয়াছেন। ইতোহাদী গণতন্ত্র নিজামকে ক্রীড়নাকের মত চালিত করিতেছে। এই শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষময় ধরনের সাংগে কোন সভ্য গভর্নমেন্টই আপেক্ষা নিপত্তিতে পৌঁছান সম্ভব হইতে পারে না। বস্তুত ভারত সরকারের সাংগে আলোচনাকে নানাতার বিলম্বিত করিয়া ইতোহাদী গণতন্ত্র দল নিজাদের দৌরাত্ম্যের শক্তি দূত করিবার জন্য সুযোগ খুঁজিতেছে। বলা বাহুল্য, এ অবস্থাকে আর প্রসার দেওয়া উচিত নয়। আমাদের কথা এই যে, রেজভদ্র গুজার দলকে সংহত করিবার শক্তি যদি নিজামের না থাকে, তবে নিজামকেই হায়দরাবাদ হইতে সরিতে হইবে। প্রগতি-বিরোধী সাম্প্রদায়িকতার অন্ধ গুণ্ডাদের ক্ষমতার সীমা পরে দেখা যাইবে। সুখের বিষয় এই যে, মুসলমান সমাজ সমগ্রভাবে হায়দরাবাদের স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে নিজাদের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। গুণ্ডার দল উৎখাত হয়, ইহাই তাহারা চান। আলীগড়ের প্রসিদ্ধ

অধ্যাপক, ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট মহম্মদ হাবিবের উক্তি এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। হাবিব সাহেব বলিয়াছেন, হায়দরাবাদ গভর্নমেন্টকে সুস্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেওয়া হউক যে, তৎকার রাজ্যকারদের অস্ত্রমণ হইতে জনসাধারণকে রক্ষার জন্য যে পরিমাণ বলপ্রয়োগ আবশ্যক, তাহা করা হইবে। বেস্টাইলের মুসলমান সমাজের নেতা মিঃ আলী বাহাদুর খাঁ লিখিয়াছেন—‘আজ ইতোহাদীরা যে তরবারী অস্ত্রাশ্রয় করিতেছে, কাল তাহা স্টেট কংগ্রেসের হাতে যাইবে। শব্দ অর্থনৈতিক চাপের নব্রাহী নিজামের স্বেচ্ছাচার চূর্ণ করা যাবে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র যদি হায়দরাবাদের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হয়, তবে ইতোহাদী দলের পক্ষে পোয়া হইবে না। নিজামকে হায়দরাবাদ হইতে পলাইয়া দূর দেশের হোটেলের আশ্রয় লইতে হইবে। ইহার উপর মন্তব্য অনাবশ্যক।

ভারতে দার্মিক শিক্ষা

ভারতীয় জনসাধারণের সামরিক শিক্ষার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট এক্ষণে ব্যবহারী উদ্যোগ অবলম্বন করিয়াছেন। সে সামরিক জনসাধারণের সামরিক শিক্ষার জন্য তাহাদের পরিকল্পনা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। জাতীয় ক্যাডেট স্কোলে এবং অঞ্চলিক সেনানিবাস এই দুইটি ভাগে সে শিক্ষা-পরিকল্পনা কয়েক পরিণত করিবার জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে। গত ১৫ এপ্রিল ভারতীয় পার্লামেন্টে জাতীয় ক্যাডেট স্কোলে গঠনের পরিকল্পনাটি পাশ হইয়া গিয়াছে। ছাত্র সমাজের মধ্যে সামরিক শিক্ষার যোগ্যতা সৃষ্টি করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। এই স্কোলে শিক্ষা লাভ করিয়া কয়েকটা স্বাধীন বাহিনীতে যোগদান করিবার যোগ্যতা অর্জন করিবেন। জাতীয় ক্যাডেট স্কোলে শুধু ছাত্র সমাজের জন্য, কিন্তু আঞ্চলিক স্কোলে দেশের প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি মাত্রের যোগদানের জন্য উন্মুক্ত থাকিবে। পশ্চিম বংগের জন্য ২০ হাজার জার্মিনার ক্যাডেট বসান করা হইয়াছে। ছাত্র সমাজের সামরিক শিক্ষার এই পরিকল্পনা বিশেষ ব্যাপক নয়, ইহা সকলেই উপলব্ধি করিবেন। বাস্তবিক পক্ষে আমরা দেশের প্রত্যেকটি যুবককে সামরিক শিক্ষায় শিক্ষিত দেখিতে চাই। আমরা অশা কবি, ক্রমে এই বাস্তবকে আরও ব্যাপক করা হইবে। আপাততঃ বংগের ছাত্র ও যুবক-দ্বিগুণে আমরা উৎসাহের সাংগে সামরিক শিক্ষার এই সুযোগ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। তাহার বাঙলার ক্ষুদ্র শক্তিকে সুগঠিত এবং সংহত করিয়া তুলুন। রাষ্ট্রের শত্রুদের অন্তরে সে শক্তি শঙ্কা সৃষ্টি করুক, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

কলম্বিয়ায় বিদ্রোহ

গত সপ্তাহের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য খবর হল দক্ষিণ আমেরিকার কলম্বিয়া নামক ক্ষুদ্র রিপাব্লিক বিদ্রোহ। এই বিদ্রোহ-বাঁহা আপাতত স্তিমিত হলেও একেবারে নিভে গেছে বলা চলে না। এই বিদ্রোহ বিশ্ববাসীদের আরও চমকিত করেছে এই জন্য যে, বিদ্রোহটির প্রধান উৎসস্থল হল কলম্বিয়ার রাজধানী বগোট্টা শহর এবং এই বগোট্টাতেই বর্তমানে প্যান-আমেরিকান সম্মেলনের বৈঠক চলছে। আমেরিকায় অবশ্য এমন অনেক ক্ষুদ্র রিপাব্লিক আছে, যেখানে স্থায়ী গভর্নমেন্ট বলে কিছু নেই—বিদ্রোহ এবং বিপ্লব সেখানে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। সুতরাং বিষয় কলম্বিয়া সে দলে পড়ে না। রাষ্ট্র হিসাবে কলম্বিয়ার কিছুটা আন্তর্জাতিক খ্যাতি আছে এবং বহু প্রতিষ্ঠাবান রাষ্ট্রনেতাও এ পর্যন্ত কলম্বিয়ার জঙ্গলগ্রহণ করেছেন। তাই কলম্বিয়ার এ আকস্মিক বিপ্লব বিশ্ববাসীদের অনেকটা চমকিত করে দিয়েছে। তা ছাড়া প্যান-আমেরিকান সম্মেলনের গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন চলার সময় এ বিপ্লব সংঘটিত হওয়ায় অনেকে এর পিছনে গভীর গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং তাদের ধারণা যে সফল্যপূর্ণ প্যান-আমেরিকান সম্মেলনের মাধ্যমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি যাতে সংঘবদ্ধ হয়ে দাঁড়বার সুযোগ না পায়, সেই উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন পণ্ড করার জন্যে কম্যুনিষ্টরাই এ বিদ্রোহ ঘটিয়েছে।

কিভাবে এবং কেন এই বিদ্রোহ ঘটিছে, তা এখনও অনেকটা রহস্যচ্ছন্ন। সংবাদ পরিবহন সম্বন্ধে কলম্বিয়া গভর্নমেন্ট যে কথা দেশের ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছে, তার দরুণ বাইরের জগতে খুব বেশী সঠিক সংবাদ আসছে না। এই ধরনের একটা বিদ্রোহের জন্যে যে আয়োজন চলছিল, তারও কোন আভাস পাওয়া গেছে বলে শোনা যায় নি। বিদ্রোহের প্রধান কারণরূপে দেখা যায়, লিবারেল দলের নেতা ডাঃ গাইটানের আকস্মিক হত্যাকাণ্ড। এই হত্যার থেকেই লিবারেল দলের সমর্থকদের মধ্যে তাঁর উত্তরজনা দেখা দেয় এবং তারা নির্বিবাদে লুইতরাজ, হত্যাকাণ্ড, আঁশসংযোগ প্রভৃতি চালাতে থাকে। তাদের সংগে এসে যোগ দেয় সুযোগসন্ধানী কম্যুনিষ্টরা। গত ১২ এপ্রিল শত্রুবার এই দুর্ঘটনার সূত্রপাত হয়। কম্যুনিষ্ট-নেতা সিনর ভায়োররা গোপন ডেউও থেকে ঘোষণা করেন যে, কম্যুনিষ্টরা রক্ষণশীল কলম্বিয়া গভর্নমেন্টকে গর্বিচ্যুত করতে সর্বতোভাবে লিবারেল পার্টির সহযোগিতা করতে প্রস্তুত। শুধু তাই নয়, কম্যুনিষ্টরা যে এ বিদ্রোহে প্রধান সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে, এ বিষয়ে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। কলম্বিয়া গভর্নমেন্ট অবশ্য একাধিক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বিদ্রোহের প্রধান

বৈদেশিকী

দায়িত্ব নিষ্ক্ষেপ করেছেন কম্যুনিষ্টদের ঘাড়ে। অবশ্য কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত কোন সঠিক প্রমাণ উপস্থাপিত করা সম্ভব হয় নি। তবে বিদ্রোহের পিছনে তাদের যে একটা বড় হাত আছে, মৈলবিক ঘটনাবলী দেখে তা অস্বীকার করা চলে না। কম্যুনিষ্টরা যদি এর পিছনে না থাকে, তবে লিবারেল নেতা ডাঃ গাইটানকে হত্যা করল কে? নিশ্চয়ই তার দলছুড় সদস্যরা নন কিংবা রক্ষণশীল গভর্নমেন্ট যে এ কাজ করিয়েছেন, তাও বিশ্বাস হয় না। অথচ কম্যুনিষ্টদের পক্ষে এই জাতীয় একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটিয়ে দেশে বিপ্লব বাধিয়ে দেওয়া আরো নিশ্চয়কর নয়। দেশে এই ধরনের বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে ক্ষমতা দখল করাই সফল দেশের কম্যুনিষ্ট রীতি। এর থেকেই স্পষ্ট মনে হয় যে, এর পিছনে কম্যুনিষ্ট করসাজি যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান। বগোট্টা সম্মেলনে মার্কিন প্রতিনিধিদের নেতা রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল মিংসলের সমস্ত নিজে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে যে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবৃতি দিয়েছেন, তার মধ্যে আছে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে স্পষ্ট অভিযোগ। শুধু তাই নয়—তিনি এর পিছনে দেখেছেন আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের হস্তক্ষেপ।

তবে যে উদ্দেশ্যই কম্যুনিষ্টরা বিদ্রোহ-বাঁহা জড়ালিয়ে থাকুক, তাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয় নি—একথা নিঃসংশয়কে বলা চলে। এই বিপ্লবের দরুণ কিছু নরনারী প্রাণ হারিয়েছে—কলম্বিয়ার জাতীয় ক্ষতিও হয়েছে প্রায় এক কোটি ডলার তবু কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা দখল করতে পারে নি। প্রথম অবস্থায় মনে হয়েছিল যে, কলম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ প্যালেস্তাইনে পদত্যাগই করতে হবে। এজন্যে তাঁর উপর চাপও কম গড়েনি। কিন্তু তিনি আন্তর্জাতিক বুদ্ধিমান রাষ্ট্রনেতার মতন অল্প সময়ের মধ্যেই বিপ্লবী দলে ভাঙন ধরিয়ে দিতে পেরেছেন। তিনি লিবারেল পার্টির সহযোগিতায় তাঁর রক্ষণশীল গভর্নমেন্টকে কোয়ালিশন গভর্নমেন্টে পরিণত করেছেন। মন্ত্রিসভায় লিবারেল দলকে রক্ষণশীল দলের সমসংখ্যক আসন দেওয়া হয়েছে। ফলে লিবারেল দল শুধু বিপ্লব থেকে সরেই পড়ে নি—বরং বিদ্রোহ দমনের জন্যে আগ্রাণ চোটা করছে। ফলে কম্যুনিষ্ট পার্টি একা পড়ে গেছে এবং তাদের বিপ্লব প্রয়াস সফল হতে পারে নি। সাময়িকভাবে স্থগিত থাকলেও পুনরায় বগোট্টা সম্মেলনের কার্যরম্ভ হয়েছে। তবে কলম্বিয়ার কোন কোন

পল্লীঅঞ্চলে হয়তো এখন পর্যন্ত বিপ্লব প্রয়াস চলেছে। ১৪ই এপ্রিল কলম্বিয়া থেকে যে খবর এসেছে, তাতে দেখা যায় যে, বগোট্টা থেকে ১৫০ মাইল দূরবর্তী মেডেলিন শহরের নিরাপত্তা কম্যুনিষ্টদের হাতে বিপন্ন। অপর দিকে কলম্বিয়ার এই ঘটনাবলীর প্রতিভ্রম্য দক্ষিণ আমেরিকার অন্য একটি ক্ষুদ্রতর রাষ্ট্র কোস্টারিকাতেও বিদ্রোহ আরম্ভ হয়েছে। কোস্টারিকাতে বামপন্থী গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, সেনর জোসে সিগারেসের অধীন চরম দক্ষিণপন্থীরা। এখানে কম্যুনিষ্টরা আবার বিদ্রোহ দমনে গভর্নমেন্টে সহযোগিতা করেছে। ১৪ই এপ্রিলের সংবাদে দেখা যায় যে, বিদ্রোহীরা রাজধানী সান জোসে-বার মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। উপায়হীন না দেখে কোস্টারিকা গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রসচিব সেনর আলভারা বেনিরা রাজধানী রক্ষার জন্যে বৈদেশিক কূটনীতিবিদদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন। প্রেসিডেন্ট পিকাজোও অনুরূপ আবেদন জানিয়েছেন। তার ফলে প্রায় সাত মণেই উন্নয়ন থেকে যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করা হয়েছে এবং যুদ্ধাগ্নের অসাড় রাষ্ট্রসচিব মিঃ লভেটের মতে যুদ্ধবিরতি কার্যকরও হয়েছে।

এই সূচি বিদ্রোহের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রিপাব্লিকগুলির আন্তর্জাতিক দূর্বলতা পুনরায় বিশ্বের সম্মুখে স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়েছে। প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে এদের বড়ও কেউ দাবী জারি করেনি যে, আমেরিকা থেকে স্বাধিকার গোপীশ্রম সন্তোজালারের আশ্রয় ঘটিতে পারে। তাই আন্তর্যায় অসংখ্য এইস দেশের দাবীর ওপর দেখে যদি ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, পর্তুগাল প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী দেশ গুলি হাসে, তবে বিস্মিত হবার কিছু নেই এর আর একটি প্রত্যক্ষ প্রতিভ্রম্য এই হাস চ্যুত শক্তি সম্ভব প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এদের মধ্যে একা পরস্পরিক সাহচর্য সৃষ্টি সম্পাদিত হয়ে যাবে ইতিপূর্বে আরম্ভকর ব্যাপারে আমেরিকা অন্যান্য দেশের সামরিক সাহায্য প্রদান সম্পর্কে অর্জেন্টিনা আপত্তি তুলেছিল। কলম্বিয়া কোস্টারিকা বিদ্রোহের তিক্ত অভিজ্ঞতার প আর্জেন্টিনা আর অনুরূপ আপত্তি করবে বলেই মনে হয়।

প্যালেস্তাইনে যুদ্ধ বিরতি—প্যালেস্তাইনে বিভাগ পরিকল্পনা স্থগিত রেখে প্যালেস্তাইনে আপাতত অস্থির শাসনাধীনে রাখার প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র করেছে, রা বিরোধিতা সহই স্বীকৃত পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে এবং এ সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য পুনর্নির্ধারণের জন্যে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের একটি জরুরী সাধারণ অধিবেশন আহূত হয়েছে। গত ১৬ই এপ্রিল থেকে এ সাধারণ অধিবেশনের কার্যরম্ভ হয়েছে।

ইতিবাসরে স্বপ্নিত পরিষদের পক্ষ থেকে প্যালেস্টাইনে শান্তি স্থাপনের জন্যে আরব ও ইহুদী-উভয়পক্ষের কাছেই আবেদন জানানো হয়েছে। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ট্রুমান এ আবেদন জানিয়েছেন এবং প্যালেস্টাইনের বৃটিশ হাই-কমিশনার স্যার আলান কানিংহামও অনুরূপ আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু তাতে কাজ বিশেষ কিছুই হচ্ছে না। বরং উভয়পক্ষের বিরোধের বহরটাই যেন ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। তার একাধিক কারণও অবশ্য আছে। উভয়েরই ধারণা যে বিবাদ বন্ধ করে শান্তি স্থাপিত হলে তাদের রাজনৈতিক দাবীর জোরও কমে যাবে। আরবরা চায় প্যালেস্টাইনে অঞ্চল আরব রাষ্ট্র গঠন করতে এবং ইহুদীরা চায় প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করে ইহুদীপ্রধান অঞ্চলে ইহুদী রাষ্ট্র সংগঠন করতে। এই পারস্পরিক বিরোধী দাবীর মধ্যে অসুখের কোন নতুন সূত্র আবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত এদের বিবাদ বন্ধ হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। সেই সংগে আছে আইন ও শৃঙ্খলা ক্রমশঃ বৃটিশদের অসমর্থতা। ফলে উভয়পক্ষের মধ্যেই পরস্পরমধ্যে চলেছে এবং ইতিমধ্যে কয়েকটি অসহন্যমূলক ঘটনাও অনুষ্ঠিত হয়েছে। প্যালেস্টাইনের পার্শ্ববর্তী আরব রাজ্যগুলি থেকে সশস্ত্র আরবরা যেনম যেনমের লক্ষ্যে প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করেছে। তখনই আরবরা যেনম ইহুদীরাও আসতে পারেন। এই অসহন্যমূলক অসুখের মধ্যে আরবরা মত শক্তি ও বৃটিশদের সেই অসুখেরই তারা করেছে না।

ফরাসী ১৫ই মে হারিয়ে তারা প্যালেস্টাইনের সবচেয়ে বড় অঞ্চলে তাই আয়োজন নিয়ে তারা আরবরা বৃটিশ নবাবীদের অপসারণ করা বড়। প্যালেস্টাইনের শাসনকারী গুটিয়া তখনই ইহুদী ১৫ই মে পরে যে সব বৃটিশ সৈন্য বাহিনী তারা শান্তিগতর কোন দায়বদ্ধী নেই না। ১৫ই মে পরের মধ্যে সবচেয়ে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ করার যা পরিকল্পনা করা হয়েছে তখনই আরবদের জন্যে বড়তর শক্তি প্রকাশ প্রকাশন বৃটিশ সৈন্যরা ততটুকু শক্তি প্রকাশই শৃঙ্খল করবে। এ হল বৃটিশ পক্ষের দাবী। কিন্তু সবচেয়ে ধারণা যে প্যালেস্টাইনে বিভাগ পরিকল্পনা বৃটিশদের মনোপাত হয় নি। সে তারা প্রথম থেকেই প্যালেস্টাইনে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার শৈথিল্য প্রদর্শন করেছে। তারা যেন থেকে কতরা বন্ধন অসমর্থন করলে মত এই ক্ষুদ্র দেশটিতে এরূপ নৈরাশ্যের সৃষ্টি হয় না। এ বৃষ্টি যে একেবারে অস্বাভাবিক। তার প্রমাণ মিলেছে সম্প্রতি প্যালেস্টাইন মিশনের রিপোর্টে। কমিশন তাঁদের রিপোর্টে লেখেন যে, বৃটিশদের অসহযোগিতামূলক পন্থার জন্যেই কমিশন সফল হতে পারেন নি।

মাই হোক, অদূর ভবিষ্যতে প্যালেস্টাইনে যেন বনাম ইহুদী সংগ্রামের বিরতি হবে বলে মনেবহাল মহলের ধারণা নয়। অবশ্য শান্তির সেই উভয় পক্ষের মধ্যেই আগ্রহের অভাব নেই।

কিন্তু উভয়েই শান্তি চায় নিজদের বিশেষ সূত্রে। তাই মনে হয় যে, বৃটিশদের মাঝেট ত্যাগের পর প্যালেস্টাইনে আরও গভীর নৈরাশ্যের সৃষ্টি হবে। উভয় পক্ষের রণসজ্জা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ আছে এবং ইহুদী অঞ্চলের শাসনকারী গ্রহণের জন্যে একটি স্বতন্ত্র ইহুদী গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনাও ইতিমধ্যে ইহুদী সংঘ প্রচার করেছেন। আরব উচ্চতর কমিটিও তাঁদের বৃদ্ধ পরিকল্পনার গতি অব্যাহত রেখেছেন। ১৫ই মে পরে প্যালেস্টাইনে বিবর্তমান এই দুই পক্ষের মধ্যে কি ভাবে শান্তি বড়ায় রাখা সম্ভব হবে তাই হল বড় সমস্যা। শুধু আরব বা ইহুদী বাহিনী সংগঠন করলেই একাজ সৃষ্টিভাবে সম্পাদিত হবে না। এর জন্যে এই দুইটি স্থানীয় বাহিনী ছাড়াও একটা নিরপেক্ষ বাহিনীর অস্তিত্ব প্রয়োজন। প্যালেস্টাইন কমিশনের মতে এই নিরপেক্ষ বাহিনীর সদস্য সংখ্যা অত্যন্ত এক হাজার হওয়া উচিত। ইতিমধ্যেই প্যালেস্টাইনের দুইশত ইংরেজ এইরূপ একটি বাহিনীতে কাজ করতে সম্মত হয়েছে বলে প্রকাশ। কিন্তু আরব ও ইহুদীরা যদি পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম বন্ধ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করে, তবে শান্তিফলক সহজ ব্যাপার হবে না। সংগ্রাম বন্ধের পথে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে পারস্পরিক সম্মতি ও অবিশ্বাস। শান্তি পরিষদের বৃদ্ধবর্তীত অহরানে বলা হয়েছে যে, আরব ও ইহুদীদের ভাবী রাজনৈতিক ভাগের উপর এর কোন প্রতিভাওই হবে না। কিন্তু আরব কিংবা ইহুদীরা সম্মত হতে পারেন না। আরবরা ভাবে যে, তারা যদি শান্তি স্থাপন করে, তবে প্যালেস্টাইনে হলেও আর কোন দিন স্বাধীন আরব রাষ্ট্র গঠিত হবে না—প্যালেস্টাইন চিরদিনের মত থেকে যাবে আই-এর অধীনে। আর ইহুদীরা ভাবে যে, তারা অল্প ত্যাগ করলে তাদের ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা চিরদিন স্থাপন হয়েই থাকবে। এক্ষেত্রে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা সামান্যিক আপোষ ছাড়া শান্তি স্থাপনের প্রয়াস অর্থহীন।

ভিয়েনামে নতুন চাল

ফ্রান্স আজ পর্যন্ত ভিয়েনাম সমস্যার কোন সমাধান করে উঠতে পারেনি। তার কারণ ফরাসীরা ভিয়েনাম শাসনের প্রকৃত কর্তৃত্ব ভিয়েনামীদের হাতে পুরোপুরি হেঁড়ে দিতে রাজী নয়। অপর পক্ষে জাতীয়তাবাদী ভিয়েনামীরা পূর্ণ স্বাধীনতা চান ছাড়া অন্য কিছু গ্রহণ করতে রাজী নয়। বৃটিশ কমন-ওয়েলথের ধরণে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা যে ফরাসী ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা ঘোষণা করেছে, তার মধ্যে অংশগ্রহণকারী দেশগুলির স্বাধীনতা নেই। তাই ফরাসী ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদীরা ফরাসী ইউনিয়নে যোগ দিতে রাজী নয়। এই পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে ফরাসী

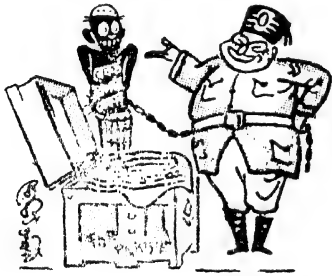
সাম্রাজ্যবাদীরা চাইছে জাতীয়তাবাদী ভিয়েনামীদের বাদ দিয়ে নরমপন্থী ভিয়েনামীদের সঙ্গে একটা আপোষ রফা করতে এবং তাদের সাহায্যে ফরাসী ইন্দোচীনের উপর নিজদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে। এই উদ্দেশ্যে তারা আলানার ভূতপূর্ব সচিব বাও দাই-এর অগ্রণ গ্রহণ করেছে। তারা চায় বাও দাইকে কেন্দ্র করে নরমপন্থীদের একটি নতুন গভর্নমেন্ট গড়ে তুলতে এবং এইভাবে ডঃ হো চি মিনের নেতৃত্বাধীন জাতীয়তাবাদীদের শক্তি ও প্রভাব ক্ষুণ্ণ করতে। ডঃ হো চি মিনের সঙ্গে আপোষ আলোচনা চালিয়ে ফরাসীরা বুকেছে যে, তিনি এবং তাঁর অনুগামীরা পূর্ণ স্বাধীনতা ছাড়া অন্য কিছু গ্রহণ করবেন না। তাই বাও দাই-এর সঙ্গে এই নতুন আপোষের প্রয়াস।

বাও দাই ছিলেন আলানার সচিব। শ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে তিনি স্বেচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ করে নিজের রাগে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পূর্ণ সন্মতি দিয়েছিলেন তাঁর প্রজাদের। বিশ্বের রাজতন্ত্রের ইতিহাসে এই ধরণের আত্ম-ত্যাগের উদাহরণ দুর্লভ। তবুও তিনি স্বেচ্ছা-নিবাসনের জীবন বেছে নিয়েছেন এবং তাঁর অধিকাংশ সময় কাটে হংকং ও সাংগনে। ইন্দোচীনের ফরাসী হাইকমিশনার মঃ বোলেলারের আগ্রহানুযায়ী ১৯৫৭এর শেষভাগে তিনি ইউরোপে গিয়েছিলেন এবং তখন ফরাসী গভর্নমেন্টের সঙ্গে তাঁর একটা আপোষরফা হয়েছিল বলে প্রকাশ। তখন তিনি ফরাসীদের মনোমত একটি নতুন গভর্নমেন্ট গঠন সম্মত হয়েছিলেন এবং ফরাসীরা প্রতিদানে তাঁকে আলানার সিংহাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। বর্তমানে তিনি হংকং-এ ফিরে এসেছেন। কিন্তু এই পর্যন্ত নতুন গভর্নমেন্ট গঠনের পরিকল্পনা আরো অগ্রসর হয়নি। তার কারণ বাও দাই ফরাসী পরিকল্পনার ফাঁক ও ফাঁকি ধরে ফেলেছেন এবং তিনি পরস্পর প্রভুত্ব করুকটি বিষয়ে অধিকতর অধিকার দাবী করেছেন বলে প্রকাশ। সেই সংগে আর একটি মতভেদের কারণও দেখা দিয়েছে। নতুন গভর্নমেন্ট থেকে ফরাসীরা ডঃ হো চি মিন ও তাঁর উগ্রপন্থী সমর্থকদের বাদ দিতে উদ্ভূত। আর বাও দাই বলছেন যে, এদের বাদ দিয়ে ফরাসী ইন্দোচীনে কোন গভর্নমেন্ট গঠিত হতে পারে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ফরাসীদের নতুন চালও ব্যর্থ হতে চলেছে। তবু তারা হাল ছাড়েনি। ফরাসী হাইকমিশনার মঃ বোলেলার পুনরায় বাও দাই-এর সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে উদ্ভূত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় শীঘ্রই এই ধরণের কোন নতুন আলোচনা হবে বলে মনে হয় না। এই ব্যর্থতার পরে ফরাসী ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদী অন্দোলনে ভেদ সৃষ্টির জন্যে ফরাসীরা অন্য কোন নতুন চাল চালবে তা লক্ষ্য করবার বিষয়।



বাল্মীকি সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছিল। শ্যাম বলিল—ফল আর কি হবে? টামে ভীড় বাড়বে, চালে হয়ত আর কিছু কার্কর বাড়বে। আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিশৃঙ্খলো বাধা দিয়া বলিলেন—“ঐ সংগে কিছু খ্যানিং আর বিবৃতি বাঁধি এবং সচিব সংখ্যা বৃদ্ধির আশংকাও আছে।”

একটি সংবাদে জানিলাম যে, কলিকাতা হইতে নাকি কতকগুলি বাস চটুগানে চালান দেওয়া হইয়াছিল। বাস্তব গণের লেবেলে লেখা ছিল “পাকিস্থান সরকারের



রেকর্ড”। সমন্বয়ক্রে বাসে খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে রহিয়াছে কতকগুলি চোরাই কাপড়ের বস্তা। বিশৃঙ্খলো হামিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“রেকর্ডই বটে!”

হাম্মদাবাদে বারা সবইকে রাজা করিয়া দেওয়ার সেবক প্রতিষ্ঠান গড়িয়াছেন অর্থাৎ “রাজাকর” সংঘ; তাদের রাজা রাজতি বলিয়াছেন যে, অচিরেই নাকি বণোপসাগরের জল নিজাম বাহাদুরের চরণ-কুণ্ঠল ধৌত করিবে। বিশৃঙ্খলো সংবাদটি শুনিয়া বলিলেন—“রাজতি ছাড়াই হয়ত অগস্ত্যের সমুদ্র শেষগণের কাহিনী জানেন না, এ কথাও তিনি নিশ্চয়ই জানেন না যে, অগস্ত্য একদিন ঐ দক্ষিণপাশে চলে গিয়াছিলেন। হয়ত তিনি আজও সেখানেই আছেন এবং রাজাকরের অত্যাচারে সমুদ্রের নীচে স্বীকারের আগে অগস্ত্য আত্মগোপন করে থাকবেন বলেও তো মনে হয় না।”

রাজতি সাহেবের জ্ঞানাময়া বক্তৃতা শুনিয়া মৌলানা আহাদ বলিয়াছেন—“কোন সুস্থ মস্তিষ্ক লোক এ রকম বক্তৃতা দিতে পারে তা ভাবা যায় না।” কিন্তু রাজতি

সাহেবের মস্তিষ্কের সুস্থতার সংবাদই বা মৌলানা সাহেব কোথায় পাইলেন?

শুনিতেছি পূর্ব পাকিস্থানেও নাকি অতিথি নিয়ন্ত্রণ আইন প্রবর্তন করা হইয়াছে। কিন্তু এই আইন প্রয়োগ করার কোন সম্ভাবনাই দেখিতেছি না। সম্প্রতি যেসব বিবরণ পাইয়াছি, তাহাতে এক কারণে আশঙ্কা ছাড়া অন্য কোন অতিথি সমাগনের সংবাদ তো আমরা পাই নাই।

আমরা আরও শুনিতেছি কলিকাতা অন্য ইন্ডিয়া এক্সিভিশনের স্টলগুলিতে নাকি শরণার্থীদের আশ্রয় দেওয়া হইবে। বিশৃঙ্খলো বলিলেন—“এই এক্সিভিশনের সুনাম নিশ্চয়ই বেশ বিদেশে ছড়িয়া পড়বে। পাকিস্থান মুখ্যতঃ এ রকম এক্সিভিশনের জন্য দায়ী বলে তারা প্রতিহেত দাবী করতে পারেন।”

বিনা টিকিটে ভ্রমণের জন্য ডাঃ সিরিল জোয়াডের নাকি জরিমানা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ডাঃ



জোয়াডের পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—
He became, during the war, Britains number one exponent of popular philosophy.

খুড়ো বলিলেন—যুদ্ধ শেষ হয়ে গেলেও এখনও যে তিনি popular philosophyই সমর্থক তার প্রমাণ তার বিনা টিকিটে ভ্রমণ।

বিষয় সত্তাহে আমরা আমেরিকার বিদ্যার দের ব্যবসা এবং তাদের ধনিক মনোবৃত্তির সংবাদ দিয়াছি। এবারে শুনিলাম, —সোভিয়েট কর্মকর্তারা নাকি বাল্লের ভাষা শিক্ষার চেষ্টা করিতেছেন। বিশৃঙ্খলো



বলিলেন—“বাল্লরামের করে আমেরিকা জিৎ যাবে একটা রাশ্যনের কিছুরেই বরাদ্দ করা না, তারাও ভের্মান তান্ডি।”

কলিকাতায় নাকি সম্প্রতি একটি চোর কারাবাসীর কোম্পানী খোলা হইয়াছিল। বিশৃঙ্খলো বলিলেন—“কত কোম্পানী শেষের বিকীর জন্য বড় বড় বিজ্ঞান কাগজে কাগজে ছাপা হয়, অথচ এ কোম্পানীর শেষের কিন্নলে মার যাওয়ার ভয়েই তার বিজ্ঞাপনীটি আমাদের চোখে পড় না গরীবের কপাল তো।”

পুলিশের প্রধান কর্মকর্তা বলিয়াছেন এ কলিকাতায় চুরি ডাকাতির সংখ্যা অনেক কমিয়া গিয়াছে। তবে মোটর বা বদিয়ে মানুষ চাপা দেওয়ার অপরাধের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“হোক, টাকা পরামা বেঁচে গেলে মানুষ ম যাওয়ার আমরা নিশ্চয়ই সহ্য করব।”

দিনীতে সম্প্রতি “জল বাঁচাও সং” পালন করা হইয়াছে। “কোলকাতা ওরকম সত্তাহে পালনের ব্যবস্থা যাতে না তার জন্যে এখানকার গয়লারা শূন্য ইউনিয়ান গড়ছেন”—মন্তব্য খুড়োর।

(अर्द्धानुदासि)

গাড়ী সমর বাচ্চা ছাড়া কলকাতায় থাকত
কেন। কারকারী মর বাচ্চা পোই
বিয়ে এক মিনিটের ছেলের আশ্বাস। কেউ
কবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত কবজ না কাম কবজ
জড় কখন। আমার হো এই পথের ফালি

[illegible][illegible]

ঝুট্টা নিজের হাতে যাচাই করে নিতে পারবেন। যদি ভূগোল-অর্থনীতির সমন্বয়ে প্রমাণ করতে চান যে, তিন ফোঁটা নদীর জল কি করে নব নব মন্বন্তরের কারণ হতে পারে তাহলে জলালাবাদে আস্তানা গেড়ে কাবুল নদীর উজানভাটা করুন। আর যদি গ্রীক-ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রয়াগভূমির অনুসন্ধান করেন তবে তার রংগভূমি তো জলালাবাদের কয়েক মাইল দূরে হান্দা গ্রামে। ধানীবৃদ্ধ, কংকালসার বৃদ্ধ, অমিতাভবৃদ্ধ যত বকমের মূর্তি চান, গান্ধার শৈলীর যত উদাহরণ চান সব উপস্থিত। মাটির উপরে কিঞ্চিৎ ভিতরে প্রচুর। চিপ-চাপা দেখামাত্র অজ্ঞ লোকেরও বলতে পারে।

আর যদি আপনি পাণ্ডিত্যের রাজ্যের সত্যিকার দাঁও মারতে চান তবে দেখুন, সিম্ধুর পারে মেন-জো-দড়ো বেরুল, ইউক্রেটিস টাইগ্রসের পারে অসিরিয় বৈবিলনীয় সভ্যতা বেরুলো, নাইলের পারে মিশরীয় সভ্যতা বেরুলে—এর সব কটাই প্রাক-অর্থ পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতা। শুনতে পাই নর্মারর পারে ঐরকম একটা দাঁও মারার জন্য এক পাল পাণ্ডিত্য মাথায় গামছা বেঁধে শাবল নিয়ে লেগে গিয়েছেন। সেখানে গিয়ে কাজের বেগে এসে করতে পারবেন না, উঠেই দেউলে হবার সম্ভাবনাই বেশী। আর যদি নিত্যনতই বরফ জোরে কিছু একটা পেয়ে যান তবে হবেন না হয় রাখাল দাস। এক পাল মার্শাল উড়েউড়ি করছে, ছেঁই মেত আপনার কাঁটা মাল বিলেত নিয়ে গিয়ে তিন জলম চামড়ার বেঁধে আপনার মাথায় ছুঁড়ে ধারের। শেয়েশে নি, গুণী বলছেন, 'একবার ঠকলে ঠকের দেশ, দুবার ঠকলে তোমার দেশ।' তাই বলি, জলালাবাদ যান, মেন জো-দড়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপহার করুন, তাতে ভারতের গর্ব আর আনা, আফগানিস্থানের চার আনা বিশেষতঃ যখন আফগানিস্থানে কাক ছিল নেই—আপনার মেহমতের মাল নিয়ে তারা চুপি চমারি করবে না।

জানি, পাণ্ডিত্য মনুষ্যই সম্ভবাপিণ্ড। আপনিও বলবেন, 'না হয় মানলুম, জলালাবাদের জমির শ্রেষ্ঠ উপরে নয়, নিচও বিস্তর সোনার ফসল আছে, কিন্তু প্রশ্ন, চতুর্দিক থেকে এ্যাশ্বিন ধরে ঝাঁক ঝাঁক বুলবুলির পাল দেখানে কামেলা কাগজ নি কেন?'

তার কারণ তো দেহারবাণী বহু পূর্বেই বলে দিয়েছেন। ইংরেজ এবং অন্য হাঙ্গরকম সাদা বুলবুলিকে আফগান পছন্দ করে না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পাণ্ডিত্যবলে উপস্থিত যে কমটি পক্ষী উড়ীরমান তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ শব্দ—কুষ্ঠ, এখানে তাদের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু আপনাদের রঙ দিয়া বানামী, আপনি প্রতিবেশী, আফগান আপনাকে বহু শতাব্দী ধরে চেনে—

আপনি না হয় তাকে ভুলে গিয়েছেন, আপনাদের জাতভাই বহু ভারতীয় আফগানিস্থানে ছোট-খাটো নানা শাসনায় ঘোরাঘুরি এমন কি বসবাসও করে, আপনাকে আনাচে কানাচে ঘুরতে দেখলে কাবুলীওয়ালা আর যা করে করুক, আঁতকে উঠে কোঁকা খড়্গেবে না।

তবু শুনবেন না? সাথে বলি, সব কিছু পাণ্ড না হলে পাণ্ডিত্য হয় না।

মোটর ছাড়ল অনেক বেলায়। কাছেই বেসাবেলি কাবুল পেঁছবার আর কোনো ভরসাই রইল না।

পেশাওয়ার থেকে জলালাবাদ এক শ মাইল। জলালাবাদ থেকে কাবুল আরো একশ মাইল শাস্ত্র বেগে সকালে পেশাওয়ার ছেড়ে সংখ্যায় জলালাবাদ পেঁছবে। পরদিন ভোরবেলা জলালাবাদ ছেড়ে সংখ্যায় কাবুল। তখনই বোঝা উঠিত ছিল যে, শাস্ত্র মানে মাপ থেকেই। পরে সানলুম এরমাত্র মেল বাস ছাড়া আর যেউ শাস্ত্রনির্দিষ্ট বেগে চলে না।

জলালাবাদের অশপাশের পাঁচের ছেলেরা রাস্তায় খেলাধুলো করছে। তাঁরা এক মেলা মোটরের তখন রাস্তায় গেলক খাঁদী বাঁচিয়ে দেওয়া। কাবুলটা বাতুন। কাবুলিয়া যে আশ্চর্য মন শব্দ টুপি চট্টপিনে পাগড়ী ভাজ্য ছোঁড়ায় সেই টুপি এমনভাবে রাস্তার সাজিয়ে রাখে যে, হুঁশিয়ার হলে পাগড়ী না ঢালিয়ে দূটে চারটে খেঁবেলে দেখার সম্ভাবনা। দূর থেকে সেগুলো দেখতে পেলেই সন্দেহজনী দাঁড়ি-গোঁড়ের ভেতরে গিঁড়বিড় করে কি একটা গোলগাল দিয়ে মোটরের বেগ কমায়। কয়েক বার এ বরম লক্ষ্য করার পর বললুম, 'কিন না দূটে চারটে খেঁবেলে। ছোঁড়াদের হুঁহলে আরেক্স হয়।' সন্দেহজনী বললেন, 'খবু পনহা।' এমন কথা বলতে ছেই। আর টায়ার ফাঁসিতে ঢাইলো। আমি বলতে না পেরে বললুম, 'কস কি কথা এই টুপিগুলো আপনাদের টায়ার চাঁচা করে দেবে।' তিনি বললেন, 'আপনি খেলাটার আসল মমই ধরতে পারেননি। টুপিরা ভেতরে রয়েছে মাটির শব্দ করে পেঁচা লক্ষ্য রেখে। যদি টুপি বাঁচিয়ে চলি তবে পাগড়ী বাঁচিয়ে হল, যদি টুপি খোঁজাই, তবে সঙ্গে সঙ্গে নিজের পায়েও কুড়েল মারা হল।' আমি বললুম, 'অর্থাৎ ছোকরারা মোটর-ওয়ালাদের শেখাতে চায়, "পরের অপকার করিলে নিজের অপকার হয়।"

সন্দেহজনী বললেন, 'ওঃ, আপনাদের কী পরিকল্পনা মাথা।' রেতার বাণী বললেন, 'কিন্তু প্রশ্ন, এই মহান শিক্ষা এল কোথা হতে?'

আমি নিবেদন করলুম, 'আপনিই বলুন।'

তিনি বললেন, 'ছোঁড়াদের খেলাতে রয়েছে বৌদ্ধধর্মের মহান আদর্শের ভূনাবশেষ। জানেন,

এককালে এই অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের প্রচুর প্রসার প্রতিপত্তি ছিল।'

আমি বললুম, 'তাই তো শূন্যেছ।'

তিনি বললেন, 'শূন্যেছ মানে? একটুখানি ডাইনে হটলেই পেঁছবেন হান্দায়। সেখানে গিয়ে স্পষ্টক দেখতে পাবেন কত বৌদ্ধ মূর্তি বেরিয়েছে মাটির তলা থেকে। আপনি কি ভাবছেন, সে আমলের লোক নানা রকম মূর্তি তেড়া করে যাদুঘর বানাতে?'

এ যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্ন, 'কিন্তুকের আমলে গান্ধারবাসীরা যাদুঘর নির্মাণ করিত কি না?'

ফেল করলুম। কিন্তু বাঙালী আর কিছু পারুক না পারুক, বায়ে তর্কে খুব মজবুত। বললুম, কিন্তু কাবু রাগের সরাইয়ে নিজের জন মাল খুঁড়ি মাল জন সম্বন্ধে যে সত্যকতার হাফকার শব্দেই পেলেম তা থেকে তো মনে আসে না প্রকৃ তথ্যগতের সামর্থ্যের বাণী শুনাই।

দেহারবাণী বললেন, 'যিক ধরেছেন অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্ম হচ্ছে অধিকার শিশুশাবক ও মহীলাদের ধর্ম। পূর্ণ বয়সক প্রবেশের সুযোগ পাবে, তার ধর্ম হচ্ছে ইসলাম।'

আমি বললুম, 'বিস্ময়কর।'

সন্দেহজনী বাঁচিয়েছেন দেহারবাণী হাত থেকে বললেন, 'আমি তো দেখে আসতে মনি কিনে একটা বার কাবু সন্নিহার করে সে এই আশ-ইসলাম কীটা ভাবতে। বসেই যদি ধর্মের পদ নিয়ে আসতে পারত তবে সে ইসলাম।'

আমি হতা হতা পেয়ে গেলাম। এইবার লগে ধুঁকি। 'আশ-ইসলাম অর্থাৎ 'আশ-মন্সুর' বললে আর বহু বলম না হয়। 'কিন্তু দেহারবাণী আতনু সৌম্য বৌদ্ধ ভাবে বললেন, 'আপনি বিবেচনী এবং আমাদের সবলের মত সন্দেহী ছোকরাদের সাংসার এসেছেন, তা উপর আপনি লগে পনহা। আপনাদের এই ম শব্দে তাঁরা বাণী হলো।'

আমি আরো অশচর্য হয়ে গেলাম কেন হুঁহল মন্য করে না পেরে আসক আসে পাগড়ীর এডাডজির সঙ্গে গলা মিলি। সন্দেহজনীর উল্লেখ শুনলাম, 'একি কথা আপনি এর ভাব তুলে এঁকে আশ-ইসলাম বললেন আর ইনি বাণী হয়ে আপনাদের তুলিমা করলেন।'

সন্দেহজনী আরো অশচর্য হয়ে বললেন, 'ইনি চট্টলেন কেন? ইনি তো কাবুলী।'

আমি আরো সাত হাত জলে। 'ত শূদ্ধলুম, 'কাবুলী পাঠান নয়?'

সন্দেহজনী তখন আমার অজ্ঞতা ধর পেরে ব্যক্তিগত বললেন, 'আফগানিস্থান অধিবাসী পাঠান। কিন্তু খাশ কাবুল লোক ইরান দেশ থেকে এসে সেখানে বাড়ী দেয়ার বেঁধে শহর জমিয়েছে। তাদের মাতৃং

ফাসী। পাঠানের মাভভায়া পশতু। বেতারের সায়েব পশতু ভাষার এক বর্ণও লোকে নাই।

আমি বললুম, 'তা না হয় বুললুম, কিন্তু কলকাতার কাবুলীওয়ালারা তো ফাসী বোঝে না।'

'তার কারণ কলকাতার কাবুলীওয়ালারা কাবুলের লোক নয়। তারা সীমান্ত, খাইবার বড় জোর চমক কান্দাহারের বাসিন্দা। খাস কাবুলী পারতপক্ষে কাবুল শহরের সীমানার বাইরে যায় না। যে দু'দশ জন যায় তারা সবগর। তাদেরও পাক্সা ঐ পেশাওয়ার অর্থাৎ।'

এত জ্ঞান দান করেও সন্দারজীর অংশ মিটল না। আমাকে শুধালেন,

'আপনি 'কাবুলীওয়াল', 'কাবুলীওয়াল' বলেন কেন? কাবুলের লোক হয় তবে 'কাবুলী' নয় 'কাবুলওয়াল'। 'কাবুলী-ওয়াল' হয় কি করে?'

হকচাকিয়ে গেলাম। সত্যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'কাবুলীওয়াল' গুরুত্রে বড়ই বি কয়ে। আর বাচ্যতে তো হয়ই, কারণ

সদাপি আমার গুরু শ্রুতি বড়ী যত
তথ্যপি আমার গুরু, নিতানন্দ রায়।

সমস্যা নিয়ে বললুম, 'এই অপর্গি যে রকম 'তওয়ারিফাত' করেন। 'তওয়ারিফাত' হল এক ব্যক্তি, 'তওয়ারিফাত' ব্যক্তির। 'তওয়ারিফাত'ের 'তওয়ারিফাত' আরো বহুবচন হয় কি প্রকারে?'

শব্দকল্পিত মাভ ভায়া, বলা কিন্তু মাভ দিয়ে মাভ ভায়া যায় কি না সে প্রশ্ন অন্য যে কোনো দেশে উজ্জ্বল করাও পারেন, কিন্তু পাকিস্তান মারফতে অসম্ভব। এক ব্যক্তির কলকাতায় আসলে খুলে। এটা সে নতুন মাদ্রাসার সমস্যা ইত্যাদি ব্যক্তিগত ক্ষতি। অতীতে পড়লুম।

অবশ্য সন্দার ছিল না। সন্দারজী হল মোড় মিত্র বাসত। আমি জানলুম, মায়েপ দেহের কলকাতায় থেকে কাবুল সেটা নাকি কোমর বাসত। গভী আর মোড় নিচ্ছে কেন।

চোখমোখী হল, 'সবই জানো, আর যখন কিছুতেই কাজে লাগে'। বলা না তখন নিম্নলিখিত ব্যক্তির রাত কাটানো যাক।

দূর থেকেই সারি সারি চিনার গাছ চোখে পড়ল। সুপারীর চোয়ে উঁচু—সোজা আকাশ ফুড়ে উঠছে। বৃক অর্থাৎ ভাল। পাতা নেই, বাকচুতু মসণ ঘন পল্লবের আন্দোলিত। আমাদের বাঁশপাতার সঙ্গে

কাঁচ অশথ পাতার সৌন্দর্য মিলিয়ে দিয়ে দীর্ঘ বিনুনির মত যদি কোনো পল্লবের কম্পনা করা যায় তবে তাই হয় চিনারের পাতা। কিন্তু তার দেহটির সঙ্গে অন্য কোনো গাছের তুলনা হয় না। ইরানী কবির উচ্ছ্বাসিত হয়ে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তন্ময়গী তরুণীর রূপভাষিণী রাগভাষিণীর সঙ্গে চিনারের দেহ মোড়নের তুলনা করে এখনো তৃপ্ত হন না। মনুমন্স বাতাসে চিনার যখন তার পা থেকে মথ্য পর্যন্ত ধীরে মথ্যের আন্দোলিত করে তখন রসকম্বুধীন পাতার পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে বয়ে বয়ে সে দিক-ডাকায়। সুপারীর পোলের সঙ্গে এর খনিবটী মিল আছে কিন্তু সুপারীর রঙ শ্যামলমাহীন একটা, আর সমস্তক্ষে ভয় হয়, এই ব্যক্তি ভেঙে পড়ল।

মন হই, মনুষ্য ছাড়া অন্য যে কোনো প্রাণী চিনারের দেহছন্দকে তরুণীর চোয়ে মথ্য বলে স্বীকার করবে।

বেতরওয়াল ভাববাক্যের ইতিহাসের কোনো খবরই রাখেন না। সন্দারজীর কাঁচ মোড় দেশী অংশ করাও অন্যায় কিন্তু তিনিই বলেন নিম্নলিখিত ব্যক্তি আর তাতা-মথ্যের ব্যক্তি নাকি এই সমস্যা, নিম্নলিখিত ব্যক্তি না প্রসঙ্গ ছিল সেটি অভিযুক্ত অজ্ঞান নয়। বলাই পারে। অংশ হয়েচে কিন্তু সন্দারজীর প্রাণীর চিনারগুলো, নাকি শব্দভাষার ব্যক্তি। পোঁটা সন্দারজী ইতিহাসের সত্য। এখন অর্থাৎ উদ্ভিদ-চিনার দিয়ে পথ্য করা দেহের সমস্যা ছিল কিন্তু এই অজ্ঞান এজন্য দেশে শব্দভাষারের ইতিহাসে কখনো উল্লেখ চুকাই কম্পনা করবে। যে সময় উপলব্ধির সময়মুহুর দিয়ে সে সন্দারজীর জিয়া করে কি এমন চরম সন্দারজী। সন্দারজী তার এমন কিছু চারু-শিকড়। সেই সব কুঁড়ি শব্দভাষার দিয়ে দিয়ে অন্য কাজে ব্যবহার করে হয়। আর এ কথাও সত্য যে শব্দভাষারের আসল উচ্চ করার জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তির প্রয়োজন হয় না। এক হুই তীর পৃথক যুগে।

তবে সন্দারজীর ব্যক্তি হবে অতি অল্প অজ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি প্রাপ্তিরাম। চিনারের সারি, মাঝখানে ভাল দিয়ে ব্যক্তি তাতা রাখার নিজ। আর অসংখ্য নরগিস ফুলের চরা। নরগিস ফুল দেখতে অনেকটা রজনীগন্ধার মত, চরা হুবহু একই রকম

অর্থাৎ টুঙ্গরোজ জাতীয়। গ্রীক দেবতা নারসিসাস নাকি আপনরূপে মুগ্ধ হয়ে সমস্ত দিন নদীর জলে আপন চোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতেন। দেবতার বিরক্ত হয়ে শেষটা তাকে নদীর পারের ফুল গাছে পারিবর্তিত করে দিলেন। এখনো নারসিসাস ফুল—ফাসীতে নরগিস—ঠিক তেমনি নদীর জলে আপন ছায়ার দিকে মুগ্ধ নয়ে তাকিয়ে থাকে।

সন্ধ্যা কটল নালার পরে, নরগিস বনের এক পাশে চিনার মর্মের মাঝখানে। সূর্যাস্তের শেষ আভ্যুতু চিনার, পল্লব থেকে মুছে যাওয়ার পর ডাকবাঙলার খানসমা অহার দিয়ে গেল। খেয়ে-দেয়ে সেই খানসমা চারপাই আঁমিয়ে শুরে পড়লুম।

শেষ রাতে ঘুম ভাঙল অপূর্ণ মথ্যরীর মাঝখানে। ইতিমধ্যে নিতানন্দ কানের পাশে জলের কুলকুল শব্দ আর আমার সর্বদেহ জড়িয়ে, নাক-মুখ ছাপিয়ে যেনো অজ্ঞান নৈরজ মথ্যরীর মথ্যের নিশ্বাস।

শেষ রাতে নৌকা যখন বিল ছেড়ে নদীতে নামে তখন যেমন নদীর কুলকুল শব্দে ঘুম ভেঙে যায়, জনলার পাশে শিউলি গাছ থাকলে শরতের অতি ভোরে যে রকম তন্দ্রা টুটে যায় এখনো তাই হল, কিন্তু দূরে মিলে গিয়ে। এ সংগীত বন্ধুর শুনৌচ কিন্তু তার সাথে এমন সৌভেদর সেহাগ জীবনে আর কখনো পাই নি।

সেই অর্থাৎ হালে অশ্বকর চোয় দেখি দিনের বেলায় শুরুরে নাল জলে ভরে গিয়ে দুই কাল ছাপিল, নরগিসের পা ধরে দিয়ে হাটে চলেছে। বুললুম, নালর উজাটে দিনের বেলায় বাঁধ দিয়ে জল বন্ধ কর হয়েছিল—ভোরে অশ্বকর নাল নিম্নলিখিত ব্যক্তির পলা। বাঁধ ফুলে দিয়েই নাল ছাপিল তল ছাটের—হারি পরশে নরগিস নয়ন নাল তাকিয়েছে। এর গান ওর সৌন্দর্যে মিলে গিয়েছে।

অব জাচিনারের পদপ্রান্তে উভয় সন্ধ্যায় সারি সারি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠছে। তার মধ্যে হাল নীড়িয়ে আছে প্রভাত সূর্য। প্রথম রশ্মির নদীর অভিষেকের জন্য। দেখা না দেখতে চিনার সেনার মুকুট পরে নিল। পদপ্রান্তে পদ্যবনের গন্ধধূপে মৈতালি মূর্খিত হয়ে উঠল।

(তমশা)



হৃদয় সঙ্গ

বজ্রত লেন

(উপন্যাস)

(তৃতীয়)

সন্ধ্যা সুরমার সঙ্গে গেল তার নৃতন ছাত্রী বাড়িতে। সুরমা আলাপ করছে দিল। গৃহকর্তা তখনও ফেরেনি, ইনফান্টার্সে বড় অফিসার। আপাতদৃষ্টিতে মনে হল ছাত্রী না নির্মালা সন্ধ্যার সঙ্গে আলাপ করে সন্তুষ্ট হয়েছে। সৌজন্যের কোথায় যেন অভাব—কিন্তু ঠিক ধরতে পারবে না তুমি। কথা বলে কন, মধ্যাহ্নে সময়টুকু মনে হানিমুবারা ভরতি থাকে, বিজ্ঞ আর ওজন করা হাসি। বয়েস তিরিশের ওপরে, দেখায় আরও কম। নিখুঁত পরিপাতি পরিচ্ছদ, সাড়িতে একটি বাড়তি ভাঁজ পড়নি। প্রাইভেট সোয়া ইণ্ডি পেশ কাপড়ও চমকিত করে চকতে পারেনি! পাজি লাল ভেলভেটের চটি।

‘এই হচ্ছে রেখা! আমার মেয়ে!’ মধুর অঞ্চ ওজন করা হাসি ফেলে তিনি সন্ধ্যাকে বললেন, একেই মানন্য করবার তার আপনাকে নিতে হবে!’

পৃথিবীর সঙ্গে মেগামেগ ধামধাম জন্মে যেটুকু শিমুর প্রকার তার জন্ম স্থল কলমে পড়বার কোনই প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর সাথে জার্মানিতে বেড়িয়ে গিরোজামান; হিটলার যে নেয়েদের শিক্ষা তার স্বাধীনতা নিয়ে মার্তেনার তার কাগজ হিটলার আসে সমাজে নেয়েদের স্থান কোথায়! প্রয়োজন তাদের কতটুকু! সে কারণে জার্মানি যুদ্ধকরা অচল পরাসে এবং বৈধে অপরাধের; কেননা সেখানে নেয়েরা শুধু সন্তান হত্যা করছে—তাই তাদের কাজ! বলতে গেলে কিছই রেখা জন্মে না; আপনি একবারে গেভা থেকে আরম্ভ করবেন, আপনাকে একটু পারশ্রম স্বীকার করতে হবে! কি বল সুরমা?’

সুরমা বলল না কিছু, ঘাড় নাড়ল। সুরমার দিদি মদারমা আর নির্মালা সহ-পাঠিনী এবং বন্ধু; সেই সারে সুরমার সঙ্গে এদের পরিচয়, নির্মালা সুরমাকে পছন্দ করে, তাকেই তিনি রেখা জন্ম নির্বাচিত করেছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে সন্ধ্যার প্রশংসা শুনে তাকেই একটা সুরমা দেয়া স্থির করল। সে যে ম্যাট্রিক পাশ করেনি—এটা সুরমা নির্মালা

বাজে সাধারণতর সঙ্গে গোপন করেছে, সন্ধ্যাকে খারগ করেছে সেও তেনে কথ্যেলে কেন্দ্রিন প্রকাশ না করে। সন্ধ্যা তখন সুরমার এ চাকিাতে আপত্তি করে বলেছিল, কি সরকার তাই মিথ্যার প্রস্তাব দিয়েছে? ওরা যদি কোন পাশকরা টিচার জন অনুরোধই এ পেতে পারেন।

‘ওর তখন সারা জন্ম কেউনিছাই টিচার সরকার নেই! সুরমা উত্তর দিয়েছিল, ‘তা হ্যাঁ আমি জানি আপনার হাত ও থামবে লেখাপড়া ত হাইই, মননুস হবারও সুযোগ পাবে।’

‘আমাকে তুমি জন্মক বিজ্ঞ টিচারের নাকি?’

‘তার প্রয়োজন কি?’ সুরমা বলেছিল, আপনি যা সঠিক এমনকি আপনার সমাজে মাফেই অন্য হলো রাসে পড়াশুনা, পড়াশুনা পাঠ বলায় হলে মাতুল, পড়াতে আপনাকে কোনই অসুবিধে হবে না।’

সন্ধ্যা তার ভয়ে রক্ত হারিয়ে—সদিত অসুস্থতায় মন তার ভাঙে এবং

বাড়িতে উঠতে ওঠতে ওঠে, তার মনে হয়েছিল এই ঘনি, তার এই মেয়ে কেবল, সেফল, সফলতা, ওঠতে ওঠতে ওঠতে প্রকাশ, আরও দল নেবে সে। সুরমার বিয়ে একটা মেয়ে দৃষ্টিভঙ্গি করে তাই ওঠতে ওঠতে সন্ধ্যাকে একটা মেয়েকে বসে পড়েছিল। এমন অসুস্থতায় তখন সে একদম ওঠতে পারত না, সন্ধ্যা শরীরের জেনে এসে করে জেলেছে। পড়া কয়েকটির ওপর চিঠি পড়ে উঠে কি উঠে না এ নিয়ে তাকে কাজক মননুস ভাবতে হয়েছিল, সুরমাকে সন্ধ্যাকে কয়েকটির ওপর হঠাৎ দেখে তার ভয় দূর হয়।

‘রেখা না সাত ত! আমাদের জন্ম চা আমতে বলা!’

রেখা উঠল।

তার দিকে তাকিয়ে নির্মালা আবার বলল, ‘জেলমানুস! একটু দূরীকৃত টাইপ, দশ করতে বেগ পেতে হবে।’

সন্ধ্যা হাসল, কিছু একটা তার বোধ হয় বলা উচিত, কিন্তু কোন কথা খুঁজে পেল না সে।

‘জানুয়ারী থেকে স্কুলে দেবো, তার আগে একটু তৈরী করে দেবেন; কোন ক্লাসে হতে পারে আপনি টেস্ট করলেই বুঝতে পারবেন। কোন সময়টা পড়াতে আপনার সুবিধে হবে?’

‘বিকেলের দিকে!’ সন্ধ্যা বলল।

‘অন্ততঃ মাসখানেক এই ব্যবস্থাই চলুক,’ সুরমা এবারে বললে, ‘ওঁরা এ অঞ্চলে সুবিধে মত একটা বাড়ি পেলেই উঠে আসবেন।’

তখন—আটা, পাগড়ি মাথায় বোয়ারা চায়েই ট্রে নিয়ে এল, পেছনে রেখা, হাতে তার খাবারের প্লেট। টিপসের ওপর রেখা সাজিয়ে রাখল চা।

‘একটু খান!’ নির্মালা বলল, এ বাড়িতে হাত ধুয়ে নিল।

সংগঠিত গলায় সন্ধ্যা বলল, ‘আমি ত চা খাই না!’

‘কখনো মানে অভ্যাস নেই, এই ত? এক পেয়ালা খেলে কিছই ক্ষতি করবে না, ভালো লাগবে!’

তার আপত্তি করা যায় না।

সবারে চুপেতার শব্দ সবাই মুখ ফেরাল। সন্তুষ্ট চৌধুরী ঘরে ঢুকলেন: ‘মুখ থেকে পাইপটা নিলেন হাত। হাসতে হাসতে সন্ধ্যাকে বললেন ‘এই যে! লাল বকুতা শুরে করেছেন? ইনকেলার জিন্দাবাদ!’ চৌধুরী পাশেই চৌধুরীর উপর পা ভাঁড়িয়ে বসে পড়ল। ‘আমাদের বিয়ে কি? কুইটা ইন্ডিয়া?’

‘কিন্তু! আপন তোমাদের বাবু-মুখ এতদূর হলে তা? এর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই, ইনি মিসেস সন্ধ্যা উন্নতর্নী আর ইনি সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে—নির্মালা হাসল। সুরমা বলল, ‘একজন সখী! অপরাধী!’

‘তাকে বলছেন ঘনি? আমি এর প্রতিবাদ করছি, জন্মক কোন মতেই আমি দূর প্রান্ত যোগ করতে পারি না, সন্ধ্যার দিকে হাত তুলে মননুস করে। গত দু’শতের চেয়ে এর আমি একখানা মারসিডিস কিনতে পারছি না, এ কি কম আফসোসের কথা?’

‘সুরমা! একেবারে মিথ্যে কথা, তোমাকে চিঠির জন্যে ও-কথা বলছে!’

‘ওঁদের বুঝতে আপনার সময় লাগবে। সুরমা হাসিমুখে উত্তর দিল, ‘হয়ত মনে মত এরকম একটা আশা অনেক দিন থেকে পেখ করে আসছেন, আপনাকে ভগ্না বলতে পারেননি! সুরমাগের অপেক্ষা করছেন! সুরমের বাজায় নামা দিকে টাকা খাটিয়েছেন, এক দিকে টাক উঠে এলেই মারসিডিস্ চড়বার সখ মনে যাবে!’

সুদীপ্ত সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে মদু ক

লল, 'আপনার অনেক কষ্ট হল, না?' কথা-
গুলো যেন ওকেই ভাল লাগে করে বিশেষভাবে
লল সে, আর কারুর শোনবার জন্মো নয়!
কিন্তু নির্মলার কান এড়ায়নি। ওদের গোপন
কথার জাল মিলা ছিন্ন করে দিল, 'কষ্ট ত
লাজই করতে হবে, উপায় ত নেই!'

উত্তর দেয়ার হাত থেকে সম্মা রেহাই পেয়ে
লল, যদিও তার মুখের রক্তভা মিলিয়ে যেতে
লাগল কয়েক মূহূর্ত!

'রেখা কোথায়? রেখার সঙ্গে এর আলাপ
হয়েছে ত?'

'এই ত ছিল এতক্ষণ, এই মাত্র উঠে
গেছে।' নির্মলা বলল, 'কাল থেকেই আমি বালি
কাজ শুরু হোক, (সম্মার দিকে 'আঁকিয়ে')
আপনার কোন অসুবিধে হবে না ত?'

'না, কিছু না!' সম্মা বলল।

কয়েকটি মূহূর্ত!

টাই আলগা করতে করতে সুদীপ্ত উত্তর
লিল, 'এই যে! উঠছি! (সম্মার) হাতের
আপনি থাকেন?'

'পাগলামার!' নির্মলাই উত্তর দিল।

'হলেন কি?'

(নির্মলাকে) 'আমাদের ফার্ন রোডের
বাড়ির নিচে ফাউন্ট খালি আছে না?
সেখানে একেই এ এঁরা পারেন! আজকালকার
দিনে একজন ভায়েক তত্বটি ত বস
করা না!'

'সে আমি অস্বপ্ন করল, তুমি যাও হাত
মুখ ধুয়ে এসো।' নির্মলা এবার তাকাল দিল।
'আমরাও উঠি এবার।' সরোমে বলল,
সম্মা হয়ে এলো, এঁদের আলাপ যেতে হয়ে
অনেক দূর।'

সম্মা ফিরে ফিরল ঘরে, তখন অস্পষ্ট,
নির্ভর অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। রাস্তার
পেয়ে যেটা ঘোরেছে।

'উনুনো অতি দিগ্বিহীন না, আপনার কি
জানার দেরি আছে?' কি বলল। 'না, অসুবিধে
কিছুই নেই!'

তিনকড়ি শূন্য আছে। হাটবাকের
সাঁটটা অস্বাভাবিক! আসবার পাশে টুনি শব্দটি
হাঁপ আঁকছে!

'কেমন আছে?' কেমন বড়ই সম্মা
জিজ্ঞেস করল।

'কেমন আবার থাকবে?'

সাড়িখানা আধাঘোলা অস্বাভাবিকই সম্মা
তিনকড়ি মাথার পাশে বসে পড়ল, তার চোখের
মাধ্যম আলো ঢাকিয়ে বলল, 'আচ্ছা, তুমি
তুমি অথবা রাগ করে কষ্ট পাচ্ছ—বলতো? সত্যি
আমি একটুও বদলাইনি; কোনও অন্যায় করিনি
—যার জন্য তুমি আমায় অথবা ভায়েক গলা-
গাল দিয়েছিলে। আমরা কি বিশ্বাস করতে
পারোনা? তোমার কাছে লুকিয়ে আমি কিছু
কিছু একথা কেমন করে তুমি ভাবতে পারো?'

তিনকড়ি সম্মার হাতখানা আস্তে আস্তে
সরিয়ে দিল।

আবার বললে সে, 'জান আজ একটা
সুখের আছে, একটি মোরকে পড়াতে হবে
কাল থেকে, মানে আরও টাকা, তোমার ওষুধ,
পুষ্টিকর খাবার কিছুইই অভাব হবে না,
তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবোই! তারপর
দু'জনে একসাথে কাজ করবো, সত্যি আর
আমাদের গরীব হয়ে বাঁচতে থাকতে হবে না।'

'বিস্মিতই আমি থাকবো।' তিনকড়ি
বলল, 'বড়লোকের মত চলবার আমার টাকা
কোথায়, চাকরিটাও ত গেল।'

সম্মা ভাবল ওর দু'খোটা চাকরি হারাবার,
বড়লোকের মত চলবার মতো টাকা পাবার
আমি চাকরিতে নিতে পারবো, বড়লোক
করবার আমাদের পথসা কোথায়? আমি
বলছিলাম যদি সম্ভব হয় একটা পাকা
বাড়িতে উঠি যাবো, ভালভাবে থাকতে
প্রয়োজন তখনকারপর পক্ষা।'

'যাও না। পাকা বাড়িতে কেন—বাড়ি-
প্রসঙ্গে গিয়ে খরচ না! কে তোমাকে বরণ
করছে?'

'আমি ত একা থাকতে চাইনি, তুমি জানো
—তোমার তুমি, টুনি—আমার সঙ্গের—এই
জানার সব। তোমাদের কোন কারণে ভেঙে
যাবে এ আমি কোন দিন কল্পনা করতে
পারি না।'

'তোমার তুমি যাবে কেন? তিনকড়ি ওকে
কঠিনতম ভাষায় করবার চেষ্টা করল; পরস্পর
দিলে লোভের উদ্য।'

সম্মা তিনকড়ির বিজ্ঞান থেকে সরে গেল
—তুমি কিছুমাত্র বস্তু নেই। জন্মের কাজে
সত্যি তুমি ও বস্তু পরিত্যক্ত করল, ওর পেছের
ভুক্তি তুমিও তুমি উঠল তিনকড়ির ওপর
কাল হার, অশ্রুধা, এমন কি বস্তু সম্ভব
একবারও বিজ্ঞানের অগ্রহ তার দেখা গেল না।

কাল শেষ করতে সময় ও ঘণ্টা দু'দিক
লগল। 'না, এমনি তুমিও নিশ্চয় নিশ্চয়
সম্মা তিনকড়ির কাছে গেল। তিনকড়ি
হাস্যাত্মক ভাবে তাকে গেল না।

তোমার খাবার! মাংসের আর সবো
সম্পদ ত সমস্ত হয়ে না।'

ওরকার চেষ্টা। তিনকড়ি তবাব দিল।

ওরকার নেই ত সেয়ে উঠার কি করে।

চিরকাল বিজ্ঞানের শূন্য কঠিন দেবের নিকট।

তোমার হাত কি?'

'আমরাই ত সব দিনরাত খাবার নিয়ে
ভেবেচেনা—মত সম্মা সম্মা করবার সময়
আমার নেই, সেয়ে ওঁদের যদি তোমার ইচ্ছা
না থাকে এক তোমার চেষ্টা করবো?'

'তোমাকে বলিনি, আমার চেষ্টা করতে।
যদি মারই বই—তোমার কিছু এসে যায় না।'

তিনকড়ির ক্ষিদে পেয়েছিল প্রচণ্ড, খাবার
ওপর রাগ করতে তাই সাহস হল না।

খাবার পর সম্মা তার আঁচল দিয়ে মুখ
মুছিয়ে দিতে বাঁচল। তিনকড়ি বাধ্য দিল।

'এতে এত আপত্তি?' সম্মা শেল্য না করে
পারল না, 'সব কিছুই ত করতে হচ্ছে!'

তিনকড়ি উত্তর দিল না, তার অকমতার
দরুণ লজ্জিত হল সে।

বাইরে পারের শব্দ শোনা গেল।

চৌকাটের বাইরে দাঁড়িয়ে বনমালী জিজ্ঞেস
করল, 'খবর নিতে এলাম, কেমন আছে
উনি?'

'ভিতরের আস্তে না।' সম্মা বলল, 'শূন্যে
থাকতে হচ্ছে বলে ওঁর মন বেশ মেজাজ দুই-টাই
ধরাপ। সবসময় ওঁর দুটি রোহে চললে
আমার ত মনে হয় হৃদয়ধাক্কাকের মধ্যে উনি
বসতে পারবেন।'

'নিশ্চয়! নিশ্চয়! (সম্মার) বনমালী
উত্তর দিল, 'তবলগ! সে ঘরের মধ্যে এসে
পড়াচ্ছে।' তিনকড়ির কান্ড গিয়ে, 'আপনার
সঙ্গে আমার আলাপ নেই, অসুবিধে আমার
পাশাপাশি বাকি অমত পরিচয় হলি। বলবেন
—যখন বা দরকার হয়, মানুষের সেবাতেই যদি
না লাগলো—তার জন্মটি কেন? আচ্ছা!
সত্যি হয়ে গেল, আপনার বিরুদ্ধ করলাম।'

'না, বিরুদ্ধ কি?' সম্মা সিন্ধু গলায়
বলল, 'খবর নোবল মতো মারল।'

'নিশ্চয়!'

বনমালী নিষ্ঠানত হল।

সম্মা শেখার ব্যস্ততা করতে লাগল।

'লোকটি কে?' তিনকড়ি না জিজ্ঞেস করে
পারল না।

'শূন্যের ত?'

'আবারকে সেবা করবার আগ্রহ দেখছি
যদি, সেখানে শ্রীলোক আছে সেখানে
সিদ্ধান্তের সীমা থাকে না।'

'বিশেষত্বটি যদি খতি হয় তাহলে খতি
কি?'

'যদি বেশি প্রেম হয় বেশি খতি?'

তিনকড়ি দশন করল।

সম্মা উত্তর দিল না, খতি নির্ভর শূন্যে
পড়ল।

চৌদ

শ্রী ত এসে পড়ল। ঠাণ্ডা গাছের পাতা
বিশেষ তার মনিন হয়ে আসছে। তিনকড়ির
দল গাছেরা চেড়ে পরিত্যক্ত বাড়ির আনাড়
কান্ডে ঘুরতে লাগল তাদের জরাজীর্ণ মেট-
ঘটি নিয়ে। যারা আশ্রয় পেলে তারা হাঁড়ি,
কয়েকখনি ইষ্ট, তেলখনি কট ছেঁড়া
বাঁধার স্তম্ভ নিয়ে আসার পাতল; যারা
নিরাশ্রয় তারা ছুঁপুপাই বান্ধকী নিরাশ্র
জগত। ব্যক্তিতে লাগল। অট্টালিকা-সম্মি
দু'তালবার যন্ত নেই, একবার নাহন কান্দার
গরম কোঁঠ বা টুটুলার কথা সম্ভব হয়ে না,
কেন না গরম কপড় দু'খাপা এবং দু'মুখা।

সাড়ি দু'একখানা বা কৃপণের মত সম্মা

সমুদ্র করেছিল, তাও ঠিকবে না বেশি দিন, দীর্ঘ দিন আবহাওয়া অবস্থায় সাড়ির সুতো-গুলো পাচ গেছে! বিলাসিতার ওপর কোনদিন তার মোহ ছিল না, আজও নেই, সাধারণ পরিচ্ছদ সর্বদা ভিড়ে চলে যায়; কিন্তু যেখানে সে একটি বিশেষ লোক, তারও কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার লোকের অভাব নেই, যেখানে পরিচ্ছদ কাঁচি এবং সভ্যতার আপকটি সেখানে জামা-কাপড় সম্বন্ধে বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে উপায় নেই। এক সের চালের জন্যে সাড়ে চার খণ্ডা দাঁড়াতে হয়, সে-চাল কেনবার পরস্যা সে জামা-কাপড়ের অভাবে হারতে পারে না!

সকলের সময় হয়ে গেছে।

তিনকাড়ির সম্বন্ধে সব বন্দোবস্ত করে সন্ধ্যা বলল, "গেলাম আমি!" তাকাল সে তিনকাড়ির দিকে।

কোন উত্তর না পেয়ে সন্ধ্যা বলল পনেরায়, "হয়ত একটু দেরি হবে, রাত হ'লে, আজ সেই নতুন ছাত্রীকে পড়তে যাবে!" সন্ধ্যা তাকাল, উত্তর নেই।

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে সে তিনকাড়ির বিছানার কাছে সরে এল; ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল বলল, "বিশ্বাস কর, তুমি যদি এমন মন খরাপ করে থাক—কেনা কাজেই আমি এতটুকু উৎসাহ পাইনা!"

"আমার মন কেবলই থাক না!" তিনকাড়ি বলল এবার, "তাহে তোমার ত কিছুই এসে যায় না!"

"এসে যার, আমায় আর নাই ভাব, মন বলে আমার একটা বস্তু আছে এটা তুমি তুলে যাচ্ছ কেন?"

"যদি থাকত আমার এমন করে উদবেগ তুমি করতে না!"

"কোনদিনই অবজ্ঞা তোমার করিনি কেনই বা করব? আমি যা করেছি তার মধ্যে একটুকু অন্যায় নেই।" সকলে যখন কামার চোটে করে-ছিলাম তখন তুমি আপত্তি করেছিলে, কেন না তোমার বিশ্বাস ঘরের বাে রাস্তার বেগেলে চরিত্র হারায়। চরিত্র হারাবার চেমনা কোন মনুষ্যের কারণ মণিনি আজ পর্যন্ত!"

তিনকাড়ি উত্তর দিল না; অপচ্যে, চাপা গলায়, সে বলল, "দরজা বন্ধ করে দাও।"

"স্বপ্নের দেবী হয়ে যাবে না?"

"পাচ মিনিট!" তিনকাড়ি মিনতি করল।

দরজা বন্ধ করে শপথিত হৃদয় সন্ধ্যা তিনকাড়ির কাছে এসে দাঁড়িল, হাত বাড়াল তিনকাড়ি, এক মুহূর্ত ইতস্তত করে সন্ধ্যা তার হাত ধরল, কিন্তু বাধা দিল তার আকর্ষণে; বলল "তুমি অসুস্থ!"

তিনকাড়ি তাকে টেনে অনল একেবারে নিজের ঘরের ওপর, উত্তেজনায় তার পেশী শিথিল আর নিস্তেজ হয়ে গেছে। ওর অস্বাস্থ্যকর নিশ্বাসের স্পর্শ সন্ধ্যার অসহ্য মনে

হল, মুখ সরিয়ে নিল সে। সাড়ির ভাঁজ বিনম্র করে বোঁরয়ে পড়ল, একবারও তাকাল না তিনকাড়ির দিকে!

দূর থেকে সন্ধ্যা শুনতে পেল এগারোটোর ঘণ্টা বাজছে!

এক সপ্তম দুটো করে সিঁড়ি সে ভাগ্যতে লাগল; রঘুবীর হাজির খাতা নিয়ে বারান্দা অতিক্রম করছিল। সন্ধ্যা একটি মেয়ের কাছ থেকে কলম চেয়ে রঘুনাতের হাত থেকে খাতা-খানা প্রত্য ছিনিয়ে নিল।

কলমটা ফেরত দিয়ে মেয়েটিকে সে বলল, "যা চমৎকার তোমার কলমটি তা!"

তারপর কড়ের মত সময় কাটিতে লাগল। পড়তে আর কেনা অসুবিধা তার হয় না। আর তার দোভাষ্য! মেয়েরা তাকে ভালবাসে। তার এই দুটো প্রিয়তা অবশ্য সবাই সহ্য করতে পারে না! কাউকে কাউকে বলতেও শুনছে— "সে তার বসন্তীয় হারিয়ে ফেলেছে, মেয়েদের সঙ্গে অত মিলেমিশা করলে শেষকালে কেউ তাকে ভয় করবে না!"

সুদৃষ্টি খাতা টিটার স্পষ্ট তরক একদিন কেনা, আপনি অমন করে লাই দিয়েছেন মেয়েদের ওরা একদিন মাথায় উঠবে! একেবারে ভয় করবে না আপনাকে!"

"হয় নাই করনা!" সূর্য্য সন্ধ্যার হয়ে এসে দিল, "তল ত বাসবে!"

"ভালবাসা না বাসার কথা নয়, ওটাই একে শিক্ষিতবীর সম্পর্ক থেলা বা ইয়াকির সম্পর্ক নয়, ভয় করনা, ভয় করবে ওরা!"

ওকন তরু করবে! সূর্য্য বলল, "ওর এ অসম্মান নয়, পড়তে এসে ওরা কেনা অস্পর্শ করেনি। আর ওটা যোগ হয় মনেই সুদৃষ্টিদি যে ভয় করতে শিক্ষিত্য ভালবাসা আসবে কব না! না! অনর্থক চোখ রাঙালে ওদের মনে ওমাত থাকবে তোমার বিশেষ! আর অজ্ঞে, বর্তমানে আমাদের কাজ পড়বে এতদিন তাদের মন হাফে এটা থাকবে অস্বাস্থ্যকর, কিন্তু এক চিন্তায়, সকলের পড়া ওটা একদিন শেষ করবে, কিন্তু আমাদের মনে শিক্ষিতবীরের সম্পর্ক যে ধরবে মিলে ওরা যাবে তার পরিণাম দাঁড়িয়ে বিদ্রোহ আর শত্রুতার পরবর্তী জীবনে দেখা দেবে প্রতিরক! তা ছাড়া অস্পর্শসক্য বাল তদের সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করলে ত চলবে না, বন্ধের মত তাদের সঙ্গে মিশতে হবে, আমাদের মত পরিষ্কার হয়ে ধরা দেবে তাদের আশা, নিরাশা, দ্বন্দ্ব, ভয় দুঃখ শিক্ষা-মনের অস্বাস্থ্য জটিল সমস্যা। যদি তাদের মনই থাকে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত-কেনম করে শিক্ষা দেবেন? কি আপনায় ধারা?"

"তোমার কথা আমি মানতে রাজি নই!" দ্বল কণ্ঠে সূর্য্যচি বলল। নিজেকে কিণ্ড অসহায় বোধ না করে সে পারল না, তাকাল অনান্য সহকারীণর দিকে, কারুর চোখে তার প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখা গেল না!

"না মানলে, সূর্য্যমা বলল, 'কার আর কি ক্ষতি বলুন?'

সন্ধ্যা শীতকালেও ঘামাছিল, কিন্তু সূর্য্যমা প্রতি কৃতজ্ঞতার তার অন্ত রইল না!

চমৎকার পরিপাটি একটি ঘরে পড়া শব্দের ব্যবস্থা হয়েছে।

বেথা তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। যেখন চা এবং খাবারের প্লেট নিয়ে এসে সন্ধ্যা বলল, "তুমি চায়ে আমার অভ্যাস না করি ছাড়বে না দেখাছ!"

"হ'লেই বা!" মিষ্টি হাসল বেথা।

"শুধু শুধু একটা অভ্যাস করে লাভ কি? শুধু শুধু আপনি কিছু করেন না পৃথিব্যতে?" আপনি বুদ্ধি চায়ের উপকরণ পড়ুননি কাগজে?"

"পড়ছি!" সন্ধ্যা তড়াতড়ি ব্যগরা শে করে নিল।

অধ্যাপনার ফাঁকে ফাঁকে গল্প জমে উঠেছিল, বেথা সাধনকৃত মিতভাষিতা, কিন্তু মনে মনে সেকের সাহায্য করার তার এতট খাে না। তরক ইতিহাসই সন্ধ্যাকে জানতে এসেছে, সম্মান, পাঠ, টেনিস, ক্যাসানো শব্দে মনোযোগ দিয়ে।

এক সময়ে চিত্তেমন করল সে, যেমনর মত দেখতে না হো! এতদিন তই বুদ্ধি বাড়িতো!

না, না গেছেন মেয়েদের একটি মিত্রি হাে দেখানো!

মুহুর্তে ঠিকের মিত্রি! সন্ধ্যা বিস্মি হল! কি হয় দেখানো!

চা, গুন দেখনা, দ্বিভা, পাঠ, চালের দা, কাপড়ের দাম, সব বিজ্ঞা বেথা এসে।

এসেছে!

হ'লেই বা! বেশ ঘটা করে জাছে, শমনে ও মনে কয়ে, কি কি করবেন, কি কি করবেন, সবই আবার বেথা হাে ক'তরা! শুনই ভাে বসিততে গিয়ে ঢাকা-বিলার জার দেবেন, লাই যে তোমরা হয়, অনেক মেয়ে সে চাল না পো শেতকালে ফেরে যায় এরও ব্যবস্থা ও করবেন!"

"তা এত হাসবার কি আছে?" সন্ধ্যা বলল, "অস্বাভ্যর নেই!" বেথা হাসল আবার, "শে পর্যন্ত কিছুই হয় না, চা আর এক শে খাবার পেয়ে যে যার বাড়ি! বসিতর ক করবেন ওরা? ততকণে খোস গল্প ম সাড়ি আর প্রাইজের আলোচনা ছাড়া কি গড়ায় না। মাকে ডাকতে এলে খবর পাঠ শরীর খারাপ, অথচ সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরে হয়ত!"

"চুপ! চুপ!" বিরত কণ্ঠে সন্ধ্যা বলল, "এখনি কেউ হয়ত শুনতে পাবে!"

"পেলেই বা!"

"না, ছিঃ গুরুজনের নিশ্চয় করতে নেই!"

বেল্টা ভাষ্যকরভাবে বেজে উঠতেই মিস্ পাকীর উঠে গিয়ে ডিউবটা কানে দিলেন। একটা বিরক্তিকর আওয়াজ, তীক্ষ্ণ আইরিশ ভাষ্যগত ডেকে উঠলো: “ফারিউনকে এখনো পাঠিয়ে দাও।”

মিস পাকীর তার মেরিনের কাছে ফিরে গিয়ে ডেসেকের উপর লিখনবর্ত লোকটিকে বললেন: “মিঃ আফেন আপনাকে উপরতলার ডাবলেন।”

লোকটি চেয়ারটা টেনে উঠে দাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে নীচুগলায় নিজের মনেই বলে উঠলো: “মিসের মিঃ আফেন! দাঁড়াই দেখা গেলো তার দাঁড় ও বিরতি বস্তু। তার মুখটি বেশ ভাস-ভাস, গাঢ় মস্তক রঙ, সুন্দর ভূর ও গৌরব, তার চেহারা পৃথকী দৃষ্টো কিছুটা বেশী ভগ্ন ও হেঁচকো কিছু মস্তকটো। সে যে কাউটার খাটখানা তুলে নিয়ে মস্তকালের পশে কাটির হাতী পদক্ষেপে অফিসদের থেকে পালিয়ে গেলো।

কিন্তু ভাগ্যি ভাগ্যী পা চালিয়ে উপরে উঠে দেখলো একটা লোকের সম্মুখে এসে সে দাঁড়ানো দরজার গায়ে পেছনের খোঁচ আঁকা মিঃ আফেন। এখানে সে কোন দাঁড়িয়ে ক্রান্তি ও বিবর্তের সঙ্গে দরজার খোঁচ পিছুই ভেতর থেকে হাঁচক আওয়াজ এসে উঠলো এসে।

লোকটি মিঃ আফেনের ঘরে ঢুকলো। ডেসেকের সঙ্গে সঙ্গেরই মিঃ আফেন, নিখুঁত করে কমান্ড মাথার উপর সেমার রিমের চশমাগলা কাউটারটা চমকুটি, এক গেল দাঁড়ালের উপর থেকে মগা তুলে চাইলেন।

তার কেশহীন মাথাটি এতো জেট যে, ওটাকে মনে হচ্ছিলো কেন একটা বেশ বড় ডিম কাগজের মাইলের উপর পড়ে আছে। এক মিনিট সময়ও নাট না করে মিঃ আফেন বলেন: ফারিউন! এ সমস্তর মানসী কি? তোমার বিরোধে সব সময়ই আমাকে অভিযোগ করতে হয় কেন? আমি জিগেনে করতে পারি কি কেন তুমি মিঃ বডলি ও কিরওয়ানের মগের চুক্তিপত্রটা নকল তৈরী করো না? চারটার মধ্যে সেটা তৈরী রাখতে আমি তোমাকে বলেছিলাম।

বিস্ময় মিঃ শেলী বলেন সার,—

মিঃ শেলী করেন সার.....দয়া করে আমি যা বলি, সেটাই করো। মিঃ শেলী বলেন সার, আর বলো না। কাজে ফাঁকি দেওয়ার কোন না কোন অভ্যাস তোমার তৈরীই থাকে। শুনে রাখো, আজ সন্ধ্যার

মধ্যে যদি সেই চুক্তিপত্রের নকলটা তৈরী না হয়, তাহলে আমি মিঃ ক্রসবির কাছে ব্যাপারটা জানাবো.....এখন আমার কথা শুনেতে পেলো তো?

হ্যাঁ, সার।

শুনেতে পেয়েছো তো ঠিক? হ্যাঁ, আমারকটা কথা—তোমার সঙ্গে কথা বলা তো দেয়ালের সঙ্গে কথা বলারই সম্মিল। জেনে রাখো, ধাপের জন্যে আধ ঘণ্টা সময় দেওয়া হয়, তোমার ঐ দেড় ঘণ্টা নয়। কত পদ খাও তুমি হে, আমি শুনি.....আমার কথা শুনেতে পেয়েছো তো?

হ্যাঁ, সার।

মিঃ আফেন আমার তাঁর ফাইলের গদ্য মাথা নীচু করলেন। লোকটি তাঁর পলিশ করা ফণি মাথার দিকে তাকিয়ে রইলো, যা ক্রসবির ও আফেন কেসপনীর “কাজের” পরিচালনা করে থাকে। একটা বিবর্তি আর ক্রসবির কলক তার গলাটাকে একটা অস্বাভাবিক দিকেই ফাকের মিলিয়ে গেল। তার ঝুর ফুকা পেলো বলে মনে হতে লাগলো। লোকটি বোলে এই ফুকা মেটেতে রক্ত বেশ করে মদ খেতে হবে। মাসের অর্ধেক চলে গেছে এবং যদি সে সময়মত নকলটা করে দিতে পারত, তাহলে হয়তো মিঃ আফেন কারিসমারকে ব্রেক তাকে কিছু দিতেও বলতে পারত। সে পিছের দাঁড়িয়ে অলকদাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলো ঐ কাগজের উপর কয়েক পড়া মাথার দিকে। ইচ্ছা মিঃ আফেন কোন কিছুর খোঁচাই যেন সমস্ত কাগজপত্র ওঠাতে লাগলো। তারপর, সে যে তখনো দাঁড়িয়ে আছে, এ কণ্ঠে জনতে না পেয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে বলেন—আঁ! তুমি কি সাবলিন ওখানো দাঁড়িয়ে থাকবে না? তুমি আমার কথাগুলো সাদাসিধেভাবেই নাও দেখছি, ফারিউন!

আমি অপেক্ষা করছিলাম শুধু দেখতে।

খুব ভালো, দেয়ালের জন্যে তোমার অপেক্ষা করতে হবে না। নীচের গিয়ে নিজের কাজ করো হে।

লোকটি ভাগ্যী পদক্ষেপে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে শুনেতে পেলো, মিঃ আফেন চাঁকাকর করে বলছেন যে, চুক্তিপত্রের নকলটা তৈরী না হলে মিঃ ক্রসবির কাছে ব্যাপারটা জানাবো হবে।

সে নীচের অফিস-ঘরে ডেসেকের কাছে ফিরে গিয়ে কাগজগুলো গুলে দেখলো, ক্রসবির নকল করতে হবে। কালিতে ডুবিয়ে কলমটা তুলে

নিয়ে সে লোকের মতো তাকিয়ে রইলো তার লেখা শেষ লাইনটির দিকে—কোন কেটেই উত্তর লাইন বড়ালি.....

সন্ধ্যা এঁগিয়ে আসছিলো এবং কিছুক্ষণ পরেই গ্যাসের আলো জ্বলে উঠবে; তখন সে লিখতে পরবে। সে ভাবলো তার গলার ফুকাটা দূর করে উড়িত। সে ডেসেক থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কাউটারের খাটটি আগের মতোই তুলে নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে গেলো। বাকুর সময় রেজিস্ট্রেশন তার দিকে অস্বাভাবিক দাঁড়িয়ে তাকালেন।

সব ঠিক আছে মিঃ শেলী। লোকটি তার ঘরের উদ্দেশ্য সম্পর্কে ইংগিত করে বললো।

হেজ্জ কেরানী টুপি কোলাসের ব্যাকের দিকে তাকালেন। সেটা পূর্ণ আছে দেখে কোন মনোহর করেন না। নব্ব্বার মধ্যে সে পকেট থেকে বাকুর টুপি বের করে মনোহর বাসিয়ে সেটা সিঁটিত বের নীচু চলে গেল। দরজা দিকে বেরিয়েই গলার লেগ ফোঁসে টুপি, টুপি চলতে চলতে একটা দরজায় গিয়ে ডব্ব দিলো। ওঁনিদের লোকদের অধিকার কোন সে নিরপদ। জনালটি কথ করে, যা দিয়ে গা-বাড়ের মদ তার মাসে বইয়ের থেকে দেখা যাচ্ছিলো, সে হাঁক দিলো। ওহে পাঠী, আমারে গ্রীন পোন্টার দাও তো ভাল জেলের মতো।

যা এক গেলান পোন্টার এসে দিলো। তার সবটা ঘোর নিয়ে সে কাবোওর আনতে বললো। তারপর কাউটারে পেনাগুলো রেখে, ব্যাক হা অধিকার বৃত্তে নিতে বল, তখন করে এসেছিল, তখন চুপি চুপি সেখান থেকে বেরিয়ে গেলো।

অধিকার আর ক্রসবির মিল ফেরারীর সমন্বিতিক্রমটি করে তুলিছিলো; অস্টিন্ স্ট্রীটের আলোগুলো জ্বলে উঠছিল। রক্তের প্যাকের দরজাগুলো কাটির অফিসের দরজায় পৌঁছে সে ভাবতে লাগলো সমস্ত নকলগুলো করে দিতে পারবে কি না। সিঁটিতে একটা মিটি প্রস্রাবের গন্ধ হ্র নাকে এসে লাগলো, কিন্তুই সে তখন ওঁনিদের লোকের ছিল, তখন মিস্ জিলকেন এসে। সে টুপিটা মড়ে পরটে রেখে অলমসবহার তৃণ করে আবার অফিসঘরে ঢুকলো।

মিঃ আফেন তোমাকে ডাকছিলেন। হেজ্জ-কেরানী হাঁটসুরে বললেন।

কোথায় ছিলে তুমি?

লোকটি কাউটারের পাশে দাঁড়িয়ে থাক

দুজন মজেলের দিকে তাকালো। যেন ওদের উপাখ্যতির জন্যেই সে জবাব দিতে পারছে না। কিন্তু মজেল দুজনেই পুরুষ ছিল বলে হেড-কোয়ার্টারী হেসে উঠলেন। বললেন: আমি জানি, তবে দিনে পাঁচবার একটু বেশীমাত্রাই বটে। যাক, তোমাকে ঢাকাও দেখাচ্ছে, এক্ষণি গিয়ে ডিলাকোরের মোকদ্দমার আমাদের চিঠিপত্রে। মিঃ আলেনের জন্যে এনে দাও।

সকর সামনে এই কথাগুলো, দৌড়ে উপরে-
ওঠা, তড়াবড়াই করে পেটেরের গ্লাস খাওয়া,
এইসব ভেবে সে বহন ডেস্ক বসলে কাজ
করতে, তখন বাকতে পারলে নাড়ে পাঁচটার
আগে ছুটিপনের নকল করে দেয়ার আশাটা
কত অলীক। অধমকার জন্মট-বাধা রাত
এগিয়ে আসছিল : সে চেয়েছিল এই রাতটা
মন্দের 'বারে' কটাত, বন্ধদের সঙ্গে গ্যাসের
আলোর কলকানিতে, গ্যাসের বনকানিতে।
ডিলাকোরের চিঠিগুলো নিয়ে অফিস থেকে
উপরে গেলে। সে আশা করেছিল, দুটো চিঠি
হবে পাওয়া হচ্ছে না, সেটা মিঃ আলেন ধরতে
পারবেন না।

১০ সেই মিটি প্রসাধনী নৌরত মিঃ আলেনের কামরা অবধি সমস্ত পথের ছাড়িয়ে ছিল। মিস্ জিলাকের মহাব্যসঙ্গ রমণী, চেয়ারটাই ইহাদীদের মত। কামরাঘর আছে, মিঃ আলেন নাকি তার উপর এবং তার টাকার উপর কেউ সন্দয়। তিনি প্রায়ই অফিসে আসতেন এবং এসে অনেকক্ষণ থাকতেন। এখন তিনি তার ডেস্কের পাশে একরাশ সূত্ৰি ভড়িয়ে হাতের ছাতটীর হাতের বলিয়ে ও মাথার চাপির দীর্ঘ কালো পালকটি ঘুরিয়ে বসেছিলেন। মিঃ আলেন চেয়ারটাই ঘাড়ের, পাঁপড়ের উপর ডান পা রেখে তার মনোমুগ্ধ বসেছিলেন। স্নোকটি এসে চিড়িয়েছে ডেস্কের উপর রেখে সমুদ্রের অভিবলন জগালায়। কিন্তু মিঃ আলেন কিংবা মিস্ জিলাকের কেউই তার অভিবলন লক্ষ্য করলে না। মিঃ আলেন চিড়িয়েদের উপর আঙুল রেখে থাকার ওটা ফিরিয়ে দিয়ে। নৈরত বলাত ঢাকা দিক আছে, তুমি এখন যেতে পারো।

লোকটি নীচের দুলাই ঘরের এসে অসহ
ভেতরের দ্বারে বসলো। সে ও অসহপূর্ণ
বাকটির দিক ঈর্ষা করেই তাকিয়ে রইলো।
“কোন মেয়েই কি বাকটি পছন্দিনা” এসে ভারতে
নাগরোকে কোন “অসহ” শেখের দ্বাটী বসে
একই অসহ নিয়ে আসত। সেও বেরণার মিশ
পাকি/বসে হুতা নিতে গিয়েছেন-কখনই
ডাকের আগে ডিঙিয়েলো। টাইপ বার নিতে
পারে না। লোকটি ঘেমিয়ার ক্রিক ক্রিক শব্দ
করতে মিনিটের এমন শব্দেও লাগলো এবং
তারপর তার নকল শেষ করে নিতে বাজ শব্দ
করলো। কিন্তু তার মাথা ঠিক ছিল না, তার
মন পেতে গিয়েছে পানসিক ডিল আর কল-
নলানি আর কনকনানির মধ্য। আজ হচ্ছে গরম

বাণী থওয়ার রাত। সে তাই নকল শব্দ করলো।
প্রাণপণে, কিন্তু পাঁচটা বাজতে দেখা গেলো
তার আরও চোদ্দ পৃষ্ঠা বাকি। দুস্তোর এ
সব! সে সময়মত তা শেষ করতে পারলো না।
তার ইচ্ছা হলো উচ্চ স্বরে অভিযাপ দিতে,
তার ইচ্ছা হলো কোন কিছুর উপর ভয়ানক
ভাবে ঘৃষি মারতে। সে এতো বেগে গিয়ে-
ছিলো যে, ‘বাণীর্ড’ বজলির পরিকর্মে ‘বাণীর্ড’
‘বাণীর্ড’ লিখে বসে আবার নতুন কাগজে নতুন
করে লিখতে হয়েছিলো।

তার মনে হতে লাগলো ঈশ্বর করায় সমস্ত অফিসটাকে সে একা ভেঙে পিটে পারে। তার শরীর এখন থেকে ছাড়ে গিয়ে ঘেরিয়ে কোন হিংসার কাজ করায় জন্মে অস্তিত্ব হয়ে উঠলো। জীবনের সমস্ত সংস্কারকে অত্যাশা ও প্লামি তাকে রোগানিত করে ফেললো। সে কি কার্যশীলকে বলবে কিছু অগ্রিম দিতে? না, কার্যশীলার লোকটা! আসলো নয়, একেবারে দুচ্ছত্র। সে কিছাইই আগ্রহ দেবে না। সে জনগণ কোথায় গেলে এমন তার বন্ধুদের, লিওনার্ড ও অ্যান্ডারসন ও মার্সি ফিল্ডের দেখা পাবে। তার আলোকে বন্ধুদের অস্তিত্ব ব্যস্ততায় যেন বিকল হয়ে গেলে।

তার ব্যপন। এইসব অভিজ্ঞতার কারণে তিনি
 ছিলেন যে, তার নাম রাখার চাকরিতে সে
 ব্যর্থ হন। মিঃ আলেন ও মিসেস ডিলার
 কাউন্সিলের বয়সে পাঁচভিন্নজনের এবং সমস্ত
 ফেরেশতাই তার দিকে তাকিয়েছিল। হঠাৎ
 একটি দশম ফেরেশতা আসল। সে দলের দলের
 উঠে পাঁচজনা। মিঃ আলেন বিস্ময়ভরে তাকে
 বরণ করতে আরম্ভ করলেন। দ্বিতীয় ভিটি তখন
 পাওরা বাজে না। সে বললো যে, এর কিছুই
 তার জন্য নেই এবং সে নিশ্চয়ই তার মন
 করে গিয়েছে। ফেরেশতার বরণ চলেয়া
 সেগুলো। এর কিছু ও অসহ্য ছিলো যে, সে
 অভিব্যক্তি তার মনের মতোকে ও মনোভাব
 মনোভাব ঘনিষ্ঠ করে বের করেছিলো।

৩. আমি ও সবার চিনি সম্প্রদায় কিছুই
জানি না। সে নির্দিষ্ট ভাবে বলা যায়।

॥ इमि-किहूँ अरु ना। शां, पुनि
किहूँ अरु ना। मिः आदरन बरुन।

ହରପ୍ପର ପ୍ରାସାଦର ନିର୍ମାଣକୁ ନିକଟ ନଗର୍ୟ୍ୟ
ସାହସର ଦୃଷ୍ଟିରେ ହାକିମ୍ମେ ଆକାର ବାଲେଶଃ କୁମି
କି ଆଗାଧକ ଶୋକା ପୋରେହାଃ ? କୁମି କି ଗନ୍ଧ
କାହା ଆମି ଏକଜନ ଆହୁ ଶୋକା ?

কোনটি মহিলার মূত্র থেকে দৃষ্টি করিলে
তার ডিম্বকৃতি মাথার নিকে তাকিয়ে আসার
চোখ ফিরিয়ে নিলো এবং নিভের অজ্ঞাতেই
তার মূত্র থেকে সন্তান জিহ্বা মূত্র হরে
উঠলো।

সে বললো : আমি মনে করিনে স্যার,
যে এই প্রশ্নটি আমাকে বরা সঙ্গত হয়েছে।

সমস্ত কেরাণীদের নিশ্বাসও যেন থেমে

গেলো। প্রত্যেকেই স্বিময়ে হতবাক হয়ে
গেলো (যে কথাগুলো অমন বুদ্ধিমানের মতো
বলেছে সেও বাদ যায়নি) এবং মিস
ডিলাকোর প্রশস্ত হাসি হাসলো। 'মিঃ
আজেলের মৃত্যু কন গোলাপের মতো রঙিন হয়ে
গেলো ও তার মৃত্যু বামনের মতো ভগ্নী
করে উঠলো।' তিনি লোকটির মৃত্যুর কাণ্ড
হাতের মতো ঘুরাতে লাগলেন, যেন কোন
ইস্টেটিক মাসিনের মতো। বললেনঃ উদ্ভূত
কন্যাস! নজর পড়ে! তুমার কাজ এক্ষণি
হতম হব! তা দেখবার জন্য অপেক্ষা করো।
তোমার এই উদ্ভূতের জন্য আমার কাজ মাপ
করো, এই আমি হতমকাজ অবিস্মরণ ছাড়তে
হবে। ফিলস তোমার ছাড়তে হবে, আমি বলে
নিছি, আমার কাছে হতমার মাপ চাইতে হবে।

[illegible]

তাহার বিরুদ্ধে লক্ষ্য পাল্টানিক হাটসের আবহাওয়া
জন্মে নাকড়ন হয়ে উঠিলো। ব্যাখ্যাশর সে জন্মে
হাটসিলো; তাহালা ওলিফের লোকসনে প্যাটার
কাছে যাওয়া যায় কি না। কিন্তু সেখানেও এক
বাবর বেশি নেওয়া যায় না, এক 'বাবর' কী
নাহে।' ভাবও যে করই। হোক তাকে টীকা
জেগাও করছে হবে। আর শেষে পেনাল্টি গ্লিগ
প্যাটারের খরচ হয়ে গেছে এবং আর বেশি বেশী

अथर्व श्रुतिः ३०३। १०३०३

কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠলো ওয়েদার্সের মূখের রঙ লাল হয়ে গেলো। তাদের হাতগুলো কাঁপতে লাগলো। অনেকক্ষণ যুদ্ধবার পর ওয়েদার্স তার প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত নামিয়ে আনলো টেবিলের উপর। দশকরা প্রশংসার গুঞ্জন তুললো। যে বয়টা দাঁড়িয়েছিলো সে বিজয়ীর দিকে মাথাটা নাকিয়ে বলে উঠলো : এ তো জিতলো। ফারিংটন তয়ানকভাবে তার ধমক দিয়ে উঠলো : তুই এর কি জানিস ? এখানে নাক ঢোকাতে আসিস কেন ?

: চুপ! চুপ ফারিংটনের মূখের ভাব লক্ষ্য করে বললো ওয়েদার্স, সব ঠিক আছে। আর সামান্য কিছু থেয়ে আমার উঠে পড়বো আজকের মতো।

একজন বিবাদাক্রান্ত লোক দাঁড়িয়ে ছিলো ওকোনেল রিজের কোণে টামের অপেক্ষায়। বাড়ী ফিরে যাবার জন্যে। তার চেহারা প্রতিশোধ আর ক্রোধ বহিঃ প্রকাশিত হচ্ছিলো। সে অপমানিত ও অসন্তুষ্ট বোধ করছিলেন। এমন কি সে মাতালও হয়নি মনে হচ্ছিলো তার। পকেটে ছিলো মাত্র দুই পেনী। সে থিকার দিলো সবাইকে। অফিসের চাকরীটি গেছে, ঘাড়টি বন্ধক দেওয়া হয়েছে, সমস্ত টাকা খতম হয়ে গেছে এবং সে ভালো করে মাতালও হয়নি তার আবার তুফা পেলে ইচ্ছা হচ্ছিলো আবার সেই পারিক হাউসে ফিরে যেতে। একটা ছেলের কাছে দুই দুইবার ধরে গিয়ে শক্তির গোঁড়বও সে ফারিংটন। রাগে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিলো : বিশেষ করে যখন তার মনে হচ্ছিলো সেই তর্কবিত্তির কথা

যে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে শূকনো গলায় বলেছিলো মাপ করবেন।

শেষবারে রোডে এসে ট্রাম থামলো। সে ব্যারেকের দেয়ালের ছায়া খেঁষে বিরাট দেহটি এগিয়ে নিচ্ছিলো। বাড়ী ফিরতেও তার বিরাট বোধ হচ্ছিলো। চুকতে চুকতে পাশের রাস্তাঘরে দেখলো উনুন খাঁসি এবং আগুনটোও প্রায় নেহানো। সে ডাকলো : আডা! আডা!

তার স্ত্রী ছিলো অত্যন্ত মূবরা। ভালো অবস্থায় স্বামীকও ধমকতো, মাতাল অবস্থায় ওকে ধমক দিতা সে। তাদের ছেলেরা পচিতি। একটি বড়ো ছেলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেবে এলো।

: ও কেহ ? লোকটি ডাকলো অন্ধকারে।

: আমি, বাবা।

: কে তুই ? ঢালি ?

: না বাবা, টম।

: তোর মা কেখা ?

: গীজার গিয়েছে।

: ঠিক আছে। সে কি আমার খাবার দিয়ে গিয়েছে ?

: হ্যাঁ বাবা, আমি—

: ভালোটা জ্বাল। ঘরটা অন্ধকারে রেখে কি বসিছিস ? অন্য মেয়েদেরা তাকাবে।

লোকটি একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়লো। বড়ো ছেলেটি আসলো ডাকলো। লোকটি তার ছেলের কথাগুলো নকল করে দিলে নিজেই মনে বসেছিলো : গীজার গিয়েছে। গীজার গিয়েছে। ভালোটা জ্বাল। টেবিলে প্রচণ্ড একটা ঘৃণা মেরে সে চাঁকর

করে বললো : আমার খাবার কোথায় ?

: আমি তৈরী করতে যাচ্ছি বাবা। বড়ো ছেলেটি বললো। লোকটি লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে আগুনটা দেখিয়ে বললো : এ আগুনটা আগুনটা তুই নিভিয়েছিস আমি তোরে শেখাবো কি করে আগুন জ্বালতে হয়।

সে দরজার পাশ থেকে ডোড়গার চীৎকার হাতে করে নিলো।

: আমি তোকে আগুন জ্বালতে শেখাবো— অসিতন গুঁটোতে গুঁটোতে জ্বললো।

ছেলেটি চাঁকর করে টেবিলের চারদিকে ঘুরতে লাগলো। লোকটি তার কেঁট ধরে ফেললো। বড়ো ছেলেটি ব্যাকুলভাবে তার দিকে ডাকলো, কিন্তু বাঁচার কোন আশা নেই তাকে হাউসেতে বসে পড়লো।

: আর কখনো অগুন নেভাবি। ডড়ি দিগা তয়ানকভাবে আঘাত করতে করতে তা বললো : বল নজর হলো, আর কখনও একটা করবি কিনা।

চীৎকার ওর জন্মের তেজী বাসে যেমন ছেলেটি বড়লু অগুন করে উঠলো। সে বড় কাঁপতে কাঁপতে হাত দুটো মুঠো করে উপরে তুলে ধরলো।

: ও বাবার ! আমার মেরোনা, আর মেরোনা, ছেলেটি অগুন করে বলতে লাগলো। আমি তোমার তয়ানক... গীজার মেরী মার তাকে প্রকটা কবরো। আমি তোমার মেরী মেরো ফাঁদ না মেরো আমি বলবো তেজী মেরী— আমি বল তো.....

অন্যদিক কৃষ্ণ ধর

প্রত্যাশা

সৌমিত্রাশঙ্কর দাসগুপ্ত

প্রত্যক্ষ প্রভাতের তীরে

চঞ্চল নীরবে শিহরে।

স্বপ্নে-জগৎ-অকালেশ হৃদয়-গভীরে

স্বপ্ন-মন্দিরা বাজে মৌন-তৈরবীরে
একান্তে নিভূতে।

অমোঘ প্রভাত আসে সময়ের মত প্রসারিত
স্বপ্ন-অন্যতঃ।

দীর্ঘ-বহুলা প্রান্তরের স্বচ্ছ সিন্ধু-হৃদয়

হৃদয় প্রত্যাশী হাল মৌন প্রার্থনায়—

স্বচ্ছ পতনের মত সে-ও আজ কিছু নিতে চায়।

আকৃতি কেইপড়ে থরে থরে

প্রথম প্রেমের আজ তয়াদনি করে।

কুমারী হৃদয়ে

নামক নিভূতে

অবৃত সমুদ্র চেয়ে সশির জেগেত।

সময়ের সন্ধিকালে আজো অনিবার,

উষাগোপনিত—

দেখা দেয় পলকে চকিতে—

জীবনের প্রান্তর প্রদেয়।

পরিপূর্ণ অনিন্দের অস্পন্দ নিমেষ।

প্রত্যক্ষ সম্ভাবনা বক্ষে গুরু গুরু

নিরবধি বাজায় ডম্বরু।

কৌতূহলী কুমারী হৃদয়

থরে থরে প্রত্যাশায় হল স্বপ্নময়—

আমৃত্যু স্তনিত হয় জীবনের জয়!

দলপাতি

শ্রীরশ্মিঃবুঝার জন্য

প্রায় প্রতিদিনই ঠিক কানের কাছেই হুইসল বেজে একটি আগে গিয়ে 'পল্টফর্মে' গাড়ী দাঁড়ায়। দু'হাতের মুঠোয় করাতের হাতলটা এমনকথনি শিথিল হয়ে আসে, খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থাকে হারাণ। ততক্ষণে ব্যবসায়িক ইঞ্জিনের একরকম কালো ধোঁয়া কবল ছাড়িয়ে থাকে।

সকল থেকে সংখ্যা সারা দিন বার পাঁচের গড়ী মাতারাত হবে এখন নিজে। সমস্তই টেঁশন। পল্টফর্মটা ফাঁকা হয়ে না; যেকোনো প্রায় লোকেরা সব সময়। মাকারী যাবতের শব্দ, কিন্তু তবুও এই বাক্য বিশেষ হারাতের বাক্য হয়ে না। গাড়ীর মাইন এই টেঁশন পূরণে এসেই থেমে গেছে, তবুও কান মনে মনে তিন আর চুপী ফাস। নিত্যের কাজ ফেলেন চাকরির সঙ্গী সবাই তবুও হাঁ করে দেখে গাড়ীর ইঞ্জিনটিকে : গরুরা করে দেখা যেনো, হুইসল বাজে, মাইন চলে ঘন্টা ঘন্টা ঘন্টা শব্দে। প্রাণে তেমন অনুভূত হওয়াবশত সত্যি আসে চাকরির, তেমনই করে সত্যি আসে হারাণেরও।

এ পূর্বের চলে মাইন কটির আড়ালের মাধ্যমে ঠিকাই হারাণ। বাঁধা হাসমইনের কাজ করে। আড়ালের কারাবারী গোবিন্দ সত্যি লজ শব্দেই বাঁধানে চলেই হিসাবের খাত নিয়ে বাসে প্রবেশের মিলিয়ে আর হুইসল টান বলে : লক্ষ্যপূরণের মর্যাদা বাক্যে কান চাকরিতে এসে হুইসল মডার ডেলিভারী দেয়নি, হিসাবপত্রটি ঠিক রেখেই তো হারাণ।

করাতের মুখে আড়ালে ঘায়ে একবার ধর পরীক্ষা করে নেয় হারাণ। বলে : হিসাব-পত্রটির গণ্ডগোল হয়ে ক্যান কতটা? তবে খুঁটি আর বর্ণনা কাঠ চেয়েই আরও একদিন সময় লাগবে। যতদূর যেন তেমন ভালো হয় না।

অর্থাৎ ধার কাম এসেছে বলে, নতুন করে শান না দিয়ে নিলে নয়।

মেজাজটা অমনি খানিক বিগল হয়ে গোবিন্দ সাহায্য। ধারের পাখনার কলমটিকে যথারীতি কানে গুঁজে ইঠাৎ খিঁচিয়ে ওঠে সে : 'যতদূর কি সময় বকেই খারাপ হয় ন্যাক? দু'দিন আগে বলেই নাহয়

আমাকে কৃতার্থ করবে। কাজে-কামে ইদমনি বড় গাফিলতি দেখছি তেমন হারাণ। কবল করতে বাসে তোমাদের জন্য কি আমার মান-ইজবতীকও রাখতে পারেনা না শেষ পর্যন্ত?'

মুখে উত্তর এসেও কথা ফেলে হয় হারাণের। খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়িয়ে থেকে মাথা চুলকোয়। সফকমীরা ততক্ষণে 'মুখ' ঘুরিয়ে কেউ মুচুকি হাসে, কেউ আড়ালে গিয়ে লুকোঁটন বিড়ি চোঁদে আসে।

যত মরণ হারাণের।—সকাল বিকেল মিলিয়ে পলা করে কাজ করে হারাণ ছাড়া আরও পটুজন : বিট্টী, উমেশ, রসিক, কানাই তাল শামচরণ।—মাঝের মতো শব্দ পটুজন : ঐ পটুজনের উপর নিজেই লক্ষ্যবিন্দু কঠ রণে বসে, আস্ত আস্ত মেটো 'মেটো দেউশ' দৃশ্য মণ ওজনের কাঠ। প্রকৃত করাতের গোড়া ধরে দাঁড়ায় কেমন উপর, করাত ঢালাতে থাকে : কাঁচা ঘাটা কাঁচা ঘাটা; নিচ থেকে প্রথমবার করাত উঠতে থাকে আর দু'জন। এইভাবে সমস্ত দিনটিকে ভাগ করে মিলিয়ে দু'জনে হারাণের ভাগে পড়েছে বিট্টী আর কানাই, কিন্তু হারাণ কি বলে, যত বড়ি এসে আসে হয় গরুই। করাতের সবকিছু হারাণ। তাইতো মনে লক্ষ্য করা হুইসল শব্দেই হারাণের মনোনিবেশ ঘোঁড়ার মতো। সফকমীরা তবুও চলে লুকানি : কিন্তু লুকানিই প্রায় চুপী অচল হয়ে এসেছে। শনিয়া কানায়র নাম করলেই অর্ধচন্দ্রের মাথার চুল ঘাড়া হয়ে ওঠে গোবিন্দ সাহায্য। অর্ধ কানের খতিয়ান চলে কথা শোনাতেও কেই ই শব্দেই।

বার কতক হুইসল চোঁদ নিয়ে আরও সব হোলে গোবিন্দ সাহায্য 'খলি, যতদূর তেমন কিছু একটা ভালো হয় না বলে তো হামলিয়ার পড়ল, তা—কাজ বাকী কতটা শুনিস?'

আড়ালের কেউ হিসাব করে ইতস্ততঃ কতটুকু ভাববে দেয় হারাণ : আজ, খুঁটি আর বর্ণনাকী মিলিয়ে প্রায় খান বিশেক হার। তা ছাড়া মর্যাদা বাবদের আর কিছু তো আপাততঃ চুপী না।

—'হুই—' গলার মধ্যে শব্দটা জটকে হয়ে গোবিন্দ সাহায্য। ঘোড়ার ত্রৈধা ধরনির মতো গলা খঁকার দিয়ে বলে : 'কাল বিকেল

পাটটার মধ্যে এত কাঠ চেরা হবে কি তবে আমার হুইসল দিয়ে? ডেলিভারী তারিখ লেখা রয়েছে খাতায়, তা ছাড়া রসিদ পর্যন্ত দিয়েছি এই তারিখ দুটো। কথার খেলাপ করে আমার পসার মাটি হাতে দেবো না। কাজ আমার চাই-ই। যেখান থেকে পারো, যতক্ষণে পারো শানিয়ে আনা করাত; খরচা তোমাদের মাইনে থেকে কাটা যাবে।'

বাকের ভিতরটা 'ধুক্ ধুক্ করে' ওঠে একবার হারাণের। গোবিন্দ সাহায্য এ জ্বলন্ত জ্বা আর কিছুই নয়। অর্ধ মণ বাক্যে সহ্য করে কাঁচের এ জ্বলন্ত ইন্দ্র জেগাতে হয় হারাণেরই। উপায় নেই। মন গেলে হাতে আসে মত নাতশর্টা টাকা; দৈনিকের হাত ভাঙা খাম্বানিতে পুরো একটা টাকাও রেজগার হয় না। তবু ঐ নাতশর্টা টাকা নিয়েই বত ভর, বশ্য আর চিতা। ঘর বেগা মেয়ে আর বউ। কাজ ছাড়া গেলে তাদের নিয়ে উপোসে মরতে হয় তবে হারাণকে।

হুইসল বেজে আর হুইসলমতও অপেক্ষা করে না গোবিন্দ সাহায্য, সোজা উঠে টেঁশনের ওলিকে চলে যায়। বিকেলের রোল ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে, পল্টফর্ম ছাড়িয়ে লাইনের উপর দিয়ে মনের গতিতে সারাটা চলে ইঞ্জিনের : ঘন্টা ঘন্টা ঘন্টা ঘন্টা—নতুন কিছু একটা অর্ডার পাওয়া কঠিন কিছু নয় 'পল্টফর্ম' দিয়ে কিছুক্ষণ ঘুরে এলে। পদচারণার মন দেখে গোবিন্দ সাহায্য।

হাসতে হাসতে কানাই বলে, 'কেমন সোজা সারি ভাই? শালার নকড়ি করে আর মুখ রইল না।'

বিট্টী বলে, 'তবে আর কি, আর একটা বিড়ি ঘাটতে বাসে বাসে খানিক কাঁদে।'

নিজের মনেই একবার খিঁচিয়ে ওঠে হারাণ : 'তবু আগে আমাকে ফাঁসি-কাটে লজকেতে পারো তোমরা?' বলে 'শুকুনো ঘাসের উপর করাতটিকে আছাড় মেয়ে ফেলবার মতো ভগ্নাংগেই একরকম সরিয়ে দেয়।

কানাই বলে : 'আ-হা-হা, ওটার উপর আরও ভাল কাড়খো কেন সর্দার ভাই? ওটা গেলে খাবো কি?'

—'খাবে আমার হাড় চিবিবে।' হারাণ বলে : 'কতটুকু কিছু তো বলতে পারবে না বাসে বাসে বরং এখন চিন্তাও আমাকে।'

ঠট্টা থেমে গিয়ে কেমন একটা কালে ছায়া ধমধম করে বকে কানাই আর বিট্টীর সারা মুখে।

থেমে হারাণ বলে : 'শুনে রাখলে তো কতদূর কথা, ছোটো এখন গলাই তরফদার

বাড়ী; করাচীও শানাও, খরচাও দাও, মামা-বাড়ীর আকার আর কি।

গলার মধ্যে স্বর বেধে আসে বিটুর: ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে সে: 'কি হবে তবে সদার ভাই?'

—হাসে আর কি, খরচা করবে।

—কেতখকে করবো, মাসের মাঝামাঝি থেকেই যে দেনা আরম্ভ হয়ে যায়।

—তবে চুপি ডাকাতি করো।' বলতে বলতে উঠে পড়ে হারান, করাচী কাঁপে নিয়ে ছোট্টে গদাই তরফদারের বাড়ী।

এখানে কাছাকাছি ঝালাই, বালিকচা আর শান দেবার কাজ করে গদাই তরফদারই। টুকটাক সাতপাট নিয়ে আছে, দু'পয়সা চার পয়সা করে মন্দ আসে না হাতে। হেসে বলে: 'হঠাৎ এমন সাঁকসম্ভার?'

—'ছুটির ঘণ্টা বাজবে, তবে তো সম্মত করবো! দাও ভাই একটু হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি করে।' অমনরকম দৃষ্টি ফেলে ধরে হারান।

—কেন, জানই আসবো নাকি বাড়ীতে? বলে আর একবার হেসে উল্লস গদাই। চিরদিনের স্বভাবসুলভ তার এই হাসি: এই হাসি দিয়েই সে ব্যবসা ঠিক রেখেছে।

কিন্তু হাসতে পারে না হারান। গদাইর চাঁটটি হঠাৎ খুঁচু করে এসে বোঁপ তার ঘুঁসে। ঘরে জামাই করে আসবে, ভগবনই জানেন, কিন্তু থাকে কেন্দ্র করে জামাই আসবে, সে আজ বিধানসভা শুরুর কাছাকাছে। মেয়ের মুখখানি হঠাৎ দু'চোখেভেঙে উঠে ধীরে ধীরে আবার মিলিয়ে যায়। আট বছরের ছোট্ট মেয়ে দু'লী। সংসার আলো করে এসেছিল একদিন। ভগবতী সাজিয়ে পাঠে করে, হাতে সমস্ত শহরটা ঘুরিয়ে এনেছিল হারান। আজ পরো একমাস ধরে বিধানসভা শুরুর কাছাকাছে দু'লী।

খানিকটা প্রকৃতিস্ব হাতে চ্যুটী করে হারান। না, মেয়ে বড় হুঁচু নাই, এখনি জামাই জানলে কি কারো ময়িক বাবুদের অর্ডার বুকিয়ে দিত হলে কানই। চুড়তি কাপের ব্যাপার দাও ভাই একটু তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে যতটুকু ঘরে: কাল কাক না ডকহুই ভোরে এসে ছাবার কাঠে লাগতে হবে।

—সাঁকসম্ভার 'বউনি' ব্যাপার ভাই, পরসাদী নগদ নিচ্ছ তুমি?—একইভাবে সীত বের করে আবার খানিকটা হেসে নেয় গদাই। হারান বলে: 'কত পড়বে, বলো তুমি? গদাই বলে: 'তোমাদের সংগে তো আর নতুন ব্যবসার নয়, কতই পা আর পড়বে, দু'খানা ভাঁলিয়ে সাত ডাল সাত চাঁদ সিকো।'

—এই কি কম কিছ? বলতে গিয়ে মুখ শূন্য হয়ে আসে হারানের।

আবার হাসতে থাকে গদাই।—সংগে না

থাকে কিছু দিয়ে 'বউনি' করে যাও, কাল এসে বাকীটা মিটিয়ে যোগো।

গদাইর হাসির সংগে তর্ক চলে না। দামটা পুরোপুরিই বহাল থেকে যায়।

—এক সমস্যা করাচী নিয়ে ঘরে ফেরে হারান।

দু'লী তৎক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। বউ কেবোঁসিমের কাঁপি ওদালিয়ে দু'ঘোরে বসে অপেক্ষা করছে।

হারান বলে: 'দু'লী কেমন আছে গো?'

বংশোদার অর্জমান হয় মনে মনে। লোকটা ক্রমশঃই যেন ঘাত করে আসা ধরতে বাড়িতে। কথাটার তাই যথার্থ উত্তর না দিয়ে বলে: 'বাড়ি খরদের কি আছে যে এলে, আচ্ছা মিনসে না হোক।'

—'আচ্ছাই বউ!' বসে পড়ে খানিকক্ষণ চিরিয়ে মোর হারান।

পাশেই ঘরের মেঝের ঘুমোচ্ছে দু'লী। তার শব্দসম্ভারের শব্দ এসেছে কানে। কাছে গিয়ে কপালে হাত নিয়ে তার পরীক্ষা করতে হোসে পাতে ভোরে ওঠে, তাই দু'ফোরে চোঁকত ঘোঁসাই বসে বসে ডাপকাটত কথা বলতে চোঁকি করে সে বংশোদার সাংগে। বাড়িঘর সতাই আর থাকেনা না বউ: হারানির একশেষ করে ছাড়লো মালিকজী।

—করেনা, তো দেখান গিয়েই থাকো না! প্রতিমানের কথাগুলি লোক লোক আসে বংশোদার কণ্ঠে।

হারানের কাছে এসে নতুন নতুন গাও এগোরা বছরের পরিচয় এসেবোরে সংগে। তাই চোঁক না হারান, বলে: 'কি করবে, বলেই আসেনা তো কেমনদিন সূখ কেন নাই ভগবান, ঘোঁসপুটে পয়সা আসতে হয়।' এতএও কি রেই চোঁক, তার উপরও তারপাশ দাও, এত দাও ওঠে দাও। আর ইচ্ছা করে না যে, ওখানে গিয়ে আবার করাচী হাতে নেত। তোমরা ভাত মরবে, এই ভগনই বোঁক।

হঠাৎ পেমে যায় হারান।

একটু একটু করে সেন অর্জমান কণ্ঠে থাকে বংশোদার। সবমীর পিঠের উপর নিয়ে বার বারেক নরম হাত ঘুলিয়ে দিতে দিতে বলে: 'ভাত তোমার খুব খটুনি গেছে, তাই না গো?'

ভাবের দের না হারান, দুই হটুর মধ্যে মুখ গুঁজে স্বতীর অদর উদ্ভব করতে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর একসময় উঠে পড়ে খাবারের জন্যে প্রস্তুত হয়ে নেয়।

ভাবে—রাতে খানিকটা ভালো করে ঘুমিয়ে নেবে সে। সেই কেন্দ্র সাও তাড়াতাড়ি ভোরে উঠে গিয়েই তো আবার করাচী হাতে নেওয়া! ভালো লাগে না আর এই একঘেয়ে জীবন-যাত্রা। বংশোদার বহুপাশের মধ্যে নিজেকে নির্বিবাদে ছেড়ে দিয়ে চোখ বুজতে চেষ্টা করে হারান।

কিন্তু বেশীক্ষণ বড় একটা কাটে না। পাশ থেকেই হঠাৎ একসময় কাকিয়ে ওঠে দু'লী। উঠে এসে মেয়ের শিরের বসে হারান, কপালের উপর দিয়ে মৃদুভাবে হাত ঘুলিয়ে দিতে দিতে বলে: 'ক্ষিধে পেয়েছে মা, একটু বালি' খাও, কেমন?'

বালির কথা শুনেলেই কামা পায় দু'লী। বাপের কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে আরও খানিকটা ভোরে কাকিয়ে ওঠে সে: 'দু—না, খাবো না।'

বাপের হৃদয়। মেয়ের কণ্ঠস্বই বৃদ্ধিতে দেবী হয় না হারানের। সান্দ্রনা দিয়ে বলে: 'লক্ষ্মী মা আমার, সারা রাত ক্ষিধের শেষে কষ্ট পাবে; একটু খেয়ে ন্যাও, কেমন?'

কথা বলে না দু'লী।

বংশোদা উঠে গিয়ে বালি গরম করে তার সমস্ত খানিকটা লেবুর রস আর নুন মিশিয়ে আনে।

শরীরের তরলতার অদর বিরক্তিত চোঁকিয়ে ওঠে দু'লী। দাও, দাও, এক বলতি ভরে এনে দাও, মেয়ে তোমাদের প্রাণ ভুড়িই। জামি না মরলে আর শান্তি নাই তোমাদের নাস।

কথা শুনে বৃদ্ধের ভিতরটা সহসা কেপে ওঠে হারান আর বংশোদার। খাউ, বালিই, ও কথা মনে অমনতে নেই।

—এমনি করেই রানি করে।

একটু একটু করে ফল হতে থাকে বউকে, একটু একটু করে আসবে বিবাহের উত্তরে থাকে হারানের মন। ভাবের দিক, সেই জোঁদন সাঁহর ভয়া মাতৃসে। উপ পয়সা কানই করা এত কঠিনত স্পষ্টকর্ত।

বংশোদারের মতো উল্লস উল্লসে তাড়াতে পথে পা চালান হারান। কানের উপর কণ্ঠস্ব ভর অদর বউতে পাবে না সে।

দূর থেকে মেয়ের হুঁসিয়ারের শব্দ কানে আসে। খানিকটা সময়ে গিয়েই চিরদিনের ভাবে গাড়ি দাঁড়ায় পলকক্ষণে। হেঠেপাড়ার প্যাসেঞ্জার নিয়ে আসে এই গাড়ি। স্ত্রী-পুত্র যার সব চাইতে বেশী ভিত্ত হয় এ গাড়িতে, তা ছাড়া আর এক ভিত্ত দেখা যায় বেলো দু'লী। চিত্তগত মেলেব প্যাসেঞ্জারদের অভ্যহুড়ে তখন।

একটি চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ভালো লাগে হারানের। মনে হয়—সেও অমনি মতো কোথাও থেকে গিয়ে ঘুরে আসে, ঘুরে আসে বংশোদা আর দু'লীকে নিয়ে। পাশের বাড়ীর চায়দাস বলেছিল—হাওয়া পরিবর্তন করলে দু'লী অসুস্থতাই ভালো হয়ে যাবে। হারানই কি জানে না তা, জানে, কিন্তু জেনেই বা কি হবে, সাধ্য আছে কি তার ঘর ছেড়ে এক পা-ও কোথাও নড়তে! মাস গেলে সাতাশটি টাকা মাত্র হাতে আসে। তিনটি প্রাণীর জীবন নির্ভর করে এ সাতাশটি টাকার উপরে। সাতাশটি বেলো তাতে কাটে না। হাওয়া

গালের মধ্যে পানটা এতক্ষণে নিঃশেষ হয়ে গেছে। দু'খের মধ্যে জিভটাকে বার কয়েক নাড়াচাড়া করলো হারাণ। ইচ্ছে হলো আর এক খিল পান খায়, কিন্তু পয়সা নেই, একটাও আর পয়সা নেই টাকাকো। আরও খানিকটা দ্রুত পা চালানো হারাণ বাড়ির পথে।

দেউড়ীর একপাশে বসে কুপি নিয়ে একটা ছেঁড়া কাঁথা সেলাই করছিল যশোদা। স্বামীর পায়ে শব্দ পেয়ে কিছটা মুখ উঠিয়ে বলে : 'খনি মরদ যা হোক তুমি। মেয়েটা নেবু নেবু করে কেন্দে শেষে ঘূমনোতো, আর এলে তুমি এই এতক্ষণে?'

মনে মনে বড় অনুশোচনা হলো একবার হারাণের। চিন্তা করে দেখলো, হ্যাঁ—সত্যিই বড় বেশী হ'য়ে গেছে তার ফিরতে; কিন্তু যশোদার উপরও অতিমান হলো বড় কম নয়। যে পরিশ্রমটা আজ সারা শরীরের উপর দিয়ে গেছে তার, তা বলে ব্যর্থতার নয়। কিন্তু তা নিয়ে একটুও কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদ করলো না যশোদা!—নিরবে ঘরে ঢুকে গায়ের ছেঁড়া পিরানটা খুলে রেখে মাটির উপরেই টানটান হয়ে শুয়ে পড়লো হারাণ। কেমর আর হাটু, দুটো যে কতখানি অসাড় হয়ে গেছে, তা বুকলে সে এই এতক্ষণে।

কিছুক্ষণ কেটে গেলে হাতের কাজ গাউটো রেখে যশোদা এসে একসমর বলে : 'বলি, উঠে খেতে হবে না নাকি, ওপরে তো মেয়েটা জেগে আবার সারা রাত ভরে চাটাবে!'

হারাণ তর্ক করে না, বলে : 'আমি তো আর ঘূমেই নাই, দ্যাও না ভাত!'

যশোদার আজ কি হয়েছে বলা শক্ত। মনে মনে গজগজ করতে করতে ভাতের হাড়ি নিয়ে বসে গিয়ে সে একসমর।

ক্রমে রাত বাড়ে। 'কির্কি' ডাকে এপাশে ওপাশে। হারাণ মনে মনে একবার মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করে শব্দটা : 'স্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়িয়ে ইঞ্জিনের যে শব্দ হয়, 'কির্কি'র এই অবিশ্রান্ত ডাকের সাথে তার সন্মত হয়। একটা মুহূর্ত মিল আছে। নিশ্চুতি নিশ্চব্দ চারপাশ। পাশের বাড়ির চরণ দ্বারেরা সম্মুখ উত্তীর্ণ হতে না হতেই খেয়েদিয়ে শুয়ে পড়ে। মন্দ নেই লোকটা : রাত জেগে কাঁপতে তেল পোড়াবার দায় নেই।

রাত বড়ে। 'কির্কি'র অবিশ্রান্ত শব্দ হচ্ছে শূন্য এপাশে ওপাশে। ক্রমে গভীর হয় রাত।

যশোদার কথা মিথো নয়। সত্যিই একসমর জেগে ওঠে দু'লী, কাকরে ওঠে যন্তগায়। পুরো একমাস ধরে বিজানায় শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে সে। যশোদাও আর পারে না। এই একমাস ধরে অনবরত কেবল কাঁথার পর কাঁথা পাল্টিয়ে দিয়েছে সে মেয়ের পিঠের নিচ। রাতের পর রাত জেগে জেগে চোখের কোলে কালি জমে উঠেছে যশোদারও। ঠেলে একবার সে উঠিয়ে দেয় হারাণকে : 'ওঠে দেখ না দু'লী

ঘূমের চোখেই উঠে কমলালেবু দু'টো মেয়ের হাতে গাউজে দিয়ে আদরের সুরে হারাণ বলে : 'কি মা, কি হয়েছে? এই যে তোমার কমলালেবু, খাও।'

কতকটা শান্ত হ'তে চেষ্টা করে দু'লী।

নরমভাবে মেয়ের মুখের উপর দিয়ে, গলার উপর দিয়ে আর বুকের উপর দিয়ে হাত বুলাজে দিতে থাকে হারাণ। —'লক্ষ্মী আমার, মা আমার, এবারে নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি সেরে উঠে মাগুরের কোল দিয়ে ভাত খাবে আমার মা.....'

দু'লীর গলার কাছে এসে হঠাৎ একসমর হাতখানি থেমে যায় হারাণের। অন্ধকারের মধ্যেই কি যেন একবার ঝুজতে চেষ্টা করে সে।

দু'লী কাকরে ওঠে : 'কি খেঁচেন মা!'

স্বীর উদ্দেশ্যে হারাণ বলে : 'একবার কুপিটা জরানো তো বউ।'

আধো ঘূমের মধ্যে হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠতে শোনা যায় যশোদাকে : 'যতো মরণ আমার।'

কিন্তু তার চাইতেও বেশী মরণ হারাণের। বলে : 'মরণে না হয় পরে; দু'লীর গলা থেকে হারটা গেল কোথায়?'

এবারে কতকটা চ্যতনা হয় যশোদার। বিন্দুস্পর্শের মতই হঠাৎ উঠে বাসে পড়ে সে : 'কি বললে, দু'লীর হার?'

তাড়াতাড়ি কুপিটা জালিয়ে নেয় যশোদা।

—'বাইরে কখনো পয়খানা টোখানায় যেতে গিয়ে তো পড়ে যায় নাই?'

—'ওমা, সে কি কথা গো, সারা দিনে সে বিছানা ছেড়ে একবারও ওঠিনি দু'লী। সম্ভার আগেও যে ওকে পথা দিতে এসে হার দেবারই গলয়।' চোখ দু'টো কপালে উঠে যায় যশোদার।

—'দু'লী ঘূমিজেছিল, তুমি রাগতে গেছলে—এমন সময় তবু কি কোনো পাড়া-প্রতিবেশী এসে ঘূরে গিরেছিল ঘর থেকে?'

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতো গিয়ে চোখ দু'টো কেনন টাটিয়ে ওঠে হারাণের।

—'হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছো!'

যশোদা বলে : 'তোমার নাম করে কে একজন মরদ এসে দেখে গেছলো দু'লীকে। তোমার সঙ্গেই নাকি কাজ করে! আমি তখন পুকুরে থালা মাজতে যাছি।'

দেখতে দেখতে চোখ দু'টো সহসা অন্ধকারে ভরে ওঠে হারাণের। বুকতে বাকী থাকে না—কার এই দুষ্কৃতি! বিস্ট্র বলছিল—হাটের পথে একবার ঘূরে দেখে যাবে দু'লীকে। তাকে কাল চুরি ডাকাতি করতে বলেছিল হারাণ। কিন্তু এ কি, আজ তার নিজের ঘরে এসেই কি দু'লীর ঘূমের মধ্যে তবু হাত সাফাই করে পানদো সে? এই জনোই কি হাটে গিয়েও তার দেখা হলেনি? সহকর্মী বিস্ট্র, একই আড়তে আছ তিন বছর ধরে সকাল বিকেল কাজ করছে তারা একসঙ্গে, তার বিরোধে এমন কথা ভাবতেও যে আজ দিকের মন ভেঙে যায়। শেখটার বিস্ট্রের তবু এই কান, দু'লীরের কথা সে এমন কানেই তার চক্ষা করতো? সেও তো বলছিল—তা বউয়ের কাছাকাছি! দু'লীর এই হার দিয়ে কি তার এর অসুখ আসবে? কিন্তু কেন কার লিটকে তার বলে ধরবে সে, আসলে ম নিশ্চয়ই হয় না একথা ভাবতে! চিরকো চাপা রোজক বিস্ট্র, কথা বলে রেখে ঢেকে।

হ্যাঁ অসমীকায় করে উস্টো অপমান করে, হ্যাঁ মারামারি হারা ওঠে তার উপর, তবু? আর ভাবতে পারে না হারাণ। চোখ দু'টো এবারিক তবু তাল ভিজে ওঠে, আর একদিক দপ, দপ করে জ্বলতে থাকে জ্বলন্ত অগ্নি শিখর। তারিফে দেখে—তখনো বিস্ট্রের মনে সতর্কভাবে বসে আছে যশোদা। ক্রান্তির আবার কখন চোখ বুলেছে দু'লী।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম.এল.বম্ব.এও
কোং.লিঃ
১৪ নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কালিকাতা

কেশবদ্বানে ও
মস্তিষ্ক পীড়ায়
মহৌষধি -

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীমিষ্ট কুমার বসু

জন্মাঙ্গ, মৃত্যু এবং উরাও সংস্কৃতিতে
হিন্দু প্রভাবের তুলনা

আমরা এতক্ষণ জন্মাঙ্গ, মৃত্যু এবং উরাও জাতির মধ্যে হিন্দু সভ্যতার বিস্তারের পরিমাণ লক্ষ্য করিয়াছি। গ্রীষ্মায় বিস্তৃতি বন্যজাতের আশ্রয়ে এখনও প্রাচীন উপাদান ব্যবস্থা কোথাও কোথাও টাটকা থাকা সম্ভব বলিয়া সম্বন্ধে জন্মাঙ্গ ১ পাউন্ড ভূইয়াদের জাতির সংস্কৃতিও মপক্ষকৃত অক্ষত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। হিন্দু বনজীম সংস্কৃতি হইবার আগে সাংগ লুপ্ত বা নিঃসৃত, ঘাড়িয়া প্রভৃতি জাতি যে হিন্দু সমাজের উপাদান ব্যবস্থার মধ্যে একটি বিশেষ বৃত্তি আশ্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। সেবৎ অবস্থায় তাহাদের মধ্যে হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাবের মাত্রাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

মৃত্যু এবং উরাও জাতির সংস্কৃতি উপাদান ব্যবস্থা হইয়াছে নাই। এ বিষয়ে তাহারা প্রাচীনতম হইয়া হিন্দু জাতি প্রায় হাজার বহুশতাব্দী জাতিভেদের অনুসরণ করিতে। সেইজন্য মৃত্যু বা উরাও সামাজিক ব্যবস্থায় মধ্য হিন্দু সংস্কৃতির অনুসরণ মধ্য বেশি হওয়া বিচিত্র নহে। কিন্তু তাহা জাতি হিন্দু উচ্চতর সাংগ সংস্কৃতি পক্ষ অধিকার করা সত্ত্বেও মৃত্যু অপেক্ষা হাজার মধ্য হিন্দুপ্রভাব বেশি হওয়া বিবর্তিত হইয়াছে। মৃত্যু জাতির মধ্যে যে সংস্কৃতি সম্প্রদায় অধিমাত্রার চোখ লা এবং আভ্যন্তরীণ বন্যজাত। উরাও জাতির মধ্যে সংস্কৃতির সম্বন্ধে স্বকীয়তার বিধান না থাকায় আর্থিক ও সামাজিক রূপান্তর বহুক্ষেপে হিন্দুসংস্কৃতির আভির্ভাব তাহাদের মধ্যে প্রবেশ করিতে বাধ্য হয়।

হিন্দু একটি জৈবিক সমস্যা হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় অধ্যায়ের সাহায্যে তাহার উদ্ভব করা হইয়াছে। তা এবং উরাওপ্রভাব মধ্যে খাটান ধর্মের দুই প্রকার হইয়াছে, তাহাদের তুলনায় হিন্দু ধর্ম কোন প্রচারই হয় নাই। খৃষ্টান ধর্মের কারণে সকল জাতিকে মনুষ্যত্বের মর্যাদা দিচ্ছেন হিন্দুর আশ্রিত উপাদান ব্যবস্থা পক্ষা উচ্চতর শিক্ষাব্যবস্থা এবং সামাজিক জগৎ আদর্শ করিতে দেশের সমুদ্রে দাঁড়ান। তবু সমগ্র আদিবাসী সমাজ প্রভাবের দ্বারা কেন প্রভাবিত হইল না? জৈবিক সংস্কৃতি মৃত্যু অথবা উরাও প্রভৃতি

কোন জাতির ক্ষেত্রেই চিহ্নিত হইতে না। তবে কেন তাহারা সামাজিক সুখের জীবন পরিভ্রমণ করিয়া হিন্দুধর্মের আভিমুখে স্বতঃপ্রসূত হইয়া ধাবিত হইতেছে? হিন্দু দেবদেবীর পূজা, হিন্দু উচ্চতর শ্রেণ্যের কোন ভাষাধিকার আকৃষ্ট করে? অথচ হিন্দু-সমাজে স্থান লাভ করলেও অবনত কোন জাতির মর্যাদা অপেক্ষা বেশি কিছু তাহাদের ভাগ্যে জুটিল না, ইহা তাহাদের অজানা নয়। খৃষ্টান ধর্মের সর্বাধিক আকর্ষণ আন্তরিক করিয়াও হিন্দুকে অনুসরণ করিয়া, বা হিন্দু-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইবার এই ব্যাকুলতা কেন দেখা দেয়?

শরৎচন্দ্র বিদ্যাসাঈ আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, অন্তত উরাও জাতির মজার নানা হয় তাহাদের অন্তর উচ্চতর কোনও ধর্মের দ্বারা ধর্মের শিক্ষার ফলে অধিক পরিপূর্ণ লাভ করিত বলিয়া এইরূপ পরিণতি সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু এরূপ বৃত্তি শুধিলে সম্ভবত মন প্রশ্ন জাগে, হিন্দু ধর্মের আকর্ষণী শক্তির মধ্যে কি কোন অপরিহার্য কারণ আছে, অথবা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দ্বারা সে কারণও আবিষ্কার করা এবং ব্যাখ্যা করা যায়?

এই উদ্দেশ্যে, আদিবাসী জাতিবৃন্দের দ্বারা আলোচনা শেষ করিয়া এবং হিন্দু-সমাজের অন্তর্ভুক্ত জাতিবৃন্দের বিষয়ে বিশ্লেষণ এবং সিদ্ধান্ত করা যায়। হিন্দু-সমাজের উপাদান ব্যবস্থা এবং সংস্কৃতির সম্বন্ধে আমরা তখন আরও গভীর তথ্যের সম্মুখীন পাইব।

হিন্দু সমাজ গঠনের আদর্শ প্রথম পর্ব কয়েকটি পুরাতন বৃত্তির সম্বন্ধে আলোচনা

দ্বিতীয় অধ্যায়ের পূর্বে ইতিহাস যে সমগ্র জাতি উপাদান ব্যবস্থাকে সামাজিক প্রয়োজন সম্পূর্ণ নতুন-ভাষা জৈবিক সাংস্কৃতিকভাবে, তখন তাহার একটি লক্ষ্য ছিল, জাতিগত রূপের পরিবর্তন মাত্রই চলে যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে খাদ্য-শস্য উপাদান করা যায়। সেই সময়ে জাতিগত বৈজ্ঞানিকগণ বহুবিধ গবেষণায় নিম্নতর ব্যক্তিগত লোকশিক্ষার জন্য নানাবিধ পুষ্টিভিত্তিক প্রচেষ্টা করেন। তাহার কিছু বিবরণ সি, ডি, এইচ কোল প্রণীত 'প্রাকৃতিক ইকনিক্স' নামক এক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল। একবর্ষ পুষ্টিভিত্তিক জাতিগত অনাবিশ্রাম্যের পরিবর্তে মাছ এবং খরগোষের মাংস বেশি

করিয়া খাইতে বলা হইয়াছে; কারণ খরগোষের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত হয় এবং সমুদ্র বা নদী হইতে মাছ আনে বলিয়া তাহার জন্য স্বতন্ত্র কোনও জমি আটকইয়া রাখিতে হয় না। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, কোন জমিতে গোরুর খাদ্য উপাদান করিয়া খাদ্য গোমাংস আহাৰ করা যায়, তবে বিদ্যাপিত্ত জমি হইতে যত কার্যকর মালের খাদ্য উপাদান হয়, সেই জমিতে গরু বৃদ্ধিতে তদপেক্ষা দশগুণ এবং আরও বৃদ্ধিতে দশগুণ কার্যকর উপাদানকারী খাদ্যপ্রদান লাভ করা সম্ভব। এখন জাতীয় খাদ্যের জন্য দুধ অথবা জীবন্ত চর্বি অপেক্ষা তৈলজাতীয় খাদ্যশস্যের চাষে তৈলময় বেশি লাভ আছে; অর্থাৎ অল্প পরিমাণ জমিতে বহু লোকের উপযুক্ত তৈলের উপাদান ব্যবস্থা করা সম্ভব। সেই জন্য জার্মানিতে সর্বদা নানান শস্যের ব্যবহার বৃদ্ধি পায়, অর্থাৎ জনতর খাদ্যের অভাব নিরামিষ প্রোটিন ও তৈলের সহায়তায় অনেকগুণ মেটানো হয়।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ সামাজিক প্রয়োজন ব্যাপ্য হইয়া, অল্প ভূমিপ্রান্তে বহু মানুষের খাদ্য সম্প্রদায়ের চেতনা, তা তথা আবিষ্কার করিলেন, চীন এবং ভারতবর্ষের মানুষ বহু যুগের অভিজ্ঞতার ফলে তাহায়াই করত কি পৌণ্ডিক্য ছিল। এই দুই দেশে এরূপ ঘন ঘনত আভ্যন্তরীণ জগতের মধ্যে দৃষ্টি। ইংল্যান্ড, জার্মানি প্রভৃতি শিক্ষা প্রধান দেশে অবশ্য মানুষের বসতি স্থান ঘন ঘন; কিন্তু সেখানকার মানুষ বহু দূর পর্যন্ত বহু প্রসারিত করিয়া খাদ্য-প্রদান সাধ্য করে সেই সকল ভাষ্যে সমর্থ হিন্দুর আশ্রিত দেখা যায়, ইউরোপীয় উপাদান ব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ প্রতি বর্ণ মইল জমি হইতে মানুষের জীবনধারণের পক্ষে যত খাদ্যশস্য উপাদান হইত। চীন অথবা ভারতবর্ষে তদপেক্ষা বেশি লোকের প্রণ-ধারণের জন্য সমগ্রী যোগ্য হইত। কিন্তু তাহাদের দ্বারা, এই দুই দেশে উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার অভাবে, অথবা নানা কারণে চাষের অনবর্তিত চেতনা, প্রতি বর্ণ মইলে বহু লোকের উপাদানী প্রদান উপাদান হইলেও, লোকের সংখ্যা নাই। প্রণোদিত পরিচয় করিয়া লোকের কোনও বর্ষে প্রণোদিত করিয়া আছে। হিন্দু নিজেদের মধ্যে প্রণোদিত হইলে মানুষের শ্রমের ভার আরও কমায় সম্ভব হইত, অথবা তাহাদের মত এই পরিচয় অর্থাৎ বেশী করা হইত।

সে কথা বাদ দিলেও আমরা দেখি, চীন, জাপান, হাবস্কাপ, শাম, রহমানেশ, ভারতবর্ষ প্রভৃতি যে সকল দেশে বহু মানুষের বস, সেখানে মানুষ চাষময়ী খাদ্যশস্যের উপাদান নির্ভর না করিয়া স্থানীয় উপাদানের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছে। বহুকাল হইতে এই সকল দেশে প্রোটিন এবং চর্বিজাতীয় খাদ্যের

জন্ম নানাবিধ ডাল, কলাই, বাদাম এবং বিভিন্ন তৈলবীজের মধ্যে তিল, চীনাবাদাম, সরিষা, সূর্যমুখী, তিসী, নারিকেল, সয়াবীন প্রভৃতি বুনিয়া আসিতেছে। জলন্ত খাদ্যের মধ্যেও গোম্বু বা মহিষের মাংসের পরিবর্তে তাহার দধি অথবা দুগ্ধজাত বিভিন্ন দ্রব্য এবং ছাগল, হাঁস, মুরগী, শূকর ও মাছের দিকেই বেশি ঝুঁকিয়াছে। কারণ এই সকল জীবজন্তু সহজে বর্ষা পায় অথবা সকলের জন্য সমান যত্নের প্রয়োজন হয় না। অর্থাৎ যুদ্ধের চাপে জর্ম্যানি যে পথ ধরিতে বাধ্য হইয়াছিল, এশিয়ার পূর্বাংশেও যৌকসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে মানুষ একই পথ বহুকাল পূর্বে গ্রহণ করিয়াছে, ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়।

ভারতবর্ষে তৈলের ব্যবহার এবং তেলী জাতির বিবরণ

বাহাই হটক, উপরোক্ত খাদ্যোপাদানের ব্যবস্থা বহুদিন হইতে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে, ইহা বলাই আমার উদ্দেশ্য। যদি কোন শিক্ষণ এক বিশেষ দেশে বাসিয়া চলিতে থাকে, তবে কালবশেষে সেই দেশের বিভিন্ন অংশে শিক্ষণের সমাবেশ কিছু কিছু পার্থক্য দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। ভারত বর্ষের দুধে তৈল বাহার করিবার যত্নের মধ্যে এইরূপে কি কি প্রভেদ দেখা দিয়াছে, সে বিষয়ে আলোচনা করিলে আমরা অনেক শিক্ষার বস্তু পাইব।

ভারতবর্ষের মধ্যে গ্রাম্য, বাঙলা ওড়িশা, মাদ্রাজ, কোম্বাই অঞ্চল তৈলের ব্যবহার বেশি; কিন্তু স্থানভেদে বিভিন্ন তৈলের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়। কোথাও সরিষা, কোথাও তিল, কোথাও চীনাবাদাম, কোথাও নারিকেল, কোথাও বা তিসীর তৈলের চয়ন আছে। বিহার প্রদেশ হইতে আমরা যত উত্তর-পশ্চিমে অগ্রসর হই, ততই তৈল এবং সাগে সাগে মাছেরও ব্যবহার হ্রাস কমিয়া আসে; তৎপরিবর্তে মি এবং দুধের চয়ন বৃদ্ধি পায়। একেবারে কাশ্মীর রাস্তা পৌঁছিতেই তাহা আর মাছ ও তিসীর তৈলের সাফল্য পাওয়া যায়। বিভিন্ন অঞ্চলে তৈলের ব্যবহার তুলনা করিলে মনে হয়, পূর্বাংশ, রাজপুতানা, যুদ্ধপ্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে উত্তরকালে যে সাংস্কৃতিক প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে মাছ এবং তৈলের ব্যবহার ছিল না। তৈল বেশি হয় পূর্বতন ভারতীয় সংস্কৃতির এক বিশেষ লক্ষণ ছিল, এবং সেই কারণে উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ বাদ দিলে অবশিষ্ট অংশে ইহার ব্যাপক প্রয়োগের প্রমাণ পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষে যে সকল প্রদেশ তৈল প্রধান, সেখানে তৈল শিক্ষাক্ষেত্রের জন্য নানাবিধ কৌশল ও নানাপ্রকার যত্নের ব্যবহার আছে। কোল-সংস্কৃতির আলোচনাকালে আমরা

বাহির করার এক রীতির বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছিলাম। কোলদের মধ্যে ইহাও দেখা গিয়াছিল যে, ঘানির সাহায্যে তৈল বাহির করিবার সময়ে নিকটে তেলী না থাকিলে তাহার নিজেই ঘানি চালায় বটে, কিন্তু পাছে জলত যার, এই ভয় ঘানিতে বলাদ না জুঁতয়া নিজেরাই ঘানি ঘুরাইয়া থাকে। তেলী জাতি হিন্দুসমাজে অজলচল ছোট জাতি বলিয়া গণ্য, সেই জন্য জাতিনাশের ভয়ে অথবা পতিত হইবার আশংকায় অপর তাহাদের ব্যক্তি কিছুতে গ্রহণ করিতে চায় না।

কিন্তু সামান্য অনুসন্ধান করিলেই টের পাওয়া যায় যে, বাঙলা, ওড়িশা, বিহার প্রভৃতি প্রদেশে তেলীদের সামাজিক পদ সর্বত্র সমান নহে। ওড়িশার উত্তরভাগে সচাইকলা নামে এক ক্ষুদ্র রাজ্য আছে। সেখানে পূর্বদিক হইতে বাঙলাভাগ, পশ্চিম দিক হইতে বিহারী জনা দক্ষিণ দিক হইতে ওড়িশাজায়া আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। তৈল শিক্ষাক্ষেত্রের ঘানিও সচাইকলাতে তিন বনসের প্রচলিত গ্রহণযোগ্য।

১। দুইটি বনসে টানা, নারিকেলের একখণ্ড কাঠের ঘানি;

২। এক বনসে টানা, নারিকেল, একখণ্ড কাঠের ঘানি;

৩। এক বনসে টানা, নারিকেল; কিন্তু দুইখণ্ড কাঠে নির্মিত নির্দিষ্ট নির্দিষ্ট ঘানি।

১। প্রথমে ঘানি পাড়টি একখণ্ড শালকাঠে তৈয়ারি। ইহা ঘূমির উপরে প্রায় ঢাঙ হাত ও নীচে তিন চার হাত বা তদন্ত বেশি পোতা থাকে। ঘানিগহের মাথায় সে খোদ কাঠ থাকে, তাহা কতকটা কলসীর ভিতরের মত। ইহা তেলী স্বয়ং কাটিয়া লয়, ছাত্রদের সাহায্য গ্রহণ করে না। অনেকদিন কাজ হইলে উপরোক্ত অংশ ফেলি যায়, তখন একটি কাটিয়া ফেলিয়া তাহার নূতন খোদ নির্মাণ করিয়া লইতে হয়।

যন্ত্রের নাম ঘানা। যে বস্তুর দ্বারা নীচে পেয়া হয় তাহার নাম ঘানি। সে পটিল বলাদ দুইটি জোড়া থাকে ততকালে পাজার বলে। পাজারের সহিত বাঁধাচিত নামক যন্ত্র একখণ্ড কঠ জোড়া থাকে, তাহার দ্বারা যন্ত্রের নাম মগরমুহি। পাজারিতে ইসের সাহায্যে জোয়াল বাঁধা হয়। পাজার উপরে খাড়া মালকুম দণ্ড, তাহাতে দুই তিনটি ছিদ্র থাকে। মালকুমের উপরিভাগের সহিত বাঁকিয়া নামে একটি বাঁকা কাঠ থাকে, তাহার মধ্যে একটি খোপে লাগিয়া উপরোক্ত বসিয়া যায়। আলগা উপকরণের মধ্যে শাবল, ইহার দৃশ্য দ্বিগুণ বাঁকা। তাই গুলি কুরিয়া কুরিয়া তুলিবার সুবিধা হয়। আর কাঠি নামক এক খণ্ড কাঠে কিছু ময়লা মাকড়া ফালির মত বাঁধা থাকে; তাহার সাহায্যে ঘানির গর্ত হইতে তৈল শুষিয়া বাহির করা হয়।

বীজগলিতে প্রথমে ঈষৎ জল মাখাইয়া

ঘানিতে দেওয়া হয়। পাজারের উপরে ভারি পাথর চাপানো হয়; যে চালায় সেও ইহার উপরে দাঁড়িয়া বলাদ হাকাইতে থাকে। কিছুক্ষণ পেয়ার পর তৈল ওমিলে, শাবলের সাহায্যে বইলের উপরোক্ত জাঙ্গিয়া কাঠের ন্যাকড়া সাহায্যে তুলিবার পর, সেই তৈল একটি ভাঁজে সংগ্রহ করা হয়।

যে তেলীরা দুই বনসের ঘানি চালায়, তাহার বলাদ যে প্রায়শঃ ঠেকাবে তাহাদের জন গ্রহণ করে; কখনো ঠিক নয় বলিয়াই আমদানি হইয়াছে। বাহাই হটক, ইহাদের জাতির নাম তেলী, পদবী পড়িহারি। ইহারা ঘানিতে কখনও এক বনসে জোতে না, বনসের চোখে ঠালি দেয় না, ঘানিতেও কখনও ছিদ্র করে না।

২। ঘানিগড় মাটির উপরে দেড় হাত কাঁচা ইঁদুর থাকে, নীচে দুই হাত পোতা উপরে প্রথম ঘানির মত খোদ কাটা থাকে তাহার নীচেও দ্বিতীয় একটি গর্ত দিয়া নালি পথে তৈল ছুটিয়া গঠিত হয়।

ঘানির নাম ঘানা। যে নালিগথে তৈল বাহির হয় তাহার নাম নৌরও। নীচে গাছ থাকে। খেঞ্চলগড়ের নাম লাসিম। কাঠের পাত মাটি হইয়া উপরে থাকে, ইহার কাঠের বাক্যে বাক্যের সাহায্যে খাড়া কাঠের মত নাম সাগে কাঠের তুলনাই হইতে পারে, তাহাতে দ্বিগুণ দাঁড় কাঠের নাম ঢেকা। ঢেকায় দূর তিনটি খোদ কাঠ থাকে। তাহার মধ্যে কাঠিমালা উপরোক্ত প্রকৃতিতে থাকে। ইহা কাঠিমের সহিত খোদা তাহা নাক জোয়াল। ইহার সহিত মাড়কাঠি নামক একটি বস্তুর সহায়তায় পেয়া তৈল নালি কাঠি পাতের এক কাঠির নাম গলি কাঠের চাকক পা কাঠিয়া বসিয়া থাকে। তাহার ওপর পাথরের খণ্ডও চাপানো হয়।

সংস্কৃতি যখন বন, গোয়ালিয়ার পড়িয়া বসিয়া গিজিয়া, কীরাম, তাহাদের সহি মাকিমের দ্বারা দুই বনসে চালাতো। ঘানি চাকক পাঠি রানের তফক কি। উত্তরে ও বৃন্দা বসিল, উজারা সে বর্ণাশ্রম, আমরা ও কলিয়ায়। হাবও শিখলাম।

(ক) কোরবানির নাম কাঠি লম্বা ও বক্রাকৃতির চোটে, মাত্র দুই হাত। ইহারা ঘানের মধ্যে ঘানি চালাইতে পোত বলাদিয়া পায়ে না। কোরবানি ঘোরের গোবে ঠালি বাধে না, ইহারা কাঠি (গ) সে পাঠা চাকক চাপিয়া হাঁকায় তাহা কোরবানির দ্বারা মাকিম প্রায় ঠেকিয়া থাকে, এক বলাদিয়ার দ্বারা নাকল নয়, তাহা হইলে গাড়ু ভাঙিয়া যাই (গ) উত্তর জাতির মধ্যে সাগা অর্থাৎ বিবিধ প্রচলিত আছে।

৩। তৃতীয় যন্ত্রটিও এক বনসে ই যন্ত্রের নাম ঘানা। উপরে আলান কাঠে টে জামবাটির আকারের এক বৃহৎ অংশ।

তাহার নাম পিঁড়ি। পেশগদন্ডের নাম জাঠ। জাঠের উপর্যাংশে একটি সুদৃশ্য বাকী কাঠখন্ড আটকানো থাকে, তাহার নাম মার্কাড়ি। মার্কাড়ির পিছনে ছিদ্র, তাহার ভিতর দিয়া দাড়ি গলাইয়া মথমখটোর সঙ্গে আটকানো আছে। মথমখটো পাটার উপরে খাড়া দাড়িহীরা থাকে। পাটার যে প্রান্ত ঘানার গায়ে ঘষিয়া যায় সেখানে গোলাই নামে একটি কাঠের টুকরা জোড়া থাকে। ঘানার নীচে যে স্থান দিয়া তেল বাহির হয় তাহার নাম পাংনাল। তলায় ভাঙে তেল জমে। ঘানির মধ্যে বীজকে নাজিয়া দিবার জন্য একটি কাঠি আটকানো থাকে, তাহাও বোরে। ইহার নাম সাকনি। গোরুর চেখে চামড়ার ঠুলি থাকে। গোরুরকে জুতিবার জন্য জোয়াল। জোয়াল পাটার সঙ্গে একটি আড়াআড়িভাবে বাকী কাঠি দিয়া সোপান থাকে, তাহার নাম কাইনড়ি।

তৃতীয় শ্রেণীর ঘানি যাহারা ঢালায়, সেই কলদের মতে শালের চেয়ে অশ্বখ, বট বা নারকেলের ঘানিই ভাল। অথচ এদেশে নারকেল সহজলভ্য এবং অপর তেলী জাতি দুটি শালের ঘানিই করিয়া থাকে। হয়ত তৃতীয় শ্রেণীর কলচরিত যে দেশ হইতে আসিয়াছিল, সেখানে শাল কাঠের অভাব থাকায় ইহাদের পছন্দ অন্য কাঠের উপরই হইয়াছে।

নারায়ণপুর গ্রামে ঘাসিয়াম গরুই এবং পেশগর গরুই নামে দুইজন কলুর নিকট দুই-বলদীর গোবর্গিদের বিনম্র জিজ্ঞাসা করিয়া সম্বলিত সংবাদ প্রাপ্ত হইল।

(ক) আমরা একদশ তেলীর অন্তর্গত, জাতিতে বঙ্গীয়। এই গ্রামে স্বেচ্ছা তেলীর চরিত্র লোকও আছে; তবে তাহারা তেল পাবে না; বাস-বাণিজ্য করে। আমরা রাঢ়ী বলি অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর, কেননা আমাদের দুই-বলদীর দ্বিতীয় বিবাহ, অর্থাৎ বিধবা-বিবাহের চলন করিয়া গিয়াছিল।

(খ) মাণিকবাজারের দুই-বলদওলা তেলী এবং সুরতাড়ির এক-বলদওলা তেলীদের সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নাই। হয় উভয়েই উড়িষ্যা বিভাগের লোক। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক [অর্থাৎ পূর্বদিকে বসতিবৎ বঙ্গদেশের, বাংলার পূর্বাঞ্চলের]। এখানে তিন-চার পুরুষ বসবাস করিত। শিখরভূম হইতে আসিয়াছিল। শিখরভূম মানভূম জেলায় বরাইভূমের পূর্বদিকে অবস্থিত।

(গ) সুরতাড়ির উহারের সহিত আমাদের কোন চলে না। উহার কুকড়া ও মদ খায়। বরাই বোধ হয় মগহিয়া। [মগধ বা বিহার দেশের লোক।]

কয়েকদিন পরে পুনরায় সুরতাড়ি গ্রামে এক-বলদিয়া তেলীর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া

নারায়ণপুরের কলদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম। তখন ধনু গোরুই বলিল, নারায়ণপুরের বাঙালী শাহীর [বাঙালী পাড়ার] উম্মা শিখরিয়া [শিখরভূমের অধিবাসী] বটে। উম্মাদের ঘানিতে পিঁড়ি আছে, আমাদের নাই।

তেলীদের সম্বন্ধে আলোচনা

এইবার সড়ইকলতে প্রচলিত তিন প্রকার ঘানি কোথা হইতে আসিল তাহার সম্বন্ধ লওয়া যাক। দুই-বলদিয়া এবং এক-বলদিয়া তেলীর মধ্যে বিধবা-বিবাহের চলন আছে। তন্মধ্যে মদ ও মুরগীর মানস ব্যবহার করার জন্য এক-বলদিয়া গোরুই কিছু নিম্নশ্রেণীর। পিঁড়িবিশিষ্ট ঘানির চলক কলুরা অজলচল হইলেও মগহিয়ারের চেয়ে নিজেদের বড় মনে করে। কেননা তাহাদের মধ্যে মদ ও মুরগীর চল নাই। তবে তাহাদের মধ্যে বিধবা-বিবাহের প্রথা বর্তমান থাকায় তাহারা রাঢ়ী শ্রেণীর তেলী এবং স্বাদশ তেলী অপেক্ষা নিজেদের ছোট বলিয়া মনে করে।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে প্রচলিত ঘানির বর্ণনা ও বিভিন্ন অংশের নাম পাওয়া যায় না। তবে গ্লেনসনি সাহেব বিহার প্রদেশের পেল্যাট লাইফ নামক গ্রন্থে সেই প্রদেশের ঘানির যে পঞ্চাশ পুণ্য বর্ণনা দিয়াছেন, তাহার সহিত সড়ইকলার এক কাঠের, নালিকুড় ঘানির অনেক মিল আছে। এখানে যাহা ঘানি বিহারের তাহা কোলহু। বিহারে ঘানী না ঘান বলিতে ততমান তৈয়ারীকে বুঝায় বটে। এক চড়ানে কোলহুর মধ্যে পেষার জন্য দেওয়া হয়। ঘান বলিতে বিহারী ভাষায় উপর্যুপে না বাঁতার একবার মত শস্য ধরে,

অথবা কড়াতে যতখানি জিনিস ঢাপানো হয়, তাহাকেও বুঝায়। সড়ইকলার নৌরও বিহারে নিরোহ বা নারোহ। কাঠের বিহারে কংরী নামে পরিচিত। লাঠিম কিন্তু বাংলাদেশের মত জাঠ নাম ধরিয়াছে। এক-বলদিয়ারের চেকা বিহারে চেকা বা চেকুয়া। গাড়ু কিন্তু ছনা। অর্থাৎ বিহারের সহিত তথাকথিত মগহিয়া তেলীদের ঘানির নাম অনেক মেলে, কিছু মেলে না।

শূন্যিয়াছি এককাঠে তৈয়ারি ঘানি পূর্ব-বঙ্গে নোয়াখালি অথবা গ্রীহট প্রভৃতি জেলাতেও প্রচলিত আছে, তবে সেখানকার বিভিন্ন অংশের নাম সংগ্রহ করা হইয়া উঠে নাই।

দুই-বলদের ছিদ্রহীন ঘানি পুরী জেলার মফসসলে, গজাম জেলায় চলিত আছে। হুগলীর আরামবাগ মহকুমায় নাকি এইরূপ দুই-একটি ঘানি এখনও চলে। গুজরাটের ঘানি এই ধরণেরই।

নারায়ণপুরের কলুরা স্পষ্টই নিজেদের বাঙালী বলিয়া পরিচয় দেয়। নদীয়া জেলা বা চম্পা পরগণায় পিঁড়ি বিশিষ্ট ঘানিরই চলন। হুগলী, বর্ধমান, বীরভূমও তাই। অন্যত্র থাকিতে পারে, তবে সমগ্র ভারত-বর্ষের শিখরভূমের খুঁটিনাটি বর্ণনা কেহ হয়তো সংগ্রহ করেন নাই, তাই তুলনা বা ঐতিহাসিক তত্ত্ব আহরণে আমাদের পক্ষে পদে অসুবিধার পড়িতে হয়।

সড়ইকলার তেলীদের সম্বন্ধে সামান্য অনু-সন্ধানের ফলে দেখা গেল যে তেলী জাতি নানা শাখায় বিভক্ত। প্রত্যেকের ঘানিতে কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে; তাহা ছাড়া খাওয়াদাওয়া, বৈবাহিক আচারের মধ্যে শাখায় শাখায়

ন্যালেরিয়া, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, পেটের পীড়া,
রক্তাক্ততা, প্রভৃতি রোগের পর ডাক্তারেরা
মাদকদ্রব্য বর্জিত একমাত্র নির্ভরযোগ্য টনিক

✽ থেরাটোন ✽

ব্যবহার করিতে উপদেশ দেন

থেরাপিউটিক ল্যাবোরেটরীজ

ক লি কা তা — ৪

ভারতময় লক্ষিত হয়। বিভিন্ন শাখার ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, কেহ ওড়িশাবাসী, কেহ বিহারের সহিত সম্পর্কিত, কেহবা বাঙলাদেশ হইতে আসিয়াছে। প্রত্যেকে শিক্ষণ-কলার সম্বন্ধে স্বীয় বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে এবং পরস্পরের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হয় না। নিজের শাখার মধ্যে সর্বাধিক বৈবাহিক সম্পর্ক সংকুচিত করিয়া রাখা, প্রতি জাতি বা উপজাতির সাধারণ লক্ষণ।

অথচ দুইটি এক-বঙ্গদ্বীপা ধ্যানির মধ্যে যে খুব বেশী প্রভেদ আছে, তাহাও নয়। পিণ্ডিবিংশতি ধ্যানি যদি পশ্চিমবঙ্গে আবদ্ধ থাকে এবং এক কাঠের ধ্যানি একদিকে পূর্ববঙ্গ ও আসাম এবং অপরদিকে বিহারে বা আরও পশ্চিমে বিস্তৃত থাকে, তবে বলিতে হইবে যে, এক কাঠের ছিন্নযুক্ত ধ্যানি অপেক্ষাকৃত পুরাতন এবং পিণ্ডিযুক্ত ধ্যানি পরবর্তী-কালে উদ্ভাবিত হয় বলিয়া সর্বত্র তাহা

এখনও ছড়াইয়া পড়ে নাই। দুই-বলদযুক্ত ছিন্নযুক্ত ধ্যানি এবং এক-বলদযুক্ত সছিন্ন ধ্যানি ভারতের ঠিক কোন্ কোন্ জেলায় প্রচলিত তাহা জানিতে পারিলে উভয়ের মধ্যে ঐতিহাসিক সম্পর্ক কি ছিল, তাহা অনুমান করা সম্ভব হইবে।

বাহাই ইউক, তেলীদের মধ্যে শিক্ষণ-সরঞ্জামের রূপ ও ব্যবহার ভেদে এবং সামাজিক বা অহার সম্পর্কীয় প্রথার ভারতময়-হেতু যে কয়েকটি উপজাতির সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা আমাদের শিক্ষণীয় বিষয়। হয়ত বিভিন্ন অঞ্চলে আবদ্ধ থাকার সময়ে শিপের উৎকর্ষ বা উচ্চ শ্রেণীর আহার বিহার বা সামাজিক প্রথা অনুকরণ হেতু এই সকল উপ-জাতি উদ্ভূত হইয়াছিল, এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক হইবে না। উরাও এবং কোল সংস্কৃতির বিরূপে আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা দেখিয়াছিলাম যে, ব্রাহ্মণ্য

শৃঙ্খলার গ্রহণ করার ফলে তাহাদের মধ্যে কতকগুলি শাখার উদ্ভব ঘটিয়াছিল, কিন্তু যে সকল শাখার মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই; কেবল ক্ষেত্র বিশেষে, যেমন টানা-ভগবদের বেলায়, তাহার উপক্রম দেখা গিয়াছিল। তেলী শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে কিন্তু সেরূপ বিবাহ সম্পর্কের অভাব দেখা যায়।

অতএব ভারতবর্ষের সমাজে বাহারা জাতিভেদ মানিয়া চলে তাহাদের মধ্যে আহার-বিহার বা সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে কোনও নূতন প্রথার প্রবর্তন ঘটিলে, অথবা শিক্ষণ-কৌশলে কোনও পরিবর্তন বা উৎকর্ষ সাধিত হইলে সঙ্গে সঙ্গে স্বতন্ত্র এক শাখার উৎপত্তি ঘটিতে পারে, আমরা জাতিতত্ত্বের সম্বন্ধে অন্তত এইটুকু শিখিলাম। কিন্তু জাতিতত্ত্বের ইহাই সবটুকু নয়।

(ক্রমশঃ)

৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার

বলবর্ধক "অটোজেন" পূর্বে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ৪ গুণ অধিক শক্তিশালী উন্নততর এক ফার্মাকায় প্রস্তুত হইতেছে। প্রকৃত বয়স যাই কেন না ইউক, ইহা ব্যবহারে পরেণ বা মহিলাকে ১৫ হইতে ২০ বৎসর কমবয়স্কের ন্যায় দেখাইবে। ব্যবহারের পর প্রথম ২৪ ঘণ্টা মধ্যেই জীবনীশক্তি ও উৎসাহের বিস্ময়কর উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। জীবনীশক্তি, স্মৃতি-শ্রাস, দৈহিক অবসাদতা, রক্তদৃষ্টি, নিশ্চপ্রভ স্বপ্ন, মনমরা-ভাব, অনিদ্রা, কিম্বদ্বি, মানসিক ও দৈহিক শান্তি-ক্লান্তি প্রভৃতিতে ভূগিতে থাকিলে প্রোফেসর পার্কার আবিষ্কৃত "অটোজেন" (টেনিক) আপনার পক্ষে সঞ্জীবনীস্বরূপ ক্রিয়া করিবে। এক সপ্তাহ মধ্যেই ৫ হইতে ১০ পাউণ্ড ওজন বৃদ্ধি হয়। আপনার গাভ্রদেশ রক্তিম হয়—আপনার চেহারার সম্পর্কে উন্নতি হয়। যৌবনে আপনার গাত্রব্যবস্থার মসৃণ ও সজীব ছিল, আপনার মুখমণ্ডলও ঠিক হের্নি উজ্জ্বল ও সজীব হইবে। "অটোজেন" ব্যবহারে আপনার চেহারার উন্নতি হয়, আপনার চোখে বিদ্যুৎ খেলে, গাভ্রদেশ ও ওষ্ঠাদ্বারে গোলাপী আভা ফুটিয়া উঠে। ১০০ বৎসর বয়সক একজন ক্ষীণকায় ব্যক্তিকে "অটোজেন" সেবন করানো হয়। এই মহৌষধ এক মাস নিয়মিত সেবনের পর ১০০ বৎসর বয়সক সেই ব্যক্তিকে ৩০ বৎসরের যুবকের ন্যায় শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইতে দেখা গিয়াছে। হলিউডের ৮০ হইতে ৯০ বৎসর বয়সের অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ এই ঔষধ ব্যবহারে কমতৎপর এবং অল্প বয়স্কের ন্যায় ও দেখিতে স্বল্প স্ত্রী হইয়াছেন—রংগমণ্ডে তাহারা সপ্রশংসভাবে অভিনয়াদি করিতেছেন। প্যারি এবং ইংলণ্ডে হাজার হাজার লোক ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন—এখন অবশ্য এই ঔষধ ভাষ্যতেও পাওয়া যাইতেছে।

বিশ্বশাস্ত্রাঙ্গীর অত্যাম্য আবিষ্কার এই ঔষধ পৃথিবীর অষ্টম অশ্চর্যবিশেষ। "অটোজেন" ব্যবহারে মহিলাগণ গোলাপ কুণ্ডির ন্যায় সৌন্দর্যলাভে স্কুল বালিকার ন্যায় প্রিয়দর্শন হইয়া উঠেন। "অটোজেন" ব্যবহারকারী স্ত্রী-পুরুষের ভাবাবেগ জীবন মধুরময় ও প্রীতিপূর্ণ হইয়া উঠে। অবিলম্বেই "অটোজেন" ব্যবহার আশ্রিত করুন এবং ১০০ বৎসর সুস্থস্বদেশ ও কর্মজীবনলাপন করুন। ইহা ক্ষুদ্রা এতদূর বৃদ্ধি করে যে, যেকোন দুর্বল লোকও প্রত্যহ এক পাউণ্ড বা তদধিক আন খাইয়া হজম করিতে পারে। শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পর্যন্ত "অটোজেন"-এর ফল-ফলিত নিশ্চিত হইয়াছেন।

"অটোজেন" এক অদ্বিতীয় মহৌষধ। পৃথিবীর সর্বত্র স্ত্রী-পুরুষ ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। চিকিৎসা ভগ্নে ইহা এক বিস্ময়কর আবিষ্কার। অবিলম্বে "অটোজেন" ব্যবহার আরম্ভ করিয়া ইহার গুণাগুণ প্রত্যক্ষ করুন। ব্যবহার আরম্ভ করবার পূর্বে নিজের ওজনটা একবার লইয়া রাখুন এবং আপনার চেহারাটাও ভাল করিয়া একবার আয়নায়া দেখিয়া রাখুন। তারপর এক সপ্তাহ শেষে অস্বাভাবিক আর একবার নিজেকে দেখুন! "অটোজেন" ব্যবহারে কী ফললাভ করিয়াছেন, এইবার তাহা প্রত্যক্ষ করুন।

প্রতি ব্যক্তির—মূল্য ৫ টাকা (প্যাকিং ও ডাকব্যয় অতিরিক্ত)

গ্যারান্টি : কোন বৈজ্ঞানিক অথবা চিকিৎসক বা জনসাধারণের মধ্যে কেহ এই অত্যাম্য ঔষধের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে, তাহাকে নগদ ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে।

প্রধান প্রধান ঔষধালয় বা ষ্টোরে প্রাপ্তব্য : না পাইলে লিখুনঃ—

দি অটোজেন নেনবেরেতিরিজ

ভারতের অফিস : পোস্ট বক্স নং ৪৪৭, বোম্বাই।

বৈশ্বিক আক্রমণ ও আন্তর্জাতিক বিশৃঙ্খলা হইতে দেশকে রক্ষা করিবার যে সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ কর্মক্ষেত্র রাষ্ট্রের ছিল তাহা বিংশ শতাব্দীর যুগে নিশ্চয়ই প্রসারিত হইয়াছে। রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও কর্মক্ষমতা এই দুইটি বিশেষ দায়িত্ব ছাড়া অন্যান্য নানা বিষয়ের উপরও বিস্তার লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ আমাদের যুগে কলা, সাহিত্য, শিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া কৃষি, শিল্প পণ্যোৎপাদনের প্রায় ব্যাপক ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ বা অপত্যক্ষ প্রভাব বিদ্যমান। পণ্যোৎপাদনের সকল ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের পূরোপূরি কর্তৃত্ব হউক—ইহা এই যুগের যুব স্বাভাবিক দাবী।

জাতীয়করণ বলিতে আমরা কি বুঝি? দেশের ভূমি, প্রাকৃতিক সম্পদ ও শিল্পকে সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে আনা। এক-কোষ পণ্যোৎপাদনের ক্ষেত্রে Private ownership ও Private Management-এর দাবীকে উপেক্ষা করা। বটন-প্রণালীতে যে দারুণ বৈষম্য বর্তমানে সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, সেই বিষময় অপব্যবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টাই জাতীয়করণ নীতির মূল লক্ষ্য থাকে। তাহা ছাড়া শিল্প-পতিতরা তাহাদের বৃহৎ শিল্পের নানাবিধ সুখ-সুবিধা রাখাতে তাহাদের প্রেরণিত স্বার্থে নিয়োজিত করিতে না পারেন, পক্ষান্তরে ইহা দেশের বৃহত্তর কল্যাণে নিয়োজিত হইতে পারে, এই প্রকার উদ্দেশ্য জাতীয়করণনীতির লক্ষ্য থাকে। প্রধানত এই দুইটি বিশেষ যুক্তির উপর জাতীয়করণের সমর্থকগণ জাতির সমস্ত শিল্পের উপর রাষ্ট্রের একচ্ছত্র অধিকারের দাবী উপস্থাপিত করেন।

বর্তমানে প্রায় সমস্ত প্রগতিশীল দেশগুলিই সমাজতন্ত্রী নীতির দ্বারা প্রভাবান্বিত। এমনকি পুরাতন পন্থায় বিম্বাসী বটেনও আজ জাতীয়করণের নীতিকে গ্রহণ করিয়াছে এবং জাতির বৃহৎ প্রতীকশীলগণকে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে আনিবার জন্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা হইবার পর—কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারসমূহ জাতীয়করণ তাহাদের অন্তিম লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই ঘোষণায় ভারতবর্ষে রাষ্ট্রের গঠন পরিকল্পনায় কংগ্রেসের চিরন্তন নীতি অর্থাৎ ভারতবর্ষে কৃষাণ-মজদুর রাষ্ট্র গঠন করিবার নীতিই স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু জাতীয়করণ প্রশ্নটির এই রাজনৈতিক পটভূমিকা বাদ দিলেও ইহার গুরুত্ব মোটেই কমে না। ভারতবর্ষের এই আর্থিক সংকটজনক মনোভবে জাতীয়করণ প্রশ্নটির নিরপেক্ষ আলোচনা

বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া আমরা মনে করি এবং এই আলোচনায় আমরা সর্বপ্রকার ভাবালুতার প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিব।

একথা অবিসংবাদীরূপে সত্য যে, পণ্যোৎপাদনের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ বিশিষ্ট দেশগুলি হইতে এখনও অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ভারতবর্ষকে শিল্প প্রসারের যে চূড়ান্ত সুযোগ দিয়াছিল, ভারতবর্ষ তাহার চরম সম্ভাব্যহার করিতে পারে নাই। যুদ্ধের প্রয়োজনে অস্থায়ীভাবে পণ্যোৎপাদনের হার বাড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু স্থায়ীভাবে কোন শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। যুদ্ধ সমাপ্তির পর দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। এই দুই বৎসরে পণ্যোৎপাদনের হার বৃদ্ধি পাওয়া দূরে থাকুক আমরা গভীর আশঙ্কার সহিত ইহার ভ্রমাবনতিই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। দেশের ১৭ই মার্চের সংখ্যার শ্রীমন্তকুমার সেন এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। আমরা বর্তমানে গভীর আর্থিক সংকটের মধ্য দিয়া চলিতেছি। পণ্যোৎপাদনের বিরাট উন্নতিই আমাদের এই সংকটের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও সরবরাহের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “উৎপাদন কর নতুবা ধ্বংস অনিবার্য”। তাহার এই সতর্ক বাণী সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হওয়া উচিত। পণ্যোৎপাদনের এই গুরুতর দিকটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়াই জাতীয়করণ সম্বন্ধে আমাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। শিল্প-পণ্যোৎপাদন বাড়াইতে হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাই বলিয়া শ্রমিকদের বৃহত্তর স্বার্থ অর্থাৎ বিরাট মনোফার সামঞ্জস্যপূর্ণ বণ্টনের কথা অবহেলা করিবার নয়। এক্ষেত্রে শ্রমিকদের প্রশ্নটি সম্পূর্ণভাবে বাদ দিয়া গেলে অন্যায় হইবে। এ সম্বন্ধে বিশিষ্ট সমাজবাদী নেতা এম আর মানানারি বক্তব্য বিশেষ প্রণয়নযোগ্য। তিনি বলেন, উৎপাদনের পরিমাণ না বাড়িয়া বটন ব্যবস্থায় সুসামঞ্জস্য আনয়ন করার কোন অর্থই হয় না। ভারতবর্ষে বর্তমানে জাতীয় উপার্জনের (National Income) যে পরিমাণ তাহা যথাযথভাবে (equally) বন্টিত হইলেও জনপ্রতি মাসিক এগার টাকার বেশী পড়ে না। এই প্রকার ন্যায়সম্মত বটন ব্যবস্থাও আমাদের দুঃখ-দুর্দশার সুরাহা নিশ্চয়ই করিতে পারে না। সুতরাং স্বচরিত্রের পূর্বে চাই উৎপাদনের হার বৃদ্ধি। আমাদের পণ্যোৎপাদনের হার বৃদ্ধি করিতে হইলে আমাদের কোন নীতি

অবলম্বন করা উচিত, তাহা এখন বিচার। আমাদের সামনে দুইটি দেশ দৃষ্টান্তস্বরূপ দাঁড়াইয়া আছে—আমেরিকা এবং সোভিয়েট রাশিয়া।

সোভিয়েট রাশিয়াতে সর্বপ্রকার উৎপাদন ব্যবস্থার উপর রাষ্ট্রের পূরোপূরি কর্তৃত্ব আছে। আর আমেরিকাকেও আমরা ব্যক্তিগত উৎপাদন ব্যবস্থার (Private enterprise) আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি। শিল্প প্রসার ও উৎপাদন হারের তুলনামূলক আলোচনা করিলে একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হয় যে, সোভিয়েট রাশিয়ার অনেক উপরে আমেরিকার স্থান। যুদ্ধোত্তর ইউরোপকে দারণে আর্থিক সংকট হইতে রক্ষা করিবার গুরুদায়িত্বভার নিতে আমেরিকা আজ প্রস্তুত। অবশ্য এই কারণেই আমেরিকাকে আমাদের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিবার কোন দৌতিকতা নাই। কিন্তু উপরোক্ত কথাগুলি আমাদের পথ-নির্দেশ করিতে সাহায্য করিতে পারে, তাই ইহার উল্লেখ করিলাম। অবশ্য শিল্পসমূহ রাষ্ট্রীয় অধিকারভুক্ত হইলে এবং রাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে উৎপাদন কার্য চালিত হইলেই যে উৎপাদন হার কমিয়া যাইবে এইরূপ আশঙ্কার বিশেষ কোন কারণ নাই। তবু বর্তমান সময়ে শিল্পসমূহ রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাধীনে আসিলে পণ্যোৎপাদন কার্য যে কতগুলি অসুবিধার সম্মুখীন হইবে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

পণ্যোৎপাদনে প্রথম প্রয়োজন মূলধনের। বঙ্গবাহুল্য ভারত ব্যবচ্ছেদের পর কেন্দ্রীয় সরকার ব্যয়-সঙ্কুল বহু দায়িত্বপূর্ণ কার্যে জড়াইয়া পড়িয়াছে। পশ্চিম পাজাব ও পূর্ব বঙ্গলা হইতে আগত অসংখ্য আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বাসিত কার্যে বহু অর্থের প্রয়োজন। কাশ্মীরের সামরিক কার্যাবলীতেও কম অর্থ ব্যয়িত হইতেছে না। যুদ্ধোত্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে বিরাট পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন। ভারতবর্ষের বৃহৎ স্টালিং জমার বৃহত্তর অংশ এখনও বন্দী-দণ্ডায় আছে। উহার কিছু অংশ আমাদের ব্যবহারের অধিকারে আসিলেও শিল্প প্রসারের জন্য যে সমস্ত যন্ত্রপাতি প্রকৃতির প্রয়োজন, তাহা ক্রয়ের জন্যই নিঃশেষ হইবে। এ কথাও অনস্বীকার্য যে, সোভিয়েট রাশিয়ার মত রক্ষালুত অভাবের মধ্য দিয়া আমাদের দেশে শিল্পের রাষ্ট্রীয়করণ হইবে না এবং তাহা ব্যক্তিগতও নহে। দেশে যে সমস্ত শিল্প প্রতিষ্ঠান শিল্পপতিদের অর্থে ও ভ্রমে গড়িয়া উঠিয়াছে এগুলি রাষ্ট্রভুক্ত করিতে হইলে

তীরের লোকেরা বলে “খা-ই” (থেয়েছি), “আ-ই” (আছি=আসি), দক্ষিণ তীরের লোকেরা বলে “খায়ি”, “আয়ি”। সমগ্র চট্টগ্রামে বৌদ্ধদের সাথে মুসলমানদের মেলোমেশা বেশী বলেই বৌদ্ধ-সমাজে মুসলমানদের ব্যবহৃত অনেক শব্দ দৃষ্ট হয়; যথা,—“চাচা”, “চ-অ-ত ভাই” (চাচাত ভাই=খুড়তুতো ভাই), “হাজনা”, “হাজন্যা”, “হারু” (সাঁঝ)। হিন্দু সমাজে এ সকল শব্দ দৃষ্ট হয় না; হিন্দুরা “কাকা”, “খুড়া”, “খো—ত ভাই”, “হম্মা” (সম্মা) শব্দ-ই ব্যবহার করে। কর্ণফুলীর উত্তর তীরবর্তী স্থান মুসলমান-প্রধান হলেও হিন্দু এবং বৌদ্ধগণ তাদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। বৌদ্ধদের কথায় হিন্দুদের প্রভাবও লক্ষিত হয়। কর্ণফুলী ও শংখ-নদীর মধ্যস্থিত অঞ্চলের কিয়দংশ হিন্দু-প্রধান হওয়ায় ঐ অঞ্চলের বৌদ্ধদের কথা কিঞ্চিৎ হিন্দুভাবাপন্ন। শংখ-নদীর দক্ষিণে নাক নদী পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে সাতকানিয়া, চকরিয়া, কুতুব-দিয়া, কক্সবাজার, রামু প্রভৃতি স্থানের ভাষার সাথেও মধ্য অঞ্চলের ভাষার কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। এই অঞ্চলের বৌদ্ধদের সাথে মুসলমান ও আরাকানীদের মেলোমেশা বেশী হওয়ায় তাদের ভাষায় মুসলমান ও আরাকানীদের ভাষার প্রভাব রয়েছে। এই অঞ্চলের হিন্দুদের উচ্চারণেও সামান্য বৈশিষ্ট্য আছে। চট্টগ্রামের ভাষা সমগ্র চট্টগ্রাম জিলাবাসীদের ভাষা; কিন্তু নোয়াখালীর পার্শ্বস্থিত অঞ্চলের ভাষা নোয়াখালীর ভাষার-ই অঙ্গ-বিশেষ বলে তাকে সাধারণতঃ চট্টগ্রামের ভাষা বলে না। এইখানে অবশ্য রয়েছে জনসাধারণের মানসিক সংকীর্ণতা। এই কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ঐ অঞ্চলের ভাষা চট্টগ্রামের ভাষার ইতিহাসের এবং বিবর্তনের পূর্ববর্তী স্তর।

চট্টগ্রামের ভাষা সম্বন্ধে লিখতে গেলে সম্প্রদায়-বিশেষের ব্যবহৃত ভাষাও লক্ষ্য করবার বিষয়। চট্টগ্রামে প্রধানতঃ হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমান, এই তিন সম্প্রদায়ের বাস। প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের আপন আপন বৈশিষ্ট্য রয়েছে। এক-ই ভারতীয় আর্থ-ভাবধারার (Indo-Aryan thought) উত্তরাধিকারী বলে হিন্দু ও বৌদ্ধদের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য রয়েছে। কিন্তু হিন্দু সম্প্রদায় ও বৌদ্ধ সম্প্রদায় দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক সম্প্রদায়। মুসলমানগণ সেমিটিক (Semitic) ভাবধারার উত্তরাধিকারী। তাই তাদের সাথে হিন্দু ও বৌদ্ধদের পার্থক্য রয়েছে অনেক। আবার নানাকারণে বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মধ্যে মেলোমেশা একটু বেশী; তাই বৌদ্ধ ও মুসলমানদের মধ্যে অনেক সাদৃশ্যও দেখতে পাওয়া যায়। চট্টগ্রামের হিন্দু, বৌদ্ধ ও

মুসলমান,—এই তিন সম্প্রদায়ের ভাষায় একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়, হিন্দুদের কথা একটু মোলায়েম, মুসলমানদের কথা একটু রুক্ষ, আর বৌদ্ধদের কথা রুক্ষ-মোলায়েমের সমাবেশ; যথা, (হিন্দু)—“কড়ে য-অ-জ্ঞে” (কোথায় যাচ্ছ বা যাচ্ছিস যে); (মুসলমান)—“কন্ডে য-অ-ম্বে”; (বৌদ্ধ)—“কড়ে য-অ-দে” (কোথায় যাচ্ছ যে), কড়ে য-অ-ম্বে (কোথায় যাচ্ছিস যে)। সম্প্রদায় হিসাবে ভাষার পার্থক্য লক্ষ্য করবার সময় দেখা যায়, মুসলমানদের ভাষায় ফারসী, আরবী ও উর্দুর প্রভাব বেশী। হিন্দু ও বৌদ্ধদের ভাষায় এ সকল ভাষার প্রভাব আছে বটে, কিন্তু সংস্কৃতের ও প্রাকৃতের প্রভাব-ই বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়। আবার বৌদ্ধদের ভাষায় বার্মার ও আরাকানের অনেক শব্দ আছে; যথা,—“ক্যাং” (Kyaung; বৌদ্ধ মন্দির), “থাগা” (দায়ক, Buddhist layman), “ফরা” (বৃদ্ধ), “ফরাবং” (বৃদ্ধমূর্তির জন্য নির্মিত উচ্চ আসন)। বৌদ্ধদের কথায় এমন কতকগুলি ভারতীয় শব্দ আছে যা’ অন্য কোন সম্প্রদায়ে ব্যবহৃত হয় না; যথা,—“অমগধ” (non-Magadhan; বৌদ্ধদের কাছে এটা একটা তিরস্কার বিশেষ, কারণ তাদের বিশ্বাস তারা মগধ দেশীয় বৌদ্ধ); “হাজোয়া” (আর্থ মা, শাশুড়ী)। চট্টগ্রামের তিন দিকে পার্বত্য চট্টগ্রাম। পার্বত্য চট্টগ্রামের শতকরা ছিয়ানব্বই জনেরও বেশী লোক বৌদ্ধ। চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের সাথে পার্বত্য চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের কোন বৈবাহিক সম্বন্ধ না থাকলেও ধর্মের ভিতর দিয়ে মিলনের যোগসূত্র থাকায় পার্বত্য চট্টগ্রামের লোকদের ব্যবহৃত কয়েকটা শব্দও চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের কথায় দৃষ্ট হয়; তবে সংখ্যায় তা’ খুবই কম; বলা বাহুল্য, পার্বত্য চট্টগ্রামের চাকমা শ্রেণীর লোকদের ব্যবহৃত অনেক শব্দ চট্টগ্রামের তথা বাঙালা ভাষার শব্দাবলীর বিকৃত রূপান্তর। চট্টগ্রামের হিন্দুদের কথায় অনেক শব্দ আছে, যা’ মূলতঃ ভারতীয় হলেও বৌদ্ধদের কথায় সচরাচর দৃষ্ট হয় না; যথা,—“আহ্নিক”, “হম্মাইল্যা” (সম্ম্যাকালে), “পা-আ-লি” (প্রক্ষালি, প্রক্ষা-লিয়া), “মু” (মুখ) “মু-আনু” (মুখখান, মুখখানা)। বস্তুতঃ এর মূলে আছে স্ব প্ব সম্প্রদায়ের আচার ও ধর্মশাস্ত্রের ভাষার প্রভাব। চট্টগ্রামের হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলমানের ভাষায় আরো অনেক পার্থক্য রয়েছে যা’ দৈনন্দিন জীবনে সব সময়েই দৃষ্ট হয়; যথা, (হিন্দু) “বাজু” (জামা), (বৌদ্ধ ও মুসলমান)—“কোতী”, “কোত্তা”; (হিন্দু)—“পী” (পিসি, প-এর উচ্চারণ সামান্য (aspirated), (বৌদ্ধ)—“পিয়াই”, (মুসলমান)—“ফু-উ” (ফুফু); (হিন্দু)—“মু-ই” (মাসী), (বৌদ্ধ)—“মুই”, (মুসলমান)—“খালা”। চট্টগ্রামের

হিন্দুদের মধ্যে যা’রা কৈবর্ত শ্রেণীর লোক তাদের উচ্চারণ লক্ষ্য করবার বিষয়। তা’ছাড়া তাদের ব্যবহৃত শব্দও বৈশিষ্ট্য রয়েছে; যথা,—“টিয়া”, “টিয়া” (টাকা), “পুয়া” (পোলা)। আবার মুসলমানদের মধ্যে “কহার” শ্রেণীর লোকদের কথায় এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যানিয়ে চট্টগ্রামের লোকেরা অনেক সময় হাসি-তামাসাও করে।

চট্টগ্রাম বহুজাতির মিলন-স্থান। চট্টগ্রামের মাটির সাথে মিশে আছে মোগল, পাঠান, তুর্কী, বার্মিজ, ফরাসী, ওলন্দাজ, পর্তুগীজ, ইরাজ। জ্ঞানের ব্যতিক্রম, জলদস্যুর নিম্ন অত্যাচার, বিজেতার রক্ত-রাগা আসি, বণিকের মানদণ্ডের রক্ত-শব্দরূপ, কিছই ভুলে নাই এই চট্টগ্রাম জেলা। তাদের স্মৃতির কুসুম গাথা আছে চট্টগ্রামের শব্দ-মালায়। যথা,—

ফারসীঃ—“ছিবাই” (সিপাই), “দরবার”, “তক্ত”, “তোপ”, “শিয়ার” (শিকার), “সরগার” (সরকার), “শ-অ-র” (শহর), “ম-অ-দমা” (মোকদ্দমা), “শ-আ-রিদ” (শাগরদ), “কানচু”, “ক-অ-জ”, “ক-য়-জু”, (কাগজ) ইত্যাদি।

তুর্কীঃ—“দাবগা” (দারোগা), “বা-আ-দুর” (বাহাদুর), “ব-অ-তী”, “ব-অ-স্তী” (বাবুচী), “লাশ” ইত্যাদি।

পর্তুগীজঃ—“নুনা” (নোনা), “বালুটি” (বালতি), “মিস্তরী” (মিস্ত্রী), “পাউলুটি”, “পাউলুটি” ইত্যাদি।

ফরাসীঃ—“কাতুজ” (কার্তুজ), “কুপন” (কুপন) ইত্যাদি।

ওলন্দাজঃ—“তুরক”, “তুরব” (তুরূপ), “হতন”, “হরতন”, “রুইতন”, “রুইতন”, “ইস্কাতন” “চিভিতন”, “ইছুরূপ”, “ইছুরূপ” ইত্যাদি।

ইংরেজীঃ—ভারতবর্ষে ইংরাজদের দীর্ঘদিনের আধিপত্যের ফলে ইংরেজী শব্দ বিকৃত বা অবিকৃত রূপে ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে যে শিথিল অশিক্ষিত প্রত্যেকের মুখেই ইংরেজী শব্দ ব্যবহৃত হতে দেখা যায়। চট্টগ্রামের ভাষায় বিকৃত বা অবিকৃত ইংরেজী শব্দ বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়; যথা,—“পিলট” (পেলট), “সমন”, “চোরার”, “চৌবল”, “সার্চ”, “গলস”, “জাস”, “চেইন”, “বেলাউজ”, “স্লাউজ” ইত্যাদি।

বার্মিজঃ—“ভিনজা” (গুড়া), “নামফিক” (চিড়ি মাছ দিয়ে তৈরী এক রকমের তরকারীর মুসলা), “ফুগী” (বৌদ্ধ ভিক্ষু) ইত্যাদি।

চট্টগ্রামের ভাষায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশের শব্দও দৃষ্ট হয়; যথা, “মাগাইয়ে” (হিন্দুস্থানী “মাগা” ইহাতে), “হরতল”, “হতাল”, “হতাল” (গুজরাটি), “ছোট্ট” (চোট্ট—তামিল), “মালুম” (হিন্দুস্থানী) ইত্যাদি।

এই সমস্ত বিদেশী শব্দ (ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক শব্দ সহ) চট্টগ্রামের হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান সকল সম্প্রদায়েই ব্যবহৃত হয়।

বাংলা সাধুভাষার শব্দাবলীকে সাধুগণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়;—তৎসম, তদ্ভব ও দেশী। বাংলায় বানানে অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ তৎসম শব্দ; এইখানে সংস্কৃত অর্থে আদি আর্য ভাষাই বুঝায়। আদি-আর্য-ভাষার শব্দ যখন লোকমুখে বিকৃত হয়ে প্রাকৃতের রূপ ধারণ করে তখন তাকে বলা হয় তদ্ভব শব্দ। আর্য শব্দের বিকৃত ও অবিকৃত রূপ ছাড়া যে সমস্ত অনার্য শব্দ পাওয়া যায় তাই দেশী শব্দ। বানানে অবিকৃত আদি-আর্য শব্দ বা তৎসম শব্দ যখন বিকৃত হয় তখন তাকে বলা হয় অর্ধ-তৎসম; যথা,—“কৃষ্ণ” তৎসম, “কেষ্ঠ” (চট্টগ্রামের ভাষায় “কিষ্ণ”, “কিষ্ঠ”) অর্ধ-তৎসম। এইগুলি ছাড়াও বাংলা ভাষায় এমন কতকগুলি শব্দ পাওয়া যায়, যা পূর্বোক্ত শ্রেণী সমূহের একটি শ্রেণীর শব্দের সাথে আর একটি শ্রেণীর শব্দের পারস্পরিক মিলনে অথবা ভারতীয় আর্য শব্দের সাথে দেশী কিন্নর বিদেশী শব্দের সংমিশ্রণে অথবা বিদেশী শব্দের সাথে বিদেশী শব্দের সংযোগে “মিশ্র” শব্দ বলে পরিচিত; যথা—“হেড+পতিত=হেডপতিত,” “ডাক্তার+বাবু=ডাক্তারবাবু,” “হিন্দু+বিদেশী শব্দ=তৎসম প্রত্যয় “হু=হিন্দু,” ইত্যাদি। বাংলা দেশের অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার তুলনায় চট্টগ্রামের ভাষার তৎসম শব্দের বহুল প্রচলন দেখা যায়। বাংলা দেশের অন্যান্য স্থানে “সুবেদর”, “সেবদর” প্রকৃতি শব্দ “সুবেদন”, “সেবদন” ইত্যাদিতে রূপান্তরিত হয়েছে; কিন্তু অশব্দের বিধি, বাংলা দেশের দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তের এই ভেদটিতে উপরোক্ত শব্দ সমূহ বিকৃতির মধ্যেও আপন অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। সেখানে “মদাম” শব্দটি বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র “মেডা”, “মেডক”, “মাইক”, “মাইক্যা” প্রকৃতি শব্দে রূপান্তরিত হলেও চট্টগ্রামে তৎসম শব্দরূপে ব্যবহৃত হতে দেখা যায়; যথা,—“মদাম দা” (মদাম দাদা), “মদাম কা” (মদাম কাকা)। চট্টগ্রামের ভাষায় অর্ধ-তৎসম শব্দ প্রচুর; যথা,—“চন্দর” (চন্দ্র), “নিয়ন্ত্রণ” (নিয়ন্ত্রণ), “নিয়ন্ত্রণ” (নিয়ন্ত্রণ) ইত্যাদি। চট্টগ্রামের ভাষায় প্রাকৃত-জ তদ্ভব শব্দ-ই বহুল পরিমাণে দৃষ্ট হয়; যথা—“হাকি” (সাক = সজ্জা - সম্ভা), “চানি” (চান্দ=চান্দ=চন্দ=চন্দ্র), “হাত” (হথ=হস্ত), ইত্যাদি। চট্টগ্রামের ভাষায় যে সকল দেশী শব্দ ব্যবহৃত হয়, তা বাংলা দেশের অন্য কোন প্রাদেশিক ভাষায় দৃষ্ট হয় না; যথা, “টেইয়া”, “আইলদা”, “উইখল” ইত্যাদি। মিশ্র শব্দের দৃষ্টান্ত চট্টগ্রামের ভাষায় বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়; যথা,—“পুলিশ সাব”, “পুলিশ ছাব”(পুলিশ সাহেব), “বে+টাইম=বেটাইম”,

“মাণ্টার বা মাণ্টার+প্রাকৃতজ প্রত্যয় ‘ঐ’=মাণ্টারী বা মাণ্টারী,” “হেডমোলভী” ইত্যাদি। ভারতীয় আর্য-ভাষাকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়;—আদি-আর্য-ভাষা, মধ্য আর্য-ভাষা ও নব-আর্য-ভাষা। নব-আর্য-ভাষারই একটি শাখা বাংলা ভাষা। প্রাকৃত মধ্য-আর্য-ভাষা। নব-আর্য-ভাষা হিসাবে প্রাকৃত থেকেই বাংলা ভাষার উৎপত্তি। বস্তুতঃ বাংলা ভাষার বিশ্লেষণে দেখা যায় বাংলা ভাষার প্রায় শব্দ-ই প্রাকৃত-জ; যথা,—সংস্কৃত “চক্ষু”, প্রকৃত “চক্ক্ষু”, বাংলা “চোখ”। চট্টগ্রামের বেশীর ভাগ শব্দ-ই প্রকৃত-জ; যথা,—“ভইন”, “বইন” (ভগ্নী), “হেয়াল”, “হিয়াল” (শেরাল, শিয়াল, শিগাল, শ্গাল), ইত্যাদি।

প্রাকৃতের মধ্যে মগধী, সৌরসেনী এবং মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত-ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মগধী প্রাকৃতের ‘র’ স্থানে ‘ল’ চট্টগ্রামের ভাষাতেও দৃষ্ট হয়, যথা,—“লসু” (রস), “শরীল” (শরীর), “লইতু” (রইতু=রোহিত, —মাছ)। সৌরসেনী প্রাকৃতে ‘ট’ ও ‘ঠ’ স্থানে যথাক্রমে ‘ড’ ও ‘ঢ’ হয়, যখন ‘ট’ ও ‘ঠ’ স্বরবর্ণের মধ্যে থাকে; চট্টগ্রামের ভাষায়ও তা লক্ষ্য করবার বিষয়; যথা,—“কুড়ুম্ব” (কুটুম্ব), “ভাঁজা” (ভাঁটা), “কড়িক” (ফটিক, স্ফটিক), “লাচি” (লাঠি)। সৌরসেনীর ‘অ’ স্থানে ‘ও’ ব্যবহার চট্টগ্রামের ভাষায়ও দৃষ্ট হয়; যথা,—“কোমুদিনী” (কোমুদিনী)—“কুমুদিনী” এবং “কুউদিনী”ও লক্ষিত হয়)। সৌরসেনীর মত চট্টগ্রামের ভাষায়ও ‘ক’ স্থানে ‘খ’ হয়; যথা,—“খতি” (ক্ষতি), বিতীশ (ক্ষিতীশ)। মহারাষ্ট্রী প্রকৃত প্রাকৃত; সংস্কৃত কাবের গীতি-কবিতার ভাষা মহারাষ্ট্রী প্রাকৃত; তবে চট্টগ্রামের ভাষায় মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতের প্রভাব তেমন লক্ষিত হয় না। কিন্তু চট্টগ্রামের ভাষার সাথে যে প্রাকৃতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রয়েছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। প্রাকৃতের মত চট্টগ্রামের ভাষায় শব্দের মধ্যস্থিত ‘ক’, ‘গ’, ‘চ’, ‘জ’, ‘ত’, ‘দ’ অনেক স্থানে লোপ পেয়েছে এবং ‘খ’, ‘ঘ’, ‘ফ’, ‘ভ’, ‘থ’, ‘ধ’ হ-তে রূপান্তরিত হয়েছে; যথা,—“র-অ-মে” (রকমে), “ক-অ-জ” (কাজ), “বি-হী-ষণ” (বিভীষণ; “হ-র উচ্চারণ ‘অ’ ইত্যাদি। প্রাকৃতের মত ‘ক’ স্থানে চট্টগ্রামের ভাষায়ও ‘গ’ হয়; যথা,—“সরগার” (সরকার)। প্রাকৃতের অনির্ব্যপ্ত পালি ভাষাতে। পালি ভাষার প্রভাবও চট্টগ্রামের ভাষায় লক্ষিত হয়। বহু পালি শব্দ চট্টগ্রামের বৌদ্ধদের কথায় ব্যবহৃত হয়। পালি “ক্ষীর” শব্দের অর্থ দুধ; চট্টগ্রামেও দুধকে অনেক সময় “ক্ষীর” বলা হয়। চট্টগ্রামে প্রাচীনাদের মধ্যে কোন স্ত্রী স্বামীকে “দুধ খেয়ে যাও” বলে না, “ক্ষীর খেয়ে যাও” কথা-ই ব্যবহার করে।

চট্টগ্রামের লোকদের ব্যবহৃত শব্দাবলীর বেশীর ভাগ-ই বাংলা শব্দের বিকৃত রূপ। এই বিকৃত রূপের জন্য চট্টগ্রামবাসীদের দোষারোপ বা উপহাস করা যায় না। যে বিকৃতির ফলে পশ্চিমবঙ্গবাসীরা “বাক্স”-কে “বাস্ক”, “রিম্মা”-কে “রিস্কা”, “অবাধ”-কে “অবাধি” বা “অশ্বি” বলে, সে বিকৃতির ফলেই চট্টগ্রামের ভাষা চট্টগ্রামের বাইরের লোকদের কাছে একেবারে অবাধ্য না হলেও দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম-বঙ্গে ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থানের মৌখিক ভাষাকে যদি সমগ্র বাংলা দেশের মৌখিক ভাষা সমূহের মূল বলে গ্রহণ করা যায়, তা হলে দেখা যায়, এই মৌখিক ভাষা যত পূর্বদিকের দূরত্বে ছড়িয়ে পড়েছে তত বিকৃতিরূপ ধারণ করেছে। নদীয়া-শান্তিপুরের মৌখিক ভাষার সাথে খুলনা-বিশোহরের মৌখিক ভাষার যতটা সাদৃশ্য আছে, বরিশাল-ফরিদপুরের মৌখিক ভাষার ততটা নাই; আবার বরিশাল-ফরিদপুরের যতটা আছে ঢাকা-ময়মনসিংহের ততটা নাই; তেমনি ঢাকা-ময়মনসিংহের যতটা আছে নোয়াখালী-তিপুরার ততটা নাই; নোয়াখালী-তিপুরার কিছুটা থাকলেও চট্টগ্রামের মৌখিক ভাষায় তা এমন বিকৃতিরূপ ধারণ করেছে যে ইহা চট্টগ্রামের শব্দের সাথে মূল মৌখিক শব্দের সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। শব্দের বিকৃত রূপ পরিগ্রহণের আলোচনা করতে গেলে দেখা যায়, একটি দেশের ভাষা অন্যদেশে প্রচারিত হলেও ঠিক মত সেখানে উচ্চারিত হয় না। ভারত-বর্ষের লোকেরা ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ হলেও ইংরাজদের মত যে ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ করতে পারে না তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। আবার যে কোন ভারতীয় ভাষার উচ্চারণ ইংরাজদের অসম্ভব তাই। বাংলার মূল মৌখিক ভাষা চট্টগ্রামের লোকদের কাছে বিদেশী না হলেও দ্রুতবাহু দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থানের শব্দাবলী যে বাংলার শেষ-প্রান্তে পৌঁছতে পৌঁছতেই বিকৃত হয়ে যাবে তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

শব্দের উচ্চারণে যে পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, তার চারটি কারণ;—Imitation, Analogy, Accent এবং Laziness; তন্মধ্যে শেষোক্ত কারণ-ই প্রধান। বিনাকণ্ঠে শব্দ উচ্চারণ করতই প্রত্যেক মানুষ চায়। এই জন্যই “তাহা না হইলে”—এর পরিবর্তিত রূপ হয়েছে “তা” না হলে। “তা” না হলে। শব্দোচ্চারণে অজস্রতার দর্শন অনেক উপায়ে বিশুদ্ধ শব্দের বিকৃত রূপ হতে পারে; যথা;—Assimilation—বৃ+ত=বৃদ্ধ, “চক্র” “চক্র”; Dissimilation—“ললট” থেকে “ললট”; Prothesis—“ইস্ট্রী” (স্ত্রী); Anaptyxis—“অরহু” (অহু); Meta-

thesis—“বেনায়স,” “বেনারেস” (বারাণসী), “বাম্ব” (বাম্বা)। চট্টগ্রামের ভাষায় দেশী ভাষাতীত অন্য যে সকল শব্দ দৃষ্ট হয় সেগুলির প্রত্যেকটিকে ভাষাতত্ত্বের নিয়মের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি শব্দ ভাষাতত্ত্বের নিয়মানুসারেই বিকৃত হয়েছে; যথা,—“এণ্টেশন” (ণ্টেশন,—prothesis), “ইস্কুল” (স্কুল,—prothesis), “ফাল” (লাফ, Metathesis), “রন্ত” (রন্ত,—Assimilation), “কিরিয়া” (ক্রিয়া,—Anaptyxis), ইত্যাদি।

বাংলা ভাষার প্রত্যেকটি বর্ণের সঠিক উচ্চারণ পূর্ববর্ণের প্রায় স্থানেই হয় না। বাংলা ভাষার বর্ণের উচ্চারণ পূর্ববদিকে বিকৃত হতে হতে বাংলা ভাষার শেষ-প্রান্ত চট্টগ্রামে পৌঁছে একটু বেশী রকম বিকৃত হয়েছে। এই বিকৃতি বিশেষ করে লক্ষিত হয় ‘ক,’ ‘চ,’ ‘ছ’ এবং ‘প’-এর উচ্চারণে। চট্টগ্রামের ভাষায় অল্পপ্রাণ অঘোষ বর্ণ ‘ক,’ ‘চ’ এবং ‘প’ অনেকটা মহাপ্রাণ অঘোষ বর্ণ ‘খ,’ ‘ছ’ এবং ‘ফ’-এর মত উচ্চারিত হয়; ‘খ,’ ‘ছ’ এবং ‘ফ’-এর উচ্চারণ অনেকটা aspirated। পূর্ববর্ণের ‘ঘ,’ ‘ঝ,’ ‘ঢ,’ ‘ধ,’ ‘ভ,’ ঠিকমত উচ্চারিত হয় না; সেগুলি অনেকটা ‘গ,’ ‘জ,’ ‘ড,’ ‘দ,’ ‘ব’-এর মত উচ্চারিত হয়। চট্টগ্রামবাসীদের উচ্চারণও এই সকল দোষে দুষ্ট। চট্টগ্রামে ‘ঠ’ অনেক সময় ‘ট’-এর মত উচ্চারিত হয়; যথা,—“পাঠশালা” (পাঠশালা)। পশ্চিম বঙ্গের কোন কোন স্থানে ‘ড’ যেমন ‘দ’-এর মত উচ্চারিত হয়, সেইরূপ চট্টগ্রামে, এমন কি সমগ্র পূর্ববঙ্গে, ‘ড’-এর প্রকৃত উচ্চারণ হয় না; যথা,—“পর” (পড়া), “ভারা” (ভাড়া)। পূর্ববঙ্গে ‘স’ অনেক সময় ‘হ’-এর মত উচ্চারিত হয়; চট্টগ্রামেও এই বিকৃতি দৃষ্ট হয়; যথা,—“হাতদিন,” “হাম্বিন” (সাতদিন)। পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য ভাষার ‘হ’ অনেকটা ‘অ’-এর মত উচ্চারিত হয়; চট্টগ্রামেও এই উচ্চারণ-দোষ লক্ষ্য করবার বিষয়; যথা,—“আং” (হাত)। শব্দের মধ্যে ‘ই’ বা ‘উ’ থাকলে সেই ‘ই,’ ‘উ’-কে আগে থেকেই উচ্চারণ করা বাংলা ভাষার, বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের, একটা বৈশিষ্ট্য; চট্টগ্রামেও এই উচ্চারণ লক্ষ্য করবার বিষয়; যথা,—“আইজ্-কাইল” (আজ্-কাল), “দাউদ” (দাদ্=দাদ্=দন্দু=বন্দু)। বাংলা ভাষার ‘শ,’ ‘ষ,’ ‘স’-এর উচ্চারণের পার্থক্য বাংলাভাষীর মধ্যে খুব কম-ই দৃষ্ট হয়; চট্টগ্রামেও এই পার্থক্য খুব কম দেখা যায়; যথা,—“সরীর” (শরীর)। চট্টগ্রামের ভাষায় বাংলার উচ্চারণের মত শব্দ-মাধ্যম নাসিক্য ধ্বনি থাকলে নিকটবর্তী স্বর-ধ্বনিও অনুনাসিক্য ভাবগস্ত হয়; যথা,—“মী” (মা), “নাম” (নাম)। শব্দের মধ্যে সানুনাসিক্য অক্ষর

থাকলে সানুনাসিক্যের শ্বাসাঘাত-যুক্ত প্রথম অক্ষরে সঞ্চারিত হওয়া চট্টগ্রামের ভাষায়ও দৃষ্ট হয়; যথা,—“বী” (বাম), “তুই” (তুমি)। বস্তুতঃ চট্টগ্রামের ভাষায় এই নাসিক্য-ধ্বনির প্রভাব বহুল পরিমাণে লক্ষ্য করা যায়; এমন কি এই নাসিক্য-ধ্বনি যথেষ্টরূপে ব্যবহৃত হতেও দেখা যায়; “চাঁ” (চা), “শাঁস” (শ্বাস), “উঁী” (দিঘী)। পশ্চিমবঙ্গে হসন্ত-বজিত বর্ণ হসন্ত-আরোপের প্রাচুর্য-বোধ থেকে চট্টগ্রামের তথা পূর্ববঙ্গের মৌখিক ভাষা-সমূহ অনেকাংশে মুক্ত; যথা,—“বিশ-বৃক্ষ” (পশ্চিম বঙ্গে “বিশ্ব-বৃক্ষ”), “এতদিন” (পশ্চিম বঙ্গে “এতদিন,” “এতদিন”)।

বাক্য-রীতিতেও চট্টগ্রামের ভাষায় বৈশিষ্ট্য রয়েছে। নাস্তার্থক বাক্যে চট্টগ্রামের ভাষায় সংস্কৃত, পার্শ্ব, ব্রজবুলী, গুজরাটী প্রভৃতির মত ‘না’ স্থানে ‘ন’ হয় এবং ‘তা’ ক্রিয়ার আগে বসে; যথা,—“আই ন যাইয়ম” (আমি যাব না)। চট্টগ্রামের ভাষায় বাক্য-রীতিতে “এবং,” “ও” প্রভৃতি সংযোজক অব্যয় দৃষ্ট হয় না; একমাত্র সংযোজক অব্যয় “আর” সর্বস্থানে ব্যবহৃত হয়। বিয়োজক অব্যয়ের মধ্যে “না হয়,” “নাইলে”

(নাইলে), “নয়ত,” “কিন্ধা,”—এই চারিটি ব্যবহৃত হয়। নিত্য-সম্বন্ধীয় অব্যয় “বটে” চট্টগ্রামের ভাষায় নাই বললেও চলে। সংশ্লেষক অব্যয়ের মধ্যে “কিন্তু,” “অথচ” এবং “ত-অ” (তবুও) ব্যবহৃত হয়। বিশেষভাবে দেখা যায়, চট্টগ্রামের ভাষার বাক্যরীতি বাংলা ভাষার ভাষার বাক্য-রীতির প্রভাব-পুষ্ট।

বিকৃত হলেও নানা জাতির মিশ্রণের ফলে চট্টগ্রামের ভাষা শব্দ-সম্ভার সম্মিশ্রালিনী। বর্তমানে শিক্ষার প্রসার ও অন্যান্য জিলার লোকদের সাথে মেল-মেশের ফলে চট্টগ্রামের শব্দ ও উচ্চারণ যে আশ্রিত আস্তে পরিবর্তিত হতে চলেছে, তা লক্ষ্য করবার বিষয়; যথা,—“গলস্” ও “গেলস্” স্থানে “লাস,” “হাম্বা” স্থানে “সম্বা,” “মহা” ও “মী” স্থানে “মা,” “মহা” ও “মী” স্থানে “না,” ইত্যাদি।

যুগে যুগে দেশের উপর, জাতির উপর যে পরিবর্তন আসে ভাষার উপরও সে পরিবর্তনের ছাপ থেকে যায়। বাংলার বহু ভাগের বহু পরিবর্তনে সীমাবদ্ধ এই চট্টগ্রাম জিলার রহস্যময়ী ভাষার ভগ্নে কি আছে কে জানে!

নারীর স্বাস্থ্য সংরক্ষণে
ক্যালকেমিকোর



আশোকিনা
এবং
আশোকারো

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোঃ লিঃ

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও দাঁড়ি কামি নিবারণে



দুলালের
গামিচুরি

২৫২ এফিস ৩১৭ বাবানসী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

চরকা - স্নেহালে ও এবণলে

..... স্ত্রীনিরঞ্জন ঘোষ

অম ও বস্ত্রের সমস্যা মানুষের চিরন্তন—বিশেষ করিয়া মানুষ যেদিন হইতে সভ্যতার আবরণ অঙ্গে ঢুলিয়া লইয়াছে সেদিন হইতে এসম্বন্ধে তাহাকে আরও বেশি উদ্বেগন করিয়া ঢুলিয়াছে এবং তাহার উন্নতিসাধনের জন্য ক্রমান্বয়ে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে; মানুষের ধারা ইহাই। মানুষ যত সভ্য হইবে, যত শিক্ষিত হইবে, তত প্রতিযোগিতা বাড়িয়া যাইবে এবং ফলে অম ও বস্ত্রের সমস্যাও জটিল হইতে উল্লিখিত হইয়া উঠিবে,—অথচ ইহার মীমাংসাও মানুষেরই করিবে।

‘ম্যাক্স মূর্খমসিত’ মানুষের আজ সেই দশাই উপস্থিত। রোমানের ইহার নিদর্শন হইবে কিনা জানিলাম। আরেক পর্যন্ত পৃথিবীর যত কিছু যজ্ঞাধীন, যত মূর্খমসিত, লোকসকল—সবাইই মূর্খমসিত এইই সমস্যা—অম ও বস্ত্র। কিন্তু মামুষের বস্ত্র অতল সমর্থী ছিল, তখন বস্ত্রের পরিধান করিয়া মৃত পশুপক্ষীর ম্যাক্স কঁচা পোড়িয়া পাখরের হৈরাণী অঙ্গশব্দের সহ্য হইতে উদ্বেগনবোধ করিত। বস্ত্রের সমস্যা পিপাসার সঙ্গে সঙ্গে কীভাবে সংযোজিত হইয়াছিল প্রকট হইল, প্রতিযোগিতা তখন ছিল। এমনই এক প্রতিযোগিতার ফলস্বরূপ চরকার জন্ম।

চরকার ব্যাস যে এক প্রাচীন সে সম্বন্ধে এখনও গণ্যগণ্য প্রমাণ আছে। কিন্তু সভ্যতার (অর্থাৎ Indo-Aryan Civilization) ব্যাস নির্ণয় সম্বন্ধে হইলে চরকার সঠিক ব্যাস নিরূপণ সম্ভবসাধ্য হয়। কেননা, প্রাচীন ভারতে অর্থাৎ হিন্দুগণ যে সভ্যতাসাচিত বস্ত্রাদি ব্যবহার করিতে অভ্যস্ত ছিলেন তাহার প্রমাণ নিম্নে হিন্দু ধর্ম-গ্রন্থগুলি। হিন্দুদিগের মূল ধর্মগ্রন্থ ঋগ্বেদকে পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য বলিয়া পণ্ডিতগণ অভিমত দিয়াছেন। ঋগ্বেদের বিভিন্ন সূক্তে বয়নবিদ্যা এবং সূতাকাটা সম্বন্ধে বহু মূল্যবান উপদেশ লিপিবদ্ধ আছে। এমন কি “চরকায় সূতা প্রস্তুতকরণ, তাহাতে রং দেওয়া ও তাহার দ্বারা বস্ত্র বয়ন করা সুধীদিগের কর্তব্য বলিয়া স্পষ্ট নির্ধারণ করিতেছেন। বাহারা বৈদের ধর্ম অনুসরণ করেন ও তাহাতে গোরব বোধ করেন তাহারা তাহাদিগের ধর্মের আদেশ বলিয়াই চরকাকে গ্রহণ করিতে

পারেন” (১) এমন কথাও বৈদ বলিতেছেন। তখন চরকা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না অথবা স্ত্রীপুরুষের অধিকারের সমস্যা তখন ছিল না। নাতা আপন পুত্রের জন্য বস্ত্র বয়ন করিতেন, পত্নী পতির জন্য বস্ত্র বয়ন করিয়া দিতেন, ইহারও উল্লেখ আছে। তখনকার সমাজের বস্ত্রের সম্পূর্ণ চাহিদাই মিটাইতে হইত তৎকালীন সমাজকেই অথচ বড় বড় কলকারখানা, কাপড়ের কল ইত্যাদি প্রাচীন ভারতে ছিল না। তবে এ সববরাহ কোথা হতে আসিত? সম্ভাব্যতাই ঘরে ঘরে চরকার সাহায্যে যে সূতা হইত এবং তাঁতে যে কাপড় বোনা হইত, তাহার দ্বারাই এ চাহিদা মিটিত হইত। তবে বয়নকার্যে পুরুষ এবং স্ত্রী এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে শ্রমবিভাগ ছিল। বয়নকার্য ছিল পুরুষের এবং তান প্রস্তুতকরণ ছিল স্ত্রীলোকের কার্য। এই ব্যবস্থা তৎকালীন শ্রেণীর মধ্যে আজ পর্যন্তও প্রচলিত আছে। পরবর্তীকালে যখন শিল্পের যে উন্নতিতে সারা পৃথিবীর চমক লাগিয়াছিল, তাহার বিরূপ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঐতিহাসিক-পাঠক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধ যুদ্ধে ঘরে ঘরে চরকার প্রচলন ছিল, এ প্রমাণ বৌদ্ধ সাহিত্য ও শিল্পকলাতে পাওয়া যায়। স্বর্গীয় শতাব্দীর বহু পূর্বে হইতেই ভারতে পুরুষ বস্ত্র প্রাচীন মিশর, বাবিলন, গ্রীস প্রভৃতি দেশে সরবরাহ হইতেছিল এবং এই সমস্ত দেশের অধিবাসিগণ ভারতীয় বস্ত্রকে অস্বস্তির সহিত গ্রহণ করিতেন। চরকার মসলিন এক সময়ে সারা পৃথিবীর বিস্তৃত উপভোগ করিত। Dr. Watson মসলিনকে বলিয়াছেন—woven-air of daeca ইহার সুস্বাদুতা বিবেচনায় রোমান সিনেটরগণ ইহাকে মহিলাগণের পরিধানের অনুপযুক্ত বলিয়া মনে করিতেন; কারণ, ইহাতে প্রতি অঙ্গ পরিষ্কৃত হইত এবং এইজন্য

“The use of Daeca Muslim was stopped by law in ancient Rome. But the Roman maidens were so fond of it that they often transgressed the law and shocked the elders by wearing it.” (1)

(১) প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৩২, প্রাচীন ভারতে কাপাস শিল্প ও চরকা প্রবন্ধ দুটায়।
(১) “Orient” Puja Number, 1943—P. 43.

আমাদের দেশেও জাহানারা তাহার সম্রাট-পিতার সম্মুখে সাত-পদা মসলিন পরিয়া আসা সত্ত্বেও পিতাও অনুরূপভাবে ‘shocked’ হইয়াছিলেন। ভারতীয় সভ্যতা ও শিল্পের ইতিহাসে ইহা যে একটি গৌরব-ময় অধ্যায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইংরাজ ঐতিহাসিক বলিতেছেন—‘ভারতবর্ষে যেমন সুন্দর বস্ত্র প্রস্তুত হইত, তেমন জগতের আর কোন স্থানের মানুষের হাতে হইতে পারিত না।’ ‘তাই একথা বলা অন্যায় হয় না যে, ‘ভারতবর্ষ’ যে ‘এতকাল পর্যন্ত শিল্প ও বাণিজ্য জগতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল, তন্তু ও বয়নকার্যে নিপুণতাই তাহার প্রধান কারণ। পণ্যের মধ্যে বস্ত্রই প্রধান ও অধিকতর সমৃদ্ধির হেতু। বর্তমান পৃথিবীর বাণিজ্যক্ষেত্রে ইংলণ্ড ও অন্যান্য তন্তু শিল্প-প্রধান দেশসমূহ প্রবেশ লাভ করিবার পূর্বেই ভারতবর্ষ জগতের বস্ত্র বাণিজ্যের প্রধান অধিকারী ছিল। চরকাই তাহাদের মূল সম্পদ ছিল।’ (২)

ভারত-ইতিহাসের এ অধ্যায়ের গৌরব যতই থাকুক না কেন, অগৌরবও কিছুমাত্র কম নয়। কেননা তখন হইতেই ধর্মের শাসনে ব্যক্তিভেদকে পরাবলম্বনে পাকা করার ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইহাতেই ফল যাযা হইয়াছে তত্বকে রবীন্দ্রনাথের অমূল্য বলিতে গেলে—‘আমাদের দেশে ব্যক্তিভেদকে ধর্মশাসনের অন্তর্গত করে দেওয়ার একমাত্র অসহযোগ ও বিচ্ছিন্নতাটাই সেরা নীতি করে দেওয়া হয়েছে।’ অন্যত বলিতেছেন—‘রাজশাসনে যদি পাকা করা হইত, তা হইলেও তার মধ্যে দলবদ্ধের অবদাননা থাকত এবং ভিতরে ভিতরে বিদ্বেষ-হের চেষ্টা কখনই গমত না। পাকা হইল ধর্মের শাসন। বলা হইল, এক একটা জাতির এক একটা কাজ তার ধর্মেরই অঙ্গ।’ (৩) কিন্তু এ অবস্থা শান্ত করিবার জন্যই করা হইয়াছিল অর্থাৎ তৎকালীন সমাজ গ্রহণ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়গত কলহ-বিবাদ-অসহযোগ ইত্যাদির সমাধান ইহা হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথায় তখনকার দিনে কল্পনা করিতে পারিত নাই। ইহার পরবর্তী যুগে কিন্তু সমাজব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় অর্থাৎ তখন তাহারা ‘হাগ স্বীকার করিতে, তাহাদিগকে অনুকম্পার দৃষ্টিতে দেখা হইত, তাহাদিগকে বলা হইত Cranks. তৎপরবর্তী যুগে দেখা যায়, জীবিকার জন্য

(২) প্রবাসী, কার্তিক, ১৩৩২, “প্রাচীন ভারতে কাপাস শিল্প ও চরকা” প্রবন্ধ।
(৩) প্রবাসী, অক্টোবর, ১৩৩২, “শ্রমধর্ম” প্রবন্ধ।

মানুষকে বাধ্য হইয়াই তাহার 'দৈবায়ত্ত কুলে'র ব্যক্তিকেই গ্রহণ করিতে হইতেছে। যোগ্যতার ব্যক্তির অধিকার সংক্ষেপ করা হইয়াছে—ব্যক্তি স্বাধীনতা খর্বের জয়জয়কার। ইহাতে এই-কথাই স্পষ্ট বোঝা গিয়াছে যে, 'বংশানুক্রমে... দাসব্যক্তি করা কঠিন নয়—বরং তাতে মন বড়ই মরে যায়, কাজ ততই সহজ হয়ে আসে।' (শুদ্রধর্ম—রবীন্দ্রনাথ)। যাহাই হউক, ইহা সত্ত্বেও যে চরকার ক্রমাগৎ অবনতি হইতেছিল তাহার কারণ আর কিছুই নয়, তখন মন মরিয়া গিয়াছিল, চিত্ত ছিল না—হাতের কাজেরও ন্যূনতম উৎকর্ষ সাধন করতে গেলে চিত্ত চাই। (রবীন্দ্রনাথ) ক্রমাগত দাসত্ব করিতে থাকিলে—“মানুষ কেবল যন্ত্র হয়ে একই কর্মের পুনরাবৃত্তি করতে থাকে।” (রবীন্দ্রনাথ) তাই একথা বলিলে অন্যায় হইবে না যে, তখন এদেশে 'চরকাই ছিল, চেতনা ছিল না—বহু লক্ষ চরকার দ্বারা বহু লক্ষ লোকের মন তখন স্বরাজ-সাধনের ক্ষেত্রে একসঙ্গে গ্রপিত হয় নাই। চরকার মধ্যে তখন সত্যের আহ্বান ছিল না, তাগের প্রেরণা ছিল না, সেবার আকৃতি ছিল না, প্রেমের সূর ছিল না, অশুভ ভারতের স্বপ্ন ছিল না। তাই, বহু লক্ষ চরকার আবর্তন অবশ্যম্ভাবী পতনের হাত হইতে তখন দেশকে বাঁচাইতে পারে নাই। (১) তাহার পর আর একটি কারণ এবং তখনই অচল অবস্থার উদ্ভব হয়—ভারতীয় জীবনের উপরে ইউরোপীয় জীবনের সংঘাত। 'ভারতীয় মন্ত্রের উপরে যখন ইউরোপীয় বস্ত্র আসিয়া পড়িল, এদেশীয় সমাজ চৈতন্যের উপরে যখন ইউরোপীয় ব্যক্তিত্ব আসিয়া পড়িল, তখন দেখিতে দেখিতে এদেশের শিকিতে-অশিকিতে শহরে-গ্রামে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে ফাটল চৌচির হইয়া দেখা দিল।' (২)

বর্তমান যুগে আমাদের দেশে চরকার স্থান বেশ একটি বৃহৎ স্থান জুড়িয়া আছে। আমাদের দেশে ইহার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের দেশ কৃষি-প্রধান দেশ; আমাদের দেশে বিশেষতঃ চরকা যে সম্যোচিত সমস্যার সমাধান করিতে পারে, একথা অনেকেই স্বীকার করিবেন। মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন—

"Every agricultural country requires a supplementary industry to enable the peasants to utilise the spare hours. Such industry for India has always been spinning." (3)

বর্তমান ভারতে চরকার স্থান কোথায়, 'গ্রামে ও পথে' পুস্তকে কয়েকটি ছত্রে অতিশয় সুস্পষ্ট মতামতের দ্বারা তাহা নির্ধারিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। লেখক বলিতে—

(১) 'গ্রামে ও পথে'—পৃঃ ১২

(২) 'দেশ', ১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫২—পৃঃ

১৪০

(2) Studies in Gandhism—P. 55.

ছেন—'সাত লক্ষ বুদ্ধি, গ্রামে ভারতবর্ষের শোষণপীড়িত জীবন আজ কোনও মতে বাঁচিয়া আছে। চরকা তাহার বস্ত্রের সংস্থান করিবে, চরকা তাহাকে কাজ দিবে, তাহার আলস্য ঝুটাইবে, সাত লক্ষ দীন পল্লীতে চরকাকে কেন্দ্রে রাখিয়া লুপ্তপ্রায় পল্লীশিল্প পুনর্জীবন পাইবে—পল্লীর ম্লানমুখে আবার হাসি ফুটিবে। চরকা দিয়া দেশকর্মী ভারতের জনগণের মনের রাস্তা খুঁজিয়া পাইবে, অসংখ্য কেন্দ্রে দেশকে আবার কর্মমুখর করিয়া তুলিবে। চরকা অর্থে দেশব্যাপী বিশাল একটা কার্যক্রম বুদ্ধায় যাহাকে অলম্বন করিয়া দেশ আত্ম-সম্বৎ ফিরিয়া পাইবে। চরকা দেশসেবার শক্তি দিবে, অহিংসার পথে নতুন আলোকপাত করিবে। চরকা অহিংসার প্রতীক, কারণ চরকা-প্রচেষ্টায় শোষণ কোথাও নাই, আর এই শোষণই হইল হিংসার গোড়ার কথা,—সভ্যতার মূখ্যে পরিয়া শোষণের শতপথেই হিংসা রাক্ষসীর আনাগোনা। শোষণের উদ্দেশ্যেই ব্যবসা বাণিজ্য, শোষণের জন্যই সাম্রাজ্য বিস্তার এবং তারই অনিবার্য পরিণতি হইল পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধ। মানুষের বুদ্ধি ও চেষ্টা আজ সর্বত্র গৃহদ্রোহী কলঙ্কিত। আত্মঘাতী স্বন্দর-কোলাহলের মধ্যে চরকাই সরল, সুস্থ ও নির্লোভ জীবনের পথ নির্দেশ করে।' (১) এক কথায় বলিতে গেলে চরকা একালে মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভাবিত সর্বপ্রকার Theory ও practice combined এবং এ উপায় বর্তমান সভ্যতাবাদী পৃথিবীতে "কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ একটা অভিনব ব্যাপার।"

একালে চরকার উন্নতি অর্থেই গ্রামের উন্নতি, কেননা বড় বড় কাপড়ের কল ইত্যাদি যা কিছু সামান্য আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা সব শহরেই। যেখানে শহরে Mill প্রতিষ্ঠিত হয় নাই সেখানে Mill-ই তাহার চতুঃপার্শ্ব শহর সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে—এ কথা আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। Mill মর্টিমেস কতকগুলি লোককে চাকুরী দিয়াছে, ততোধিক লোককে নিষ্কর্ম করিয়াছে এবং তদপেক্ষাও বেশি লোকের মূখের গ্রাস নির্মম নিষ্ঠুর যন্ত্রহস্তে আপনারা উদরসাৎ করিয়াছে। মর্টিমেস কতকগুলি লোক অগণিত অর্থ-সম্ভার লাভ করিয়াছে অসংখ্য গৃহহারা, ক্ষুধার্ত, দারিদ্র্যনিপীড়িত, ক্রান্তদৃষ্টি জনগণ কোথায় চলিয়া গিয়াছে—চিত্রতরে হয়ত বা—কেহ তাহার সন্ধান পর্যন্ত দিতে পারে না। তবে কি এ-যুগে machine-machinery অচল হইবে? না, তা নয়। গান্ধীজি বলিতেছেন—

"Machinery has its place: it has come

to stay. But it must not be allowed to displace necessary human labour. I would welcome every improvement in the cottage machine, but I know that it is criminal to displace hand-labour by the introduction of power driven spindles unless one is at the same time ready to give millions of farmers some other occupation in their home." (2)

কিন্তু এই সমস্ত machineryকে গ্রাম-অভিমুখী করিতে হইবে; অর্থাৎ Cottage Industries-এর উন্নতিতে যে সব machinery সাহায্য করিবে, সে সব machinery আমাদের দেশের সাত লক্ষ গ্রামবাসীকে মূখের গ্রাস হইতে বাঁচাইতে পারে না, সেই সমস্ত machinery'র প্রবর্তন সম্পর্কে গান্ধীজি আপত্তি নাই। কিছুদিন পূর্বে গান্ধীজি এক Engineer এর মারফৎ ভারতের সমস্ত Engineer দের প্রতি যে বাণী প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহাও এ স্থলে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন—

"How useful it would be if the Engineers in India were to apply their ability to the perfecting of village tools and machines. This must not be beneath their dignity."

এখানে চরকাকে 'Village tools and machines' এর অন্তর্ভুক্ত করিলে পাঠক-পাঠিকারা অপরোধ লইবেন না আশা করি।

এ পর্যন্ত যতটুকু অগ্রগতি এদেশ লাভ করিয়াছে চরকা কাটিয়া বা না কাটিয়াই—ততটুকুর প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। 'Prelude to greater Suffering' এই নীতিই বর্তমানে এই আন্দোলনের ভিত্তির দিয়া কার্যকরী করিবার চেষ্টা হইতেছে। তা ছাড়া ইহার অপর আর এক দিক আছে—ইহা সেবাবোধ সজাত শোষণহীন কর্মপ্রচেষ্টা। ইহা কাহারও শোষণ করে না; ইহা 'স্বয়ং-সম্পূর্ণ পল্লীশিল্প'। সুচিন্তিত অর্থনীতির উপর ভিত্তি স্থাপিত না হইলে কোন সমাজ দাঁড়াইতে পারে না—বিশেষ করিয়া যেখানে ধনী দরিদ্র শ্রেণীভেদ আছে। তাই এমন কাজের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, যে কাজের দ্বারা 'মানুষের লোভ ও লুপ্তনবৃত্তি সংযত হইয়া তাহার প্রেম ও ন্যায়বোধ জাগে, তাহার ভিতরের পশুটো ঠিকমত শাসন ও সংযমের মধ্যে থাকিয়া উপরের মানুষ সাড়া দেয়। চরকা দ্বারা এই কাজ সম্ভব। চরকা এবং চরকাকে কেন্দ্রে রাখিয়া শোষণহীন পল্লীশিল্প মানুষের জন্য এই ন্যায়ের আশ্রিত সামাজিক আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে।' (৩) পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

"Civilization is likely to destroy itself unless it gives up its imperialist and acquisitive tendencies and bases

(2) 'Studies in Gandhism' P. 55

৩। 'গ্রামে ও পথে'—পৃঃ ১২৬

(১) 'গ্রামে ও পথে'—পৃঃ ১০৯—১০

itself on the peaceful co-operation of free nation and on the maintenance of the dignity of man."

এই Dignity of Man বজায় রাখিতে গেলে Decentralized Industry অর্থাৎ বিকেন্দ্র শিল্পের আশ্রয় প্রয়োজন,—ইহাতে মানুষের ব্যক্তিগত পিণ্ড এবং অস্বীকৃত হয় না; ইহাতে গ্রামে গ্রামে যে সহস্র জীবনকেন্দ্র স্বেচ্ছায় সম্বৃদ্ধি প্রণোদিত হইয়া স্ফুট হইবে, তাহাকে ভাঙা সহজ নয়—ইহাতে জাতি হইবে বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত। জাতির এই বহু সহস্র জীবন-কেন্দ্র এবং শক্তিকেন্দ্র সহজে ভাঙিয়া দেওয়া সম্ভব হইবে না। এই শোষণহীন বি-কেন্দ্র শিল্পের উপরে ন্যায় প্রতিষ্ঠিত সমাজ গঠিত হইয়া উঠিবে। চরকা হইল ইহার প্রতীক।"

(১) গান্ধীজির মতও তাই—

"Multiplication of mills cannot solve the problem. They can only cause concentration of money and labour and thus make confusion worse confounded." (2)

তাহাই যদি হইত, তবে ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বেকার সমস্যার জটিলতা দিন দিন বর্ধিত হইত না।

চরকার সহিত অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত আন্দোলনের শক্তি নির্ণয় করিতে গিয়া জনৈক বৈদেশিক সাংবাদিক ইতাকে বলিয়াছেন—

"Slow but none the less sure."

তিনি আরও বলিয়াছেন—

"It does not...compel an empire instantly to yield though it hastens the offer of concessions...."

শ্রীঅরবিন্দের কথা প্রতিনিধান করিয়া বলা যায়—*"Swaraj begins from village."* অতি সত্য কথা। অর্থাৎ পরীক্ষা স্বয়ং-সম্পূর্ণ করিতে না পারিলে এদেশে অতি প্রয়োজনীয় সমস্যার সমাধান হইতে পারে না। Industrialization-এর উপর ইহা অনেকাংশে নির্ভর করে সত্য, কিন্তু এই Industrialization এর কতকগুলি factor আছে যাহা ভিন্ন এই পদ্ধতি (system)

মোটেই টিকিতে পারে না। তাহা হইতেছে এই—

(১) শোষণ করিবার ক্ষমতা;

(২) বৈদেশিক বাজারের উপর অধিকার;

কিন্তু ভারতের কোনটিই নাই,—অধিকন্তু ভারতের বৈশিষ্ট্য শোষণ করিবার ক্ষমতায় নহে, তাগেই তাহার মহিমা, দানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব। অহিংসাবাদের জন্মভূমি এই ভারতবর্ষ। ইউরোপীয় দেশতত্ত্ববিদ William James অহিংসাবাদের প্রবর্তন করিতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তিনি কৃতকার্য হন নাই। মহানুভব Tolstoy-ও এবিষয়ে কম চেষ্টা করেন নাই, কিন্তু তিনিও ইহাকে বাবহারিক ক্ষেত্রে কার্য-করী করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ এই যে, তৎকালীন লোকের অহিংসা ভাবের প্রতি তত শ্রদ্ধা ছিল না অথবা এখনও নাই। কিন্তু ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এখানে অহিংসার প্রতি যত শ্রদ্ধা তত আর পৃথিবীর কোন দেশে কখনও হয় নাই। তাই অহিংসা-রতের একনিষ্ঠ প্রচারক রাজাধিরাজ অশোকের নাম আজ পর্যন্ত লোকের নিবর্ত সমভায়ে আদৃত হইয়া থাকে। বৌদ্ধ জৈন ধর্মচাৰ্যগণ—শ্রমণ, সাধু, ফকিরগণ এ দেশেরই বৈশিষ্ট্য—এত সাধু সন্ন্যাসীর ভিড় অন্য কোন দেশে নাই। এদেশের গেরিয়া বসন তাই একদিন সারা পৃথিবীতে প্রেমের বান ডাকিয়াছিল—বৈদেশী বৈদেশিককে ধরত্যাগ করিয়াছিল—সেই অবস্থা, অস্বাভাবিকের সন্ধান পথের নির্দেশ দিয়া এবং সে পথেরও পাথর ছিল—অহিংসা, প্রেম ও সত্যদর্ম। ভারতীয় মনের এই সংস্কৃতির ধারার উপরেই নতুন সমাজ গঠনের, নতুন কর্মব্যবস্থার ইমারত গড়িয়া উঠিবে এবং একালে তাহারই কেন্দ্র রহিয়াছে চরকা।

একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, যে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অধিকাংশের কর্মসংস্থান করিতে পারে না, সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন অবিলম্বে প্রয়োজন। আমাদের দেশে সমৃদ্ধি যথেষ্ট আছে, কিন্তু সেইগুলির যথাযথ ব্যবহার হয় না। জনৈক সাংবাদিকের ভাষায়—*"pure loss & criminal waste."*

ভারতবর্ষের এই দুর্দশায় তিনি বলিতেছেন—

"India, I felt, is wasting its resourcesIt is short of everything labour can produce and yet it has many millions of unemployed. It has money in gold and silver and jewels that are unemployed. It has land that is under employed. It has brains that are underemployed."

অহিংসার ভিত্তিতে এই man-power এর পূর্ণ ব্যবহার করিতে গেলে চরকাই সর্বোৎকৃষ্ট সমাধান। অনেকে হয়ত ইহার সহিত Cotton Mill-এর তুলনা করিয়া ইহাকে উন্নাদের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিবেন। কিন্তু আমাদের দেশে বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে গ্রাম হইতে আরম্ভ করিতে হইবে এবং তাহা হইলেই চরকা অনিবার্য। এই প্রসঙ্গে মাদ্রাজের মিঃ টি প্রকাশনের একটি উক্তি উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করি। তিনি বলিয়াছেন—

"For a country like ours, growing plenty of cotton in its villages and with plenty of skill in regard to both hand spinning and handloom weaving, Khadi Development scheme is obviously the appropriate method of achieving self sufficiency in regard to clothing."

তাহা ভিন্ন আজকাল দুরারোগ্য রোগেরপে দেখা দিয়াছে প্রতি মিলের আগে ধর্মঘট। অবশ্য, ধর্মঘটীরা অধিকদিন ধর্মঘট চালাইয়া যাইতে পারে না, তাহার কারণ তাহাদের অন্য কোন উপায় নাই দ্বিতীয় কোন জীবনধারণের ব্যবস্থার কথা জানা নাই, fund নাই; এ অবস্থায় যদি Supplementary Industry হিসাবেও তাহারা চরকাকে গ্রহণ করে, তবে তাহারাও লাভবান হইবে এবং একটি শিল্পের উন্নতি হইবে, লক্ষ লক্ষ লোকের অন্ন জোগানের অংশ গ্রহণ করিতেছে মনে করিয়া আত্মপ্রসাদও অনুভব করিতে পারে—মানুষের সর্বোত্তম হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ সাধনে সহায়তা করিতে পারে।

কাজেই দেখা যাইতেছে, প্রাচীনকাল অপেক্ষা একালে চরকার স্থান অনেক উচ্চ এবং একালে চরকা জাতীয় জীবনের একটি বৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে।



(১) 'গ্রামে ও পথে'—পৃঃ ১২৮

(২) 'Studies in Gandhism'—P. 54.

কালীপ্রসন্ন সিংহ

ইংরাজ শাসনের স্থায়ী ও শ্রেষ্ঠ ফল

ভারতীয় চিত্রের পুনর্জাগরণ। এই

পুনর্জাগরণের আবার শ্রেষ্ঠ ফল ভারতীয় সাহিত্যের উদ্দীপ্তি। ভারতীয় সাহিত্য বাল্যকাল বটে; কিন্তু বাঙলা সাহিত্য বলাই উচিত ছিল কিম্বা বাঙলা সাহিত্যকে ভারতীয় সাহিত্য বলা বোধ করি অন্যায্য না, কারণ রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যকে বাদ দিলে পূর্ববর্তী বাঙলা সাহিত্যের প্রাণরস ভারতীয়বোধ। সেই হিসাবে বাঙলা সাহিত্য মূলত ভারতীয় সাহিত্য। পাশ্চাত্য জীবন-দর্শনের সংঘাতে জাগ্রত ভারতীয় চিত্রের আত্মবিকাশের একটি মাত্র পন্থা ছিল—সে পথ সাহিত্যের পথ। অন্যান্য জাতির ইতিহাসে এই রকম সন্ধি সংঘাত ঘটিলে বিচিত্র পন্থায় তাহাদের আত্মবিকাশ ঘটিয়া থাকে। রাজী এলিজাবেথের সমকালীন ইংরাজ সমাজ যেমন বেবন ও সেক্স-পীয়র প্রদর্শিত চিন্তা ও অনুভূতির দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, তেমনি ড্রেকের নৌ-পরিভ্রমণ পৃথিবী বেষ্টিত করিয়াছিল, রালে নূতন জগতে নূতন জনপদ স্থাপন করিয়াছিল, ইংল্যান্ডের পশম ইউরোপের বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছিল এবং সকলে নিলিয়া স্পেনের নাবিক শক্তিকে ধ্বংস করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু পরাধীন ভারতের সম্মুখে এই সব ঐতিমুখী পন্থা ছিল না, কেবল তাহার ভিতর কপাট-টি খোলা ছিল। ভারতীয় চিত্রের বাঙালী চিত্রের বলিলে অন্যায় হইবে না, সমস্ত শক্তি এই অস্তমুখী পথে প্রবাহিত হইল। অতীত কালের মধ্যে সম্পদশালী বাঙলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। এ যেমন লাভ, তেমনি ক্ষতির খাতাতেও কিছু আছে। বহিজগতের অভিজ্ঞতাহীন বাঙলা সাহিত্য প্রধানতঃ অন্তর্মুখী হওয়ারে সাহিত্য জন্ম—দুর্বলরূপে দেখা দিল। বাঙলা সাহিত্য এই কারণেই মধুসূদন, বিকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের গৌরব সত্ত্বেও, খানিক পরিমাণে অসম্ভব, খানিক পরিমাণে পঞ্চা, এই সাহিত্যে যেমন তন্ময়তা, মন্যতা আছে, তেমন জগন্ময়তা নাই; এই কারণেই বাঙলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ লিরিক, মন্যচিত্রের গান, বাঙলা সাহিত্যের নাটক উপন্যাস প্রভৃতিতে যে পরিমাণে মন্যতা আছে, সে পরিমাণে জগন্ময়তা নাই, এমন কি বাঙালীর রাজনীতিও মন্য।

কিন্তু ইতিহাসের রহস্য এই যে, পাশ্চাত্য চিত্রের আঘাতে প্রথমে আমাদের সাহিত্য বোধ জাগ্রত হয় নাই, প্রথমে জাগিয়াছিল আমাদের কর্মোদ্যম। রামমোহন, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ, রামগোপাল ঘোষ, রসিকদ্বন্দ্ব প্রভৃতি প্রভৃতি সকলেই প্রধানতঃ কর্মী পরায়। রচনাতে ইহাদের

প্র-না-বি-র (এল-হাম) চিত্র-চরিত্র

শ্রেষ্ঠ পরিচয় নহে। সতীদাহ নিবারণ, বিধবা বিবাহ প্রচলন, ব্রহ্ম সভা ও ধর্মসভা প্রতিষ্ঠা, ইংরাজ শিক্ষার প্রচলন, নূতন পাঠ্য পুস্তক রচনা প্রভৃতিতেই ইহাদের ব্যক্তির ও শক্তির শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কারের ও রামমোহনের গদ্য রচনা দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্ম ধর্ম ব্যাখ্যান, বিদ্যাসাগরের সুক্ম শিল্পপঞ্জ্যন সমন্বিত সীতার বনবাস কোনটিই সাহিত্যের প্রেরণায় অর্থাৎ বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশের তাগিদে রচিত নহে, ইহাদের জন্ম প্রয়োজনের তাগিদে; এই সব গ্রন্থ পূর্বোক্ত কর্মী পুরুষদের কর্মেই সুক্ম রূপান্তর, এই সব গ্রন্থ তাহাদের কর্মেই নূন্য প্রক্ষেপ, ইহাদিগকে কর্মের মাপকাঠিতে বিচার করিতে হইবে, ইহাদের সাহিত্যিক গুণ আছে, কিন্তু ইহারা সাহিত্য নয়। কাছাকাছি আসিয়া মধুসূদন প্রথমে বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশের ইচ্ছায় শর্মিষ্ঠা ও ত্রিলোচনা লিখিলেন। ১৮৬৫ সালে বিকমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনীর প্রকাশ—এখনিও বিশুদ্ধ আত্মপ্রকাশের রচনা।

এখানে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সমাজ নব-জাগ্রত কর্মোদ্যমের সহায়ে সংসারের অবতীর্ণ হইয়াছিল, কর্মক্ষেত্রে বহুল পরিমাণে সাধকতাও লাভ করিয়াছিল সহসা তাহার পন্থা পরিবর্তনের এমন কি কারণ ঘটিল? কর্মী সমাজ সাহিত্যিক সমাজ হইয়া উঠিতে গেল ইতিহাসের কোন দুর্ঘটনা বিধান? জগন্ময়তায় তাহার সূচনা মন্যতায় তাহার অবসান কেন? আমার মনে হয় ইহার প্রধান কারণ এই যে, বাঙালী সমাজ এই কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতাতেই বুদ্ধিতে পারিয়াছিল যে, সে পরাধীন, কর্মের পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার উপায় তাহার নাই, সে ইতিমধ্যেই বুদ্ধিয়া লইয়াছিল যে, ড্রেক, রালে, এসেক্স হইবার পথ পরাধীন জাতির পথ নয়, সে বুদ্ধিয়াছিল যে, একমাত্র সাহিত্যের পথটাই তাহার সম্মুখে অব্যাহত, বুদ্ধিয়া সে সাহিত্যের পথ ধরিল, একটা সমগ্র সমাজের আত্মপ্রকাশের মোড় ঘুরিয়া গেল, আবার একটা সমগ্র সমাজের আত্মার প্রবাহ সাহিত্যের সঞ্চীর্ণ খাতে আসিয়া পড়িয়া অনতিকাল মধ্যে তাহাকে দূরতর করিয়া তুলিল। সঞ্চীর্ণ খাল প্রবল নদনদী হইয়া উঠিয়া ব্রহ্মপুত্র ও পদ্মার স্রুতি করিয়াছে, বাঙলা সাহিত্যও অনুরূপ একটা ব্যাপার।

মধুসূদন পূর্ববর্তী সমস্ত বাঙালী লেখকেই মূলতঃ কর্মী ধরিয়া লইয়া বিচার করিতে হইবে। কালীপ্রসন্ন সিংহের প্রচুর সাহিত্যকীর্তি সত্ত্বেও মূলতঃ তিনি সাহিত্যিক ছিলেন না। সুপাঠ্য, সুম, শিল্পোদ্ভীর্ণ রচনা লিখিলেই সাহিত্যিক হয় না, তবে নেপোলিয়ান সাহিত্যিক বলিয়া গণ্য হইতেন। তাহার পত্রা-বলীর স্টাইল নিজ সমালোচকদের মতে ফরাসী সাহিত্যের একটি স্থায়ী বস্তু, তাহা এমন সুন্দর যে অননুকরণীয়। কিন্তু তবু যে নেপোলিয়ান সাহিত্যিক নহেন, তাহার কারণ তাহার পত্রাবলীর মূলে সাহিত্যিক প্রেরণা নাই। কালীপ্রসন্ন সিংহের রচনার মূলেও সাহিত্যিক প্রেরণা নাই; আছে কর্মোদ্যম, আছে সমাজ-সংস্কারের ইচ্ছা। হুতোম পেঁচার নক্সা সাহিত্য কিন্তু হুতোম স্বয়ং সাহিত্যিক নহেন।

টেকচাঁদ ও হুতোম দুজনেই ব্যঙ্গ-লেখক, দুজনের সম্বন্ধেই পূর্বোক্ত মন্তব্য খাটে, বস্তুতঃ সমস্ত ব্যঙ্গ-লেখক সম্বন্ধেই ইহা প্রযোজ্য। ব্যঙ্গ লেখকগণ মূলতঃ কর্মী। সুই-ফট, ভলটেরার রায়নে কর্মকুশলী ব্যক্তি ছিলেন; অপেক্ষাকৃত সঞ্চীর্ণ গভীর মধ্যে দেখিতে পাই যে, হেলোকানাথ মধ্যপাধ্যায় এবং পরশুরাম বিচিত্র কর্মী-পুরুষ। টেকচাঁদ ও হুতোমও মূলতঃ কর্মী-পুরুষ। তৎকালীন নব-জাগরণের কর্মোদ্যমের বিকার আলো ও হুতোম পেঁচার নক্সা। একান্তিক কর্মোদ্যম বিশুদ্ধ শিক্ষাপাদনের পথে মোড় ঘুরিতেছিল, অন্যদিকে টেকচাঁদ ও হুতোম উদ্দেশ্যের বিকার না ঘটাইয়া তাহাকে সাহিত্যের পথে চালিত করিতেছিলেন। ব্যঙ্গ-রচনা প্রচ্ছন্ন কর্মসূচ্য, সে শিথ জগতের বহুশালা, নাচ শেখার বটে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য কখনো বিস্মৃত হয় না, এমন কি উত্তর গো-গৃহের রণক্ষেত্রে সারথি মাত্র হইয়াও সে রথীর কাজ করিতে থাকে। জগন্ময়তা ও তন্ময়তাকে হাইফেনের দ্বারা যুক্ত করিয়া রাখিয়াছে ব্যঙ্গ-শিল্প। মূলে সে কর্মী, ফলে সে সাহিত্যিক।

কালীপ্রসন্ন সিংহের জন্ম ১৮৪০ সালে, ত্রিশটি বৎসর মাত্র তিনি জীবিত ছিলেন। হুতোম পেঁচার নক্সা ১ম খণ্ডের প্রকাশের কাল ১৮৬১। তখন লেখকের বয়স একশ বৎসরের অধিক নয়, রচনার বয়স আরও কম হওয়াই সম্ভব। লেখকের বয়সের কথা মনে রাখিয়া তৎকালিক সাহিত্যের পারিপার্শ্বিকে যখন নক্সার বিচার করিতে বসি তখন কিম্বদের অস্ত থাকে না। যদিচ হুতোম আলালের অনুরূপে লিখিত, লেখক নিজেও তাহা স্বীকার করিয়াছেন, যদিচ আলালের গল্পের আকর্ষণ হুতোমে নাই, তবু হুতোমের বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রবীণ টেকচাঁদ স্বেচ্ছাবিবৃত পথে যেখানে অত্যন্ত

নন্দাদানে পদক্ষেপ করিয়াছেন, তরুণ কালী-
প্রসঙ্গের অকুপণ আগ্রহ সেখানে আতিশয়া
সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছে। হুতোমের চলিত
ভাষায় আতিশয়া, বর্ণনায় আতিশয়া, Realism
না জগন্মরতায় আতিশয়া, আতিশয্যের টানেই
অবাঞ্ছিত, অনাবশ্যক অশ্লীলতা জোয়ারের
মুগের আবর্জনার মতো নদীর মধ্যে ঢুকিয়া
পড়িয়াছে। আতিশয়া তরুণের ধর্ম, কেবল
কালীপ্রসঙ্গ তরুণ ছিলেন না, তৎকালীন নব-
জাগৃত ইন্দ্রাণী শিক্ষিত বাঙালী সমাজটাই
তরুণ ছিল, নিজের তাহারা বলিত ইংর
বেঙ্গল, কোন কোন ক্ষেত্রে পরিধি সংকীর্ণ
করিয়া ইংর কালকটাত বলিত। হুতোম
পেঁচার নক্সায় একখানি ছবি আছে—একটি
ভূগোলাকের পৃষ্ঠে বসিয়া, কুড়ি বাধা মনুষ্যা-
কৃত হুতোম নক্সা উড়াইতে, পাখাওয়ালা
কতকগুলি নক্সা আকাশে উড়ান, একখানি
হুতোমের হাতে উড়বার মুখে। ছবিখানির
নীচে লিখিত “হুতোম পাটা আশমানে বসে

নক্সা উড়াচ্ছেন।” এই চিত্রখানির প্রকৃত মর্ম কি
জানি না, তবে ছবিখানিতে কালীপ্রসঙ্গের মর্ম-
কথা চিত্রিত হইয়াছে কম্পনা করা অসংগত
হইবে না। কালীপ্রসঙ্গ এই বইখানিতে যে
কেবল নক্সা উড়াইয়াছেন এমন মনে করা উচিত
হইবে না, তাহার অধিকাংশ কাজই প্রচ্ছন্ন নক্সা
ওড়ানো, তাহার একদিকে আন্তরিকতা একদিকে
ব্যঙ্গ। মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশিত হইবার পরে
নিজের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ
হইতে কালীপ্রসঙ্গ মধুসূদনকে সম্বোধিত
করিয়াছিলেন। মানপত্র পাঠের পরে মধুসূদনকে
তিনি একটি রূপার পানপাত্র উপহার দিয়া-
ছিলেন। মধুসূদনকে পানপাত্র উপহার। ইহা
কেবল হুতোমের মাথাতেই আসিতে পারিত।
ইহা কি তাহার একটা নক্সা ওড়ানো নয়?
তাহার সম্বন্ধে সন্তান দত্তের যে কবিতাটি
আছে তাহাতে উচিত মূল্য দিয়া গ্রাহ্যগণের
টিক কাটিয়া প্রশর্শন ও রক্ষা করিবার উল্লেখ
আছে। এ ঘটনা কতদূর সত্য জানি না। তবে

হুতোমে দু’এক স্থলে গ্রাহ্যগণের শিখা কতমের
উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্যাপারটা সত্য হইলে
বিস্মিত না হইয়া মনে করা উচিত যে, ওটাও
আর একটা নক্সা ওড়ানো। নানাভাবে নক্সা
উড়াইতে উড়াইতে কালীপ্রসঙ্গ নিজের জীবন ও
মর্ম দুইই উড়াইতেছিলেন, এক বাঙালী
মহাভারত অনুবাদে, মদ্রনে ও বিতরণেই প্রায়
আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছিল। নক্সা
উড়াইবার খরচ বড় কম নয়। দেশহিতকর
নানাবিধ কাজের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন,
খরচ করিতেন, তাহার সেই সমস্ত কর্ম
প্রচেষ্টার ইতিহাস আছে হুতোমের নক্সায়।
হুতোম পেঁচার নক্সা শুধু কালীপ্রসঙ্গ সিংহের
কর্মজীবনের ডাকারী নয়, বইখানা তৎকালীন
কালিকাতার সামাজিক গেজেট। এমন মূল্যবান
সমসাময়িক দলিল আর আঁধার নাই। কালীপ্রসঙ্গ
মূলতঃ কর্মী বলিয়াই নক্সা মাত্র রাখিয়া
দিয়াছেন, প্রধানতঃ সাহিত্যিক হইলে নক্সা মূলে
নির্মিত অট্টালিকা রাখিয়া যাইতে পারিতেন।

মহাভারত মহাপ্রয়াগে—শ্রীমৎ রামানন্দ
চন্দ্র, বি এ, বি এ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ইংল্যান্ড
বিদ্যালয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—দেশপ্রিয়
পত্রিকা, ১৩৫৫, কলকাতা। মূল্য
এক টাকা।

কালীপ্রসঙ্গ মহাপ্রয়াগে—শ্রীমৎ রামানন্দ
চন্দ্র, বি এ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ইংল্যান্ড
বিদ্যালয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—দেশপ্রিয়
পত্রিকা, ১৩৫৫, কলকাতা। মূল্য
এক টাকা।

সেবায়ুধ—শ্রীমৎ রামানন্দ চন্দ্র, বি এ, প্রণীত।
লিখিত সংস্করণ। প্রণীতস্থান—শ্রীমৎ রাধাকৃষ্ণ
মিত্রসিঙ্গার মন্দির, শ্রীমৎ, অধ্যাপক চন্দ্র
জ্যোতিষ এন্ড সঙ্গী লিমিটেড, ১৫, কলকাতা
সেবায়ুধ, কলকাতা। মূল্য পঁচি টাকা।

“সেবায়ুধ” ১৩০০ সালের প্রথম প্রকাশিত
ইয়া স্বদেশী বাণী প্রকাশিত পত্রিকার ৪০০
কপি। উহাকে পুনরুৎপাদিত করিয়া প্রকাশক
একটি লক্ষ্য বহুতর উপহার দান করিলেন।
মাকডোয়া পুস্তকালয়ে ও চণ্ডী প্রকাশনাই স্থান
এই কাব্যখানি রচিত, কিন্তু রচয়িতা পৌরনিক
কালীর জায়গায় রাখিয়া, দেশকালোপযোগী
পরিচ্ছদে উহাকে ভূষিত করিয়াছেন। তিনি চণ্ডী-
উক্ত দেবতার সংগ্রামকে বিদেশী বৃত্তকে এই দেশের
স্বাধীনতা হরণ এবং উহার পুনরুৎপাদিত সংগ্রামে
পারিত করিয়া প্রথমে বিকাশাত্মক এক অভিনব
রূপদান করিয়াছেন—মলে প্রথম মামুলি চণ্ডীমাত্র
না হইয়া রূপ, রস ও দেশপ্রিয় ঐশ্বর্য্যে অভি-
মুগ্ধ হইয়াছে। বিশেষী সরকারের অসংলীলিত
এবং কংগ্রেসনীতির মধ্যে এই গ্রন্থমধ্যে পাঠক
অতিশয় প্রোঞ্জন দেখিতে পাইবেন। ‘অক্ষয়কুমার
মৈত্রী মহাশয়ের একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা
এই গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণের ভূমিকাংশ
দেওয়া হইয়াছে। ৬৬।৪৮

পুস্তক পরিচয়

গীতা ও হিন্দুধর্ম—শ্রীমৎ রামানন্দ চন্দ্র, এম এ,
পি এইচ ডি প্রণীত। জেনারেল প্রিন্টার্স ল্যান্ড
পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯৯, ধর্মতলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি গ্রন্থকারের এক বিরাট
প্রচেষ্টা। উপস্থিত প্রথম বর্ত্তে তিনই আকারের
২৫০ পৃষ্ঠার মাত্র। প্রথম ভূমিকায় প্রকাশিত
হইয়াছে। গীতা ও উপনিষদাদিকে ভিত্তি করিয়া
নিজ গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্ব ও বৈশিষ্ট্য
সিদ্ধান্তের আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থখানা
পাঠ করিলে প্রযুক্তিজ্ঞান, ব্যক্তিগত উপকৃত
হইবে। এমন বি, সঙ্গর পঠকরণে গ্রন্থকারের
এই প্রচেষ্টা সমর্থন পাইবে। হিন্দুধর্মের
নিগূঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ৬৫।৪৮

সচিত্র যৌগিক ব্যায়াম—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ
প্রণীত। প্রণীতস্থান—বিবেকানন্দ সঙ্ঘ, বজরজ,
২৪ পরগণা। মূল্য তিন টাকা।
যোগশাস্ত্রে বহুবিধ আসন ও মুদ্রা এই
গ্রন্থে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এই সকল ব্যায়াম
অভ্যাসের দ্বারা যৌগিক নিজ দেহকে স্বাস্থ্যের
উপযোগী করিয়া তুলেন। গহ্বরীও এই
ব্যায়ামভাস দ্বারা দেহকে যোগমুগ্ধ ও কর্মক্ষম
রাখিতে সমর্থ হইবেন। গ্রন্থকার অতি প্রজ্ঞা ভাষায়
ব্যায়ামগুলি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গ্রন্থ শেষে
অনেক চিত্র স্থান পাইয়াছে, তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থী-
দের বিশেষ সুবিধা হইবে।

মনঃশক্তি প্রভাব বা উইল-ফোর্স—শ্রীমৎ রামানন্দ
চন্দ্র প্রণীত। প্রণীতস্থান—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এন্ড সন্স, ২০৩।১১, কলকাতা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মনঃশক্তি প্রভাব অসাধ্য সাধিত হইয়া থাকে।
এ শক্তি দ্বারা অসংখ্যজনকভাবে কঠিন পীড়াদি
অরোগ করিতে মহাপ্রয়াগের জীবনে দেখা
গিয়াছে। এ শক্তি লাভ করা বড় আয়তন ও
সাধনা সাপেক্ষ সন্দেহ নাই। শুধু পুস্তক পাঠে
উহা লাভ করা যায় কিনা সে বিষয়ে অনেকের মনে
জিজ্ঞাসা হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা
মনঃশক্তি লাভের উপায় নানাবিধ উপদেশ দ্বারা
দেখাইয়াছেন। পঠকরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে
পারেন। ৭।৪৮

‘পথের দাবীর শেষ কথা—শ্রীমৎ রামানন্দ দাস
প্রণীত। প্রণীতস্থান—অমির লাইব্রেরী, ১৯,
ভূপন বন্দু এভিনিউ, শ্যামবাজার, কলিকাতা।
মূল্য আড়াই টাকা।

স্বাধীনতা, স্বাধীনতার একটি অপরূপ সূত্র।
এই চর্চায় চিত্রকলা কথানাহিত্যমূলক রচনায়
শেষ করিয়াছেন, সেইখান হইতে উহাকে লইয়া
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক আর একখানি উপন্যাসের
অবতারণা করিয়াছেন। স্বাধীনতার এই নতুন
পরিণতি যেমন পাঠকগণ বিশেষ কৌতুহলের সঙ্গে
অনুধ্বনন করিবেন, তেমনি ‘পথের দাবীর শেষ
কথা লেখক কিভাবে বলিতে চাইয়াছেন তাবিধের
তাঁহার কৌতুহল সমভবেই উদ্ভূত হইবে।
স্বাধীনতার এই পরিণত জীবন চিত্রণে লেখকের
যথেষ্ট দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। পঠকরণে উহা
পাঠে নতুন আলোকের সন্ধান পাইবেন। ২।৪৮

স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা—শ্রীমৎ রামানন্দ
সোম প্রণীত। প্রণীতস্থান—মেসার্স দারুণ এন্ড
সোম, ৫৪।৩, কলকাতা ষ্ট্রীট কলিকাতা। ৬৬ পৃষ্ঠা।
মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ভারতের চিরবর্ণ রঞ্জিত পতাকা এবং উহার
ইতিহাসের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি গল্প পদ্য
রচনা উত্তম কাগজে ও রংগীন কাগজে মুদ্রিত
হইয়াছে। দেশবরণ ব্যক্তিগণের কায়কর্মান ছবি
আছে। ৬৩।৪৮

বিলাত ফেরৎ বনাম জেল ফেরৎ

ইস্টাভিৎ লোকটা যে বেঁচে আছে, মরেনি সে কথাটা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই অনেকদিন পরে দুটো কথা লিখতে বসেছি। অবশ্য লোকটা সত্যি সত্যি মরলে এতদিনে নিশ্চয় বাঙলা দেশের কোনো মহাকাবি নব পর্যায় মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা করে ফেলতেন। তা যখন হয়নি তখন বেঁচে যে আছি সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। মাঝখানটায় সামান্য একটু খটকা লেগেছিল; কারণ প্র-না-বি তাঁর ঢালবামের ভূমিকায় আমাকে প্রায় স্বপ্নস্বপ্নার অবধি পেঁচে দিয়েছিলেন। বাঙলা দেশে মৃত্যুর পূর্বে কেউ বড় একটা প্রশংসা লাভ করে না। অমর হতে হলে আগে মরতে হয়। প্র-না-বির কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কারণ তিনি আগে ভাগেই আমার epitaph রচনা করে রেখেছেন।

আপনাদের পূর্বাাহাই বলে রেখেছিলাম যে, পূর্ণাবলি আমার যদি কোনকালে শ্বিভজ প্রাপ্তি ঘটে তবে আমার এই 'দেশ'তেই জন্ম-গ্রহণ করব। অর্থাৎ যদি লিখি তো 'দেশ'এর পাঠকদের জন্যই লিখব। তবে কিনা বৎসরকাল যাবৎ আপনাদের সঙ্গে আমার যে সপ্তাহিক সম্বন্ধটি গড়ে উঠেছিল সেটি অবশ্যই বজায় রাখতে পারবো না। কারণ আমি নিয়মতান্ত্রিক মানুষ নই, নিয়মমারফিক কাজ করা আমার ধাতে নয়। পুরোপুরি এক বছর সে কাজ করে আমি যে কি পরিমাণ হাবান হারাছি কি বলব। ঠিক করছি এখন আমি খোয়াস খুসী মতো লিখব, সেটা মাসে একবার হতে পারে চাই কি বৎসরেও একবার হতে পারে।

আপনারা লক্ষ্য করে থাকবেন আমার আগের কোন লেখায় আমি ইতিহাসের পক্ষেস্থান করেছি। আজকেও একটু ইতিহাসের চর্চা করব যদিচ সেটা ইস্কুল পাঠ্য কিংবা কলেজ পাঠ্য ইতিহাস নয়। বাঙলা দেশে তথা ভারতবর্ষে এক যুগ গেছে যখন বিলেত ফেরৎদের নিয়ে সমাজে যথেষ্ট চাপুলোর সৃষ্টি হয়েছিল। কালো বরণ নিয়েও সারা কালাপানি পার হতেন দেশে ফিরে এলে সমাজ তাঁদের সহজে রেহাই দিত না। গোবর খাইয়ে প্রাশ্চিত্ত করিয়ে তবে ছাড়ত। এরা যে স্বয়ং প্রমিথ্যাসূত্রের মতো বিলিতি স্বর্ণ থেকে বাহি-নিখা এনে তিমিরাজ্জ্বল দেশে আলোক বিকিরণ করছেন সেকথা সমাজ স্বীকার করত না। প্রথম যুগে বন্দী প্রমিথ্যাসূত্রের মতো এদেরকেও হিন্দু-সমাজ রীতিমতো কোণঠাসা করে রেখেছিল। তবে কিনা এরাও ছেড়ে কথা কাননি। দলে ভারি হবার সঙ্গে সঙ্গে কালাপাহাড়ী তাণ্ডবে হিন্দু সমাজের ভিতশুদ্ধ নেড়ে দিয়েছিলেন। নিবিশ্ব মাংস আধা সেন্দধ করে খেয়েছেন, হাড়

ইস্টাভিৎের চিঠি

ছোবরা বামুন পিণ্ডতের বাড়িতে ছুড়ে ফেলেছেন, গণগোদক ছেড়ে বিলিতি পানীয়ে ঢুকা নিবারণ করেছেন। অবশ্য এসব অ-হিন্দুয়ানির হাতেখড়ি হিন্দু কলেজেই সর্বপ্রথম হয়েছিল। তারপরে ধীরে ধীরে সময়ের গতির সঙ্গে সমাজের মতি বদলেছে। আমাদের গত একশো বছরের ইতিহাস প্রমিথ্যাসূত্রের বন্ধনমুক্তির ইতিহাস। বিলাত ফেরতরা সমাজবন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমাজও বহু সংস্কার থেকে মুক্তি লাভ করেছে। এটা মস্ত বড় ঐতিহাসিক ঘটনা। সে ইতিহাস ভারতবর্ষের রেনেসাঁসের ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। রাষ্ট্রে সমাজে ব্যবসায়ক্ষেত্রে চাকরীর বাজারে ক্রমে বিলাত ফেরৎদেরই প্রাধান্য হল। সমাজের ভাঙা গড়ার ইতিহাস বড় বিচিত্র। ভাবলে হাসি পায় সমাজ একদিন যাদের একঘরে করে রেখেছিল পরে তারাই সমাজপতির আসন দখল করেছে। এর সব চেয়ে হাস্যকর পরিণতি হচ্ছে বর্তমান হিন্দু মহাসভা। নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন হিন্দু মহাসভার উচ্চতর কর্মকর্তারা ভটপয়ীর ভটচাঁদ বামুন নন—অধিকাংশই বিলেত ফেরৎ সাহেব। তাও আবার তেমন তেমন বিলাত ফেরৎ নন—বিলাত ফেরৎদের মধ্যে সবচেয়ে যে ঝাঁঝালো সেই ব্যারিস্টার সম্প্রদায়ের লোক। শ্বিভেন্দ্রলাল বলেছিলেন—

এ যে ভারি আশ্চর্য্য

বিলেত ফেরতা টানছেন তামাক

সিগারেট খাচ্ছেন ভটচাঁদ।

তার চেয়েও আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছে। সনাতন হিন্দুধর্ম সংরক্ষণীর ভার পড়েছে বিলাত ফেরৎদের ওপরে। তামাক টানা তো সামান্য ব্যাপার। টিকির ভেতরে এ্যাটমিক শক্তির ব্যাঘা এখন এঁরাই করবেন।

ভারতীয় রেনেসাঁসের প্রথম পর্যায়ে যেমন বিলাত গমন, দ্বিতীয় পর্যায়ে তেমন জেল গমন। সেটাও বন্ধনমুক্তিরই ইতিহাস—প্রথমটি সামাজিক বন্ধন থেকে, দ্বিতীয়টি রাষ্ট্রিক বন্ধন থেকে। মহাত্মাজী ভদ্র এবং শিক্ষিত সমাজের কাছে কারাগৃহের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন। এর আগে কারো কারাবাস হলে তাকে সমাজে পতিত হতে হ'ত। এক্ষেত্রেও গোবর খেয়ে প্রাশ্চিত্ত করবার বিধি প্রচলিত ছিল। এমন কি কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে জেলে

গেলেও জেলফেরতার মনে হিন্দুয়ানীর খুঁতখুঁতু ম থেকে যেত। গোরা উপন্যাস তার প্রমাণ। গোরা জেল থেকে এসে প্রাশ্চিত্তের ব্যবস্থা করেছিলেন। গান্ধী এসে সব ওলট পালাট করে দিলেন। সমুদ্রযাত্রার মতো জেলে যাওয়ার ভীতিও সমাজ থেকে দূর হ'ল। এমনকি জেলে যাওয়াটাই ফাশানে দাঁড়িয়ে গেল। যারা জেল না তারা কুপার পাঠ হয়ে রইল। বেশ মনে আছে আমাদের যে সব বন্দুরা গোড়ার দিকে ঘুরে এসেছিলেন তারা আমাদের চোখে প্রায় 'হিরো' হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। বিলেত ফেরৎ বন্দুরা ওদেশের নীল-নয়নাদের সম্বন্ধে যেমন রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিতেন জেলফেরৎ বন্দুর দল জেলের 'লপসি' সম্বন্ধেও প্রায় তদনুরূপ বর্ণনাই পেশ করতেন। যাক্ প্রাশ্চিত্ত তো দুব্বের কথা, এখন থেকে জেল ফেরৎটাই হ'ল সমাজে সব চেয়ে বড় কোঁকিল। বিলিতিয়ানার সত্যিকারের প্রাশ্চিত্ত এইখানেই হল। গান্ধীজী দেশ-বাসীকে বিলিতিয়ানার ছেড়ে স্বদেশীয়ানায় দীক্ষা দিলেন। এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় যে সে যুগের বিলাত ফেরৎদের নিয়েই তিনি নবযুগের সূচনা করেছিলেন। বিলাতি যুগের হোয়াসেরই স্বদেশী যুদ্ধে সর্বপ্রথম আহতুতি দিয়েছিলেন। অর্থাৎ বিলাত ফেরৎরাই সর্বপ্রথম জেলে গিয়েছেন।

জেলখানা এ যুগের সবচেয়ে বড় তীর্থ। শ্রীধর হায়াছে শ্রীক্ষেত্র। দ্বন্দ্বী নির্ধন শিক্ষিত অশিক্ষিত ছোট বড় সবাই এক যোগ্যায় মিলিত হয়েছে। বহু মানবের মিলন ফেরৎই মহা-মানবের শিক্ষাকেন্দ্র। গত বিশ বছরে ভারতবর্ষের জেলখানাগুলো যে শিক্ষা দিয়েছে দেশের সবগুলো বিশাবিদ্যালয় মিলেও সে শিক্ষা দিতে পারেনি। এইসব জেলখানায় ভারতবর্ষের সত্যিকারের সিভিল সার্ভেণ্ট তৈরী হয়েছে। রাউন্ড টেবিল বৈঠকের সময় গান্ধীজী স্বয়ং এই জেলফেরৎ কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের সিভিল সার্ভেণ্ট আখ্যা দিয়েছিলেন।

ঊনবিংশ শতকের শেষার্ধ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত বিলেত ফেরতের যুগ গিয়েছে। তারপর থেকে জেল ফেরতের যুগ। রাষ্ট্রে সমাজে বিলাত ফেরতদের যে সম্মান প্রতিপত্তি ছিল সেটা এখন জেলফেরতের বতালো। চাকরির বাজারে বিলিতি ডিগ্রীর যেমন বিশেষ মূল্য ছিল, জেল গমন কোন কোন মহলে অনুরূপ মূল্য পেতে লাগল। হ্যাট কোট নেকটাই ছাপিয়ে শব্দ খন্দরের মহিমা বাড়ল। বিলেত ফেরতরা আলাদা ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ সৃষ্টি করেছিলেন। তাদের পোষাক আলাদা। ভাষা আলাদা, চালচলন আলাদা। তাঁদের বেলায় পর কৈন্দ আপন, আপন কৈন্দ পর। সূত্থের

বিষয় জেল ফেরতরা আলাদা সমাজ গড়েননি। ইংরেজগণ তো দূরের কথা—এরা অগ্নি বগ্ন কলিঙ্গ সব এক জায়গায় জড় করেছিলেন। এদের আপন পর বিভেদ ছিল না। ঘরকে বাহির করেননি বরং বাহিরকেই ঘর করেছেন।

অবাশী কালে কালে সব সমাজেই একটু স্ফলিঙ্গ এসে যায়। জেলফেরৎ সমাজ পুরো-পূরী স্ফলিঙ্গমুক্ত এমন কথা বলতে পারিনে। বিলেত ফেরতরা যেমন মনে করতেন তাঁরাই দেশের শিক্ষা সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক জেলফেরতরাও হয়তো ভেবে থাকবেন দেশ-প্রেমের একটোটিয়া অধিকারটা তাঁদেরই। অন্ততঃ ওরা ভাবুন আর নাই ভাবুন আমি

মনে মনে নিজেকে সীতা অন্তজ মনে করতুম। বন্ধুবান্ধব মিলে প্রায়ই বলাবালি করতাম যে একবার কয়েক মাসের জন্য জেল ঘরে এলে হতো। যে দেশে হনলুন্দু কিম্বা হুন্ডুসের ডিগ্রীর প্রতিও মোহ রয়েছে সে দেশের স্বাধীন রাষ্ট্রে জেলফেরতের বাজার দর একটু বাড়বেই। কিন্তু ইংরেজ এমন সাতত্যাভাতাড়ি তপ্পিতপ্পা গুটিয়ে চলে গেল যে শেষপর্যন্ত জেলে যাবার অবসরই মিলল না। অবশিষ্ট এখন যা দেখছি তাতে দুঃখিত হবার চেতন কারণ নেই। এর চাইতে বরং ইংরেজের হাতে পায়ে ধরে একটা খেতাব চেষ্টার জুটিয়ে রাখলে হতো। দেখা যাচ্ছে উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ করে দিলেই

কংগ্রেসী দেবতাদের তুষ্ট করা যায়। মহাত্মাজী জেলফেরত কংগ্রেস-সেবীদের বুধাই সিভিল সার্ভিস্ট আখ্যা দিয়েছিলেন। ইংরেজ আমলের সিভিল সার্ভিস্টরা এখন আরো জাঁকিয়ে বসেছেন। কারণ কিনা এদের অভিজ্ঞতা আছে—চাঁর জুয়ুড়ার, ঘুস ঘুস ইত্যাদি অনেক-রকম অভিজ্ঞতা। আবার বিলেত ফেরতরা দিন ফিরে আসচে। দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে লোক বিলেত যাচ্ছে—অর্ণবখানে নয় সেখানে—কালোপানি পার হবার আর তর সইছে না। ইংরেজের লোহার জেকলটি ছিঁড়েছে, কিন্তু স্বর্ণশৃঙ্খলের এখনও অনেক বাকী। মোহ না ঘুচলে মুক্তি ঘটে না।

স্বাস্থ্যপ্রদর্শ

খাদ্য বিজ্ঞান ও তাহার সমস্যা

শ্রীশান্তিদাশঙ্কর দাশগুপ্ত, এম এস-সি

মা নব্বের ইতিহাস বহু সহস্র বৎসরের হইলেও খাদ্য সমস্যা ও তাহার বিজ্ঞান লইয়া সে মাত্র সম্প্রতি মাথা ঘামাইতে শুরু করিয়াছে। জমির পরিমাণ বাড়িতেছে না—বাড়িতেছে মানুষের সংখ্যা। সুতরাং খাদ্য বিজ্ঞানের নামান্বিত আজ যেমন আমাদের এলাহত প্রয়োজনীয় বিদ্যা হইয়া পড়িয়াছে, এমন আর কোন দিনই হয় নাই।

খাদ্যের যে এত দিক আছে, তাহাও আমরা পুরে জানিলাম না। খাদ্য হইলেই হইত। চিকিৎসা ও পেট ভরাইতে পারিলেই তাহা খাদ্য হিসাবে উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য করা হইত। চাউল চটিলই; তাহা হাতে ভটি, সিঁধ, না আতপ ইহা লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন ৬০০৭০ বৎসর আগে ছিল না। এবিষয়ে প্রথম প্রয়োজন শূদ্র হইল ১৮৯৭ সনে। জাপানী সৈন্যদের ভিতর যে সময় এক নতুন অজানা রোগের আবির্ভাব হইল। Beikman বলিয়া এক খাদ্য বৈজ্ঞানিক দেখাইলেন যে সৈন্যদের সহিত যে চাউল দেওয়া হইয়াছিল, তাহা প্যালিসের দৌলতে উপরের পরদা হারাওয়া সুন্দর ও চকচকে হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার ভিতর যে খাদ্য-প্রাণ ছিল, (ভিটামিন), তাহা উপরের পরদার সহিত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং সেই খাদ্য প্রাণের অভাবেই সৈন্যরা এই নতুন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। এই রোগের বর্তমান নাম বেরিবারি। ভিটামিন ভগবতের সহিত এই নামাদের প্রথম আলো আধারে পরিচয়। ইহার পর হইতে আঁধার কাটিয়া রূমে আলোর পরিমাণ বাড়িয়া চলিয়াছে—আর একটির পর একটি ভিটামিন বৈজ্ঞানিকের হাতে অবগুপ্তন মুক্ত হইয়া ধরা পড়িয়াছে। ধরা পড়িয়াছে বটে,

কিন্তু কি করিয়া সে এই ভিটামিনের দল তাহাদের কতক শরীরের ভিতর সমাধান করে তাহার রহস্য দুই একটি ক্ষেত্রে ছাড়া আজও বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিরা উঠিতে পারে নাই। ভিটামিন খাদ্য নহে, খাদ্য-প্রাণ। শূদ্র ভিটামিন খাইয়া আমরা বাঁচিতে পারি না, আবার ভিটামিন বিজ্ঞত খাদ্য খাইয়াও সুস্থ থাকিবার উপায় নাই।

খাদ্য বৈজ্ঞানিকের কাজ হইল বিজ্ঞানের দিক হইতে এমন সব খাদ্য আমাদের জন্য সুপরিণ করা যাহা দ্বারা আমরা ঔষধ বা তথাকথিত টনিক না খাইয়া সুস্থ সলস থাকিতে পারি, একান্ত অসুখ হইলে রোগের বীজের বিরুদ্ধে জড়িয়া চিকিৎসকের সহায়তা করিতে পারি। ভিটামিন না হইলে চলে না জিনি। কিন্তু কতটা হইলে যে কোন ভিটামিনের প্রয়োজন-মাত্রা পরিণয় যায়, তাহা আমাদের ভাল করিয়া জানা নাই। তবে এইটুকু জানা আছে যে গালা গালা ভিটামিন খাইবার কোন প্রয়োজন নাই। কৃত্রিম ভিটামিন আমাদের তখনই প্রয়োজন যখন খাদ্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণ ভিটামিন সংগ্রহ করা যাইতেছে না।

নানা রকম ভিটামিনের মত আমাদের সম-প্রয়োজন নানা রকম ধাতব পদার্থের। খাদ্য মাত্রই কিছু না কিছু ধাতব পদার্থ আমাদের শরীরকে দান করে। অপেক্ষাকৃত অল্প বিখ্যাত ধাতব পদার্থ ম্যাগনেসিয়াম না হইলে আমাদের সুস্থ থাকা অসম্ভব। অথচ আমরা ম্যাগনেসিয়ামের জন্য বিচলিত হই না কারণ খাদ্য হইতে যেটুকু আমরা পাই, তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই যথেষ্ট।

ধাতব পদার্থের ভিতর ক্যালসিয়াম

আমাদের শরীরে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। ক্যালসিয়ামকে ঔষধে দোকান-দুপরের আলমারি ভর্তি, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতা পরিপূর্ণ। ইহা হইতেই ক্যালসিয়ামের প্রয়োজন ও তাহার গুরুত্ব দেখা যায়। রোগে ছেলের হাড় মোটা করিবার জন্য, মধ্যম বয়স্কের ক্ষয় কমানিবার জন্য ক্যালসিয়াম দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু ক্যালসিয়াম শরীরে প্রবেশ করান এক জিনিস, আর তাহার শরীরের ভিতর ধরিয়া রাখিয়া শরীরস্থ করা আর এক জিনিস। অনেক সময় দেখা যায় যে, রোগীকে প্রচুর পরিমাণে ক্যালসিয়ামদ্রব্য ঔষধ দেওয়া হইলেও অথচ সব ক্যালসিয়ামই শরীর হইতে বহির্ভূত হইয়া আসিতেছে। শরীর যে রাসায়নিক প্রক্রিয়া হইতে ক্যালসিয়াম শরীরস্থ হয়, তাহা ঘটতেছে না—অর্থাৎ Calcium Metabolism চলে জাগিয়াছে। ক্যালসিয়ামকে শরীরস্থ করিতে হইলে ভিটামিন ডি-একান্ত প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের কথা জানা থাকিলেও ভিটামিন ডি-এর অণু সকল যে কি করিয়া ক্যালসিয়ামের অণুপরিমাণ স্ফুল্ক বক্রস্রোত হইতে পাশ্চাত্য ও করিয়া হাড়ের সহিত জড়িয়া নিপেছ তাহার রহস্য অর্থাৎ mechanism of action, বৈজ্ঞানিক আজও ব্যক্তিরা উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ব্যক্তির চেষ্টার বিরাম নাই।

ক্যালসিয়াম শরীরস্থ হওয়ার সহিত খাদ্যের ভিটামিন ডি ছাড়াও ফাইটিক এসিড (Phytic Acid) নামক একটি পদার্থের বিশেষ যোগ আছে। গমের লাল অংশের ভিতর ইহা থাকে। ফাইটিক এসিড শরীরের ক্যালসিয়ামের সহিত যুক্ত হইয়া তাহাকে

অদ্বৈতীয় অবস্থায় পরিণত করে। ফলে, শরীরে ক্যালসিয়ামএর মাত্রা কমিতে থাকে। যুগ্মের সময় যখন গমের যে অংশ দ্বারা রুটি প্রস্তুত করা হয়, তাহার মাত্রা ইংলণ্ডে বাড়িয়া ৮৫ ভাগ করা হইল; ইংলণ্ডের খাদ্য বৈজ্ঞানিক তখন নির্দেশ দিলেন যে রুটির আটার সহিত ক্যালসিয়ামযুক্ত পদার্থ এমন পরিমাণে মিশাইতে হইবে, যাতে ফাইটিক এসিডের দ্বারা কিছুটা ক্যালসিয়াম নষ্ট হইলেও শরীরের প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়াম থাকিয়া যায়। ইংলণ্ডের দুর্দিনে তাহার খাদ্য বৈজ্ঞানিক দেশের স্বাস্থ্যকে অনেক বিপদ হইতে বাঁচাইয়াছে। আটার সহিত ক্যালসিয়াম মেশান একটি উদাহরণ মাত্র।

ক্যালসিয়ামের পরে আমাদের প্রয়োজন আয়রন বা লৌহের। ক্যালসিয়ামের, ম্যাগনেসিয়ামের যখন বাগলা নাই তখন বৈজ্ঞানিক আলোচনায় লৌহকে লৌহ না বলিয়া আয়রন বলাই ভাল। আয়রনের পরিমাণ না হইলে লাল রক্ত কণিকার গঠন হয় না। এইজন্য রক্তাক্ততার অসুখে আয়রনঘটিত ঔষধের ব্যবস্থা করা হয়। আমরা সাধারণতঃ খাদ্য, বিশেষ করিয়া শাকসবজী হইতে আমাদের প্রয়োজনীয় আয়রন গ্রহণ করিয়া থাকি।

ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, আয়রন প্রভৃতি ছাড়াও আমাদের জিংক (Zinc), কপার ও ম্যাঙ্গানিজের (Manganese) প্রয়োজন রহিয়াছে। এই সব ধাতুর প্রয়োজনীয় মাত্রা এত কম যে খাদ্য হইতে লে সামান্য পরিমাণ আমরা পাই তাহাতেই কাজ চলিয়া যায়।

অ-ধাতব পদার্থের ভিতর অপেক্ষাকৃত বেশী পরিচিত কার্বন, নাইট্রোজেন, ফসফরাস ইত্যাদি ছাড়া, অতি সামান্য পরিমাণে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন আইওডিন ও ফ্লোরিনের। থাইরয়েড গ্লান্ডের জন্য আইওডিনের দরকার আর ফ্লোরিন চাই দাঁতের জন্যে। দশ লক্ষ ভাগ পানীয় জলে দুই তিন ভাগ ফ্লোরিন থাকিলেও কাজ চলিয়া যায়। দাঁতের বিজ্ঞান ধীরে ধীরে বিশেষ করিয়া খাদ্য বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম যুগ্মের আগে ধারণা ছিল যে যুগ্মের ভিতরকার খাদ্য কণিকা সকল পাঁচিয়া যত অনর্থ সৃষ্টি করে এবং ইহারই জন্যে দাঁতে ঘুন ধরিয়া যায়, পাইওরয়ার সৃষ্টি হয়, মাড়ি ফুলিয়া ওঠে ইত্যাদি ইত্যাদি। বর্তমানের বৈজ্ঞানিক বলেন যে, যুগ্মের ভিতর পরিষ্কার রাখা নিশ্চয়ই উপকারী; কিন্তু দাঁত যত্নপ হবার আসল কারণ শরীরে প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়াম, ভিটামিন-এ, ভিটামিন-ডি এবং ফ্লোরিন-যুক্ত খাদ্য ও পানীয়ের অভাব। খাদ্য বিজ্ঞান না জানিয়াও আমাদের পিতামহ পিতামহীরা ভাল ও খাটি খাদ্য গ্রহণ করিতেন। এইজন্যই অনেক বৃদ্ধ ও বৃদ্ধারা সে-যুগে ১০ বৎসর বয়সেও দাঁতের জোরে মিশি চিবাইয়া খাইতেন। প্রাচুর্যের ও সস্তার দিনে তাহারা যে খাদ্য-

সামগ্রী গ্রহণ করিতেন; আজ দুর্মন্ডলের বাজারে যদি খাদ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহায়তায় সেই সব খাদ্যের গুণাবলীসম্পন্ন একটি নতুন ও সস্তা খাদ্য তালিকা জনগণের জন্য প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে আজিকার খোকাখুঁকীরাও ১০ বৎসর বাঁচিয়া থাকিবার আশা করিতে পারে এবং সেই বয়সে দাঁত দিয়া ভাল মিশি ভাণ্ডিবারও ভরসা রাখিতে পারে। ব্যবহারিক দিক দিয়া নতুন পরিবেশের ভিতর পুরাতনকে গ্রহণ করিবার পন্থা আবিষ্কারই আমাদের প্রধান সমস্যা।

বিগত ২৫ বৎসরের ভিতর খাদ্য বিজ্ঞান যে উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু এই যে উন্নতি পৃথিবীময় ঘটিয়াছে, ইহা হইতে আমরা কি পাইলাম, আমাদের দেশের গরীব লোকেরা কি পাইল,

কি তাহাদের ভাল হইল তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। হোটেল হোটেল যে খাদ্য বণ্টন করা হয়, স্কুল বোর্ডিংয়ে ছেলে-মেয়েদের যে আহার্য দেওয়া হয়, তাহা বিজ্ঞানসম্মত হইতেছে কিনা, ইহা দেখিবার কোন বিভাগ আমাদের সরকারের তালিকায় নাই। অর্থাৎ সরকার এ বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন নন। খাদ্য বিজ্ঞানকে ব্যবহারে না আনিতে পারিলে, তাহার জ্ঞান আমাদের কলেজের বক্তৃতা ঘরে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে, আসল কাজে আসিবে না। আসল কাজে যাহাতে আসে তাহার জন্য আমাদের প্রত্যেককে বিশেষ করিয়া সচেতন হইতে হইবে। দেশ মানে দেশের মানুষ। সেই মানুষেরা যদি সুস্থ ও সবল হইয়া বাঁচিয়া না থাকিতে পারিল তবে আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতা অলীক ও অর্থহীন।



LTS. 180-111 BG

★ চিৎ ৩৮৮৮৮৮ সৌন্দর্যবর্ধক সাবান ★

ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনা

নববর্ষ উৎসব করার রেওয়াজ সব দেশ এবং সব জাতিতেই আছে। আমরাও প্রতি বৎসরই করে থাকি। কিন্তু এবারকার উৎসবে একটু বিশেষ ব্যবস্থার কথা; কারণ, স্বাধীন ভারতে এবার নববর্ষ। দু' শত বছর পরে আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, এই সংপ্রাপ্তির উপযুক্ত সমারোহ, কিছু বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ছাড়া আর জাদু তিন্দ সেবা সংঘের আয়োজিত নববর্ষ উৎসবের একটা বিশেষ্য ফুটে উঠেছে। সাংগের কর্মীরা সোমবারের। এখানকার শান্তি সংঘের তরুণেরা স্বাধীনতার আদর্শ অনুপ্রাণিত। তারা দরিদ্র-নারায়ণের সেবা আয়োজন করেছেন। এদের উদ্দেশ্যেই এ অনুষ্ঠানটি হচ্ছে। এরা নববর্ষের পেরে উপলক্ষে যেতোপাচার ভারতমাতার পূজার আয়োজন করেছেন। এ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পেরে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। কালের হাওয়া যেদিনকে বইছে, হাতে এ আয়োজন অনেকের কাছে কিছু স্বেচ্ছাপা লাগবে। অনেক হয়ত এই মনে করবেন, আমার মর্জি পূরণ এ আয়োজন কেন? ভারতের জন্য কাজ, ভারতের নবনারীর সেবা—এই তো ভারতের পূজা, এর জন্য মর্জি পূরণ এমন একটা আয়োজন করার কি দরকার ছিল? আমরা মর্জিপূরক। আমাদের মনে সে প্রশ্ন জাগে নাই। কখনো আমাদের কাছে আশঙ্কা হৈছেদণ্ড কথাটা বলাই হচ্ছে। যারা ঐ রকমের কথা বলছেন, মূলতঃ তাদের ব্যক্তিগত; কিন্তু নির্বিঘ্নতা অসহ্য কোনো ক্ষেত্রে। সেবা তোমারি সেবা যখন যা না, দুটিটি উপর নির্ভর করে নির্ভরতার উপর নির্ভর করে। দুটি বা নির্ভরতার প্রভাবের মনের ব্যক্তি পূর্ণ হয়ে সর্টিফ প্রেরণ যখন আমাদের অন্তরে জাগে তখনই আমাদের দুটি হয়। সেবার মতো এই দুটিই তাই প্রথম এবং সেবা সত্যগীতের আত্মনিবেদন উদ্দেশ্য হয়ে উঠেছে। তাকে পূজা বলা সত্যে পারবে। বহুবারদর্শনীয় তাকে পূজা তিনিসহ কি, এর ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলা হয়তো কিছু সাংসদমুগ, এই অনুষ্ঠানত মানস ব্যক্তি সব পরিস্ফুট হয়ে তখন তাঁর জন্য সব নিবেদন করতে সাধককে অনুপ্রাণিত করে, সেই তিনিসহই পূজা বলে। আত্মনিবেদনের এই সে প্রেরণা এটা অনুমেন জানে না; এ বস্তু অনুষ্ঠানসাপেক্ষ। এ ভক্তির সাধনা, শব্দে বিচারের নয়। স্বাধি গীতম-চন্দ্র আনন্দমর্তি মাত সাধনার পথে এই ভক্তিরই মতোটা নির্দেশ করে গেলেন। আমরা দেহতে গাই, চণ্ডীসহ এ প্রবর্তি উঠেছিল। স্বাধি বললেন, এ জগৎই আমার মর্জি। কিন্তু আমাদের মানসজগত সে মর্জি তো আত্মদানের প্রেরণা গোলায় না। আমরা পাখর, পাচপাতা, এগুলোই দেখতে পাই। বিবর্তনমীর সেবা এবং দেখে আমাদের মনে একগুহা জাগে কই? স্বাধি একথা বলতে পেরে, এই সত্যই বস্তু বললেন যে, না, আমার একটি চিন্মতিও আছে। না ওত না, তিনি তোমাকে যে দেখে দিয়ে সদানন্দ আদর করছেন। যখন আমার এ মর্জি দেখতে পারবে, তখনই দেহ, মন ও প্রাণ দিয়ে তাকে পূজা করতে পারবে। ভক্তি তো তেমনই পূজা। অন্তরে ভক্তির স্পর্শ লাগলেই না হয়ে বাড়া ধরে দক্ষত দলনের জন্যে তোমার কাছে এসে দাঁড়াবেন।

দেখতে পারে মাকে—সিংহাস্যোপরি শৈলেন্দ্র শূণ্যে মহতি কাণ্ডনা। কাণ্ডনশূণ্যে স্বর্গ বর্গে উজ্জ্বল করে মা জাগবেন। যারা তদুদর্শী তারা মাকে এমনই দেখেছেন। আমার পূজা করতে হলে তাঁদের কথা শুনতে হবে, তাঁদের নিদর্শ মানতে হবে, আচার-স্বরূপে তাঁদের স্বীকার করতে হবে এবং তাঁদের প্রদত্ত মন্ত্রবলে সাধনা করতে হবে। তাই পূজা সাধক হতে পারবে। বাঙালীর বড় সৌভাগ্য এই যে, তারা নিজেদের মনে মন্ত্রবলী এমন একজন স্বাধিক পেয়েছেন। স্বাধিকমন্ত্র মায়ের চিন্মতি দেখেছিলেন এবং সেই দর্শন তাঁর মনোমালে চিন্মন সপনম জাগে মন্ত্রমন্ত্রের স্বরূপ করেছিল। বলে মন্ত্রমো এটা মন্ত্র। মন্ত্রমোই শক্তিবীজ। সাধারণ কথা না বলায় নয়। তার ভিতর দেবতার অনুষ্ঠান অস্পষ্ট আকারে ধামে, সাধনার প্রাণ পূর্ণ বিজ্ঞানীয় পরিস্ফুট হয়ে উঠে।

স্বাধিকমন্ত্রের আগেও এ দেশের তদুদর্শী সাধকদের দুটিতে দেশমাতার চিন্মনী মর্জি হৈয়েছিল। আমরা সাধকদের সমাজ-বিধানের ধারণাগুলো নিয়ে অনেক সময় নাড়াচাড়া করি, তাঁদের অনুষ্ঠিত অমায়িক অন্তর খুব কমই সত্য সেবা। অসাধকদের পরিচয় এবং বিপর্যয়ের ফলে দুটিতে এই ধাতব্য বা পরিচ্ছন্নতা এসে পড়েছে। প্রত্যেক এ দেশের সমাজচিন্মন্যক বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছে, তাই আমাদের মনে হয়, দেশের সেবা বা পূজা শুধু ব্যক্তিগত, এর আগে ভারতের ধর্ম না অধ্যাত্মসাধনার কোন সম্পর্ক নাই। আমাদের এ ধারণা সত্য নয়। প্রকৃতপক্ষে এ দেশের সমগ্র সমাজনীতি এবং আত্মবিশ্বাস মন্ত্রমন্ত্রের উপর ভিত্তি করে প্রতিষ্ঠিত। দুইবার গিয়ে এই সে, এ দেশের ধর্মশাস্ত্রগুলো আমাদেরই মন্ত্রমো পড়ি না এবং সেগুলো বাক্যে হওয়া পড়েছে বলে মনে করি। আমাদের ধারণা এই যে, ওগুলোই এ যুগের মানস মানস, আমাদের জীবন বা শিখার কিছু নাই। প্রকৃতপক্ষে সেগুলো দুটি নিয়ে সেগুলো আমাদের বাক্যে দেখতে পার, এ যুগেও আমাদের পক্ষে অনেক অন্তর এবং শিখার বিচার সেগুলোই বাক্যে।

মানব জীবনের মৌলিক সংগ্রহ নিদর্শ সেখানে আছে। প্রকৃতপক্ষে স্বাধিকের বলে মাত্রমো পেয়েছেন। অধিকাংশ পুরুষই মায়ের নামস্বীকৃতি বলা হয়েছে। আমরা ভারতে দেখতে পাই, নারদ স্বাধি বর্ণনামন্ত্র করে আমাদের মায়ের বন্দনা গান বলেছেন। আপনাকে যদি সে গান শোনেন, তার ব্যক্তিগত পারসন, বস্তু যুগে ফেটে গেলেও সে গানের সুর সমানই মায়ের বাক্যে এবং কান্ডের বিস্তারন হতেও স্বাধি নিয়ন্ত্রিত সত্যের কোন ব্যতিক্রম ঘটি নাই। নারদ ভারতভূমির মহিমার স্বীকৃতি করতে গিয়ে বলছেন, ভারতবর্ষে যারা জন্মতে তারা গন। অন্য দেশের কোনো দেশের পর দেশ, রাজ্যের পর রাজ্য ভয় করক, কিন্তু হাতে তারা শান্তিলাভ করতে পারবে না, কামনা বাসনার আগমনে তারা জ্বলবে, পুড়বে; কিন্তু ভারতবর্ষের নিদর্শিত প্রেমের যদি অন্তর একবার স্তিত হয়, তবে সেবা ও আত্মনিবেদনের দ্বারা

মানুষ তাদের জীবনে অভয়কে প্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হবে।

ভদ্রমহোদয়গণ, ভারতবর্ষে যারা উপ-মহাদেশ বলে ব্যাখ্যা করতে চান এবং অখণ্ড ভারতবর্ষের সংগঠন ও দেশের সমাজ বা রাষ্ট্রনীতিকে কেন্দ্রিন ছিল না, এই কথা যদি বলেন, আমরা বলব, ভারতবর্ষের প্রকৃত ঐতিহ্য তারা মোটেই জানেন না। সে সম্বন্ধে তারা অকণ্ট মূখ। প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের সমগ্র সংহতি এবং সাধনা ভারতবর্ষের অখণ্ডতার অনু-ভূতিতে উদ্ভূত হয়েই সত্য এবং স্বাধী হয়েছিল। আমাদের সংস্কৃতিকে যে দিক দিয়েই আমরা দেখতে পাই না কেন, ভারতের অখণ্ডতাকে বো দেবার উপায় নাই। আমাদের অখণ্ড সাধনা তো এ অখণ্ডতার উপর ভিত্তি না করলে চলতেই পারে না। আমাদের নৈমিত্তিক পূজাপাঠ, আচার অনুষ্ঠান সব জড়িয়ে অখণ্ড ভারতবর্ষের আকাশের সন্দেশ একটা সংহতিবোধকে সমাজ জীবন সঁজা রেখেছে। গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরী, সরস্বতী, নর্মদা, সিংধ, কয়েরী, এক সংগে আমাদের চিত্তের মূলে জেগে অখণ্ড ভারতবর্ষের মাধুরীকে সঞ্চারী করে তুলেছে। স্বাধিকমন্ত্র আমাদের সমর্পিত করে। উত্তরবঙ্গের বরগোয়া বরগোয়া, তিস্তাভাঙাও বাক দিতে পারি না। বৈষ্ণবদের দৃষ্টিতে পদ্মা প্রেম-প্রবাহিনী। এদেরও বন্দনা করতে হয়। অখণ্ড ভারতবর্ষ আমাদের মনোমাত্রী মায়ের প্রতিমা; আমাদের অনুষ্ঠানের বস্তু।

ভারতবর্ষ আজ বিচ্ছিন্ন এবং বিভক্ত হয়েছে। কিন্তু ব্যবহারিক সত্যে বিস্তারিত সত্যে এ সমাজিক নাড়াচাড়া মাত্র। মায়ের চিন্মনী মর্জি অপরিচ্ছন্নই আছে এবং ভক্তি, স্বাধিক এবং কর্মী তাদের অনুষ্ঠান মায়ের সেই চিন্মনীই লাগবে। স্বাধি এবং স্বাধিকতার পক্ষে যারা চাইলে পড়েছে তাহাই তা বিচ্ছিন্নতা বা বিভাগকে অকণ্ট ধরে থাকতে চাইবে। কিন্তু স্বাধিকমন্ত্রের ভিতরে দুটিতে দেব ঘটেছে বলে, মন্ত্রের কোন পরিবর্তন হয় না এবং প্রাকৃতিক সমাজিক প্রয়োজন নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে ভারতের এই সে, স্বাধি পাঠছেন, এ তিনিসহই বৈশিষ্ট্য চিত্তে পারি না। যারা গায়ের জোরে এ বাধ্যতাবদ্ধ জীবনে রাখতে চেষ্টা করছে, বৈষ্ণবিক প্রতিষ্ঠার অকণ্ট তাদের উপর এসে পড়তে দেশাধিন দেবী হলে না বলেই আমাদের মনে হয়।

ভদ্রমহোদয়গণ, বিস্তারিত আমরা চাই না, বিশেষ আমাদের কথা নয়। প্রকৃতপক্ষে শক্তিক এবং দৃষ্টির আত্মকেন্দ্রিকতাই বিস্তারিত এবং বিশেষক জাগিয়ে তোলে, আত্মসম্প্রসারণের উপর প্রভাব এবং দৃষ্টিবিস্তার কোন স্থান নাই। আমরা যদি মন্ত্রসেবার প্রতি নির্ভর থাকতে পারি, তবে দৃষ্টিবিস্তার পাকের মতো আমরা পড়বো না। পাকারের আমাদের সংস্কৃতির মন্ত্রিত্ব অখণ্ড সমগ্রসাংস্কৃতিকতাই সব স্বাধিকতার উপর আমাদের সাধনকে জয়ন্ত করবে। যখন বিপর্যে গিয়েছে, জোব করে বা ঘাড় ধরে তাদের বিবর্তিত হয়ে না। তারা নিজস্বই নিজস্বের ভুল বুদ্ধিতে পেরে, আমাদের সখা এবং স্বাধিকগিত উঠবে, সুরেরা বর্তমান বিপর্যে আমরা কোন চকল না হই এবং আমাদের আত্মনিদর্শ ও সংস্কৃতির পৌরষকে কেন্দ্রিক থেকে ক্ষুর না করি।

একথা সত্য যে, অসংগঠিত সত্য, অনেক সময় আমাদের মধ্যে ঘটি নেই সে। অত মনে এমন তিনিস যে, এ ঘটি যদি একবার ঘটে উঠে তবে স্বাধিকচারের দ্বারা এতে অখণ্ড শক্ত কয় কঠিন হয়ে দাঁড়া। একপ ক্ষেত্রে সাধনার শক্তি যাদের আছে, তাদের এগিয়ে আসতে হবে। তখন

ও প্রাণবলের পরিচয়ে সমাজ-মনকে সুস্থির রাখতে হবে, আধীরতার পক্ষে বিপন্নকে সজ্ঞাবিত করতে হবে। শুধু মুখের উপদেশে এ কাজ হবে না। দুঃখ এই যে, ত্যাগ ও সেবার মহিমায় নিষ্ঠিত এই শ্রেণীর কর্মীদের আদর্শ থেকে আমাদের সমাজ-জীবন বঞ্চিত হতে বসেছে। সবদিকেই মান বশের জন্য ক্যালামী আদর্শ হয়েছে। মস্তিষ্কারি এবং শাসন পরিচালনার উচ্চ পদাধিকার নাগেই আমাদের হাত পা যেন আর উঠে না। আমাদের মনে হয়, নৈতিক এই অধঃপতনই আমাদের সবচেয়ে বড় সংকট। নৈতিক দৃঢ়তা যদি থাকে, সংগমে দুঃখ নাই। অতীর্ষসিদ্ধি আজ যা না হোক, সমস্যাতেই জীবনের সংগতি রয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে নৈতিক শক্তির অভাবই আমাদের চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে। যারা প্রকৃত দেশসেবক এবং যারা কর্মী, এই দুর্গতি থেকে দেশকে উদ্ধার করার জন্য তাদের এগিয়ে যেতে হবে এবং দেশসেবার নামে এই ধরণের স্বাধীনতা নৈন ও দুঃখ সত্যকে উৎখাত করতে হবে। দশটা বড় বিশ্বস্ত দেওয়ার চেয়ে একজন মানুষ কিংবা একটি মারিও অশু, যিনি মছোতে পারেন তিনিই বড়। তিনিই আমাদের নমস্, এই মর্বাদবোধি সমস্ত জীবনে জায়াতে হয়ে। অর্থ এবং মান বশের দ্বারা আমরা যেন মর্বাদ লক্ষ্যনের ধরণেই অপর্যায় না হই।

পূর্ববর্ণের বাস্তবতাদর্শের প্রশ্ন এই সংগে এসে পড়ে। সেখানকার বাস্তব জীবনে বর্তমানে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে, আপনাদের নিকট আমাদের এই অনুরোধ আপনাদের তত্ত্বের নিমিত্ত তা উপলব্ধি করুন। রাজনীতিক নেতারা এই প্রশ্নটির সমাধানে উচ্চ ধাপে আগমন করুন, তাঁরা তা করুন, আমাদের সাধারণ মানুষের দিক থেকে এই কথা বলব যে, উপদেশ ব্যতিরিক্ত কীক আমাদের মনবৃত্তিতে বেন একেত্র বঞ্চিত করতে না দিগ। নর-নারীর কেবলি যেন আমাদের মূখ্য রত হয় এবং সুবিধাবাদীদের শোষণ ও পুড়ন থেকে আমরা যেন দুঃখতাদের রক্ষা করতে পারি। যে অগ্রণে চায়, তাকে যেন আমরা কথায় কথায় পথ দেখিয়ে দিগে নিজের ঘরে এসে আরম্ভ-কেন্দ্রীয় আদ এলিয়ে না দেই।

পূর্ববর্ণের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় স্বদেশপ্রেমিক

এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন। পাকিস্থানকে তাদের নিজের দেশ মনে করা উচিত, এমন উপদেশ কেউ কেউ দিতে বাসেছেন দেখছি, কিন্তু এ ধরণের উপদেশ তাঁদের অসহায় কোন প্রয়োজন নাই। পাকিস্থানকে তাঁরা নিজের দেশ মনে করতেই থাকেন। নান বদলিমায়ে এমন বাস্তু বদলার নাই। কিন্তু তাদের দেশের প্রতি এই স্বাভাবিক মমতাবোধের মর্বাদকে নানাবায়ে দূর করা হচ্ছে। তাঁরা অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার আদর্শের জন্য এককাল সংগ্রাম করেছেন। দেশের স্বাধীনতার জন্য বৃক্ষের রক্ত পাত করেছেন। আজ আর অখণ্ড নেই, কিন্তু পাকিস্থান রাষ্ট্রের স্বাধীনতা লাভের মর্বাদ সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সংগে যদি সমস্যাযুক্ত প্রতি তাঁরা উপলব্ধি করতে সক্ষম হন, তবে তাঁদের মানসিক বল জগে উঠবে। কিন্তু তা হচ্ছে না। মূলতঃ পাকিস্থানকে তাদের নিজের দেশ বলে মনে করছে, আর হিন্দুদের বিবেচনা করে তাদের অধীন। পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকেরা মুসলিম রাষ্ট্রের জিগীর্ষ তুলে রাষ্ট্রকর্তৃক সাম্প্রদায়িকতাকে দূর করে তুলছেন। তারা কথায় কথায় ইসলামের গণতন্ত্রিকতার সোপাট দিচ্ছেন। তারা বলিফার রাশেদীনেল ঐতিহ্য আওড়াচ্ছেন। কিন্তু এ সব অখণ্ডের এবং শত্রু অখণ্ডের নয়; অতিসম্মিলক শাসনও মনে করার কারণ আছে। ইসলাম ধর্মের মূলনীতি গণতন্ত্রিকতা এবং সাম্যবাদকে আমরা অস্বীকার করি না। ওরত মহম্মদের অনুসরণী চারজন বলিফার ঐরাগ মহানুভবতা, উদরতা এবং সে অস্বীকার করবে। কিন্তু তাঁদের তখনকার গণতন্ত্রের আদর্শের সঙ্গে এখনকার আদর্শের পার্থক্য রয়েছে। তখনকার সে গণতন্ত্র শাসনব্যবস্থাকে পরিচালনা করত জাতিস্ব অধিকারকে যেন নৈন করা হয় নাই। স্বস্বতন্ত্রপক্ষে বলিফাদের শাসন তিন বলিফার বংশী চলে নাই। রাষ্ট্র পরিচালনায় সমসামান্য অধিকার প্রতিষ্ঠার মত অবস্থা তখন হতে সেনমান ছিল না। বলিফাদের নীতি উদার এবং গণতন্ত্রিক ছিল সত্য। তাঁদের আদর্শের সোপাট দিচ্ছে, যদি সত্যি তাঁরা আধুনিক মূল্যে তাঁদের অদর্শের মর্বাদ বজায় রাখতে চান, তবে রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে সাম্প্রদায়িকতাকে উৎখাত করতে আগে তাঁদের উচিত। পাকিস্থানের মূলতঃমারো, সেখানকার হিন্দুদের রক্ষা করবে, সেখানকার রাষ্ট্র যখন

ইসলামের গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত, তখন রাষ্ট্রপরিচালকেরা হিন্দুদের উচ্চ সদর বোধের করবেন, এ ধরণের উচ্চ রাষ্ট্রনীতিক আদর্শের কারণে পূর্ববর্ণের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মত নিরস্ত্র এবং বিকোভেরই সৃষ্টি করে। সে বিকোভাজ এতে আঘাত লাগে। রাষ্ট্রের সদর্শীন প্রতিষ্ঠাতা মর্বাদ যদি তাঁরা পেতেন, তবে অধিক দৃষ্টি, কণ্ঠ এবং অন্যান্য অসুবিধাক্রমে তাঁরা রক্ত করতেন। দেশের দরদে তাঁরা সব তুলে যান। স্বাধীনতার জন্য দীর্ঘ সংগ্রামের জীবিত ও শত্রু তাদের আছে। মর্বাদ পেলে মানুষ আর কিছু চায় না—মর্বাদই জন্য মানুষ প্রাণ ত্যাগ করে। কিন্তু এই মর্বাদই তাঁদের থাকছে না। তাঁরা পূর্ববর্ণের স্বাধীনতার জন্য সত কিছু করেছেন, সব বলিফা করা হচ্ছে। তাঁদের জীবিত, তাঁদের সম্প্রদায়কে ক্রমা পরবর্তায় অতিক্রম করার চেষ্টা হচ্ছে। আমরাও মানি, একটা জায়গায় চুরি, ডাকবাজি যেমন বড় কথা নয়; কিন্তু রাষ্ট্রগত এই মর্বাদবোধ প্রশ্নই পূর্ববর্ণের সমাজ জীবনে অবস্থিত, উপেক্ষা ও অস্বীকৃত ভাবে সৃষ্টি করেছে। সংস্কারগেমের পানত চেতনা এলিয়ে পড়ছে। সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে সেখানকার রাষ্ট্রব্যবস্থা যতদিন পর্যন্ত মূর্ত হতে না পারবে, ততদিন পর্যন্ত এ অখণ্ড ব্যাটন হবে। দই একজন নেতার সংগে শত্রুর এ অবস্থায় প্রত্যাশার পক্ষে যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন কৈশিক বৈরতায়।

ভরমোহনগঞ্জ, আজ আমাদের সামনে অনেক কঠিন এসেছে। তাকে তীব্রনে সত্য করে তুলবার জন্য আমরা পূর্বের প্রচেষ্টা রয়েছে। এরপর শুভকর্ষী বলিফা এ পক্ষের প্রশ্নবোধকে পরিচালনা করুন, সাধক এবং কর্মসম্পাদী সমসামান্য আজ আমাদের অস্বীকার করি। বাজারের অদর্শের সমস্ত নদের মূর্তপ্রতি আদর্শে আমরাও আগ্রহ প্রবর্তি করব। মাত্র কৃষক না বর্ষ আমদান মনুষ্যবাহক সত্যিই বড়। আমরা যেন মানুষের মত জীবিত পক্ষ এবং মনুষ্যবাহক পরম প্রায়োজন ব্যক্তির মত মানব পার্থক্য তখন আমাদের প্রাণমা সম্প্রদায় সমসামান্য জীবিতের অস্বীকারের পক্ষে আমাদের বর্তিক সংগ্রাম হোক।

শ্রীহরী, শিবপুরের আবদ হান্দ সাহেবের অনুষ্ঠানে দেশ সম্প্রদায়ের বক্তৃতার অনুলিপি।

রচনা প্রতিযোগিতা

স্কুল ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য

(ক) প্রবন্ধঃ শরণ সাহিত্যে শাসনত নারী ও পুরুষ।

(খ) গল্পঃ বর্তমান সমস্যার পটভূমিকায় রচিত কোন গল্প।

(গ) কবিতাঃ মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রাণ।

সাধারণের জন্য

প্রবন্ধঃ নেতাজীর আদর্শ ও মন্ত্রবাদের

প্রত্যেক বিষয়ে ১ম ও ২য় স্থান অধিকারীকে একটি করিয়া রৌপ্য কাপ দেওয়া হইবে এবং উপযুক্ত রচনা পাইলে বিশেষ পুরস্কার দিব্যর ব্যবস্থা থাকিবে।

অভিজ্ঞ সাহিত্যিকদের দ্বারা রচনাগুলির বিচার করা হইবে।

নিয়ম

(১) প্রবন্ধ ও গল্প ফলাস্কেপ কাগজে ৫ পৃষ্ঠার অধিক না হওয়া বাঞ্ছনীয়। (২)

সাহিত্য-সংবাদ

যে-কোন ছাত্রছাত্রী একাধিক বিষয়ে প্রতিযোগিতা করিতে পারেন, কিন্তু একই বিষয়ে একাধিক রচনা গ্রাহ্য হইবে না। (৩) বিচারকদের সিদ্ধান্তই চরম বলিয়া মানিতে হইবে। (৪) কোন সাময়িক পত্রিকায় পূর্বাহ্নে প্রকাশিত রচনা কোন লেখক বা লেখিকা পন্থায় প্রতিযোগিতার জন্য পাঠাইতে পারিবেন না। (৫) কোন কিছুর উত্তর জানিতে হইলে উপযুক্ত ডাকচিঠি পাঠাইতে হইবে। (৬) বিদ্যাপীঠের নাম, শ্রেণীর নাম এবং রোল নং (সম্ভব হইলে) ছাত্র-ছাত্রীর নামকে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

আগামী ৩১শে মে '৪৮, তারিখের মধ্যে রচনা সমিতির সাহিত্য সম্পাদকের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে। শ্রীস্বারিকাদাস গণ্গো-

পাধ্যায়, সাহিত্য সম্পাদক, আর্থ সমিতি রোড, দেহলা, ২৪ পরগণা।

গল্পদাদুর স্মৃতি বাসর

আগামী ১২ই বৈশাখ রাববার বৈকাল পাঁচটায় বলিগঞ্জ ইনস্টিটিউটের ১৭১১সি, রাসবিহারী এভিনিউ, ছোটদের বিভাগে গল্পদাদুর স্মৃতি বাসরের সর্ব বলিকাতার আনন্দ-চক্রের উদ্‌ঘোষন করা হবে।

এই উদ্‌ঘোষন অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করবেন শিশু-সাহিত্য সমিতি দফদারগুন মিত্র মজুমদার। অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘোষন করবেন বলিকাতা বেতার কেন্দ্রের গল্পদাদুর আসরের পরিচালক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। তা ছাড়া এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন ছোটদের প্রিয় বিভিন্ন আসরের পরিচালকগণ আর শিশু-সাহিত্যিকরা।

আশাশুকের পঞ্জিকায় বৎসরে কত 'আড়া' বর্ণিত হইবে, তাহার আনুমানিক হিসাব থাকিলেও যেমন পঞ্জিকা 'আখ-মাড়াই' কলে ফেলিয়া সবল বলদের সাহায্যে কল চালাইলেও তাহা হইতে একাবন্দু জল বাহির হয় না, তেমনি 'বৃদ্ধর শ্রেণীর মধ্যে একটি যদি হান্দা মধ্যস্থি পরমাণ' বলিয়া গণ্য হয়, তবে 'অন্ত-রাষ্ট্রিক আলোচনা বৈঠকে কোন সফল ফলিতে পারে না।

পাকিস্থানের সহিত ভারত-রাষ্ট্রের যে ছোট-বড় সঙ্ঘর্ষ নানা কারণে উদ্ভূত হইতেছে ও হইবার সম্ভাবনা সে সকল আলোচনার দ্বারা দূর করা যায় কি না, পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কলিকাতায় আন্তর্জাতিক ঐক্য বসিয়াছে।

পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের অবস্থা সম্বন্ধে গত ৩০শে চৈত্র 'হিন্দুস্থান টোডার্ড' প্রকাশিত দুইটি সংবাদ নিম্নে প্রদান করা হইতেছেঃ—

(১) চট্টগ্রামে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের লোকের দুঃস্থতার বহু সংবাদ দিল্লীতে পাওয়া যাইতেছে। বর্তমান সময়ে সম্ভবপন হিংসা-সম্প্রদায়ের অন্তর্গত না হইলেও সংখ্যা-জাতিসিগকে নানাবিধ লাঞ্ছনা ও অত্যাচার সহ্য করিতে হইতেছে। হিন্দুদিগের গৃহ অকারণে সশস্ত্র আধিকার করিতেছেন; হিন্দু ব্যবসায়ীদিগকে দ্রুপ আত্মিক কর দিতে বাধ্য করা হইতেছে, তাহাতে তাহারা বাবদা বঞ্চন করিয়া স্থান ত্যাগ করিতেছেন।

(২) বিজনপুরের নানা গ্রাম হইতে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে গণ্ডারিগের উপদ্রব সংখ্যা-জাতি সম্প্রদায়ের লোকেরা গ্রাম ত্যাগ করিতেছেন। তাহারা নিরাপত্তার লোকের গৃহেব ন্যায় চালের টিন প্রভৃতি লইয়া যায়। পুলিশ অবস্থার কোন প্রতিকার করে না। শ্রীযোগেন্দ্র-চন্দ্র মিত্র মুন্সীগঞ্জের উপকূল। গত ১লা এপ্রিল রাত্রিতে তাহার আমতলায় (টপ্পাবাড়ী থানা) বাড়িতে তাহার মাতা তখন নিদ্রিতা ছিলেন, তখন দুঃস্থগণ গৃহে অগ্নিসংযোগ করয় তিনি পুড়িয়া মরিয়াছেন।

গ্রীকমল্লরুণ বায় ভূতপূর্ব মন্ত্রনয়নে অন্যতম মন্ত্রী ছিলেন—এখনও পুনর্বাসিত বোর্ডের সভাপতি। তিনি বরিশাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিয়াছেন—মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন হিন্দু বরিশাল, ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

যশোহরে প্রায় তিন মাস যাহারা বিনা বিচারে আটক আছেন—কারাগারে তাহাদিগের শ্রেণীবিন্যাস করাও হয় নাই। মধ্যে শহীদ সুরাবদী তাহার 'শান্তি প্রচেষ্টায়' যশোহরে গমন করিলে মাজিস্ট্রেট বলিয়াছিলেন, বন্দীরা যদি প্রতিশ্রুতি দেন যে, তাহারা পাকিস্থানে বসকালে পাকিস্থান সরকারের অনুগত প্রজার মত ব্যবহার করিবেন, তবে তিনি পরদিনই তাহাদিগকে মুক্তি দিবেন। কিন্তু পরদিন মাজিস্ট্রেট বলেন, বন্দীদিগকে অপরাধ

বাংলার কথা

করিয়াজেন স্বীকার করিয়া ভবিষ্যতের জন্য প্রতিশ্রুতি দিতে ও বর্তমানে দুটি স্বীকার করিতে হইবে।

বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবিধান-চন্দ্র রায় বলিয়াছেন, এপর্বন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে বোধ হয় দশ লক্ষ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন এবং হোমারিক সরকারই বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন তাহাদিগের সংখ্যা পনের লক্ষ বলিয়াছেন, তথাপি মিস্টার জিয়া ও খাজা নাজিমুদ্দীন বলিতেছেন—দুই লক্ষের অধিক হিন্দু পূর্ব পাকিস্থানে ত্যাগ করেন নাই। তাহারা পূর্ব পাকিস্থানে ঘেরপে সন্নিবাস করিতেছেন, ভারত রাষ্ট্রে মুসলমানদের ঘেরপে সন্নিবাস করিতেছেন না। খাজা নাজিমুদ্দীন ঐ দুই লক্ষ হিন্দুর পাকিস্থানে ত্যাগের ক্ষমতার কারণ নির্দেশ করিয়া ভারত রাষ্ট্রকেই প্রধানতঃ সেজন্য দায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যে কংগ্রেস সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিয়া দৃঢ়তঃ দেখাইতেছেন, সেই কংগ্রেসকেও তিনি দায়ী করিতে স্মিধানভব করেন নাই।

পাকিস্থান সরকারের আশ্রয়ে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কাপড়ের যে চোরকারবার চলিতেছে—এহিদি পূর্বে তাহার জন্য কেন্দ্রী সরকারও প্রতিকারোপায়ী হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ (ও পূর্ব-পঞ্জাব) কাপড় বাহিরে দিবর ছাড় বন্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের বিস্তারসাধন প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া যদি বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত করিবার বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করা হইত, তবে আমরা তাহা সংগত বিবেচনা করিতাম।

বাঙলা যখন বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা লইয়া গঠিত ছিল, তখন—প্রধানতঃ বাঙালীর চেণ্টায়—শিক্ষাবিস্তার চলে—বিহারীদিগের মধ্যে দেশব্যবোধ উদ্ভূত হইলে, তাহা দিগের মধ্যে বাহারা ইংরেজী শিক্ষার শীকিত তাহারা প্রদেশের শাসনকার্যে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবার বাসনা পোষণ করেন। সেই আন্দোলনে মহেশ-বাবু অগ্রণী হইলেন। প্রীতিচন্দ্রনাথ সিংহ তখন এলহাবরে ব্যারিস্টার ছিলেন। তিনি পাটনায় আসিয়া ঐ আন্দোলনে যোগদান করেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বহরমপুরের বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাহাতে বিহারী দীপনরায়ণ সিংহ সভাপতির অভিজ্ঞাষণে বিহারে ঐ আন্দোলনের উল্লেখ করিয়া বলেন—যদিও বাঙলার সহিত বিহারের বিচ্ছেদ সাধন বেদনাদায়ক হইবে এবং বিহারীরা সকলেই তাহার পক্ষপাতী এমনও নহে—তথাপি, তিনি মনে করেন, শীকিত

বিহারীরা অধিকাংশই তহা চাহেন।—

"There is a strong Bihar movement started, and it is just within the bounds of possibility that your poor but proud sister province of Bihar may shortly declare her intention of taking her affairs in her own hands."

তিনি বলিয়াছিলেন, বিহারীরা যদি বাঙলা হইতে দিচ্ছা হইতে চাহেন, তবে সে বাঙলার ন্যবোধে বিসম্বয় হেতু নহে—বিহারীরা আপনাদিগের শিক্ষা ও সংস্কৃতি অনুসারে আপনাদিগকে জাতীয় উন্নতি সাধন করিয়া ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংঘে তাহাদিগের উপযুক্ত ও সম্মানিত স্থান চাহেন বলিয়া।

তাহার পর যখন বাঙলার আবার ভাঙ্গা-গড়া হয়, তখন যে বাঙলার পক্ষ হইতে মানকুন, সিংভূম, সীতাল পরগণা প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি বাঙলায় রক্ষার চেষ্টা হয় নাই, তাহার কারণ, বাঙলার তখন অভাব ছিল না এবং বিহার ও উড়িষ্যা তখন দরিদ্র প্রদেশ। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দেও বাঙলার তৎকালীন গভর্নর বলিয়াছিলেন—বাঙলার সরকার লোকপ্রতি যে ব্যয় করিতে পারেন, তাহা অসংখ্য; কিন্তু বিহারের সেই ব্যয় আরও অসংখ্য।

আজ বাঙলার অভাব অত্যন্ত অধিক। কারণ বাঙলা হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানে বিভক্ত হওয়ার পূর্ব পাকিস্থানে যে এক কোটি পঁচিশ লক্ষ হিন্দু ধন প্রাণ-মান রক্ষার চেষ্টায় বিব্রত ও বিপর্যয় তাহাদিগকে স্থান দিতে হইবে। সেই জন্য আজ পশ্চিমবঙ্গ বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি চাহিতেছে। একান্ত পরিতাপের বিষয়—কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের হিন্দী ভাষা প্রচার প্রতিষ্ঠানকে বলিয়াছেন, তাহারা যে ঐ সকল জিলায় আজও হিন্দী প্রচলিত করেন নাই, সেই জন্যই বাঙলা আজ ঐগুণি দাবী করিতেছে। যেন বাঙলা অসংগত দাবী করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজও কলিকাতায় ও শিল্প কেন্দ্রগুলিতে লোককে আবশ্যক খাদ্য সংগ্রহের অধিকার দিতে পারিতেছেন না। ইহার ফল যে কিরূপ বিষময় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাদ্যোপকরণ বর্ধিতর জন্য উল্লখযোগ্য কি ব্যবস্থা করিতেছেন। দামোদরের জল নিয়ন্ত্রিত করিয়া বর্ধমান বিভাগের জিলাগুলির শস্যসম্পদ বাড়াইবার যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা কতদিনে ফলবতী হইবে তাহাও বলা যায় না। পৃথিবীর অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে মনে হয়, কোনো মুহূর্তেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে। বাবুদের স্তূপে রহিয়াছে—অগ্নিশঙ্কলিগণপাতে সর্বনাশ ঘটা অনিবার্য। যদি তাহাই হয় তবে আমেরিকা ও ইউরোপ হইতে কলকল্লা পাওয়া অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে।

এ দেশে সে সকল প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা হয় নাই। কাজেই বহুং পরিকল্পনাসমূহ কার্যে পরিণত করিতে অনিদিষ্টকাল অতিবাহিত হইতে পারে। সেই অবস্থায় আমাদের পক্ষে কোন কোন উপায় অবলম্বনীয়, তাহাই এখন বিশেষ ভাবে বিবেচনা করা কর্তব্য। সে সম্বন্ধে কি হইতেছে আজ দেশের লোক তাহাই জানিতে চাহে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগের কোন পরিকল্পনার পরিচয় প্রদান করেন নাই। আপাততঃ যখন দামোদর পরিকল্পনা কতদিনে কার্যকরী হইতে পারে তাহা বলা অসম্ভব, তখন আপাতঃ কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত না হইলে উপায় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগকে স্থানান্তরিত করিলেও যে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাব নিবারণ হইতে পারে, এ বিশ্বাস অনেকেই করিয়া থাকেন। কিরূপে তাহা হইতে পারে, তাহা জানিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগ্রহের পরিচয় পাইলে লোক কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে। র্যাডিক্লফের নির্ধারণ যাঁহারা মানিয়া লইয়াছেন, তাঁহাদিগকে তাহার সহিত অবিস্থি ভাবে জড়িত দায়িত্ব পালন করিতেই হইবে। সেজন্য যদি অধিবাসী বিনিময় বাতীত অন্য উপায় না থাকে, তবে তাহাই করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন, ভারত-রাষ্ট্র সেই রাষ্ট্রের বাহিরের অর্থাৎ পাকিস্তানের হিন্দুদিগের রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারেন না। কিন্তু বাঙলাকে বিভক্ত করিবার সময় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে সেই আশ্বাসই প্রদান করা হইয়াছিল। সে আশ্বাস যে অসাধুতা হেতু প্রদত্ত হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। সেই জন্যই আমরা ভারত সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অবিলম্বে সেই আশ্বাস কার্যে পরিণত করিবার জন্য অবহিত হইতে বলি।

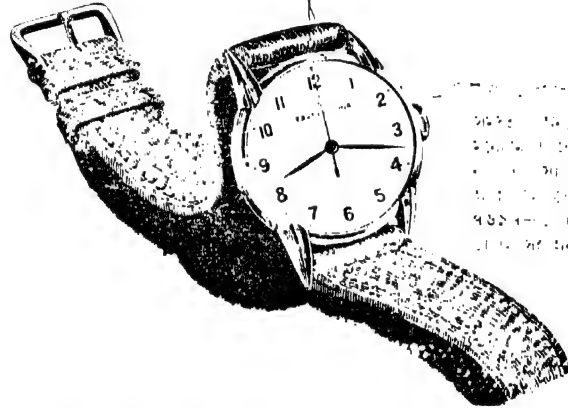
পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলে একবার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, আবার পরিবর্তনের নানা জনরব গুঞ্জনিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার সর্বপ্রধান কারণ, এই মন্ত্রিমণ্ডলের চারজন মন্ত্রী এখন ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নহেন। প্রচলিত নিয়মানুসারে তাহাদিগকে পদ গ্রহণের ছয় মাসের মধ্যে সদস্য নির্বাচিত হইতে হইবে। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। যদি তাঁহাদিগের নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা না থাকে, তবে হয়ত তাঁহারা পূর্বেই পদত্যাগ করিবেন। বর্তমানে মন্ত্রিমণ্ডলের স্থিতিকাল তিনমাস হইয়া গিয়াছে। আর তিন মাসের মধ্যে এই সকল মন্ত্রী নির্বাচিত হওয়া প্রয়োজন। যদি এই দ্বিতীয় মন্ত্রিমণ্ডলের অবসান ঘটে, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডল গঠন সম্বন্ধে সন্দেহ অনিবার্য হইবে।

এ দিকে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষও

দূর না হইয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। অভাবই তাহার সর্বাপেক্ষা প্রবল কারণ। দুর্নীতির জন্য নিয়ন্ত্রণ দূর হইলেও বস্ত্রের অভাব দূর হইতেছে না আর অন্নভাবের ত কথাই নাই। লোক যাহাতে সঙ্গত ব্যয়ে আবশ্যক খাদ্যদ্রব্য

সংগ্রহ করিতে পারে সে ব্যবস্থা করিতে না পারা কোন সরকারের পক্ষেই সম্ভবজনক নহে। সুতরাং সরকারকে আপনার স্থায়ী হইবার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে সে ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে হইবে।

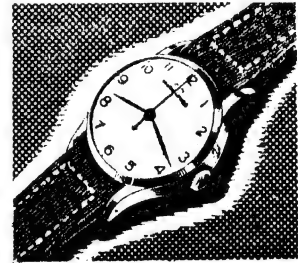
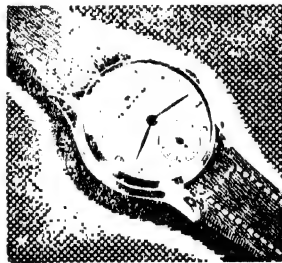
ইন্টারন্যাশনাল ঘড়িগুলি সবে মাত্র আঁসিয়া পৌঁছিয়াছে



ঘড়ি মাত্রেরই সঠিক সময় রক্ষা করা অত্যাবশ্যক। এতদুদ্দেশ্য সাধনে "ইন্টারন্যাশনাল" ঘড়িগুলি শীর্ষস্থানীয়। মনোরম ডিজাইনের সহিত ইহার সমন্বয় সাধন করণার্থ নিপুণ কারিগরগণের জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্যক হইয়াছে। এইজন্য আপনি সর্বদাই ইন্টারন্যাশনাল ঘড়ি গ্রহণ করিবেন।

জন্মপ্রাপ্ত সাইজের পরে দের ব্যবহার্য ঘড়ি
টেলিফোন নং ৭৮৩৩—
২৮২, টাকা।

টেলিফোন নং ৭৮৩৩—৩০০, টাকা।



FAVRE-LEUBA

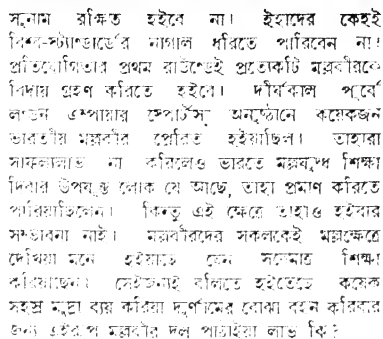


ফেব্র-লিউবা এন্ড কোং, লি:
বোম্বাই — কলিকাতা

দীর্ঘ বারো বছর পরে বিশ্ব-অভিষেক
 অনুষ্ঠানের আয়োজন লন্ডনে হয়েছিল। আগামী
 দশই নাসে এই অনুষ্ঠান হবে। সারা বিশ্বে
 রয়েছে উৎসাহগর্ভিত ন্যায় ভক্তের বায়ামালায়
 প্রাণলীলি, সাতার, মঙ্গলীর, মণিটসোনা, মেলায়
 সব সুলেই এই অনুষ্ঠানে যোগদান করার জন্য
 তেজ গভীর হয়ে উঠিয়াছেন। এইজন্য উদ্যোগ
 আয়োজনও এই তেজ। অনুষ্ঠানের সকল

এত অর্থ! আসবে কোথা হইতে? শিশু-কল্যাণের জন্যেই আমরা প্রতিদিন চিন্তিত। তা' হইলে দল প্রোগ্রামের চেটা হইবেই। আমরা কল কয়েক লক্ষ টাকা প্রয়োজন হইবে। এই টাকা কল টাকা কোথা হইতে আসিবে ব্যক্তিগত দানের ন্যা? আমরা প্রতিদিন প্রতিদিন কেত লক্ষ টাকা দিতে এক লক্ষ টাকা দিতে পাশা হইয়াছে। আমরা প্রচেষ্টা করিতে কয়েক হাজার টাকা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। এই সমস্ত টাকা একে মিলিত করি করিয়াই আঁক হইবে না। অতঃপর আমরা প্রতিদিন দানের জন্য প্রায় ত্রিশ লক্ষ টাকা প্রেরা হইবে। যাহারা এই আয়োজন করিয়াছেন তাহারা নিজের কোন এক উপায় দ্বারা করিয়াছেন। সেই উপায় যদি সাধারণের অনগ্রসর হইতে, আরও ভাল হইত। বানাদি বিমোহন অনেক ভ্রাতাদেরই নীতিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অনেক আশীষক এসোসিয়েশন করিয়াই এতটুকু ও হিক দল যেরূপ করিয়া। আমরা সকল দল প্রোগ্রামের কথা বলিতেছি, উদাহরণ দায়। "আমরা কেহ কেহ নীলভাষী- "শেষ দলক হইল, যাহারা হইবে না, তাঁরা ভোগ্যের জন্য দলক হইল না।" হইবে না এই সকল কথা কল্যাণের হিত নহে। তাহা হইলেই হতফল না পাইত। তাহাও অলিম্পিক এসোসিয়েশন এই বিষয়ে কোন নিষিদ্ধ প্রকাশ করিতেছে। এখনও এই সকল আশা-আসাদনা বন্ধ হইবে না।

সাম্রাজ্যের অজ্ঞাত যারারাই চৈতিক অপ্রতিনিয়ত
নৈলক যে নতুন ভারতীয় কুসিত চৈতিকশেখন গতিত
ইয়াহুত, তাহার বিশ্ব-প্রাণীমপক অনুভূতিত মন্থণত
দশ প্রেরণের জন্য স্বপ্নে বোধস্বপ্নে কানে, মনোম
ই হোজ্জাকত ও নিবাকনের ব্যবস্থার কিছু কিছু
কিছরের দোহাবার দোহাবা ইয়াহুত। ভারত
একদম অসম্ভব বলিতে পারি, যাহাদের প্রেরণ
কর্তৃক হইয়াছে তাহাদের দ্বারা ভারতীয় কুসিত



ভারতীয় কৃষিকল মেজাদেশনের দুর্ভীতজন
কনকরা খাও উত্তীয়া পুজিয়া লগিগায়েন শিশ-
অগাধান ভারতীয় কৃষিকল দল প্রোগ্রামে জন।
ইহারা কোন বাসে এই কল হস্তক্ষেপ করিয়াছেন
তায়া আমাদের বোধগম্য হয় না। দীর্ঘ দুই
বৎসর ভারতের কোন স্বাধীন নির্বাহী কৃষিকল
কেনা অর্থাৎ হয় নাই। কৃষিকল বেলাগায়েন
এই দুই বৎসর একপক্ষ বিনিয়োগ করিয়াছেন।
এই বৎসর কৃষিকল মঙ্গলম এখনও আরম্ভ হয় নাই।
বেলাগায়েন হা মানে অর্থশিল্প করিতে আরম্ভ
করিয়াছেন। যে মাসের শেষে হতে বা চিক না
হইতে কিছুটা টাকা বাহির তাহারা এখনও প্রথম
চেষ্টার ফেরত আদান করিবার ক্ষমতা রাখেন।
এই সময়ে খোঁজা আশঙ্কা না করিয়ে হস্ত
কৃষকগুলি ফেলোয়ারদের একই করিয়া বিশ
অন্যকিছু অনুষ্ঠান দেওয়ার যে ব্যাপক এইতর
এমত কোন দাউই আমরা নাই। পাই না
করা তাহা এই প্রাথমিক জাতি বিবেচনাই স্বাধীন
করিতে হইবে। পতি এবং পুত্রও ভারতের কৃষিকল
কোষের দায়িত্ব বহা হিল তাহা আশঙ্কা অনেক
নিম্নতরের হয়তো। এমত যদি সবাই হয় তবে
নিম্নতরের জাতিগোষ্ঠীর অধিকারী কণ্ঠস্বি
বেলাগায়েন এবং এই প্রাথমিক হিসাবে প্রেরণ করা
কি হইতে পারে।

দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক অসামন্তান্যে এরফেয় সাংবাদিক
দল প্রবেশেরও ব্যাপক। এইভাবে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক
কর্মসূচীতে পাঠ্যক্রমের। এই ব্যাপক। শ্রেণী পর্বত
কর্মসূচী এবং বিভিন্ন ক্রিয়। অসামন্তান্যে এরফেয় সাংবাদিক
দল। প্রথম বাস্তবায়ন কর্মসূচী। এমপ্লয়মেন্ট
ভারতীয় সাংবাদিক প্রবেশের শ্রেণী পর্বত। বিভিন্ন
বিভিন্ন সাংবাদিক প্রবেশের ক্রিয়। প্রবেশের ক্রিয়।
মানে এর না। ইতিমধ্যেই তাদের বিচ্ছিন্ন কর্মসূচী
অসামন্তান্যে প্রবেশের। ভারতের সন্তরণ সন্তরণ
কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
সেই সন্তরণ। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
ভারতীয় সাংবাদিক কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
পৃথিবীর কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
দলের কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
গত ১৯ বৎসর ধর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
অসামন্তান্যে কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
প্রতিভার কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।
কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী। কর্মসূচী।

গত মহাবল্লভের সময় আর্মোরিকান নৌবাহিন্য ভারতে কয়েক বঙ্গের অবস্থান করিয়া ভারতীয় মুষ্টিমেয়দের অভাবনীয় উন্নতি সাধন করিয়াছেন। বিধি অসিদ্ধাপন অনুষ্ঠান করি ভারতীয় মুষ্টিমেয়দের দল প্রেরণ করা হয় তাহা হইল অমর জৈর কর্তার বিন্যাস পারি ভারতীয় হকি দলের ন্যায় বিধি অনুষ্ঠানে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিয়া আনিবে। ফেডারেল এমেরিকান ক্রীড়া ফেডারেশনের কৃষ্ণপক্ষগণ কয়েকজন মুষ্টিমেয়দেরকে বিধি অনুষ্ঠান পঠিত করি করিয়া বিজ্ঞানি আবে বিজ্ঞানিত প্রকাশ করিয়া ছিলেন। বিজ্ঞানিতে কয়েকটি উদাহরণ মুষ্টিমেয়দের উল্লেখ ছিল। এই পঠিত কয়েকটি উদাহরণ মুষ্টিমেয়দের অনুষ্ঠান হইতে। কিন্তু তাহা হইলও বেশি বেশি আনন্দ মনে হইতেছে যে, ফেডারেশনের কৃষ্ণপক্ষগণ দল প্রেরণের অন্য পক্ষের ন্যায় আর কোন উপাধিত নহেন। কিসের বর বাধা হইয়াই গমনে। এইদিকে মুষ্টিমেয়গণ বিশল অনুষ্ঠানে কৃষ্ণপক্ষগণের জন্য নির্মিতভাবে অনুষ্ঠান করিতেছেন। যদি দল প্রেরণ করা নাই হয় ফেডারেশনের উচিত তাহা এখনই জানিয়া দেওয়া। কোন সময়ে জানিয়া মুষ্টিমেয়দের হতাশ করার কোন মানে হয় না।

বিশ্ব-অর্থনৈতিক অনিশ্চয়নে ভারতের যে কল্যাণে বলা প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা আশঙ্কিত হইতেছে তাহার পাকাপাকি ব্যবস্থা হইবার পূর্বেই বিভিন্ন দলের মতামতের বিনিময় ও পরামর্শ শেষ হইতেছে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। যে সকল লোক এই সকল পদের অধিকারী হইতেছে, তাহাদের সহযোগিতায় আমোদিত বলিবার কিছুই নাহি। বর্তমানের ব্যয়করজনিত নিয়ম অনুযায়ী কোনও ব্যয়কর হ্রাসের পক্ষেই সম্মত হইতে পারিতেছে না। এই সকল লোক মতামত ভারতের প্রতিপত্তি হইবার সম্পূর্ণ অনগ্রসর। ইংল্যান্ডে ১৯৫৫ বৎসরের মধ্যে নিজে অনুসন্ধান করিয়া দেশের কাঁচা পণ্যের উন্নতির জন্য কোনও পক্ষেই করেন নাই। স্বাধীনতা অর্জনের পরেই হইতেছে, ইংল্যান্ডের ভারতীয় আদালতের বিরোধিতায় মনোভাব প্রকাশিত। দেশের জনসাধারণ যখন স্বাধীনতা অর্জনের পরেই হইয়া বৃটিশের সকল কিছুই অনুসন্ধান উপেক্ষা করিতেছিল, তখন ইংল্যান্ড বৃটিশের রাজধানী হিসাবে জাতীয় হস্তে গেল উপেক্ষা করিয়া বৃটিশ পত্রিকা বহন করিতেছিল। ইংল্যান্ডের প্রথম প্রত্যাক অনুসন্ধান বহন ইংল্যান্ড বৃটিশ পত্রিকা দ্বারা উৎসাহিত হইতেছিল। কত সময় কত প্রাণত্যাগী, কত বিবেচনামূলক, কত সাঁওতাল-ইংল্যান্ড প্রতিপত্তি করিতেছিল তাহার নিকট শ্রুতিমান—এই মত মনেও হইল, নতুন প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেয়া না। ফেলদুয়ার মতো যে এত দলদলি ইংল্যান্ড হইয়া ইংল্যান্ড আছে। আজ ইংল্যান্ড ইংল্যান্ড হইতেছে। পণ্ডিতের দায় দেশপ্রেম ইংল্যান্ডের নিজস্বের প্রতিপত্তি ইংল্যান্ড বিদেশের প্রেরণ করিতেছেন দেখিয়া কতই মনে হইল যখন নিম্নবৃত্তি। আমাদের অভিজ্ঞ যদি মিথ্যা বলিয়া বাহ্যিক সন্দেহ থাকে এক অনুসন্ধান বিনিময় করা হইবে আমরা স্বাধীনতার পরে ইংল্যান্ডের হাজার হাজার পণ্য ইংল্যান্ডে করিতে সম্মত হইবে। ভারতীয় ইতিহাসের কত পত্রিকাকর অনুসন্ধান করিয়া তাহাদের মনে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া এই সকল নিবারণ অনুসন্ধান করেন।

પ્રાગૃતિક
પ્રવાહ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক:—অনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ধমান স্ট্রীট, কালকাতা।

সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে এখনও স্থায়ী আশ্বস্তির সঞ্চার করিতে পারে নাই এবং চুক্তির সাফল্য সম্বন্ধে তাহাদের মনে এখনও সন্দেহের ভাব বিন্যাস রহিয়াছে। ইহার কারণও আছে। লীগ-প্রচারিত সাম্প্রদায়িক বিশেষণের নীতি পূর্ববঙ্গের সমাজ-জীবনে রীতিমত একটা মনস্তাত্ত্বিক বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়াছে। সেখানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে আশ্বস্তির প্রতিবেশ সৃষ্টি করিতে হইলে সাম্প্রদায়িকতার পথে সংখ্যাগরিষ্ঠ সমাজের মননের এই ধারার মোড় ঘুরাইয়া নিতে হইবে। আমরা শুনিতে পাইতেছি, পূর্ববঙ্গের গভর্ন-মেণ্ট চুক্তির সর্বসম্মত কার্যে প্রবর্তিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন এবং বিভিন্ন বিভাগে তদনুযায়ী নির্দেশও প্রদান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই সব নির্দেশও সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। নির্দেশ-সম্মত ব্যতীত যথেষ্টভাবে শাসনের প্রত্যেক বিভাগে কার্য পরিপক্ব হয়, সৈনিক লক্ষ্য রাখাই প্রথমে প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে শুধু উপরওয়ালাদের সদিচ্ছার দ্বারা এই চুক্তির সত্য-গণিত সমাজ জীবনে সত্য হইয়া উঠিবে না, কিংবা দৈনন্দিন বাপারে ব্যস্ত অক্ষর ধারণ করিবে না। রাজকর্মচারীদের আন্তরিকতার উপরই চুক্তির সার্থকতা অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ববঙ্গের নিম্নতম রাজকর্মচারীদের হস্তের সাম্প্রদায়িক উৎসাহপকর্ষের একটা বন্ধ সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে। তাহাদের মনে অনেকটা অশ্রুতম-স্তর হইতেই এই সংস্কার তাহাদের নিত্য-বিশ্বদে কল্যাণিত করিয়া ফেলিতেছে। সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে তাহারা নিরপেক্ষ ন্যায়ের মর্মান বজায় রাখিতে পারিতেছে না। এই শ্রেণীর নিম্নতম রাজকর্মচারীদের প্রত্যয়ে তথাকার সমাজ জীবনে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্প্রদায়িক প্রভুরের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। যেখানে সোহাদয়ী ছিল, সেখানে ছোটবড় জ্ঞান ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে এবং কথায় কথায় মান-অপমানের প্রশ্ন উঠিতেছে। বলা বাহুল্য, ইহার ফলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অসহায়তা বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্ববঙ্গের গভর্ন-মেণ্ট নিম্নতম কর্মচারীদের কর্তব্য অনুবধানতা-জনিত দ্রুতি সম্বন্ধে যদি সচেতন থাকেন এবং কর্তব্য লক্ষ্যকারী কর্মচারীদেরকে কর্তব্য-ভাবে দণ্ডিত করিবার পক্ষে পূর্ণাঙ্গ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তৎপর হন, তবেই ক্রমে অবশ্যই উন্নতি সাধিত হইতে পারে। বস্তুত সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেণীর মধ্যে এই-

তাহা মনে হয় না। উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে গতি-বিধি স্বাচ্ছন্দ্য এবং শৃঙ্খল নীতি নিয়ন্ত্রণে মর্যাদাপূর্ণ ব্যবস্থার প্রবর্তন পারস্পরিক সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠায় বিশেষভাবে সাহায্য করিতে পারে।

মন্ত্রিমণ্ডল ভাষাগড়া

উক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে ছয় মাসকাল মন্ত্রিমণ্ডল চালাইতে সময় দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে তিন মাস ফাইতে না ফাইতেই প্রধান মন্ত্রীর আসন হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছে। উক্ত ঘোষের অপরাধ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণেরূপ অজ্ঞাত ছিল; এক্ষেত্রেও জনসাধারণের কাছে মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উপস্থিত না করিয়াই উপদলীয় ঘেঁট চলিয়াছে। ডাক্তার রায় ২৩শ জুনয়ারী কার্যভার গ্রহণ করেন। ঐ সময় যাহারা তাহাকে নেতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, তিন মাসের মধ্যেই তাহাদের মাথায় এই চিন্তা জাগিয়াছে যে, তাহাদের সিংহাসন ভল হইয়াছে; সুতরাং নতুন নেতা দরকার। শুনিতোছি, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় কর্মীর প্রেসিডেন্ট শ্রীমান সুরেন্দ্রমোহন ঘোষের উপর বঙ্গীয় ব্যবসায় পরিষদের পাঁচজন ব্যঙ্গসঙ্গী সদস্যের একটি তেমনজর পড়িয়াছে। ইহাই না কর্মীদের জন্য অন্যতমই। এইভাবে স্ট্রাইক ফাইতেই যদি মন্ত্রিমণ্ডল ভাষাগার ব্যতিক্রম হইত তবে দেশের কোন সমস্যাই চড়ে তরে দেশের কোন সমস্যাই সমাধান হইবে না; পক্ষন্থর উপদলীয় রাজনীতির স্বার্থ এবং ঈর্ষা-দুর্নীতির আবহাওয়া পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্র-জীবন অত্যন্ত হইয়া পড়িলে। যাহার এইরূপ স্বার্থ এবং ঈর্ষার জ্বালায় সমগ্র দেশের রাষ্ট্র ও সমাজজীবনে দুর্গতিকের স্বাক্ষর করিয়া তুলিয়াছেন, তাহারা দেশের প্রতি যে বিশ্রাসঘাতকতা করিতেছেন, এ বিষয়ে কিছ্রমত সন্দেহের অবকাশ আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে যদি তাহাদের কোন অভিযোগ থাকে এবং সেজন্য মন্ত্রিমণ্ডল তাহাদের কাছে অসম্মত হইয়া থাকেন, তবে দেশবাসীর বিপরিত প্রতিনিষ্পন্নরূপে দেশবাসীর কাছেই সেগুলি খোলাখুলি উপস্থাপিত করা প্রথমে তাহাদের কর্তব্য। রায় মন্ত্রিমণ্ডল কোন দোষ-ত্রুটি নাই। এমন কথা আমরাও বলি না। কিন্তু পদাধিকারের তাড়নায় বিভিন্ন মন্ত্রিমণ্ডলের প্রবণিত করিয়া ক্রমাগত বিভিন্ন মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে গোপন চক্রান্তের এই উত্তরামী দেশ-বাসীকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। সত্য কথা

অধোগতি ঘটিবে ইহা কেহ কল্পনাও করে নাই। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল ভাষাগার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সকল দিক হইতে আমরা এই প্রশ্নই শুনিতে পাইতেছি যে, এই উপদ্রব আর কতদিন চলিবে? আমরা উত্তর কিছু বলিয়া পাইতেছি না। এরূপ অবস্থায় যে ২৫ জন সদস্য মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধে অসম্মতাজাপক লিপিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে, আমরা সাংসদের সঙ্গে তাহাদিগকে দেশবাসীর কাছে অগম্য হইতে বলিতেছি। আমরা তাহাদিগকে অন্তর্গত করিতেছি যে, তাহারা তাহাদের নাম প্রকাশ করুন এবং কোন বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ও তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি তাহারা অস্থা হারাইয়াছেন, তাহা স্বীকার করুন। তাহারা এই সত্য জানিয়া রাখুন যে, দেশের সর্বজনস্বার্থে পক্ষ উন্নয়ন করিয়া তাহাদের উপস্থিতি স্বার্থের এই জ্বালাধারা দীর্ঘদিন চলিবে না। অতঃপর এই আর দুইদিন পরেই ইউন. দেশবাসীর কাছে এই নিষ্পত্তি আসিয়া পড়িবে। ইহাই এই দেশের আশা। মন্ত্রিমণ্ডল এই সত্যের দেশবাসীর সচেতন হইয়া এতদুপেক্ষা করিয়া নাড়লোড়লোড় ভাষা হইয়া গিয়াছে। দেশের এই ধরনের তিনিমিত্রি, যেরূপ দেশের কোন আর কোনও ব্যক্তি প্রবর্তিত হইয়াছিল, সেজন্য এরূপ দেশের সমগ্র রাষ্ট্র নির্ভরযোগ্য নীতি ও নীতির বিশ্রাসঘাতকতা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, সমাজ-জীবনে এই ব্যতিক্রম হইতে উদ্ভব হইয়াছে। মন্ত্রিমণ্ডল প্রত্যেক জন একান্তই যথেষ্ট পরিমাণে নতুন পশ্চিমবঙ্গের সর্বজনস্বার্থে।

পরলোকে সত্যীশচন্দ্র নম্বোপাধ্যায়

সর্বশ্রেণীরের অন্যতম প্রধান চিন্তামূলক ও সোহাদয়ী প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র নম্বোপাধ্যায় ২৩শ জুন ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দে ৮৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাতৃভাষা তাহার নাম ৬৫ বৎসর হইয়াছিল। বর্তমান সময়ের যুবক ও কন্যা হইয়া সত্যীশচন্দ্রের ব্যক্তি, মনোবী এবং তাহার ত্যাগনিষ্ঠতা জীবন স্মরণসময়ের অগ্নিময় অবদানের কথা বিশেষ ভাবে জানেন না; কিন্তু এই মনীষীর চর্চা ও কর্মসাধনা ব্যতীত নবজগৎপরের মূলে প্রভা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে সত্যীশচন্দ্র এবং তাহার সহকর্মী দলের তত্ত্ব ও সাধনের প্রভাবে ব্যতীত চিত্তজগৎ তাত্ত্বিকাত্মক নবদৃষ্টির সৃজন ঘটি নম্বোপাধ্যায় মহাশয় বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শি ছিলেন। ঐ সূত্রে বিপিনচন্দ্র পাল, অশ্বিনী কুমার দত্ত, মনোরঞ্জন গহৈক্যকান্ত এবং জগৎ

আইনে পড়ে বলিয়া আটক করা হইতেছে। বঙ্গবন্ধু ভারত-পাকিস্তান সাম্মান্যে অনুমোদিত চুক্তির ফলে এ পর্যন্ত বাংলাদেশধারক অস্ত্রাধার বিশেষ কোন পারবর্তন লক্ষ্য করিতেছি না। শুল্ক ন্যায়নত কড়াকড়ি এবং কমচারীদের কেরমাত পারবর্তন চলিতেছে, ডাক মাসুলের বৈদেশিক হারও বলায় পাকিস্তান শিরায় জন-নাথারণকে পীড়িত নিবোধ। উত্তর রাষ্ট্রের কার্যকর সমর্থিত উপযোগী হইয়া জনসাধারণকে এটি দর্শণে হইতে বলা করুন, ইহাই আমদের অনুবোধ।

নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রেক্ষিত
সৈনিক পণ্ডিত জওহরলাল স্পর্শতাম্বন যোগনা
করিয়েছেন—হায়দরাবাদের সম্মুখে দুইটিমাত্র
পথ উন্মুক্ত রহিত আছে—হয় ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্র
যোগেন্দ্র না হয় যুদ্ধ। যুদ্ধ একটি দীর্ঘ-
প্রায়ী ব্যাপার। আমরা যদি যুদ্ধের পথ
অসম্ভবন করি, তবে হেঁচকি ব্যর্থতায় নতুন
সংসার দেখা দিতে পারে। এতজন অমর
অপারেশনপণ্ডিতের পাথরই এই নমনীয়টি
সম্মুখের ঢাটা করিতেছি; কিন্তু এতদবধি
ইহা ঘটিবের না যে, আমরা যুদ্ধের পথ অসম্ভব
হইতে ভয় করিয়া পণ্ডিতসমীর এই উক্তি
বিব্রত অমর একটি যুদ্ধের পরিচয় পাইতেছি।
যুদ্ধের বিবেক এই যে, হায়দরাবাদের নিজমের
সঙ্গে অসামান্যই ক্ষেত্র ভারত গভর্নমেন্ট
কোর্টেজ্য যুদ্ধের পরিচয় দিতে পারেন নাই।
প্রত্যেককে নিজম এই সান্দ্রী তলোচনার
বদন দেখাই তাহার সৈন্যবাহুর কেন্দ্র হইতে
এক চুলও সরিয়া পড়ুক নাই এবং প্রজা-
সংগঠনের অধিকারক মর্যাদা দিতে স্বীকৃত
কর নাই। তিনি যেকোন কথার তেলচাল
আলোচনার ক্ষেত্রে একটি বিদ্রম সৃষ্টি করিয়া
নিজের সংগঠনকে ভিত্তিকই বিলম্বিত
করিয়াছেন। এতদিক ভারত সরকারের সঙ্গে
তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিতার আলোচনা চলিয়াছে, অপর
ক্ষেত্রে কাসিম রেজভীর গণ্ডার দরজা প্রচুর
ক্ষমতা লিয়া রাজের সংযোজনস্থানের নিয়ন্ত্রিত
প্রত্যক্ষা দেখা হইয়াছে। স্পষ্টই নিজম
বাহাদুর যে নতুন ক্ষমতা জয়ী করিয়াছেন
তাৎক্ষণিক দেখাছড়াতলা ক্ষমতা তাঁহাবার কোম
ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেন নাই এবং জনম
মানিয়া চলিতে সম্মতি জাপন করেন নাই
হায়দরাবাদ ভারতীয় রাষ্ট্রের যোগ দিবে না
সে পরিপন্থারও অস্তিত্বক হইবে না, স্বাধীন
রাষ্ট্রসংগঠনে নিজম বাহাদুর রাষ্ট্র শাসন
অপ্রতিহত ক্ষমতার অধিকারী থাকিবে প্রজ
বংশের কৃতজ্ঞ করিয়ে, নিজামের ক্ষমতা
এই কথা বলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এ সব
ধারণাবলী। হায়দরাবাদে এই অসংখ্য আ
একদিনও চলিতে দেখা ভারত গভর্নমেন্ট

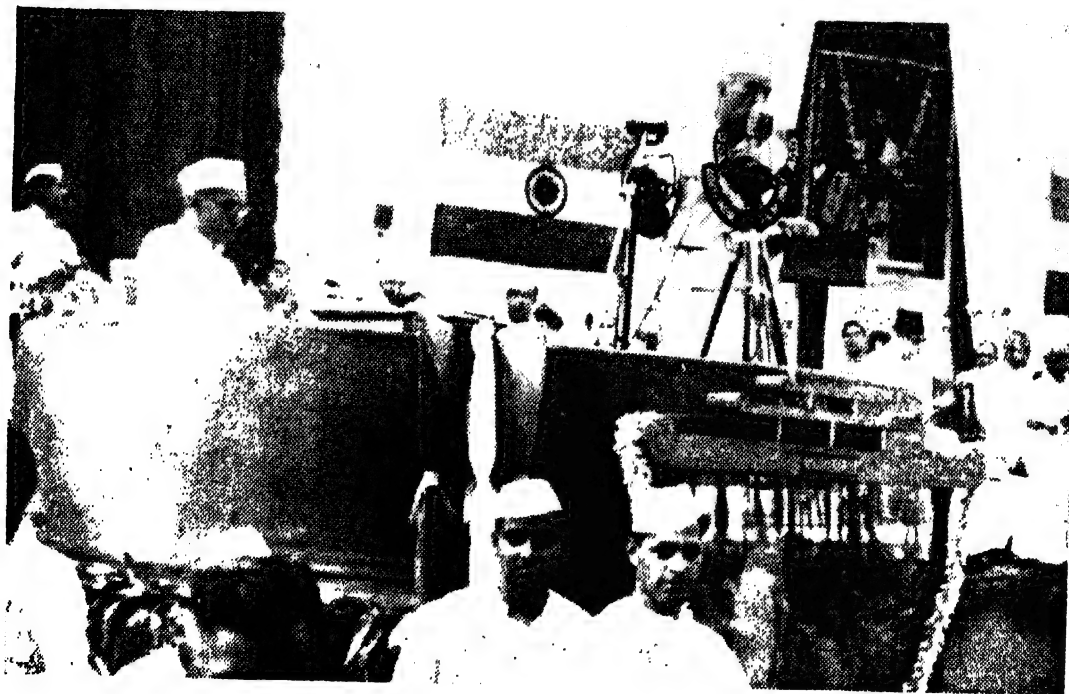
সহিত দেশে বাসের একটা বহিঃকাকাতা শহর সেলগ
হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হিলা, পরে ১৮৫৭ ত্রিপ্রস
হবীর শহরে হইতে প্রস্তুত পাবনাগত
হইতেছে। আগে দুই একজন লোক ঢাকা,
আজ্ঞাত না হইয়াছে এমন নয়। কিন্তু সব
ক্ষেত্রেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, যোগ শহরের
বাতির হইতে সংগ্রহিত হইয়াছে। কিন্তু বিপুল
বাজবন্দিতের তথা হইতে যেকো যায়, একর
সেলগের বাতিগু শহরেই সৃষ্টি হইতেছে
ইহা চিন্তার বিষয়। কলিকাতা কাপোরেসন
যোগের প্রাতিষেধক ব্যাপসা অবলম্বন করিতেছেন
ইহা সত্য; কিন্তু সে সব ব্যাপসা কোনটাই
যে উপযুক্ত নয়, একথা আয়াদিগকে বাসিতে
হইতেছে। কলিকাতা শহর ভারতবর্ষের মধ্যে
অপরিহার্যতার জন্য দক্ষিণাত্যে বসানো তখন
বাসিগেছে। প্রকৃতপক্ষে সবট প্রতিনিয়ম
শহরের বর্তমান প্রতিবেশে সবতীয় মহামারীর
একান্ত অনুপ্রবেশই আমরা বাচিয়া আছি।
বর্তমানে কাপোরেসনের কর্তৃত্ব গভর্নমেণ্টের

স্বদেশে এই পর্বতসমূহের সীমানা অস্বিকৃত
নদীতে ভেদপথে মধ্যবিন্দুতে অবস্থিত হইবেই
কম্পনকালীন যন্ত্রের উপস্থিতিতে হইতেছে
সম্প্রতি পাঁচজনমান ব্যক্তির এই কলমে একটা
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের
এই বিবৃতির অসম্পূর্ণতা কিছুই পাক্কাই হয়
নहीं। মাত্রিক কোন কোন ভিত্তিস এবং কি
পরিমাণে সত্য বলিয়া মনে পড়িলে
মহাবলী বিবৃতিতে তাহাও ধরাযায় কোন
ভিত্তিক ভাঙা হয় নাই। সমস্তই সোলে
ইহাই ভয় যে, বহিঃগত প্রয়োজনে জন
তাহার নিত্যকর্ম ভিত্তিকপত্র ইহা নির্বাহনে
সাহায্য করিতে। সেইসঙ্গে শব্দ বাবদ-বাগিন
করিলে উপদেশ শব্দকল্পে চন্দ্রমূলই
শব্দবিভাগীয় বন্দ্যচরিত্রের ভদ্রকর্মের বিষয়
হইবে। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে সে নীতি প্রতি
পালিত হইতেছে না। মেয়েদের গায়ের গহনপত্র
পর্যন্ত খালিয়া লওয়া হইতেছে, ঘড়ি

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন



অধিবেশন মণ্ডপের প্রবেশদ্বার



‘খণ্ডগিরি’র চূড়ায় এই এপ্রিল

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্রবর্তী

‘খণ্ডগিরি’র চূড়ায় উঠে

আনুগ হলে চেপে ধরলে আমার দুহাতঃ

“দেখো—দেখো।”

একটা খণ্ড পাথরে ডিউকে পাড়ছে

প্রথম আশের তীর।

কি দেখাতে চাইলে তুমিঃ

তুমি কি তা জানতে?

শুধু, পাথর মত গান করে উঠলে আরঃ

“দেখো—, দেখো—।”

—জাগে হাউ,

জাগে মনির,

বৈশাখী-স্নেহে শত শত অনলবিদ্যুৎস্রব,

উদু-নীচু পাথর ডিলার অরণ্যের খাঁজে খাঁজে

গনগণাঙ্গীত আর প্রাচীন মন্ত্র—

এক মজিত মহাসম্রাট পাড়় আছে নিস্তরঙ্গ।

কায়দে উঠেই ফেন জমে গেছে

একটি বিশাল প্রাণের চেউঃ

অবশেষে পড়নি আর গড়াগড়।

নাও পরে ফেরে ফেরে উঠলে আমার দৃষ্টি প্রতীপঃ

একদিকে কানকান, মরানিচি দিহু,

আপেক্ষা নিয়ে পাথরটী নির্ভীক অস্ত্রমণি হামাকার

কোন নির্জিত প্রাণপুঞ্জের কুসুমমণি আত্মনগর মত

একমুখে নানিধা ও নাগড সঙ্গত হয়ে পৃথিবীকেঃ

উৎসার কণা, উৎসার কণা আমার

অগলিত্তির নিসীমতা হাতে।

তবে গহবর গহবর গান ধরিনো সঙ্কর স্বপ্নগম

এই প্রসূতর মধ্যেও গান গেয়ে চলেছে অবিরাম।

অজিহাম তা,

কান পাতলেই ফেন শোনা যায়ঃ

‘বদুধু’ শরণং গচ্ছামি—

সংগং শরণং গচ্ছামি—

সংগং শরণং গচ্ছামি—।’

বড় উনার—

বড় ক্যাপ্ত।

আর,

সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে

আরেক বিচিত্র কাজের ঐক্যতানঃ

..... ঠাং ঠাং..... ঠাং ঠাং.....

শিউপ-ভারত নাম লিখে চলেছে কালের ব্যকে।

তারপর, কখন এক সময় হৃৎকণ জেতে

দাঁড়িয়ে উঠলেন মহাকালঃ

কান্ত হও—, থামো—।

—শৈবধর্মের নিষ্ঠুর পদপাত।

*

সত্য হলে থেমে আছে আমার প্রাণ।

চৈতন্যের প্রসূতর ভারে

কোন মঠ বিহারের নারঙী রৌদ্রালোক।

হঠাৎ জড়িয়ে ধরলে আমার আকুল হায়েঃ

“দেখো—, দেখো—”

কি দেখাতে চাইছে তুমি বরংবর?

চমকে তাকালাম ফিরে—

আর, অদূরে উলটল করে উঠলো তোমার গলাঃ

নাও—

এইবার একটা ছবি নাও আমার।’

পাথর মত উড়ে গিয়ে বসলে আরেক পাথরের চূড়ায়।

—ক্যামেরা অনিনি।

ভুলেছিলম অনতে।

আনলেও যা, কী থাকতো তার দাম!

যা নেবার,

তা ত’ ভুলে নিয়েছে হৃদয় অনেকখন।

এই এপ্রিল উড়ে চলেছে গিরিচূড়ায়ঃ

আমার বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসে তা’ আটকাবে না।

দুখ হলো শুধু তোমার পানে চয়েঃ

জলছবির নেশা ছুটলো না তোমার আজ্ঞা!





কলিকাতায় প্লেগ দেখা দিয়াছে। যে প্লেগের বীজ বহন করে ছুঁচাজাতীয় জীবরা, সেই প্লেগ অবশ্য বহুদিন আগেই ব্যাপকভাবে লাগিয়াছে। এবারের প্লেগের বীজ বহন করিতেছে ইন্দুরেরা, সুতরাং শব্দ বিবর্তিতে যে আর কাজ হইবে না, এ কথাটা নগরকর্তারা মনে রাখিবেন।

পানামার নিকটবর্তী একটি দ্বীপ হইতে সংবাদ আসিয়াছে—“Ants force nudists to wear clothes.” আমরাও



স্পানীয় সংবাদে পাঠ করিয়াছি—No more cloth for West Bengal. রয়টার এই সংবাদটা যদি পানামাতে পরিবেশন করেন—Smugglers force people to become nudists—তাহা হইলে nudists-রা তাদের সমাজের নীতি কোথাও কোথাও বলবৎ আছে জানিয়া বাধ্য হইয়া কাপড় পরিবার দ্রুতগতির মধ্যেও খানিকটা সন্তোষ লাভ করিবেন।

এই প্রসঙ্গের আলোচনাতোই বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—“এতে একদিকে যেমন আমাদের আর বাটপারের ভয় থাকল না, তেমনি অন্যদিকে সরকারের Administration Made Easy নীতির সঙ্গে পরিচয় লাভ করণেও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নির্শঙ্কিত হওয়া গেল। এই নীতির বলে খাদ্য বন্ধ করে দিলে খাদ্যে ভেজাল বন্ধ হতে বাধ্য; ট্রেন চলাচল বন্ধ করে দিলে বহাদুররা আর বিনা টিকিটে ভ্রমণের সুযোগ পাবেন না।”

কপোরেশনের ব্যাপারে সরেজমিন তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে। বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—“আশা করছি, ফাইলগুলো সব উইতে খোঁজে যাবনি। কপোরেশনের উইদের আবার ফাইলের প্রতি ভরানক হ্যাংলানো আছে কি না।”

কপোরেশনের গলব সম্বন্ধে কোন ব্যক্তিগত অভিযোগ গ্রহণ করা হইবে না, একথা গোড়াতেই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিশদ খুঁড়ো দুই সপ্তাহ আগেই বলিয়াছিলেন যে একশত উনিশ জন নাগরিক অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন—মুখ্যতার প্রমাণ দিয়াছেন তাঁরাই। আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে সেই কথা স্মরণ করিয়া দেওয়ায় তিনি বলিলেন—“সংখ্যাটা একশত তিরিশ হইয়া গেছে। কেননা অভিযোগ যিনি আহ্বান করিয়াছিলেন—তিনিও এই দলেই ভিড়ে গেলেন।”

হুই হুই হুই—উল-মুসলিমদের জনক প্রেসিডেন্ট বলিয়াছেন ভারত নরিক তিনটি স্বাধীন ব্যক্তিক হায়দরাবাদী বাঘ, কাম্বারী বাঘ, আর পূর্ব-পাকিস্থানী বাঘ—গেটাইয়া জাগাইতে চেষ্টা করিতেছেন। তাহা যদি একবার জাগে, তাহা হইলে দিল্লী পর্যন্ত দাওয়া করিতে পারে। খুঁড়ো বলিলেন—



“পাণ্ডিত নেহরু দিল্লীতে সার্কাস পার্টি খোলার তাগিদ আছেন, এ সংবাদ কিন্তু আমরা সত্যি পাইনি।”

সীমাস্তর মালেকরা কায়েদে আজমকে রাইফেল, রিভলবার, ছোরা, খড়ের চপল অর্থাৎ পাঠানদের হাশ্বসজ্জার সমস্ত

উপকরণ উপহার দিয়াছেন। চট্টগ্রাম সফরে একটি রৌপ্যের জাহাজ মিলিয়াছিল বলিয়াও আমরা শুনিয়াছি। এবারে বিলতে আর আমেরিকায় সফরে গিয়া যদি এরাও পেলেন আর এন্টম বোমা উপহার পাওয়া যায়, তাহা হইলেই হার-রেহ-রেহে বলিয়া ধর্মক্ষেত্রে নামিয়া পড়ার সুবিধা হয়।

একটি সংবাদে প্রকাশ, লণ্ডনের চিড়িয়াখানার জন্য ভারত হইতে নরিক নামা-রকম তন্তু জালোয়ার রপ্তানি করা হইতেছে।



খুঁড়ো বলিলেন—“এবার ভারতের চিড়িয়াখানার জন্য লণ্ডনের তন্তু-জালোয়ার আমদানী করলেই Exchange of Population-এর সমতা রক্ষা হয়।

পাশ্চাত্য আমেরিক জাতীয় জীবনের সমৃদ্ধি—একটি উদ্ভাট। কিন্তু আপাতত আমরা রাগান্বিত হই জাতীয় জীবনের সমৃদ্ধি বহিঃজা বেড়াইতেছি; তাই কলকাতার শোন দর্শিত পড়িয়াছে সেইখানেই।

বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় Don Bradman ভারতীয় টিমের

সুখ্যাতি করিয়া বলিয়াছেন—“Indian cricket team is sharing example of democracy. I hope business and political leaders will learn a lesson from the democracy of cricket.” কিন্তু খুঁড়ো বলেন—“Bradman Cricket-টাই জানেন, ব্যবসাদারদের হেঁ জানেন না, ওঁরা একবার মঠে নাওলে ‘আউট’ করা শক্ত, এমন কি, Body line-ও তখন কোন কাজে আসবে না।”

কৃষ্ণ সাগর

বজ্রত লেন

পনেরো

পড়ানো শেষ করে সে উঠল; সংখ্যা অতিক্রান্ত হয়ে গেছে।

অদৃষ্ট গ্যাসের আলোয় রস্তার অন্ধকার আরও গভীর। বেশ হয় সাড়ে সাতটা বেজেছে, বাড়ি পেঁছতে সাড়ে আটটা! হৃদয় ক্রান্তি লাগছে তার তথ্যপি মনটা খুঁসে শান্ত, অধিক পরিভ্রমের ফলে মনের চিত্তশক্তি শিথিল হয়ে আসে, জীবনের জটিল সমস্যোগুলো মনকে আর তেমন করে আলোড়িত করে না। গলিটার শেষ প্রান্তেই বজ্রত লেন।

বসন্তপের কাছে দাঁড়াল সংখ্যা।

দূর থেকে একটি মোটরের হেডলাইটের আলো তার মাথার লাগতে সবার দাঁড়াল সংখ্যা। গাড়ীখানা তার ঘুর কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল।

দরজা খুলে যে ভদ্রলোকটি নামল তিনি সন্দীপ্তবাবু।

‘হঠাৎ দেখে ফেললাম আপনাকে!’ বলল সে, ‘আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন, কিন্তু এতক্ষণ পড়বার ত আপনাকে কথা নয়। এক গাড়ী ত যথেষ্ট!’

‘প্রথম দিন, পড়া ছাড়াও নানা বিষয়ে আলোচনা হচ্ছিল!’ সংখ্যা বলল, ‘চমৎকার মেয়ে!’

‘আপনার সংগে পরিচয়ের পর মনে হওয়া অসম্ভব নয় আপনি সবাইকে আপন ভাবতে পারেন। রেখা ত আপনাকে প্রায় ভালবেসে ফেলেছে!’

সংখ্যা হাসল। সন্দীপ্ত অন্ধকারে তার মথের কোন রেখাই দেখতে পেল না।

‘গাড়ী হাঁকিয়ে চলে বাওয়াটা লজ্জাকর ব্যাপার! সন্দীপ্ত বলল, ‘চলুন! পেঁছা নিয়ে আসি আপনাকে!’

‘না, না!’ সংখ্যা সমস্ত হয়ে পড়ল, ‘আমায় পেঁছা দেবেন কি? সারাদিন অফিসের পরিভ্রমের পরে? আমি কি এ-মুহুর্তে থাকি?’

‘নাই বা থাকেন, আমিও ত আর হেঁটে যাবোনা! যদি ব্যর্থ করেন, আমার উপর অন্যায় আর অবিচার দুই করা হবে! আপনার যদি কথা বলতে ভালো না লাগে একটি কথাও

বলব না, যদি আমার দৃষ্টিকে আপনার ভয় করে তাকানো না, বৃদ্ধতেই পারছেন কতখানি আমি সারীরস!’

আশ্চর্যকর, কিন্তু সংখ্যা নিজেই অশ্চর্য হয়ে গেল। ‘অনর্থক কেন কষ্ট করবেন?’ বলল সে, ‘এক দিনে আর কি এসে যাবে—যখন প্রতিদিন বাসের জন্যে এখানে আমার দাঁড়াতে হবে!’

‘জানি কাজে বেহায়ে হয় বলেই ত রবিবার এত ভালো লাগে। আসুন!’ সন্দীপ্ত দরজা খুলে দাঁড়াল, বলল, ‘আপনাকে পেছনে ধরবার নিতান্ত অমরিক ইঙ্গিত করতে পারি না। কেননা, নিশ্চয়ই আমাকে অনুভব করার অধিকার দেবেন আপনাকে বস্তু লাভ করার সৌভাগ্য অর্জন করছি!’

সংখ্যা উঠল, বসন্তবাবু কথা!

এক্সিসেসটর পা নিয়ে সন্দীপ্ত নৈবৃত্তিক উঠি করল, ‘বটলম!’

‘কেন?’

‘সহজে আপনার বিশ্বাসভাজন হতে পারবো আশা করিনি!’

‘বিশ্বাসভাজনের বিশ্বাসটাই বা হঠাৎ হল কেনম কর?’ গাড়ীর প্রচণ্ড বেগে সংখ্যার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। চুল আর শাসন মান না!

‘আপনার মূখ দেখে!’ সন্দীপ্ত পথের উপর দৃষ্টি রেখে বলল।

‘আপনি না বলেছিলেন মোথের দিকে তাকানো না!’

‘তাকানি ত!’

‘তবে দেখেন কেনম কর?’

‘দেখিনি, অনুভব করেছি!’

কাড়িঘর, গাছপালা, লোকজনপট পঞ্চরী, গ্যাস পেটে সব ঝড়ের মত উড়ে চলেছে, স্পীডমিটারের কাঁটা ঘুরে চলল।

ভয় কি? সংখ্যা শাসন করল নিজেকে!

ধাক্কাটা লাগল চোরিশগুণ অতিক্রম করবার সময়।

ঠিক সময়ে সন্দীপ্ত রেকে পা দিয়েছিল নতুবা কি ঘটত বলা যায় না। হাল্কা গাড়ী, ভারসাম্য বজায় রাখা সম্ভব হল না উল্টে গেল।

ট্রাফিক কয়েক মিনিটের জন্যে ব্লকের ভিড়, মোটরের হর্ন।

একটি বাঙালী যুবক কয়েক সাহায্যে নিজের গাড়ীতে তুলে সপ্ত দুজনকে মোড়কেল কলেজে নিয়ে এল।

সন্দীপ্তের শরীরের কয়েক স্থানে করার প্রয়োজন হল। সংখ্যা প্রথমে হাতে কাচের একটা আঁচড় লেগে এগিয়েছিল। এ্যাণ্টিটেনাস ইনজেক্ট সময় তার সম্পূর্ণ জ্ঞান হল। সে। একটি নার্স মৃদু কণ্ঠে বলল, ‘মিনিট শূন্যে থাকুন!’

সংখ্যা চোখ বুজে ভাবতে ব্যাপারটা!

সন্দীপ্তের জ্ঞান হতে খানিকটা সময় লাগল।

ইতিমধ্যে সেই ভদ্রলোকটি সন্দীপ্ত পরিচয়পত্র তার পকেট থেকে সংগ্রহ করে বলাগঞ্জ সবেদ দিতে।

গেটের কাছে গাড়ীর হর্ন শোখালি পায়ে এগিয়ে এল।

ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নে, করলেন, ‘এইটি কি সন্দীপ্তের?’

‘হ্যাঁ, কেন বলুন ত?’ সন্দীপ্তের দৃষ্টি একটা ঠাণ্ডা হোত বায় গেল।

‘মোটর এক্সিসেসট-এ তিনি আর স্ত্রী আহত হইছেন—অবশ্য তাদের কোন ক’ নেই!’

নির্মলা অক্ষুণ্ণ আত্মনায় করে উঠল। ‘সমান দু’একটা স্টিচিং, তাঁর স্ত্রী অবশ্য ভালই আসেন! এত জেরে কখনও গাড়ী চালায়—অন্ধকার রাতে?’

‘আমাকে নিয়ে যাবেন হাসপাতালে?’ নির্মলা বলল, ‘আপনার কোন অসুবিধে হবে না?’

‘বিদ্রোহ না!’

অবর গাড়ি ছুটল।

হাসপাতালে পেঁছা শূন্য মিনিট কয়েক আগে তারা চলে গেছে। দুজনই সুস্থ আছেন।

‘মিহিমিছি আপনাকে এত কষ্ট দিলাম!’

‘কিছু না, চলুন আপনাকে পেঁছা দি।’

সে কি! অবর এতটা পথ যাবেন? আমি বাসে চলে যাচ্ছি!’

না, চলুন। আমি যাচ্ছি!’

‘নির্মলাকে উঠতে হল গাড়ীতে!’

গাড়ি চলাতে চলাতে হঠাৎ ভদ্রলোকেব মনে হল, পান্ডববিন্দু কাদছেন।

‘ব্যাপার কি?’ তিনি প্রশ্ন করলেন।

‘কিছুই না,’ নির্মলা আঁচল দিয়ে চোখ মুছে বলল, ‘আমিই তাঁর স্ত্রী!’

‘ও মাপ চাইছি ভুলের জন্যে!’

না, না, মাপ চাইবার কি আছে? বরং আমারই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। একদিন সময় আসবে আমাদের বাড়ি! ভুলবেন না! 'আচ্ছা, আসবো!'

যোগো

দিক্সি থেকে সুদীপ্ত সম্ম্যাকে নামাল।

তা! আর কোন দিন মুখ দেখাতে না আপনার কাছে! সুদীপ্ত ক্লান্ত-ল।

আপনি ত কোন অপরাধ করেন হাসল।

অপরাধই করেছি, আপনাকে

প্রায় ব্যাপারে জড়াবার জন্যে আমিই র। ধরুন গুরুতর যদি কিছু ঘটত

এই আমার দেবার থাকত?'

'কৈফিয়ৎ আবার কিসের? দুর্ঘটনার ওপর করুন কি হাত আছে। আপনিও ত গুরুতর হাত হতে পারতেন, সেইটাই ত বেশী

শর হত! আমার জীবনের আর মূল্য

না?'

নাকি? সুদীপ্ত হাসল। 'যদি

এ উত্তর একদিন দেবো।

'নিচ্ছি আজ!' সুদীপ্ত ট্যান্ডিতে

উঠে ঢোকবার ঠিক আগের মুহূর্তেই খোয়াল হল পায়ে জুতো নেই। কৌতুক করল সে! চোরগণীর ফুটপাতে দাঁত চটিজোড়ার কথা ভেবে সম্ম্যার হাসি লাগল। কাল স্কুলে যাবার চিন্তাটা সে মন থেকে ঠেকিয়ে রাখল। কাল একটা নতুন দিন!

রাস্তা শেষ করে সিঁধু অপেক্ষা করছিল তার জন্যে!

'সত্যি, ভাই, তোমরা সবাই আমার সঙ্গে এত ভাল ব্যবহার কর, কিন্তু আমি কি তার যোগ্য?' সম্ম্যা বলল তাকে।

'কিন্তু কি এমন করেছি—যার জন্যে ও-কথা বলছেন?' সিঁধু উত্তর দিল হাসি মুখে!

'করনি? আমার ত কোন দাবি নেই তোমার ওপর, এ-গলো ত বাড়তি কাজ!'

'সুবিদ্যাবাদী যা বলেন—আপনিও ত তাই বলছেন দেখছি!'

সম্ম্যা ঘরে ঢুকেই তিনকড়ির কাছে এগিয়ে গেল। ও জানে এখনি বারান্দা জুড়ে উঠবে। কিন্তু বিস্মিত হল যে—কোন কথাই তিনকড়ি জিজ্ঞেস করল না।

'তোমার খাবার আনবো? টনি কোথায়?' সম্ম্যা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞেস করল।

'জানিনা।'

'তোমাকে বলে যাবনি?'

'বলে যাবে কেন? মায়ের মতই ত হবে!'

টনি বনমালীর কাছে গল্প শুনছিল, সম্ম্যাকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল খাওয়া হবে না আজ? সম্ম্যা জিজ্ঞেস করল।

'গল্প শুনছিলাম মা!'

'আপনি কি রাগ করেছেন?' বনমালী বিনীত কণ্ঠে বলল, 'এমন প্রোভা আমি আর কোনদিন পাইনি। মনে হচ্ছে সত্যিই আমি গল্প বলতে পারি! আচ্ছা আমি ওকে গান শেখাতে পারি?'

'কিন্তু আপনার ধৈর্য থাকবে ত?' সম্ম্যা হাসল।

'থাকবে।'

'বেশ ত!'

কয়েক মুহূর্ত!

'গুর অফিসে আমি গিয়েছিলাম,' বনমালী বলল, 'পাঁচ তারিখে গেলে টাকাটা পাওয়া যাবে বলেছে ওবা!'

'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!'

'না, না, কিছু না।' ভদ্রতায় বনমালী বিগলিত হয়ে পড়ল।

সম্ম্যা ফিরে এল টনির হাত ধরে!

তিনকড়িকে খাবার নিয়ে বেশি অনুরোধ করতে হল না, মুখ দেখে মনে হল ও বিব খাচ্ছে!

সম্ম্যা যখন আহার শেষ করে শূন্যে এল তখন রাগি গভীর।

'শোন একটু!'

'তিনকড়ি ডাকল। 'এখন উঠতে পারবোনা, ঘুম পাচ্ছে বস্ত!'

হাত পা ছাড়িয়ে সম্ম্যা বলল।

'জল খাবো!'

'হাত বাড়িয়ে নাও না, পাশেই ত রয়েছে!'

'কয়েকটি কথা আছে! দু'মিনিটের জন্যে

আসতে পারেনা?'

'বলনা! শূন্যে শূন্যে শুনছি!'

'এসেনা একটু!'

ঘুম-জড়িত গলায় সম্ম্যা বলল, 'অসহি!' কয়েক মিনিটের মধ্যেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল সম্ম্যা।

পরদিন খালি পায়েই স্কুলে চলল সে, জুতো কেনবার পর্যাও ছিল না, সময়ও ছিল না।

বাস-স্ট্যান্ডে বনমালী দাঁড়িয়েছিল, বলল, 'আজ একটু তাড়াতাড়ি যাচ্ছেন মনে হচ্ছে!'

'একটু কাজ আছে! সফলকৃত উত্তর দিল সম্ম্যা!'

সুবিদ্যার নামে পড়ল বাস থেকে, হাতে একটা মাঝারি স্টেকেন, রুদ্র চুল, জুতোয় কাদার ছাপ।

'নমস্কার সম্ম্যা দি, স্কুলের সময় হয়ে গেছে?'

'হ্যাঁ, আপনার গ্রাম সফর শেষ হল!'

'না, এই ত আরম্ভ; খুব চমৎকার আমাদের কাজ আরম্ভ হয়েছে, কয়েক জন

মেয়েকেও আমরা পেরেছি, কাজের লোক আপনার সাহায্য পেলে ভাল হত!'

'সময় আসুক, আপাততঃ দু'টো খেতে বাচতে হবে ত? এ—বাস, এসে পড়ল। রাতে আছেন ত? - না আবার টো টো করছে বেরোবেন?'

'না, আছি! অনেক কথা আপনাকে বলবার আছে!'

বনমালী পেছনে দাঁড়িয়ে শুনছিল তাদের কথা, বাসটা এগিয়ে আসতে ও হাত দেখাল।

'আচ্ছা!' সম্ম্যা সুবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

সম্ম্যার পাশের জায়গা খালি, বাস ছুটে চলেছে। বনমালী সতৃষ্ণ নয়নে তাকেই সেই জয়গাটবুর দিকে সম্ম্যা লক্ষ্য করল। তাকাক! ওর আর কাজে বেরোবার অন্য সময় নেই!

'বসুন না!' সম্ম্যা হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল।

বনমালী দাড়ায়মান অপর কয়েকটি যাত্রীর দিকে অর্ধ-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সম্ম্যার পাশে বসে পড়ল গা ঘেঁষে। সম্ম্যা ওর অলক্ষ্যে একটু সরে বসল। বাসের ঝাঁকনিতে কোমল দেহের উষ্ণ স্পর্শে বনমালীর রক্তে বান ডাকল। আর কত দিন, হে টম্বর! আর কত দিন।

সেই দু'খানি টিকিট কিনল, শুনল না সম্ম্যার আপত্তি। নিতান্ত অনামনস্কভাবে একবার বনমালী সম্ম্যার হাটু স্পর্শ করল। একটু বিরত বোধ করল সে, কিন্তু কোন ভাগি পারই আপত্তি জানাতে পারল না। উৎসাহিত বনমালী আগলে দিয়ে তার শরীর পীড়ন করতে লাগল। গতকালের দু'খানি কাফিনী ভাবতে লাগল সম্ম্যা, বনমালীর মুখে অর্ধেক যুগ্ম ভয়ের গেরব।

নামকর সময় বনমালী প্রায় তার কাঁধে হাত দিয়েই দাঁড়াল।

তারপর, 'আপনার কারখানা ত ঢাকুরিয়া, এখানে নামেন কেন?' চলতে চলতে সম্ম্যা প্রশ্ন করল।

বনমালী প্রস্তুত ছিল না, বলল, এখানে? ও—এখানে একটু দরকার থাকে!'

'রোজ?' সম্ম্যা তাকাল তার দিকে।

'না, কোন কোন দিন।' অপ্রতিভ হাসি দেখা দিল তার মুখে।

'ও!'

আরও কয়েক মিনিট। সম্ম্যার স্কুল দেখা যাচ্ছে!

'আপনি কি ভাবছেন—আমার কোন মতলব আছে?'

বনমালী জিজ্ঞেস করল।

'মতলব? কি মতলব বলুন ত?'

পাশ্চ প্রশ্ন করল সম্ম্যা।

'এই যে—আপনার সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয় আপনি হয়ত ভাবেন, আমি আপনার পিছু নি!'

‘ভাবটা অবশ্য স্বাভাবিক, কিন্তু আমি তা ভাবিনা!’ সন্ধ্যা হাসল, ‘পাশাপাশি এক সঙ্গে বাস করছি, বিপদে আপদে আপনার নিঃস্বার্থ সাহায্য পাই, এ কি কম কথা? আপনাকে আমি অভদ্র ভাবলে আপনার ওপর অন্যায় করা হবে, এতটা অকৃতজ্ঞ আমিরা ভাবেনে না।’

বনমালীর মুখে হাসি দেখা দিল, যাক, মেঘ বোধ হয় কাটল তা হলে। ‘আচ্ছা—আসি!’ বনমালী পাশের গলি দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ছাত্রীদের হট্টগোলে সমস্ত স্কুল-বাড়িটা গম গম করছে।

পড়াতে সন্ধ্যাকে হলনা, চাকরি খতমের সংবাদটা মালিনী রায় যথাসময়েই তাকে দিয়ে গেল, মালিনী নির্মলার বাল্য বন্ধু।

সন্ধ্যা বাড়ি ফিরে দেখল তিনকাড় ঘামেছে; অসহায়, করণ ভাগ্যে একটা পাশদিক অকৃত্ত আকাঞ্চনা! প্রতিবার নিঃস্বাস পতনের সঙ্গে ঠোঁট একটু ফাঁক হয়, ছোটো সন্ধ্যা সহ্য করতে পারে না। পাতলা জু-র নীচে ছোটো ছোটো দুটির ক্ষুধার্ত দৃষ্টি সন্ধ্যা প্রতি মুহূর্তে তার শরীরের ওপর সন্ধান করছে বলেই সংশ্লিষ্ট হয়ে গেছে। নোবের ভোগের মতলা ভোগ করলো হয়ে গেছে। কেটে দিতে চ্যোরিডম সন্ধ্যা বলেছিল, তোমায় ত আচড়াচ্ছনা, অত মাথা বাগা কিসের? হঠাৎ দুমড়ে শুরে আসে তিনকাড়। ধুধু ফেলবার পরে দেখা হয়। ইচ্ছে করেই ধুধু ফেলেনি। প্রতিদিন তাকে ঘর ধুতে হয়।

রায়ার আসোচ্চনা করল সন্ধ্যা। সিন্দুরে জন্যে অপেক্ষা করা লাভ নেই, সর্বাধিক্যকে ভাত দিতে হবে তাড়াহুড়া। খানিকটা মাটি সংগ্রহ করতে পারলে কালার গুড়ো দিয়ে কিছু গুল দিতে পারত। সিন্দুরকে আর বললে! চাল করিয়ে গেছে! চাল নাকি পাওয়াই যাচ্ছে না! সিন্দুরকে অনুগ্রহ করছে তার সংকেত হয়, অতখানি কণ্ট করতে অনুগ্রহ করবার অধিকার তার আছে কি? তিনকাড়ের সামান্য প্রাপ্য টাকাই আগামী দিনগুলির একমাত্র ভরসা, তারপর? সূর্যমাকে অদৃশ্য কাল আর একটা (যে কোন কাজের কথা) সে বলবে, সর্বাধিক্যকে বললেও হতে পারে। যে কোন কাজ তাকে করতেই হবে! আবার সেই অনুগ্রহ-প্রার্থনার পালা, সেই চুপ করে আপশেষে জন্যে অপেক্ষা করা! কিন্তু গতানুগতিক নেই, কি-ই বা সে করতে পারে? কিন্তু তিনকাড় কোন দিন দ্বন্দ্বের না তার এই কৃচ্ছসাধন, বুঝতে চাইবে না তার এই অপমান।

খর্ব, দ্বিমিত পুরুষ নিয়ে জানাবে তার আবদান, আর আবদার যার শেষ নেই, সম্মান নেই।

সন্ধ্যা রাসাঘরে গেল; টুনিকে সে এসে অবধি দুখতে পারনি, মেয়েটা যে কোথায় সারা-

দিন টো টো করে!

‘সন্ধ্যা দি!’

সর্বাধিক্য। হাতে তার নানারকম জিনিসপত্র!

‘নির্ন, এগুলো কাজে লাগান, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে!’

সর্বাধিক্য ঝাঁকটা নামিয়ে রাখল। রাজ্যের জিনিস, আলু, ডিম, ডাল, মশলা, পেয়াজ চাল, নুন আরও হরেক রকম টুকটাকি মাল। ‘কয়েকটা দিন আর স্মাচ্ছ’, সে বলল, ‘আবার ত আমায় বেরতে হবে। ভাবছি এ-কটা দিন আপনার অতিথি হয়ে যাবো! যদি আপত্তি থাকে হট্টমন্দির ত আছেই!’

‘না, আপত্তি নেই সানন্দে! কিন্তু—’

‘আমি কি করব বলুন এ-সমস্ত নিয়ে? তা ছাড়া আজকাল খেতে কত লাগে খেয়াল আছে?’

‘আছে, তাড়ম্বল গড়তে হত লেগেছিল তাই!’

‘বুঝলম, শুনুন, আমি একটা বেরিয়ে যাচ্ছি!’

‘খাবেন না?’

‘হাজির হব ঠিক, খাবার সময়, ভাববেন না!’

সতেরো

আজ তাড়াহুড়া রাসা শেষ হল তার।

‘তোমার খাবার নিয়ে আসবো?’ জিজ্ঞেস করল সে তিনকাড়কে।

‘অনেক কিছু আজ রেখেছে মনে হচ্ছে, শেলস কবল তিনকাড়, সম্মানীয় অতিথি কেউ আছে নাকি?’

‘থাকতে পারে না?’

‘নিশ্চয়ই পারে, অতিথি একদিন গৃহ-স্বামিনীকে না অধিকার করে বসে!’

‘শুয়ে শুরে বেশ চমৎকার কথা বলতে শিখিয়ে দেখছি! হাসিমুখে জবাব দিল সন্ধ্যা।

‘চমৎকার কথা বলা তোমাদের একচেটিয়া নয়, কথা ছাড়া অর্থ কিই বা সম্বল আছে তোমার?’

‘আছে অনেক কিছু!’ সন্ধ্যা অর্থপূর্ণ হাসল।

‘আছে জানি, সে মূলধনেই তো অবস্থা প্রায় ফিরিয়ে এনেছে।’

‘অবস্থা ফেরাতে কে না চায় বল?’

‘বালীগঞ্জে একটা গ্লাউ নিলেই পারো, অনেক সৌখিন কাশ্তান বাগতে পারবে, চাই কি শেষকালে একখানা মোটর গাড়ি!’

‘ভালোই ত! গাড়ি চড়ে বেড়াতে পারবে লোকের ধারে, তোমার স্বাস্থ্যের জন্যে ত বিশুদ্ধ বাতাস দরকার!’

‘তার আগে আমি যেন মরি!’ তিনকাড়ের কথা জেগাল না!

‘আমাকে বিধবা কর আর লাভ কি?’

‘তুমি আবার বিধবা হবে নাকি কোন দিন? দিবা নাম পাড়ে কুমারী হয়ে যাবে!’

‘আইডিয়াটা অবশ্য হুন্দ নয়!’ সন্ধ্যা বাইরে গেল।

বনমালী বাইরেই অন্ধকারে অপেক্ষা করছিল, সন্ধ্যাকে দেখে বলল, ‘এই যে, টাকাটা আজ নিয়ে এসান ও’র অফিস থেকে আপনার আদেশ মত।’

‘কয়েকখানি ভাঁজ করা নেট সন্ধ্যার হাতে গুঁজে দিয়ে আবার বলল, ‘দ্রুত চাচ্ছিল না, অনেক হাফগাম করে তবে উদ্ধার করছি!’

‘কিন্তু এত টাকা কি করে হবে?’ বিস্মিত সন্ধ্যা নেট গণ্ডিতে গণ্ডিতে জিজ্ঞেস করল, ‘মাত্র তেরো দিন ত কাজ করেছেন!’

‘আমি কি আপনাকে নিজের পকেট থেকে দিচ্ছি ভাবছেন নাকি? অত বোকা যদি আমার ভেবে থাকেন ত ভুল করেছেন। আজকাল ওয়ার এলাওয়ারে নিচ্ছে ত সমস্ত যুদ্ধের অফিসে!’

‘ও! আমি ভুলেই গিয়েছিলাম! অনেক ধন্যবাদ আপনাকে, বস্তুতঃ কত কষ্ট যে আপনি আমাদের জন্যে স্বীকার করছেন তার আর কি বলব।’

‘কি এমন করছি যার জন্যে লজ্জা দিচ্ছেন?’ এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে, ‘আপনি ত আমাকে এড়িয়ে চলেন, আপনার কাজ করতে যে আমার কত ভালো লাগে ভাবার প্রকাশ করতে পারি না!’

‘এড়িয়ে চল কেন?’ কিছু একটা বলা প্রয়োজন, ‘এই যে টাকার একটা বাক-টাকি করবার জন্যে আপনারই ত মনে হয় প্রথমে পর্বে’

‘সেজন্য আমি কম কৃতজ্ঞ নই!’ বনমাল গদগদ করে বলল, ‘আচ্ছা! রাত হয়ে গেছে, আপনাকে আর অটক রাখবো না!’ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সে!

এক মিনিটে সন্ধ্যা হিসেব করে ফেলল তিনকাড়ের তেরো দিনের মাইনে কত হতে পারে।

পাশে খাবারসি সাজিয়ে রেখে সন্ধ্যা বলল, ‘এই যে! হাতটা ধুয়ে নাও! হাত ধুয়ে তিনকাড় নীরবে খেতে লাগল।

‘তোমার তেরো দিনের মাইনেটা আজ আনিয়ে নিয়েছি, হাতে ত বলতে গেলে কিছুই ছিল না!’

‘কে অনল!’

‘বনমালী বাবুকে বলেছিলম, তিনি অনুগ্রহ করে এনে দিয়েছেন।’

‘চিঠি লিখল কে?’

‘আমি। তোমার নামটা আমাকেই সই করে দিতে হল।’

‘যদি ধরা পড় কোনদিন, ওরা যদি মেলায়।’

‘কিসের জন্যে মেলাবে বল, তুমি ত আবার ওদের কাছে টাকা চাইছ না, কোন কারণ না ঘটলে কেনই বা ওরা সই মেলাতে যাবে।’

‘কেন চাইব না, নিশ্চয়ই চাইব, এবং তখনই প্রকাশ পাবে তুমি আমার নাম জাল করেছো।’

‘প্রমাণ কি ওটা আমার লেখা।’

‘আমি সাক্ষী দেবো।’

‘টিকবে না!’ তিনকড়ির রাগ দেখে ও হেনে ফেলল, ‘আমি বলব তুমিই ও-চিঠি লিখে টাকা অনিয়ন্ত্রে, দু’বার টাকা আদায় করবার এটা একটা চালাকি! ভেবে দেখ, আদালত কার কথা বিশ্বাস করবে। কৈ, টাকা কোথায়?’

‘এই যে!’

‘দাও অমায়।’

‘তুমি বিছানায় শুয়ে টাকা নিয়ে কি করবে?’

‘টাকাটা ত আমারই।’

‘হলেই বা, আমার ওপরেই ত সংসার চালাবার ভার। তুমি শুয়ে শুয়ে টাকা নিয়ে কি করবে?’

‘যাই করি না, তোমার তাতে কি?’

‘এই ত রইল এই বাক্সে, তোমার দরকার হলেই পাবে! খেয়ে নাও।’

‘না, খাবো না।’ তিনকড়ি খাক্সা দিয়ে তরকারির বাটিটা ফেলে দিল মাটিতে।

সন্ধ্যা দৃকপাত করল না সেদিকে।

সুবিনয়ের ফেরবার সময় হল, ভাত বাড়তে আরম্ভ করল সে।

টুনি গান গাইছে বনমালীর ঘরে, ইচ্ছে করেই বনমালী দেরি করছে সন্ধ্যা যেন নিজে ডাকতে যায়।

সুবিনয় এসে পড়ল।

‘এই যে সন্ধ্যাদি এসে পড়েছি।’

‘প্রস্তুত?’

সে ‘হু!’

না ‘বসে যান, আসুন!’ বনমালীর ঘরে মেয়েটা গান গাইছে, একবার ডেকে নিয়ে আসবেন?’

‘যাচ্ছি।’

টুনিকে বলল সন্ধ্যা, ‘কি রে! তের ক্ষিপ্তও পায় না?’

‘পেরেছে, আমাকে আসতে দিচ্ছিল না।’

কল থেকে দেরি করলে আর গান শিখতে দেবো না, মনে থাকে যেন, আয়।’

সুবিনয় একা খেতে আপত্তি জানাল।

অগত্যা সন্ধ্যাকেও বসতে হল সঙ্গে। যদিও সে অশংকা করছিল তিনকড়ি যে কোন মুহূর্তেই হাঁক ডাক শুরুর করতে পারে।

হে, ঠে করে খাওয়া শেষ করল সুবিনয়; কোন সংশোধ নেই, অজস্র কথা বলল, প্রাণ খুলে হাসল; এক সময়ে বলল, ‘কি মনে হল জানেন—মানে হল অজ অনেক দিন পরে পেট পূরে খেল ম তৃপ্তির সঙ্গে।’

‘রোজই খাবেন।’

‘তা আর বরাতে নেই, পরশু তলিপ গুটিয়ে ভেসে পড়তে হবে। দলপতির আদেশ! গদরভার ক্ষেপে নিয়েছি।’

সন্ধ্যা চিন্তিত হয়ে পড়ল, নির্ভর করবার

আর লোক কই? নিজেকে শৃঙ্খল যে বাঁচতে হবে তা নয়, বাঁচতেও হবে সংঘর্ষ থেকে, আকর্ষণ থেকে!

টুনি উঠে গেল খেয়ে।

যাবার সময় সুবিনয়ের উদ্দেশ্যে বলল সন্ধ্যা, ‘কাল আবার ভুলে যাবেন না যেন!’

‘না, আর ভুলি কখনও?’

বাসন কটা সরিয়ে রেখে সন্ধ্যা ঘরে এল।

তিনকড়ি ততক্ষণে বাসন ফেলে খাবার ছাড়িয়ে জল ঢেলে একাকার করে বসেছে।

পরিষ্কার সে করত না, কিন্তু অত নোঙরার মধ্যে তার ঘুম অসবে না।

তিনকড়ি তিক্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, ‘লোকাটি কে?’

‘হবে কোন সৌখিন কামতান!’

‘খুব ঘটা করে খাওয়ালে মনে হল!’

‘ঘটা না হোক, অনেক কিছু রাখতে হয়েছিল বৈ কি!’

‘কিন্তু কে জনতে পারি কি?’

‘ভুললেক একটি।’

‘ভুললোক না হলে তোমায় সঙ্গে আলাপ হবে কি করে, কিন্তু তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি—বস বোঁশ বাড়িয়ে তুলছো, বাইরে বা খুঁসি কর—দেখতে যাচ্ছি না, কিন্তু বাড়ির মধ্যে শেষকালে লোক নিয়ে এসে কুর্তি করবে এটা আমি কিছুতেই সহ্য করব না জেনো।’

‘কুর্তি করবার অধিকার আমার নেই না কি?’ সন্ধ্যা সহজ উত্তর দেবে ভেবেছিল, ‘এক ঘোঁরে জীবনে একটু যদি আমোদ করা হয়—এমন কিছু একটা মহাভারত অশুদ্ধ হয় না নিশ্চয়! আমার কেন বন্ধ থাকতে পারে না—যাকে আমার ভালো লাগে?’

তিনকড়ি এ আঘাতের জন্যে প্রস্তুত ছিল না, হস্তগত সে একটি মোড়ক দিয়ে উঠল। সন্ধ্যা বেরিয়ে যাচ্ছিল ঘর থেকে, সে দ্বিপ্রহাতে জলের ‘লাসটা তুলে নিয়ে ছুড়ে মারল তার দিকে। ‘লাসটা সন্ধ্যার হাতের কনুই ঘেঁষে প্রচণ্ড শব্দে দরজায় গিয়ে লাগল।

সে-শব্দে টুনির ঘুম ভেঙে গেল, উঠে বলল সে।

‘কিছু হয়নি না, সন্ধ্যা বলল তাকে, ‘লাসটা পড়ে গেছে হাত থেকে! ঘুমিয়ে পড়।’

বাসন কখনো রান্নাঘরে রেখে সে তিনকড়ির পাশে এসে দাঁড়াল, একটা পা চৌকির ওপর তুলে দিয়ে বলল, ‘তুমি যে দিন দিন তোমার দৌরাখ্যা বাড়িয়ে চলেছো, জানো তোমাকে ফেলে চলে যেতে এক মুহূর্তও আমাকে ভাবতে হবে না; নিজেকে আমি স্বচ্ছন্দে ভরণপোষণ করতে পারবো, একবারও ভেবে দেখেছো—চৌড়িয়ে গলার শির ছিঁড়ে ফেললেও এক ফোঁটা জল দেবার জন্যে কেউ এগিয়ে আসবে না।’

‘যাও না চলে!’ তিনকড়ি গর্জে উঠল, ‘এখনই বেরিয়ে যাও, ভারি ভয় দেখাচ্ছো!’

‘তোমার মধ্যে গর্ব করবার কি আছে? বলে পরিচয় দিতে আমার ঘৃণা হয়—তা জানো।’

‘পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে না কোনোদিন তোমার পরিচয়ে আমারও বুক দশ হাত ফুটাবে না! চলে যেতে বলছ—মনে থাকবে। বা যার না কিছু, বহুদিন ধরে যে সংস্কার রয়ে মধ্যে মিশে গেছে ঘটনাচক্রে সে সংস্কারের মো ভেঙে যেতে এক মুহূর্তও লাগে না মানুষের তুমি যদি বাস্তবিক জানতে তোমাকে হেঁচকে যেতে আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে না তা হলে আর বীরত্বের সঙ্গে আমাকে বেরিয়ে যেতে বলতে না!’

তিনকড়ি উত্তর দিল না, উদ্বেজনয় সে একটু মুহূর্তমান হয়ে পড়েছিল।

সন্ধ্যা শূদ্রতে গেল।

অভ্যাসমত সুবিনয় আহারের পর ঘুরতে বেরিয়েছিল। যখন সে ফিরল তখন বেশ রাত হয়েছে।

চামেলীর ঘরের দরজা দিয়ে মসদু আলো দেখা যাচ্ছিল, অন্য দু’টি ঘর অশংকার।

দরজায় টোকা মারল সুবিনয়।

চামেলীকে দেখা গেল; মসদু কণ্ঠে সুবিনয়কে ভেতরে আসতে অনুমতি দিল সে। ‘বিছানার ওপর হাত পা ছড়িয়ে বসে সুবিনয়, নিঃশব্দে।’ বলল, ‘যদি ঘুমিয়ে পড়ি?’

‘পড়বেন। কিন্তু সকলে দরজা খুলে বেরোবার সাহস হবে সবাইর সামনে?’

‘না রে! আমি চোর নাকি? সাহসের বি আছে এখানে?’

কিন্তু পেটে না পড়লে উৎসাহ জমে না।

‘জানিনা, বুকি পরশু দিন কলকাতা ছাড়ছি, আপনি বলেন আমার সঙ্গে?’ মেয়ে কর্মিরও আমাদের প্রয়োজন।’

‘দেবেন আমার?’ সত্যি আপনি মনে করেন—আমার দ্বারা কিছু কর্ম হবে?’

‘মনে করি, কিন্তু সে বড় দুঃখের জীবন, কত কষ্ট দে সহ্য করতে হতে পারে তার দিক নেই! এমন পরিষ্কার কালের জল দেখানো নেই, নেই ট্রাম, বাস, ইলেকট্রিক আলো।’

‘নাই থাকল!’ উৎসাহিত গলায় উত্তর দিল চামেলী, ‘কলের জল অনেক খেয়েছি, ট্রাম বাসের অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট আছে—আর রৌড়ির তেলের স্নিগ্ধ আলো মন্দ কি? বসো আপনার সঙ্গে।’ ‘কতদিনে আমাদের কাজ শেষ হবে তার কিছু ঠিক নেই, দু’তিন বছরও লেগে যেতে পারে?’

‘খেতে পরতে দেবেন ত?’

‘খেতে পাবেন, কিন্তু সে চালে থাকবে কাকড় অন্ন খানের শীষ, আর এমন চমৎকার কাপড় গরীব দেশ কোথা থেকে আপনারাও দেবে?’

‘বাচলাম!’ বলল চামেলী।

(ক্রমশঃ)

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীনিমিষ কুমার বসু

মগ-ব্রাহ্মণদের ইতিহাস

ভরতবর্ষে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের মত এক সময়ে সূর্য উপাসক সৌরসম্প্রদায়েরও যথেষ্ট প্রাদুর্ভাব ছিল। ঐতিহাসিকগণ পৌরাণিক কাহিনীর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের ফলে অনুমান করিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণের অনার্যজাতীয় সহধর্মিণীর পুত্র শাস্ত্রের দ্বারাই উর্দ্বাব্য দেশীয় সূর্যমূর্তির পূজা ভারতবর্ষে প্রবর্তিত হয়। হরত আফ-গানিস্থানের উত্তর এবং আরাল সাগরের দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত অণ্ডল হইতে এক শ্রেণীর পুরোহিত সূর্যমূর্তি বা মিত্র দেবতার পূজা লইয়া ভারতবর্ষে আগমন করেন। প্রাচীনকালে মিত্র-উপাসক মাজি-সম্প্রদায় পারস্য দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু হরত জরথুষ্ট্রের জয়যুক্ত এবং ধর্মসংস্কারের ফলে তাহারা পারস্য হইতে নির্বাসিত হন। হরত তাহাদেরই স্মরণেও শাক্ত শাক্তদর্শন হইতে, অপর্য্য আমাদেব নিম্নলিখিত উত্তরাংশে পুরোহিত অণ্ডল হইতে অপর্য্যে ভারতবর্ষে আশ্রয়লাভ করেন।

এই শাক্তদর্শন সম্প্রদায় শাক্ত্য সিংহিত নামক যে, সেখানকার বিবরণ মগনামধারী তাহারা চেদিতবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। সেই মগ-জাতীয় পুরোহিতগণ যখন ভারতীয় সমাজে স্থান পাইলেন তখন তাহাদিগকে ব্রাহ্মণগণের মধ্যে স্থান দিওয়া হইল। কেবল, তাহারা অপরাধের ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিম্ন মর্যাদার অধিকারী হইলেন।

এক জাতির মধ্যে কেমনভাবে উপজাতির সৃষ্টি হয় এবং এক বর্ণের মধ্যে কিভাবে ভিন্ন দেশ হইতে আগত জাতিও কৌলিক বৃত্তি অনুসারে স্থান পায়, ইহা আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়। ক্ষত্রিয় বর্ণের ইতিহাস পঞ্চালোচনা করিলে ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। কে লদেশে নাগবংশী রাজ-পরিবারের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারা হরত কোলজাত হইতেই উদ্ভূত অথবা অন্তত তাহাদের সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত, ইহা ঐতিহাসিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন। সেইরূপে ওড়িশায় কন্ধজাতীয় এবং মধ্যপ্রদেশে গণ্ডবংশীয় শাসকগণ কালক্রমে মগ পুরোহিতকে সম্মান এবং বৃত্তির দ্বারা ভূষিত করিয়া এবং তৎসহ নিজেরা শূদ্র বন্দন।

অপর্য্য ব্রাহ্মণ আচারবিধিগত হইয়া ক্ষত্রিয়ের পদমর্যাদা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এরূপ ঘটনাও ভারতবর্ষের ইতিহাসে নিতান্ত বিরল নহে। ভারতীয় সমাজে বর্ণ-ব্যবস্থা এইরূপে বাহিরের জাতিকে নিজের কোলে স্থান দিয়া অথবা সনাজের মধ্যে শিল্পের উৎকর্ষ বা আচারশুদ্ধির ফলে নানাবিধ শাখাপ্রশাখা বিস্তারের ফলে জটিলতর হইতেছে, ইহা আমরা দেখিতে পাই।

রামায়ণ এবং মহাভারত

শূদ্রবর্ণের মনুষ্যও যে দ্বিজজাতির মত তপশ্চর্য্য প্রবৃত্ত হইবার চেষ্টা করিত, রামায়ণের একটি কাহিনীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। জনৈক ব্রাহ্মণের সন্তান অকলে মনুষ্যমূখে পতিত হয়। ইহার জন্য রাজার ক্রোধসমূহ দারী এইরূপ বিবেচনা করিয়া শোকাত ব্রাহ্মণ রাজ সভায় অনশনে দেহত্যাগ করার সংকল্প করিলেন। ব্রহ্মহত্যার ভয়ে শ্রীমামচন্দ্র তখন ব্রাহ্মণকে সার্য্যিকভাবে প্রতি-নিবৃত্ত করিয়া রাজার কোথায় অন্যায় ঘটিয়াছে তাহার সম্মানে প্রবৃত্ত হইলেন। উত্তরকালের অটোশ্রীতি ও একোন্নবর্তিতম অধার হইতে তাহার পরের ঘটনা উদ্ভূত করিয়া দিতেছি।

‘অনন্তর রাজর্ষিনন্দন রাম দক্ষিণদিকে আগমন করিয়া বিশাখপর্ব্বতের দক্ষিণস্থিত শৈবগিরির উত্তরপার্শ্বে সুমহৎ সরোবর সন্ধান করিলেন। শ্রীমান্ রঘুনন্দন সেই সরোবরতীরে অধোমুখে লম্বমান তপোপরায়ণ আপসকে অবলোকন করিলেন। মহারাজ রাম উৎকণ্ঠ তপোনিরত তপস্বীর সমীহিত হইয়া তাহাকে বলিলেন, হে সূত্র! তপস্বী ধর্ম্ম! হে তপোবৃন্দ! আমি দাশরথি রাম, কৌতুহলবশতঃ আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি, হে দূতব্রত! আপনি কোন জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? আপনি যে আমার শূদ্রবর্ণের তপস্যা আচরণ করিতেছেন, তাহার তত্ত্ববিহিত বর কি? স্বর্ণলাভ অথবা অন্য কোন বর আপনার প্রার্থনীয়? হে তপস! আপনি যাহা অনলম্বন করিয়া তপোন্মত্তন করিয়াছেন, আমি তাহা শূন্যে বাসনা করি। আপনি কি ব্রাহ্মণ? অথবা দ্বিজ? ক্ষত্রিয়? কিংবা তৃতীয়বর্ণ বৈশ্য? অথবা শূদ্র? আপনার মংগল হইবে, অতএব সত্য বাক্য

‘অধোমুখস্থিত তপস্বী নরপতি কর্তৃক এইরূপ উক্ত হইয়া নরপুংগব দাশরথিকে জাতি ও যে কারণে তপস্যার রত হইয়াছেন, তাহা বলিলেন।

তাপস অক্লান্ত কর্ম্ম রামের উক্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া অধোমুখ থাকিয়াই এই বলিলেন,—হে মহাশশিন্দ! আমি শূদ্রযোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। হে রাম! উপরতপস্যা অবলম্বন-পূর্ব্বক দেবলোকজয় বাসনায় সশরীরে দেবতা হইবার প্রার্থনা করি। হে রাম! আমি আপনাকে মিথ্যা বলিতেছি না। হে কাকুৎস্থ! আপনি আমাকে শূদ্রক নামক শূদ্র বলিয়া বিদিত হউন। সেই শূদ্রক এই কথা কহিতে কহিতেই রাম কোষ হইতে দ্রুচিরপ্রভ বিমল খগা নিম্নকায়িত করিয়া তাহার মস্তক ছেদন করিলেন! সেই শূদ্র নিহত হইলে ইন্দ্র, অশ্বিন, বসু এবং ব্রহ্ম প্রভৃতি দেববৃন্দ শাস্ত্র-সাধু বলিয়া কাকুৎস্থ রামচন্দ্রের প্রশংসা করত মহতী পূজ্যবৃত্তি করিলেন।

কোল অথবা উরাওগণের মধ্যে শূদ্রাচারী হইয়া হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইবার যে চেষ্টা দেখা গিয়াছিল, তাহা যে প্রাচীনকাল হইতে শূদ্র শব্দবর্ণের মত এক আধজন বৃত্তি বিশেষের মধ্যে নিবদ্ধ না থাকিয়া বহু জাতির মধ্যেও প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত, মহাভারতে তাহার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। মহাভারতের শান্তিপর্ব্ব কেমন সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা সঠিক জানা নাই। তবে তাহা যে যথেষ্ট প্রাচীন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। শান্তিপর্ব্বের মধ্যে পঞ্চাষট্টিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে :

‘মাংসভা কহিলেন হে ভগবান সুরনাথ বরন, বিরাত, গাধার, চীন শবর, ববর, শক কুমার, কঙ্ক, পহলব, অশ্ব মত, পৌলস্ত্র, পালিন্দ্র রমঠ ও কাম্বোজগণ, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হইবে উপায় ইতরজাতি সকল এবং বৈশ্ব ও শূদ্রগণ রাজা মধ্যে অবস্থান করিয়া কিরূপে ধর্ম্ম আচরণ করিবে এবং আমার নয় মনুষ্যগণ কিরূপে দম্যগণকে ধর্ম্ম সংস্থাপিত করিবে? আমি এই সকল আপনাই নিকট হইতে শুনিতে ইচ্ছা করি, কারণ আপনিই মনুষ্য ক্ষত্রিয়গণের পরম বন্ধু।’ ইন্দ্র কহিলেন, ‘সমস্ত দম্যগণেরই মাতা, পিতা, আচার্য্য, গুরু, অশ্ববাসী এবং ভূপতিগণের সেবা করা কর্তব্য। বেদোক্ত ধর্ম্মকর্ম্ম সকল এবং শ্রদ্ধাদি পিতৃহজ্ঞ শূদ্রেরও কর্তব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে। তাহার সময়ানুসারে নিরতই বিভ্রাজনকে কৃপ, প্রপা, শয্যা এবং ইতরদান সকল প্রদান করিবে। দম্যগণের নিরত অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, শৌচ ও অস্ত্রহ বৃত্তি, দায় সকলের পালন এবং স্ত্রী-পুত্রাদির ভরণ এই সকল ধর্ম্ম আচরণ করা কর্তব্য। সেই

ঐশ্বর্যভিলাষী দস্যুগণের সকল প্রকার যজ্ঞ করিয়া শাস্ত্রোক্ত দক্ষিণা ও মহার্ঘ্য পাকযজ্ঞ করিয়া সর্বভূতে অন্ন প্রদান করা কর্তব্য। হে অনঘ! মহারাজ! পূর্ব হইতে দস্যু-ব্যক্তিগণের পক্ষে এই সকল কর্মই বিহিত হইয়াছে এবং সকল লোকেরই এইরূপ অনুশ্রম করা কতব্য। মান্যতা কাঁহিলেন, 'মনুষ্য লোকে আশ্রম চতুষ্টয়ে এবং সকল বর্ণেই লিপ্যন্তরে বর্তমান দস্যু সকল নষ্ট হইয়া থাকে, ইহার কারণ কি? ইন্দ্র কাঁহিলেন, 'হে অনঘ! দণ্ডনীতি বিনষ্ট এবং রাজধর্ম নিরাকৃত হইলে লোক 'সকল রাজদৌর্য্যো সর্বভোভাবে প্রমোহিত হইয়া থাকে। মহারাজ! এই সত্য যুগ নিবৃত্ত হইলে আশ্রম সকলের বিক্ষম্প উপস্থিত হইবে এবং পৃথিবীতে অসংখ্য জটাদি চিহ্নধারী ভিক্ষুক সকল বিচরণ করিবে। তাহারা কামক্রোধবশীভূত হইয়া পুরাতন ধর্ম সকলের পরম গতিতে অবজ্ঞা প্রদর্শন করত অসং পথ অবলম্বন করিবে। পরন্তু দণ্ডনীতি দ্বারা পাপমতি নিবৃত্ত হইলে সেই মণ্ডলময়, পরম, শাস্বত ধর্ম কখনই বিলুপ্ত হয় না।'

অর্থাৎ অন্তত মহাভারতের যুগ হইতে আমরা নানা জাতির বর্ণ ব্যবস্থার মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখি। রাজার শাসন শিথিল হওয়ার ফলে নানা দস্যুজাতি লিপ্যন্তরে বর্ণ অবস্থান করে, কিন্তু তাহাদের পক্ষে ব্রাহ্মণাদিষ্ট নীতি ও আচার ব্যবহার এবং যজ্ঞাদিধর্ম অনুসরণ করা কতব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বর্ণ ধর্মের লক্ষ্য কি?

শ্রুতি ও স্মৃতিগ্রন্থের বিচার

উপরোক্ত প্রসঙ্গ পাঠ করিলে আমাদের মনে হয়, ভারতবর্ষে যে চাতুর্বর্ণের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার উদ্দেশ্য কি ছিল? এ সম্বন্ধে যদি আমাদের ধারণা স্পষ্ট থাকে, তাহা হইলে ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে চাতুর্বর্ণের মধ্যে কি কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা অনুসরণ করা আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হইতে পারে। সেই উদ্দেশ্যে প্রাচীন শাস্ত্র গ্রন্থের কিছুটা আলোচনা আবশ্যক।

ঋগ্বেদের প্রারম্ভে সূর্যের একটি মন্তব্য বলা হইয়াছে, সেই বিরাট পুরুষের 'ব্রাহ্মণ' মুখ ছিলেন, রাজ্য বাহুবলরূপে ছিলেন, তাহার উরু বৈশ্য ছিলেন এবং পদদ্বয় হইতে শূদ্র জাত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ, অগ্নি, বৈশ্য, শূদ্র এগুলিকে বর্ণ বলা হইয়াছে, জাতি নহে। ঋগ্বেদের উল্লিখিত মানবের সকল অঙ্গ করিলে মনে হয়, চারিটি বিশেষ গুণসম্পন্ন এবং বিভিন্ন কর্মনির্দিষ্ট বর্ণের সমাবেশের দ্বারা সমগ্র সমাজকে গঠিত হইয়াছে। সন্ত, রাজ এবং অনাগ্র্যগণের বিভিন্ন মাত্রার সংযোগের ফলে চারি বর্ণের মধ্যে গৃহের আরম্ভ দেখা যায়।

বর্ণগুলি যে শূদ্র নরসমাজেই আদ্য তাহা নয়, ভূমি অথবা মন্দিরের মধ্যে ব্রাহ্মণ, অগ্নিাদি বিভিন্ন শ্রেণীভেদ আছে, ইহা অনেকের নিকটেই হ্রাস উজ্জ্বল নহে।

বস্তুত বর্ণ বিভাগকে মানব সমাজ হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন কস্তুর মধ্যে বর্ণ বিভাগ করিবার একটি বিশেষ রীতি বসিয়া মনে করা যাইতে পারে। প্রাচীন ভারতবর্ষে মানুষ যখনই বিভিন্ন জাতির সহিত পরিচিত হইতামে, তখন তাহাদের গুণ এবং কর্ম দেখিয়া কোন না কোন বর্ণের মধ্যে সেই জাতির স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু যদি কোন জাতির অত্যন্ত কর্ম শিক ব্রাহ্মণাদি চার বর্ণের কোনটির সঙ্গেই হুবহু মিলিয়া না যায়, তাহাদিগকে মিশ্র গুণসম্পন্ন বলিয়া মনে হয়, তবে সেই জাতি কোন বর্ণে স্থান পাইবে? এই সমস্যা মনু, যাজ্ঞবল্ক্য, গোতম প্রভৃতি বিভিন্ন স্মৃতি-কারগণকে যথেষ্ট আলোড়িত করিয়াছিল। তন্মধ্যে মনুসংহিতার স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে :

মাতাপিতার নাম নিশাশপ্ত্যক এই সকল জাতি বলিষ্ঠান, যাহাদিগের মাতাপিতার নাম জানা যায় না, এমত গৃহে কিম্বা প্রকাশ্য জাতির কর্ম দ্বারা জাতির নির্ণয় করিবে। ১০।১৪০
বর্ণ বিহীন সৎকরজাতি, কিন্তু কিছু সম্পদ, বিশেষরূপে নিশ্চিত নহে, এমত বর্ণের বন্ধমান নিশ্চিত কর্মের অনুসারে জাতি নির্ণয় করিবে। ১০।১৪৭

নিশাশপ্ত্যক, পুরুষভাষ্য, হিরণ্য, বৈশ্বকর্মের অনুষ্ঠান, এই সকল কর্ম লোকে কাঙ্ক্ষিদের নির্দিষ্ট জাতি প্রকাশ করে। ১০।১৪৮

যে নির্দিষ্ট জাতি হয়, সে পিতার দৃষ্ট স্বভাব অথবা জননীর নির্দিষ্ট স্বভাব ভজনা করে বা পিতামাতার স্বভাবের অন্যবর্তী হয়। নির্দিষ্ট ব্যক্তি কখন পিতামাতার স্বভাবকে গোপন করিতে পারে না। ১০।১৪৯

মহৎকুলে জাত কাঙ্ক্ষিও যদি প্রচ্ছন্নরূপে মাতার ব্যক্তির শেষ থাকে, তবে সে অগ্নি বা বহুলভানে জনকের স্বভাব আশ্রয় করে, গোপন করিতে পারে না। ১০।১৫০

উপর ভূমিতে উৎসৃষ্ট বীজ অক্ষুরিত হওয়ার দূরে থাকুক, ঐ বীজ প্রকট হয় এবং উত্তম ক্ষেত্রে বীজ রহিত হইলে কেবল স্ফীত অর্থাৎ নিষ্ফল হইয়া থাকে, এই নিন্দা দ্বারা সুবীজ ও সূক্ষ্মের, উজ্জয়ের প্রাধান্য বলা হইল। ১০।৭১
যেহেতু বীজের মাহাত্ম্যে গ্রহণনিজাত কল্যাণ প্রভৃতির মহার্ঘ্য হইয়াছিলেন এবং সকলের পুঞ্জিত হইয়াছিলেন, বেদজ্ঞানাদি দ্বারা প্রশস্ত অর্থাৎ সকল কঠক প্রশংসিত হইয়াছিলেন। ১০।৭২

শূদ্র যদি শ্বিজাতি কর্মকারী হয় এবং শ্বিজাতি যদি শূদ্র কর্মকারী হয়, তবে ঐ উভয়ে সমানও নয়, অসমানও নয়, ব্রহ্মা ইহা

করিয়াছেন শূদ্র শ্বিজাতির কর্ম কার্যেই শ্বিজাতির মান হয় না, কারণ শূদ্র শ্বিজাতির কর্মে অন্য পার্থক্য, যে প্রকারে শ্বিজাতি হইতে পারে, তবে শ্বিজাতি শূদ্রের সমান হইতে পারে না, এর নির্দিষ্ট কর্মের অনুষ্ঠান, জাতিতে এবং নষ্ট হয় না। ১০।৭৩

মনুসংহিতা পাঠ করিলে আরও একটি জিনিস দেখা যায়। স্মৃতিকারগণের মধ্যে জৈনক জাতির একটি বিশেষ ব্যক্তিও উল্লিখিত ছিল, সেই জাতিতে ব্যক্তি না করিলে জৈনক, কিন্তু কবি ই শূদ্র। স্মৃতিকারগণের মধ্যে স্মৃতিকারগণ সেই জাতির জনের দ্বারা বিচ্ছিন্নের চেষ্টা করিতেন। কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা গাইতেছে :

ব্রাহ্মণ হইতে বিবাহিতা শূদ্রের পুত্র নিশাশপ্ত্যক সন্তান, অগ্নিগর্ভী সন্তান, শ্রেষ্ঠ বৈশ্য, দৌকমজীবী মাগবী দাস, সন্তান উপহার করে, যাহাকে অব্যবহৃত দেশবাসীরা কৈবর্ত জাতি বলে। ১০।১৫১

দৈবিন্দ্র, উরুর, মাগবী নামক গ্রীষ্মজন্মের মৃত্যুর পরিধান, অতিবৃত্তা, উজ্জ্বলকর অগ্নিগর্ভী স্মৃতিতে যে সন্তান উপহার করে তাহা পিতৃভ্রাতা জাতি জাতি হয়। ১০।১৫২
নিষাদ হইতে দৈবিন্দ্রী স্মৃতিতে পুত্র কারবণ নামক চর্মাস্ত্রোদগমের জাতি উৎপন্ন হয়, আর দৈবিন্দ্রী জাতি হইতে কারবণ জাতি উৎপন্ন হয় এবং নিষাদ স্মৃতিতে মানব জাতি জনে ইহাও গোমের বর্ণিত হয়, বর্ণ করিলে। ১০।১৫৬

নিষাদ জাতি মধ্যে বর্ণ বৃষ্টি, অগ্নিগর্ভ জাতি কারবণ স্মৃতি, ব্রাহ্মণ হইতে দৈবিন্দ্র স্মৃতিতে জাত বৃষ্টি, নামক জাতি এবং ব্রাহ্মণ হইতে বিন্দ্রস্মৃতিতে উপহার মানব, জাতি এবং চর্মাস্ত্রোদগম ও অন্য জাতির আরম্ভ পুষ্টি স বৃষ্টি পরিচয় জাতি হইতে শূদ্রের জাত বর্ণনাকে বিন্দ্রী জাতিতে। ১০।১৫৭

ক্ষত্র, উপ ও পুরুষ জাতির বিন্দ্রস্মৃতি গোমের বর্ণ ও বংশন্যূতি হয়, দ্বিজস্মৃতিতে চর্ম নির্মাণ ও চর্মনিষ্কাশ্য ব্যক্তি, চর্মনিষ্কাশ্য করতাল ও মৃৎপাত্র বাসবৃষ্টি জাতিতে। ১০।১৫৯

গ্রাম্যদির সমীপে যে প্রধান বৃক্ষ থাকে, উহার নাম ঠেতা, উহার মূলে বা শমশান অথবা পর্বতের সমীপ উপদানের নিকট ইহারা বাস করিবে। ১০।১৬০

চাউল এবং চাউলবিশেষ যে শস্যচক্র, ইহাদিগের গ্রামের কাছের বাস হইবে। ইহাদিগকে জলপত্রাদি বিবৃত করিবে, কল্যাণ ও গম্ভীর ইহাদিগের দন, ইহারা শব্দবস্ত্র পরিধান, ভাগ্যপাত্র ভোজন, লোহের অলঙ্কার ধারণ করিবে, ইহারা সর্বদা ভ্রমণ করিবে, এক স্ত্রী থাকিবে না। ১০।১৬১-১৬২

সাধুরা যখন বৈধ কর্মদির অনুষ্ঠান করিবেন, তখন ইহাদিগকে দর্শনাদি করিবেন

না, উহার স্বজাতির নিকট যথাসম্মানিত ব্যবহার করিলে, জাতিবৈষম্যের সহিত অধমমানবের ব্যবহার করিতে পারবে না, ইহা নিশ্চয় বিবাহ স্বজাতি প্রদাই হইবে। ১৩৫৩

সাম্প্রদায়িক ইহাদিগকে সম্মান সম্বন্ধে প্রাণ প্রদান করিলেন না, ভূত স্বারা অসুস্থ হইয়া নিশ্চয়, রোগিতে ইহারা কি গ্রামে, কি নগরে মধ্যে কদাচ গমনগমন করিলে না। ১৩৫৪

ইহার দিবসে জাতিবৈষম্যের ব্যবহার, জাতির অনুমানিত কোন চিত্রে চিত্রিত হইয়া প্রকাশ করিলে এবং অন্যথা শত্রু প্রমাণ হইলে হত্যা করিলে। ১৩৫৫

রাজসভা যাহারা বধা হইয়া উহার উচ্চা-
দিকের শুল্কযোগ্যদি দ্বারা বধ করিলে এবং ঐ
বধের যে সকল বস্ত্র, শয্যা ও অস্ত্রাদির তাহা
প্রদান করিলে। ১৩৫৬

শাস্ত্রালাচনার উপসংহার

হিন্দুসমাজের মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যে
নবল গ্রেপীভের লক্ষিত হয় এবং শাস্ত্রকারগণ
সে সকল ব্যবস্থা দ্বারা সমাজ পরিচালনের চেষ্টা
করিতেন, এই উভয় বস্তুকে একত্র করিলে ধীরে
ধীরে হিন্দুসমাজের গঠন সম্বন্ধে আমাদের মনে
একটি স্পষ্ট চিত্র কুটিয়া ওঠে। এইবার
শাস্ত্রের অধ্যয়নপথ পরিহার করিয়া সেই নিক
দৃষ্টি নিরূপণ করা যাক।

হিন্দুসমাজে যেদিন সত্যের নানা জাতির
সম্পর্কিত মতের গড়িয়া উঠিয়াছে। কালক্রমে
কিন্তু শিল্পকর্মের সাপেক্ষেও নানাবিধ উপকরণের
প্রচলন হইয়াছে। প্রতি দেশে স্থানীয়
উপকরণ অনুসারে এক এক জাতি হইতে
বিশেষ প্রকারে দৃষ্টি অবলম্বন করিয়াছিল। সে
জাতি বা কালের সমষ্টি একটি দৃষ্টি অবলম্বন
করিত। প্রাকৃতিক শাস্ত্রের নিকটতম সেই
দৃষ্টিই সেই কালের বৈজ্ঞানিক অধিকার
দ্বারা পরিচালিত হইত।

ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতিতে ব্রাহ্মণ্যের প্রভাব
উক্ত কতকগুলির অধম বলিয়া বিবেচনা করা
হইত। শত্রু, শত্রুর ইহাদিগকে হত্যা করত,
দাসত্বাদি দিইয়া জাতি, গোত্রপালক হইয়া জাতি,
বিশেষ গোত্রপালক, অশ্বপালক শূদ্র। চর্মভারী
ব্রাহ্মণ্য; ব্রহ্মণ্যী বস্ত্র শূদ্র, কিন্তু কাপাসজাত
বস্ত্র অশ্বপালক শূদ্র। কেনই বা কোন
বিশেষ বৃত্তিক শূদ্র এবং অপর কোন বৃত্তিক
ব্রাহ্মণ্য বিবেচনা করা হইত। তাহা উপস্থিত
প্রমাণের বিচারের বিষয় নহে। উপস্থিত শূদ্র
এইটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শূদ্র, এবং
ব্রাহ্মণ্যের মনস্কৃত অনুসারে সমাজে বিভিন্ন
জাতির পদ নির্ণয় করা হইত। হেয় জাতির
নগ্ন কাহাকেও স্পর্শের অযোগ্য, কাহাকেও বা
শত্রুর পবিত্র অযোগ্য মনে করা হইত।

এইরূপে মানা এবং হেয় বহু জাতির
পবিত্র দ্বারা এক বহু হিন্দুসমাজ গঠিত
হয়। কিন্তু সকল জাতিতেই মৌলিক চারি

বর্ণের কোন না কোনটির মধ্যে স্থান দেওয়া
হইত; কেননা মনুষ্যসমাজে চারি বর্ণের
অতিরিক্ত পঞ্চম বর্ণের স্থান ছিল না।

অমরা আরও দেখিতে পাই যে, প্রতি
নিম্নবর্ণের জাতির মধ্যে উচ্চবর্ণের রীতিনীতি
বা আচার-ব্যবহার অনুকরণের প্রবৃত্তি ছিল।
সম্মানিত ব্যক্তির নিকট সম্মান লাভ করিতে
কাহার না ইচ্ছা হয়? এবং সেজন্য সম্মানিত
ব্যক্তির অনুকরণই ত সর্বাপেক্ষা সহজ পথ।
এইরূপ চেষ্টার ফলে হইত একই জাতির মধ্যে
আচার পরিবর্তন, অথবা ক্ষেত্রবিশেষে ব্যক্তির
পরিবর্তনহেতু নতুন নতুন উপজাতির উদ্ভব
হইত। শেষে এইরূপ উপজাতি বিবাহ সম্বন্ধ
একান্তভাবে নিজের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ
রাখিলে একটি স্বতন্ত্র জাতিতেই পরিণত
হইত।

দেশাচার ও লোকাচার

বসন্তকালে উত্তর ভারতের সর্বত্র হোলি
অথবা হোলকা উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া
থাকে। বাংলাদেশে বসন্তকালে শূদ্র
চতুর্দশীতে চটির নামে একটি অনুষ্ঠানের দ্বারা
ইহা সূচনা হয়। কোথাও কোথাও চটিরকে
মেড়া পোড়ানো বা বুড়ীর ঘর পোড়ানো বলে।
খড় ও বাঁশ দিয়া একটি ছোট ঘরের মত গড়িয়া
তাহার মধ্যে স্থানবিশেষে পিটুলির তৈয়ারী
একটি মানুষ বা ভেড়ার মূর্তি রাখার পর
ফরসাতি বিষ্ণুপূজা করিয়া সেই ঘরে অগ্নি-
সংযোগ করা হয়। ওড়িশায় কিন্তু মূর্তির
পরিবর্তে একটি জীবন্ত ভেড়াকে দগ্ধ করিবার
রীতি আছে। কেওখর রাজ্যে ঐ প্রথা প্রচলিত
থাকিলেও ব্রীক্ষেরে জগদাতাদের মন্দিরে
ভেড়াকে দগ্ধ না করিয়া শূদ্র গায়ে একবার
আগুন স্পর্শ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়।
যন্ত্রপ্রদেশে মধ্যে মেথুরাতে একজন মানুষকে
আগুনের শিখার ভিতর দিয়া লাফাইয়া ফাইতে
হয়। গেরমপুর জেলায় হোলি উপলক্ষে
একটি বনরকে সংহার করিয়া গ্রামের সীমানায়
তাহাকে রাখিয়া দেওয়া হয়। যন্ত্রপ্রদেশে
কোন কোন স্থানে হোলির সময়ে গায়ে ফুল ও
গেঁধার প্রলেপ মাখিয়া সেই বস্তু পরে ঘষিয়া
চুড়িয়া আগুন দিবার বিধি আছে; তৎসহ
মানুষটি মৃত দীর্ঘ, তত দীর্ঘ একখণ্ড সূতা
মাখিয়া তাহার পোড়াইয়া ফেলিতে হয়।
বিহার প্রদেশে আগুনের সঙ্গে মানুষ বা ভেড়ার
মূর্তির কোনও সম্বন্ধ নাই। সেখানে চতুর্দশীর
পরিবর্তে পূর্ণিমার রাতে হোলকা চুরি চামরি
করিয়া কাঠ সংগ্রহ করে এবং তাহাতে আগুন
দগ্ধ। সেই আগুন ছোলাগাছ, তিসি,
সুঁঠা, মাকিজল, পিঠা প্রভৃতি নিবেদন করার
রীতি প্রচলিত আছে।

হোলি উপলক্ষে ভক্তিমূলক নানাবিধ গান
ভিন্ন দরিদ্র বা নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বিহার ও
যন্ত্রপ্রদেশে অশ্লীল গান গাওয়া হয়।
পূর্বকালে কাঠের তৈয়ারী অশ্লীল মূর্তি

অথবা বস্ত্রকাম লইয়া লোকে পথে পথে কেলাহক
করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত; এখনও মধ্যভারতে
ইন্ডোর রাজ্যে নাকি ইহা সম্পূর্ণ উঠিয়া যার
নাই। শ্রীলোকগণ সম্মুখে পড়িলে নানাবিধ
কামসূচক অংগভাঙ্গসহকারে তাহাদের বাগ্ম
করা হয়, সেই ভয়ে হোলির দিনে শ্রীলোকেরা
পারতপক্ষে পথে বাহির হয় না। মধ্যপ্রদেশে
বহির্জাতির মধ্যে হোলির সময়ে খোলাছলে
শ্রীপুরুষের মধ্যে সংগ্রাম হয়, কিন্তু গাউ-
জাতির মধ্যে ইহা আরও উগ্র আকার ধারণ
করে। মেথুরা জটগণের মধ্যে শ্রীপুরুষের
বান্দ নৃত্যের ছলে অঙ্গুষ্ঠিত হইয়া থাকে।
বাঙালদেশে এক সময়ে আনিরসাত্মক গানের
প্রচলন ছিল, কিন্তু আজকাল তাহা আর নাই;
শূদ্র পরিবারের মধ্যে যাহাদের সহিত ঠাট্টা-
তামাসার সম্পর্ক আছে তাহাদের লইয়া সোলের
সময়ে একটু বেশি আমোদপ্রমোদ করা হয়।

রাজসাহী, মৈমনসিংহ, বরিশাল,
মেদিনীপুর ইহাতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে
গজাম জেলা, পশ্চিমে হাজারিবাগ, এমর্নি
নদের কুমারন পর্যন্ত সর্বত্র হোলির পরে যে
ছাই পড়িয়া থাকে, তাহাকে লোকে বিশেষ
বৈবরণসম্পন্ন বলিয়া বিবেচনা করে। গজাম
জেলার সেই ছাই মাঠে ছড়াইলে শ্বিগুণ
ফল হইলে বলিয়া লোকে বিশ্বাস করে।
কোথাও বা শস্যে পোকা লাগিলে না এই ভরসায়
ছাই গোলায় মধ্যে রাখিয়া দেয়। হাজারিবাগ
জেলার হোলির পোড়া কাঠ কোন ফলগতের
উপর দিয়া ছড়িয়া ফেলিলে বিবরণ ফল
ধরিতে বলিয়া লোকে মনে করে। মধ্যপ্রদেশে
গাউজাতি হোলির আগুন তপ্ত লাঙলের
ফল দিয়া বৎসর প্রথমবার ভূমি কর্ষণ সমাধা
করে।

চটির বা হোলি করে প্রথম আরম্ভ
হইয়াছিল সে সময়ে সঠিক জান নাই।
ঐতিহাসিকগণ পূর্বমীমাংসার শব্দবৈজ্ঞানিক
তত্ত্ব হোলকের উদ্ভব আছে। সেই ভাষা
অন্যতঃ খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে রচিত
হইয়াছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অনুমান
করেন। শব্দবৈজ্ঞানিক তত্ত্ব বলা হইয়াছে,
হোলকা প্রাচীনকাল হইতে অনুষ্ঠিত হইয়া
আসিয়াছে। হোলির উৎপত্তি সম্বন্ধে নানাবিধ
অমূল্য কাহিনী প্রচলিত আছে বাট, কিন্তু
সেগুলির ঐতিহাসিক মূল্য কিছু নাই।

হোলকা উৎসবের সঙ্গে তথাকথিত হীন
জাতির সম্পর্ক একটি প্রমাণ বৈশ্বকই প্রদেশে
পাওয়া যায়। ঐ উৎসব উপলক্ষে কোম্পানির
বাহুবলগণকে আনুষ্ঠানিকভাবে তথাকথিত
হীন জাতি কোন ব্যক্তিকে স্পর্শ করিতে হয়,
অথচ অপর সময়ে তাহাতে স্পর্শনের জন্মায়।
বিহার-হোলকাই অগ্নিসংযোগ, সচরাচর
ব্রাহ্মণ অথবা গ্রামের বৃদ্ধ ব্যক্তির দ্বারা
সম্পাদিত হইলেও ভাগলপুর জেলায় সে
অধিকার শূদ্র ডোমজাতীয় লোকেরদেরই আছে।

ডোমেরা সেখানে বাঙলা দেশের মতই অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য হয়।

ভারতবর্ষের অরণ্যচারী জাতিবৃন্দের মধ্যে হোলকার মত কোনও অনুষ্ঠান আছে কিনা, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিলে আমরা কয়েকটি অর্থপূর্ণ তথ্যের সম্ভান পাই। উড়িষ্যার দক্ষিণভাগে কন্ধ জাতির মধ্যে কিছুকাল পূর্বে পর্যন্ত মেরিয়া নামক নরবলির প্রচলন ছিল। প্রায় শতবর্ষ হইতে কন্ধগণ বাধা হইয়া মানুষের পরিবর্তে নহিষ বলি দিয়া আসিতেছে। ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির জন্য একজন মানুষকে খণ্ড খণ্ড করিয়া তাহার মাংস ক্ষেত্রের মাটিতে পুতিয়া দেওয়ার রীতি ছিল। কোন কোন গ্রামে আবার সেই ব্যক্তিকে ধীরে ধীরে দংশ করিয়া ছাইগুলি মাঠে বা যে নদী হইতে সেচ দেওয়া হইত, সেই নদীর জলে মেশানো হইত। মানুষটিকে বলি দেওয়ার পরদিবস তাহার মাথা এবং দেহের অবশিষ্ট অংশ ও অস্থি যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া একটি জীবন্ত ভেড়ার সঙ্গে একত্র দংশ করা হইত। এই দিনের ছাই মাঠে ছড়ানো হইত অথবা জলে গুলিয়া ঘরে বা শস্যের গোলায় শস্য রক্ষা হইবে, এই আশায় লেপিয়া দেওয়া হইত।

কন্ধ জাতির মধ্যে মেরিয়া-সংহার উপলক্ষে অসম্ভব মদ্যপান এবং স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যথেষ্ট সংগমের রীতি ছিল। কন্ধদের ধারণা, ধরিণী দেবী শস্যের মধ্য দিয়া আমাদেরকে যে প্রাণশক্তি বিতরণ করেন, আমরা নরবলি দিয়া সেই প্রাণশক্তি ধরিণীকে পুনরায় অর্পণ করি। ভূমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে যে অনুষ্ঠান, সে উপলক্ষে নর-সমাজের মধ্যেও আবশ্যকামচেষ্টা হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক।

কন্ধদের মধ্যে প্রচলিত অনুষ্ঠানটির সঙ্গে হোলির সাদৃশ্য আকস্মিক হইতে পারে না। হয়ত কোনও সময়ে সমগ্র উত্তর এবং মধ্য ভারতে ভূমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে নরবলির প্রচলন ছিল। পরে ব্রাহ্মণ্য রীতিনীতি প্রসারের ফলে তাহা পরিবর্তিত অথবা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। কেবল কন্ধদের মত অরণ্যপ্রায়ী জাতির মধ্যে তাহা অপেক্ষাকৃত অবিকৃত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। হিন্দুদের মধ্যে কোথাও আগুনের মধ্য দিয়া মানুষকে লাফাইয়া যাইতে হয়, কোথাও বা পিটলির মানুষকে দহন করিতে হয়। কোথাও জীবন্ত ভেড়া পোড়ানো হয়, কোথাও বা তাহার মূর্তি। বহু স্থানে দাহের পরে ছাই সংগ্রহ করিয়া শস্যের বা শস্যক্ষেত্রের উর্বরতা বিধানের চেষ্টা দেখা যায়। নরবলির পরিবর্তে যেমন তাহার এক লব্ধ, সংস্করণ প্রবর্তিত হইয়াছে, পূর্বের অবিভক্ত কামচেষ্টার পরিবর্তে তেমনই কামভাবান্বিত ভীষণ অথবা গান কিংবা শব্দ, সামান্য ঠাট্টা-তামাশা অবশিষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

হিন্দুধর্মাবলম্বী বিভিন্ন জাতির সামাজিক

অনুষ্ঠানগুলির বিশ্লেষণ করিলেও আমরা এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তের সাক্ষ্য পাই। কোথাও প্রাচীন কোন গ্রাম-দেবতার পূজা এখনও অ-জলচল জাতির অধিকারে রহিয়াছে, অথচ উচ্চবর্ণের সকল জাতি সেই দেবতার পূজায় অন্যথের পৌরোহিত্য স্বীকার করিয়া থাকেন। কটক জেলায় বাকির নিকট বৈদ্যেশ্বর এবং রামনাথ মহাদেবের মন্দিরের সেবক অ-জলচল মালি জাতের মানুষ। পুরীতে জগন্নাথ দেবের মূর্তিসংক্রান্ত যাবতীয় কাজ শবর জাতির দৌহিত্য বংশজ দহীতীপতিগণের কেবল অধিকার আছে। হিন্দুধর্মাবলম্বী বহু জাতির মধ্যে বিবাহের সময়ে প্রচলিত স্ত্রী-আচারের বিশ্লেষণ করিলে মনে হয়, ব্রাহ্মণ্য সংস্কারের পূর্বে বিবাহের যে অনুষ্ঠান প্রচলিত ছিল, তাহা আজ স্ত্রী-আচারের আকারে পর্ববাসিত হইয়াছে। এই সকল সামাজিক রীতিনীতি বা আচার-ব্যবহার, দেশাচার এবং লোকাচার নামে ব্রাহ্মণ্য পুরোহিতগণের নিকট মর্ঘাদা লাভ করিত। নানা জাতি যখন ব্রাহ্মণ্যের অধীনতা স্বীকার করিয়া বৃহত্তর হিন্দুসমাজ গঠন করিতে লাগিল, তখন কাহারও আচার-অনুষ্ঠানকে অকারণে নষ্ট করা হয় নাই। কেবল ব্রাহ্মণ্য নীতির পরিপন্থী কোনও আচার বা অনুষ্ঠান থাকিলে তাহাকে পরি-মার্জিত ও শোধিত করিয়া লওয়া হইত। ইসলাম, খ্রীষ্টীয় অথবা ইহুদিগণের ধর্ম কিন্তু এ বিষয়ে স্বতন্ত্র। সেখানে কোন মানুষ অপর ধর্ম হইতে আসিয়া স্থান পাইলে তাহাকে পূর্বে সংস্কার প্রাপ্ত সর্বদা বিসর্জন দিয়া আসিতে হয়। কিন্তু হিন্দুধর্মের ঐদর্শ্যের ফলে হিন্দুসমাজের মধ্যে অগণীভূত বিভিন্ন জাতিকে দের্প তাগ স্বীকার করিয়া আসিতে হয় না। ব্রাহ্মণ্যশাসিত সমাজে স্থান পাইবার পরেও অনেকের মধ্যে ন্যাস, গান, সামাজিক আচার বিচার বহুলাংশে অক্ষত অবস্থায় থাকিয়া গিয়াছে।

ব্রাহ্মণ্য সমাজের শীর্ষস্থানীয় মনো-ব্যয়গণ স্বীকার করিতেন যে, সকল মানুষের মন সমান স্তরের নয়। অতএব সকলের পক্ষে মানসিক বিকাশের জন্য একই ভাবধারার আশ্রয় প্রয়োজন হয় না। সমাজে যখন নানা স্তরের মানুষ বাস করে, তখন ধর্মের মধ্যেও সকলের সুবিধার জন্য নানা পথ, নানা মতের স্থান থাকা উচিত। ফলত, হিন্দুসমাজ যেমন নানা জাতির সংশ্লেষের স্বারা রচিত হইয়াছে, হিন্দুধর্মও তেমনই নানা মত ও পথের সংশ্লেষে বর্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। হিন্দু-সমাজের মধ্যে, সংশ্লিষ্ট জাতিসমূহের ভিতর স্বিজাতি এবং স্বিজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ্যের স্থান যেমন সর্বোপরি; হিন্দুধর্মের মধ্যেও তেমনই নানা জাতির সংস্কৃতি স্থান পাইলেও বৈদিক সংস্কার এবং বৈদিক চিন্তাধারার স্থানও

সর্বোপরি রক্ষিত হইয়াছিল। হিন্দুধর্মের মধ্যে বহু দেবতার স্থান থাকিলেও, নদীর গতি যেমন সর্বশেষে সমুদ্রের দিকে ধাবিত হয়, এক্ষেত্রেও তেমনই সকল দেবতার পূজা অবশেষে অব্যাক্তমানসগোচর রহস্যজন্যে পর্ববাসিত হয়।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার বিষয়টি অতি প্রাঞ্জল-ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীভগবান বলিতেছেন।*

...যাহারা অন্য দেবতার ভক্ত হইয়া শ্রদ্ধা অর্থাৎ অস্তিত্বাবিশ্বাসমণ্ডিত হইয়া থাকে, হে কৌন্তেয়, তাহারাও অ-বিধিপূর্বক আমারই উপাসনা করিয়া থাকে। এই স্থানে অ-বিধি শব্দের অর্থ অজ্ঞান অর্থাৎ তাহারা অজ্ঞান-পূর্বক আমারই উপাসনা করিয়া থাকে। ১।২৩

কেন এই কথা বলা হইল যে, তাহারা অবিশ্বিপূর্বক বজ্র করিয়া থাকে? তাহার উত্তর এই যে—যে কারণে আমি বেদবিহিত ও ধর্মশাস্ত্রবিহিত সকল প্রকার যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভু। আমি দেবতা রূপ যজ্ঞের ভোক্তা “অধিজ্যেহহমেব” এই শ্লেষকে ইহাই বলা হইয়াছে যে, আমিই যজ্ঞের অধিপতি প্রভু। কারণ আমি যজ্ঞের স্বামী। [অন্য দেবতা ভক্তগণ। আমাকে যথার্থভাবে জানিতে পারেন না, এই জন্যই তাহারা অবিশ্বিপূর্বক উপাসনা করিয়াও উপাসনার সত্য ফল হইতে প্রচ্যুত হইয়া থাকে। ১।২৪]

যাহারা ভক্তিমূলক অর্থাৎ অ-বিধিপূর্বক অন্য দেবতার উপাসনা করে, তাহাদেরও যাগ-ফল অবশ্যম্ভাবী। কেন? [এরূপ হয়? তাহা বলা যাইতেছে যে]—যেহেতু দেবতাগণের প্রতিষ্ঠিত উপাসনায় ব্রত নিয়ম অর্থাৎ দেবতার প্রতি ভক্তি সাধনা করে, তাহানিকে দেবরতা বলা যায়। যাহারা দেবরত, তাহারা নিজ নিজ ইচ্ছা দেবগণকে প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যাহারা পিতৃতত্ত্ব শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়াপরায়ণ, তাহারা অশ্বিন-ধাতাদি নামে প্রসিদ্ধ পিতৃগণকে প্রাপ্ত হয়। এইরূপ যাহারা ভক্তগণ (অর্থাৎ) বিনায়ক, মাতৃগণ ও চতুর্ঘাতি যোগিনী প্রভৃতিকে উপাসনা করে, তাহারাও ভূতগণকেই প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যাহারা আমার উপাসনা করে, তাহারা আমাকেই প্রাপ্ত হয়। তাহানিকেই বৈষ্ণব বলে। [অন্য দেবতার পূজার জন্য যে প্রয়াস, আমার পূজাতে সেই প্রকারই প্রয়াস। প্রয়াস সমান হইলেও লোক অজ্ঞানবশতঃ আমাকে ভজনা করে না; সুতরাং তাহারা অল্প ফল লাভ করিয়া থাকে। ১।২৫]

কেবল যে আমার ভক্তগণের নিবারণ রূপ অনন্ত ফললাভ হয়, তাহাই নয়; আমার উপাসনাও কিন্তু বড় স্ফল্ড [ইহাই বলা যাইতেছে] পত্র পুষ্প ফল তৈয়ারী জল প্রভৃতি

যাহা কিছু হউক না কেন। যে আমাকে ভক্তির সহিত অর্পণ করিবে, সেই 'প্রযত্না' অর্থাৎ শৃঙ্খলবদ্ধ প্রদত্ত [সেই সকল পত্র প্রভৃতি] 'ভক্তপহ' ভক্তির সহিত উপহৃত [বস্তুগুণী] আর্মি 'ভক্ষণ'—গ্রহণ করিয়া থাকি। ১।২৬

যে কারণ এইরূপ, সেই জন্য তুমি যাহা কর (অর্থাৎ) স্বতঃ (গমনাদি), যাহা ভক্ষণ কর, যে স্রোত অথবা স্মার্ত হোম কর, যে স্বর্ণ-অন্ন ঘটাদি ব্রাহ্মণদিগকে দান করিয়া থাক এবং যাহা কিছু তপস্যাচরণ কর, তাহা [সকলই] আমাতে সমর্পণ কর। ১।২৭

এই প্রকার কর্ম করিতে করিতে তোমার কি হইবে, তাহা শুন। শূন্য ও অশূন্য (অর্থাৎ) ইষ্ট ও অনিষ্ট ফল যাহাদের হয়, তাহাদের নাম 'শৃঙ্খলবদ্ধ ফল'। শৃঙ্খলবদ্ধ ফল বলিলে

কর্মই বুঝায়। সেই কর্মই বন্ধনস্বরূপ হইয়া থাকে এবং এই প্রকারে আমাতে কর্ম সমর্পণ করিয়া চলিলে সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ফল কর্মবন্ধন হইতে মোক্ষলাভ করিবে। এই সেই সম্যাস-যোগ অর্থাৎ ইহা সম্যাস হইয়াও যোগ; কারণ আমাকে ফলাপর্ণ করিয়া কর্মনিবৃত্তানই ইহার স্বরূপ। সেই সম্যাসযোগের সহিত যাহার 'আত্মা' অন্তঃকরণ যুক্ত হইয়া থাকে, তাহাকে 'সম্যাসযোগযুক্তাত্মা' কথা যায়; তুমি এইরূপ সম্যাসযোগযুক্তাত্মা ও কর্মবন্ধন হইতে জীবিতাবস্থাতেই বিমুক্তি লাভ করিয়া, পরে এই দেহ পতিত হইলে আমাকে প্রাপ্ত হইবে (অর্থাৎ) মদ্যভাবকে লাভ করিবে। ১।২৮

অথবা
সুচারুরূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে

অসম্পূর্ণভাবে অনুষ্ঠিত নিজ ধর্ম শ্রেয়ান। স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়ঃ, পরধর্মে [মরণের পরও নরকাদিলক্ষণ] ভয়ের হেতু। ৩।৩৫

অথবা

...স্বধর্ম বিগুণ হইলেও...সুন্দররূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে 'শ্রেয়ান' প্রশস্যভর। ...যেমন বিষজাত কৃমির পক্ষে বিষ দোষজনক নহে, সেইরূপ স্বভাবানুযায়িত কর্ম করিলে মানব কলিষের পাপ প্রাপ্ত হয় না ১৮।৪৭

হে কৃষ্ণতীন্দন? স্বভাবজ কর্ম সর্বদা হইলেও তাহা পরিত্যাগ করিবে না; কারণ ধর্মের দ্বারা যেমন অগ্নি আবৃত হয়, সেই-রূপ সকল কর্মই দোষের দ্বারা আবৃত হইয়া থাকে। ১৮।৪৮

ক্রমঃ

১৩৫৪ সাল : ভারতবর্ষ

নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য

তেরশ' চুয়াম সাল
ইতিহাসের পটায় প্রতিফলিত করেছে অক্ষয় আসন;
মহাকালের আদি-অন্ত-বিহীন যাত্রায়
স্মরণযোগ্য একটি বৎসর
তেরশ' চুয়াম সাল
স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল, স্বকৃত কলুষে পঙ্কিল।

স্বচারিণী তেরশ' চুয়াম!
তার প্রাণরন্যার এপিঠ ওপিঠে
দুই বিরোধী ভাবধারার অবাস প্রাধান্য—
একদিকে

হিংসার পাশব উন্মত্ততায় অপঘাতের ক্রুর ঘণাবর্ত,
আত্মঘাতী মৃত্যুর ঘণা আফালন,
পঞ্জীকৃত নীচতার হিংস্র আলোড়নে
বিভ্রান্ত মানুষের মন।

অন্যদিকে,
অহিংসা ও সত্যের ঐশী প্রভাবে
মৃত্যুঞ্জয়ী মানবশিশুর
স্বাধিকার ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মহান সংগ্রাম,
তেরশ' চুয়াম সাল
প্রত্যক্ষ করেছে সাফল্যের গৌরবময় পরিণাম।
ভবিষ্যৎবংশীয়েরা স্মরণ করবে পরম শ্রদ্ধায়
তেরশ' চুয়াম সালকে—
স্মরণ করবে

আমাদের মৃত্যুঞ্জয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামের
গৌরবময় ঐতিহ্যকে।
তারাই জনাবে চরম ঘণা
আমাদের আত্মঘাতী মৃত্যুকে,
পিতৃঘাতী জাতিতে।

তেরশ' চুয়াম সাল নন্দিত ও দ্বিজিত হবে
ভাবীকালের বিদগ্ধ চেতনায়।
বহুতত্ত্বের কণ্ঠপথের
তারার বিচার ও বিশ্লেষণ করবে
তেরশ' চুয়াম সালের রাজনৈতিক ঘটনাপুঞ্জ
বহু লালিত দুই বিরোধী ভাবধারার
প্রত্যক্ষ সংঘাত।

পরম সৌভাগ্য আমাদের—
সুখে দুঃখে ইত্যাদি গৌরবের
প্রত্যক্ষ করেছি প্রতিদিনের কার্য ও চিন্তায়
স্বাধীনতা সংগ্রামের সফল পরিণতি,
এক মহানাতোর শেষ স্ববিন্যাস।
প্রত্যক্ষ করেছি—
পরম লজ্জা ও অনুশোচনায়
মহাগুরু শ্যামচন্দ্রীয় অপঘাত।

কাল-বিজয়ী তেরশ' চুয়াম—
হিংসার প্রেতন্তুতে আর প্রেমের জরুবাতাস
ইতিহাসে অনন্য ॥

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা হান্নী

(পূর্বাবস্থিতি)

ভোরের নমাজ শেষ হতেই সর্দারজী ভেঁপু বজ্রাতে আরম্ভ করলেন। ভাগ্যগতিক দেখে মনে হল তিনি মনস্থির করে ফেলেছেন আজ সম্ভোয় যে করেই হোক কাবুল পৌঁছবেন।

বেতার-সাময়িকের দিলও খুব চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সর্দারজীর সঙ্গে নানা রকম গল্প জুড়ে দিলেন ও আমাকেও আফগানিস্থান সম্বন্ধে নানা কাজের খবর নানা রঙিন গল্প বললে যেতে লাগলেন। তার কতটা সত্য, কতটা কল্পনা, কতটা ডাছা মিথ্যা বোঝার মত তথ্য আমার কাছে ছিল না; কাজেই এক তরফা গল্প জমে উঠল ভালই। তাই একটা বলতে গিয়ে ভূমিকা দিলেন, “সামান্য জিনিসে মানুষের সমস্ত জীবনের ধারা কি রকম অন্য পথ নিয়ে ফেলতে পারে শুনুন।”

‘প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে’ এই নিম্নলিখিত বাগানেই জন চম্পিশ কয়েদী আর তাদের পাহারওয়ালারা রাত কাটিয়ে সকাল বেলা দেখে একজন কি করে পালিয়েছে। পাহারওয়ালাদের মস্তকে বজ্রঘাত। কাবুল থেকে হত্যাকাণ্ডে কয়েদী নিয়ে বেরিয়েছিল জলালাবাদে যদি সেই সংখ্যা না দেখাতে পারে তবে তাদের যে কি শাস্তি হতে পারে সে সম্বন্ধে তাদের আইনজ্ঞান বা পূর্ব অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না। কেউ বলল, ফাঁসী দেবে, কেউ বলল, গুলী করে মারবে, কেউ বলল, জ্বালন্ত শরীর থেকে টেনে টেনে চামড়া তুলে ফেলবে। জেল যে হবে সে বিষয়ে কারো মনে কোনো সন্দেহ ছিল না আর আফগান জেলের অবস্থা আর কেউ জানুক না জানুক তারা বিলম্বিত জানত। একবার সে জেলে ঢুকলে সাধারণতঃ কেউ আর বেরিয়ে আসে না—যদি আসে তবে সে ফায়ারিং স্কোয়ারের মুখোমুখি হতে, অথবা অনার স্কন্ধের উপর সোয়ায় হয়ে কফিনের ভেতর শুয়ে শুয়ে। আফগান জেল সম্বন্ধে তাই যেসব কথা শুনতে পাবেন তার বেশির ভাগই কল্পনা—মরা লোককে তো আর কথা কয় না।

‘তা সে যাই হোক পাহারওয়ালারা তো ভয়ে

আধমরা। শেষটায় একজন বৃদ্ধি বাংলালো যে রাস্তার যে-কোনো একটা লোককে ধরে নিয়ে হিসেবে গোজামিল দিতে।

‘পাছে অন্য লোকে জানতে পেরে যায় তাই তারা সাত তাড়াতাড়ি নিম্নলিখিত বাগান ছেড়ে রাস্তায় বেরল। চতুর্দিকে নজর, কাউকে যদি একাএকি পায় তবে তাকে দিয়ে কাজ হাঁসিল করবে। ভোরের অন্ধকার তখনো কাটেনি। এক হতভাগা গ্রামের রাস্তার পাশে প্রয়োজনীয় কর্ম করতে এসেছিল—তাকে ধরে শিকলি পরিয়ে নিয়ে চলল আর সন্ধ্যার আগে জলালাবাদের দিকে।

‘সমস্ত রাস্তা ধরে তাকে ইহলোক পরলোক সকল লোকের সকল রকম ভয় দেখিয়ে পাহার-ওয়ালারা শাসিয়ে বলল, জলালাবাদের জেলের তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে যেন শুধু বলে, ‘মা খু চিহ্ল ও পঞ্জম হস্তম’ অর্থাৎ আমি পয়তালিশ নম্বরের।’ বাস আর কিছু না।

‘লোকটা হয় আকাট মূর্খ ছিল, না হয় ভয় পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল অথবা এও হতে পারে যে সে ভেবে নিয়েছিল যে যদি কোনো কয়েদী পালিয়ে যায়, তবে সন্ধ্যার পয়লা রাস্তায় যে সামনে পড়ে তাকেই সরকারী নম্বর পরিচয় দিতে হয়। অথবা হয়ত ভেবে নিয়েছিল রাস্তার যে-কোনো লোককে রাজার হাতী যখন মাথায় তুলে নিয়ে সিংহাসনে বসাতে পারে তখন তাকে জেলখানায়ই বা নিয়ে যাবে না কেন?’

বেতার বাণী বললেন, ‘গল্পটা আমি কম করে জন পাঁচকের মুখে শুনছি। ঘটনা-গুলোর বর্ণনায় বিশেষ ফেরফার হয় না কিন্তু ঐ হতভাগা কেন যে জলালাবাদের জেলারের সামনে সমস্ত ঘটনাটা খুলে বলবার চেষ্টা একবারও করল না সেই বিচিত্র।’

সর্দারজী শূন্যলেন, ‘অন্য কয়েদীরাও চুপ করে রইল?’

বেতারওয়ালার বললেন, ‘তাদের চুপ করে থাকার প্রচুর কারণ ছিল। সব কয়টা কয়েদীই

ছিল একই ডাকাত দলের। তাদেরই একজন পালিয়েছে—অন্য সকলের ভরসা সে যদি বাইরে থেকে তাদের জন্য কিছু করতে পারে। তার পালানোতে অন্য সকলের যখন সড় ছিল তখন তারা কিছু বললে তো তাকে ধরিয়ে দেবারই সুবিধে করে দেওয়া হয়।

‘তা সে যাই হোক। সেই হতভাগা তো জলালাবাদের জাহানমে গিয়ে ঢুকল। কিছুদিন যাওয়ার পর আর পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বৃদ্ধিতে পারল কি বোকামিই সে করেছে। তখন একে একে বলে কয়ে আলা হজরত বাদশাহ কাছে সমস্ত ব্যাপারের বর্ণনা করে সে দরখাস্ত পাঠবার চেষ্টা করল। কিন্তু জলালাবাদের জেলের দরখাস্ত সহজে হুজুরের কাছে পৌঁছয় না। জেলেরও ভয় পেয়ে গিয়েছে, ভালো করে সনাক্ত না করে বেকসুর লোককে জেলে পোরার সাজাও হয়ত তার কপালে আছে। অথবা হয়ত ভেবেছে, সমস্তটাই গাছা, কিম্বা ভেবেছে, জেলের আর পাঁচজনের মত এরও মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে।

‘জলালাবাদের জেলের ভেতর কাগজ কলমের ছড়াছড়ি নয়। অনেক কলোবুলি করে সে দরখাস্ত লেখায়, তারপর সে দরখাস্তের কি গতি হয় তার খবর পর্যন্ত বেচারীর কানে গিয়ে পৌঁছয় না।

‘বিশ্বাস করবেন না, এই করে করে এক-মাস নয় দু-মাস নয়, এক বৎসর নয় দু-বৎসর নয়—ঝাড়া ঘোলটি বৎসর কেটে গিয়েছে। তার তখন মনের অবস্থা কি হয়েছে বলা কঠিন তবে আন্দাজ করি বোধ করি অন্যায় নয় যে সে তখন দরখাস্ত পাঠানোর চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে।

‘এমন সময় তামাম আফগানিস্থান জুড়ে খুব বড় একটা খুশির জ্বলন (পরল) উপস্থিত হল—মুসলিম-উস-সুলতানের (খুবরাজের) শাদী অথবা তার প্রথম ছেলে জন্মেছে। আমায় হবিব উল্লা খুশির জোশে অনেক দান-খরচাত করলেন ও সে খরচাতির বরসাত রুখাস্থা জেলগুলোতেও পৌঁছল। শীতকাল; আমায় তখন জলালাবাদে। ফরমান বেরুল, জলালাবাদের জেলের যেন তাবৎ কয়েদীকে হুজুরের সামনে হাজির করে। হুজুর তাঁর বেহদ মেহেরবাণী ও মহম্মদের তোড়ে বে-এখতোর হয়ে হুজুর দিয়ে ফেলেছেন যে খুব তিনি হরেক কয়েদীর ফারিয়াদ-তকলিফের খানাতল্লাসী করবেন।

‘বিস্তর কয়েদী খালাস পেস, তারো বেশী কয়েদীর মেয়াদ কমিয়ে দেওয়া হল। করে করে শেষটার নিম্নলিখিত সেই হতভাগা হুজুরের সামনে এসে দাঁড়াল।

‘হুজুর শূন্যলেন, ‘তু কীস্তী’ ‘তুই কে?’ ‘সে বলল, ‘মাখু চিহ্ল ও পঞ্জম হস্তম’ অর্থাৎ আমি তো পয়তালিশ নম্বরের।

হুজুর যতই তার নামধাম কসুর সাজায় কথা জিজ্ঞেস করেন সে ততই বলে সে শূদ্ধ প'য়তাল্লিশ নম্বরের। এ এক বুলি, এক জিগির। হুজুরের সম্মুখে হল, লোকটা বৃদ্ধি পাগল। ঠাহর করার জন্য অন্য নানা রকমের কঠিন কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হল, সূর্য কোন দিকে ওঠে, কোন দিকে অস্ত যায়, মা ছেলেকে দুধ খাওয়ায়, না ছেলে মাকে। সব কথার ঠিক ঠিক উত্তর দেয় কিন্তু তার নিজের কথা জিজ্ঞেস করলেই বলে, 'আমি তো প'য়তাল্লিশ নম্বরের'।

যোল বছর ঐ মন্ত জপ করে করে তার বিশ্বাস হয়ে গিয়েছে, তার নাম নেই ধাম নেই, সাকিন ঠিকানা নেই, তার পাপ নেই পুণ্য নেই, জেলের ভেতরের বন্দন নেই, বাইরের মুক্তিও নেই—তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব তার সর্বৈব সত্য ঐ এক মন্তে 'আমি প'য়তাল্লিশ নম্বরের'। শত দোষ থাকলেও আমারি হাবি ব উল্লার একটা গুণ ছিল; কোনো জিনিসের খেই ধরলে তিনি জট না ছাড়িয়ে সবুজ হতেন না। শেষটা সেই ডাকাতদের যে দু'একজন তখনো বেঁচেছিল তাইই রহস্যের সমাধান করে দিল।

শুনতে পাই খালস পাওয়ার পর বাকী জীবন সে ঐ প'য়তাল্লিশ নম্বরের 'ভানুমতী' কখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

গল্প শুন আমার সর্বশরীর কাঁটা নিয়ে উঠল। পরিপক্ব বন্ধ সদ'রজীর মুখে শূদ্ধ 'আল্লা মালিক' খুদা বানানেওয়াল।'

ততক্ষণে চড়াই আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। কাবুল যেতে বলে যে সাত আট হাজার ফুট পাহাড় চড়াই হয় নিমলার কিছুক্ষণ পরেই তার আরম্ভ।

শিলেট থেকে যারা শিলেট গিয়েছেন, নিরাদুন থেকে মসৌরী, কিন্দা মহাবলেশ্বরের কাছে পশ্চিম ঘাট উদ্ভীর্ণ হয়েছেন তাঁদের পক্ষে এক রকম রাস্তার চুল্লের কাঁটার বাক, হাঁসুলি চক্রের মোড় কিছু নাহিন নয়—নতুনঘটা হচ্ছে যে, এ রাস্তা কেউ মেরামত করে দেয় না, এখানে কেউ রেলিঙ বানিয়ে দেয় না, হরেক রকম সাইন বোর্ড দু'দিকের পাহাড়ে সেটে দেয় না, বিশেষ সংকীর্ণ সংকট পেরবার জন্য সময় নির্দিষ্ট করে দু'দিকের মোটর আটকানো হয় না। মাটি ধসে রাস্তা যদি বন্ধ হয়ে যায় তবে যতক্ষণ না জন আশেটক ড্রাইভার আটকা পড়ে আপন আপন শাবল দিয়ে রাস্তা সাফ করে নেয় ততক্ষণ পণ্ডিত হাশয়ের 'রাধে গো ব্রজসুন্দরী, পার করো' বলা ছাড়া অন্য কিছু করার নেই। যারা শীতকালে এ রাস্তা দিয়ে গিয়েছেন তাঁদের মূখে শুনেনি যে রাস্তার বরফও নিজের সাফ করতে হয়। অবশ্য বরফ সাফ করতে আভিজাত্য আছে—শূন্যেই হয় হুমারুন বাদশাহ মালিক শের শাহের

তাড়া খেয়ে কাবুল না কাশ্মীর যাবার পথে নিজ হাতে বরফ সাফ করেছিলেন।

শিলেট-নৈনিতাল যাবার সময় গাড়ির ড্রাইভার অলুতঃ এই সাঙ্খ্যনা দেয় যে, দু'ঘণ্টা বড় একটা ঘটে না। এখানে যদি কোনো ড্রাইভার এক রকম কথা বলে তবে আপনাকে শূদ্ধ দেখিয়ে দিতে হবে, রাস্তার যে-কোনো এক পাশে, হাজার ফুট গভীর খাদে দু'ঘণ্টায় অপমৃত দুটো একটা মোটর গাড়ির কক্ষাল। মনে পড়ছে কোন এক হিল স্টেশনের চড়াইয়ের মুখে দেখেছিলাম ড্রাইভারদের বৃক্ক হমদুতের ভয় জাগাবার জন্য রাস্তার কত বাস্তিরা এক-খানা ভাঙা মোটর গাড়িয়ে রেখেছেন—নীচে বড় বড় হরপে লেখা, 'সাবধানে না চললে এই অবস্থা তোমারও হতে পারে।' কাবুলের রাস্তার মূখে সে রকম ব্যাপক কোনো বন্দোবস্তের প্রয়োজন হয় না—চোখ খোলা রাখলে দু'দিকে বিস্তার প্রাজল উদাহরণ দেখতে পাওয়া যায়।

সবচেয়ে চিত্তির যখন হঠাৎ বাক নিয়ে সামনে দেখতে পাবেন আধ মাইল লম্বা উটের লাইন। একদিকে পাহাড়ের গা, আর একদিকে হাজার ফুট গভীর খাদ, মাঝখানে গাড়ি বাদ দিয়ে রাস্তার ক্রিয়াক্ষিত্ব এক হাত। তার ভেতর দিয়ে নড়বড়ে উট দু'য়ের কথা, শান্ত গাধাও পেরতে পারে না। চওড়া রাস্তার আশায় আধ মাইল লম্বা উটের সারিকে পিছু ঠেলে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব। তখন গাড়িই বাক করে করে চলে উল্টো দিকে। সে অবস্থায় পিছনের দিকে তাকালে এমন স্থিতপ্রজ্ঞ, এমন স্নান-বিহীন 'দুঃখবন্দনুন্দানন্দনা' স্থিতধী মূনি-প্রবর আমি কখনো দেখিনি। সবাই তখন চোখ বন্ধ করে কলমা পড়ে আর মোটর না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তারপর চোখ খুলে যা দেখে সেও পিলে-চমকানিয়া। আস্তে আস্তে একটা একটা করে উট সেই ফাঁকি নিয়ে যাচ্ছে, তারপর বলা নেই কওয়া নেই, একটা উট হঠাৎ আধপাক নিয়ে ফাঁকিটুকু চওড়াওড়ি বন্ধ করে দেয়। পেছনের উটগুলো সঙ্গে সঙ্গে না থেমে সরাস্ত রাস্তা জুড়ে ঝামেলা লাগায়—স্রোতের জলে বাঁধ দিলে যে রকম জল চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। যে উটটা রাস্তা বন্ধ করেছে তাকে তখন সোজা করে ফের এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য জন পাঁচেক লোক সামনে থেকে টানাটানি করে, আর জন বিশেক পেছন থেকে চেঁচামেচি হৈ হল্লা লাগায়। অবস্থাটা তখন অনেকটা ছোট গিলির ভিতর আনাড়ি ড্রাইভার মোটর ঘোরাতে গিয়ে আটকা পড়ে গেলে যে রকম হয়। পাখ'কা শূদ্ধ এই টুকু যে সেখানে হাজার ফুট গভীর খাদের ভয় নেই, আর আপনি হয়ত রকে বসে বিড়ি হাতে গুদীসুখ অনুভব করছেন।

এই অবস্থায় যদি পেছন থেকে আর এক সার উট এসে উপস্থিত হয় তবে দটার

সম্পূর্ণ খোলাতাই হয়। আধ মাইল ধরে, সমস্ত রাস্তা জুড়ে তখন ঢাকা দাঁকনের মেলার গরুর হাট বসে যায়।

বোখারা-সমরকন্দ, শিরাজ-বদখশান সেই দূরে মজে গিয়ে চাঁৎকার করে, গালাগাল দেয়, জট খোলে, ফের পাকায়, অন্য সম্ভবণ করে দু'দু'জিরিয়ে নেয়, ঢেলে সেজে ফের গোড়া থেকে ঝুড় কায়দায় আরম্ভ করে।

'ক' রে কনক লোচন শ্রীহারি

'খ' রে খগ আসনে মুরারি

'গ' রে গরুড়—

স্মৃতিশক্তি উপর নির্ভর করাই যদি সত্য নিরূপণের একমাত্র উপায় হয়, তবে আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি আজও সেই রাস্তার মাঝখানে মোটরের ভেতর কনুইয়ের উপর ভর করে দুই হাতে মাথা চেপে ধরে বসে আছি। জটপাকানো স্পষ্ট মনে আছে কিন্তু সেটা কি করে খুলল, মোটর কি করে আবার চলল, একমনে নেই।

(১৩)

ফ্রান্সের বেতার বাণী আরম্ভ হয় 'ইসি পারি' অর্থাৎ 'হেথায় পারিস' নিয়ে। কাবুল ইয়েরোপীয় কোনো জিনিস নকল করতে গেলে ফ্রান্সকে আদর্শরূপে মনে নেয় বলে কাবুল দুই সন্ধ্যা আপন অভিজ্ঞান-বাণী প্রচারিত করে 'ইন জা কাবুল' অর্থাৎ 'এই কাবুল' বলে।

মোটরেও বেতার বাণী হল 'ইন জা কাবুল'। কিন্তু তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে বলে বেতারযোগে পারিস অথবা কাবুলের যতটা দেখবার সুবিধা হয়, আমার প্রায় ততটাই হল।

হেড লাইটের জোরে যে কিছু দেখব তারও উপায় ছিল না। পূর্বেই বলিছি বাস-খানার মত একটি চোখ—সাঁঁকের পিদিম দেখতে গিয়ে সদ'রজী তার উপর আবিষ্কার করলেন যে, সে চোখটিও খাইবারের রৌদ্রদাহনে গান্ধারীর চোখের মত কাণা হয়ে গিয়েছে। সদ'রজীর নিজের জন্য অবশ্য বাসের কোনো চোখেরই প্রয়োজন ছিল না, কারণ তিনি রাত-কাণা। কিন্তু রাস্তার প'য়তাল্লিশ নম্বরের উপকারের জন্য প্যাসেঞ্জারদের কাছ থেকে একটা হ্যারিকেন জোগাড় করা হল। হ্যান্ডম্যান সেইটে নিয়ে একটা মাদ গাড়ীর উপর বসল।

আমি সবচেয়ে সদ'রজীকে জিজ্ঞেস করলাম, 'হ্যারিকেনের সামান্য আলোতে আপনার মোটর চালাতে অসুবিধা হচ্ছে না তো?'

সদ'রজী বললেন, 'হুজ্জ বই কি, আলোটা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। ওটা না থাকলে গাড়ি জোর চালাতে পারতুম।' মনে পড়ল, দেশের মাঝিরাও অন্ধকার রাত্রে নৌকার সম্মুখে আলো রাখতে দেয় না।

কিন্তু 'ভাগ্য-বিধাতা' অন্ধ হওয়া সত্ত্বেও তো কবি তারই হাতে গোটা দেশটার ভার ছেড়ে দিয়ে গেয়েছেন, পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা

যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী,
হে চির-সারথী তব রথচক্রে

মুখরিত পথ দিন-রাত্রি।
কিন্তু কবির তুলনায় দার্শনিক চের বেশি হুঁশিয়ার হয়। তাই বোধ হয় কবির হাতে রাষ্ট্রের কি দুরবস্থা হতে পারে, তারই কল্পনা করে শ্লেটো তাঁর আদর্শ রাষ্ট্র থেকে ভালো মন্দ সব কবিকেই অবিচারে নির্বাসন দিয়েছিলেন।

এ সব তত্ত্ব চিন্তা না করা ছাড়া তখন অন্য কোনো উপায় ছিল না। যদিও কাবুল উপত্যকার সমতল ভূমি দিয়ে তখন গাড়ি চলেছে তবু দুটো একটা মোড় সব সময়েই থাকার কথা। সে সব মোড় নেবার সময় আমি ভয়ে চোখ বন্ধ করছিলাম এবং সেই খবরটি সর্দারজীকে দেওয়াতে তিনি যা বললেন তাতে আমার সব ভর ভয় কেটে গেল। তিনি বললেন, 'আম্মো চোখ বন্ধ করি।' শূনে যা আমি চোখ বন্ধ করলাম তার সঙ্গে গান্ধারীর চোখ বন্ধ করার তুলনা করা যায়।

সে যাত্রা যে কাবুল পেঁছতে পেরেছিলুম তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, রগরণে উপন্যাসের গোয়েন্দা শত বিপদেও মরে না—প্রমণ-কাহিনী লেখকের জীবনেও সেই সূত্র প্রযোজ্য।

'গুমরুক' বা কাক্ষম হাউস তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে—বিছানাখানা পর্যন্ত ছাড়ল না। টাঙ্গা নিয়ে ফরাসী রাজদূতাবাসের দিকে রওয়ানা হলুম—কাবুল শহরে আমার একমাত্র পরিচিত ব্যক্তি সেখানেই থাকতেন। শান্তিনিকেতনে তিনি আমার ফার্সী অধ্যাপক ছিলেন ও তখন ফরাসী রাজদূতাবাসে কর্ম করতেন।

টাঙ্গা তিন মিনিট চলার পরেই বৃষ্টিতে পরলুম মস্কা রেডিয়ে কোন ভরসায় তাৎ দূনিয়ার প্রলেতারিয়াকে সন্মিলিত হওয়ার জন্য ফতোয়া জারী করে। দেখলুম কাবুল শহরে আমার প্রথম পরিচয়ের প্রলেতারিয়ার প্রতীক টাঙ্গাওয়ালা আর কলকাতার গাড়িওয়ালায় কোনো তফাৎ নেই। আমাকে উজবুক পেয়ে সে তার কর্তব্য শেয়ালদার কাপ্তেনদের মত তর্কনি স্থির করে নিয়েছে।

বেতারওয়ালা তাকে পই পই করে বুকিয়ে দিয়েছিলেন ফরাসী দূতাবাস কি করে যেতে হয়, সেও বার বার 'চশম', 'বসর ও চশম' অর্থাৎ 'আমার মাথার দিবা, আপনার তালিম এবং হুকুম আমার চোখের জ্যোতির ন্যায় মূল্যবান ইত্যাদি শপথ কসম খেয়েছিল, কিন্তু কাজের বেলায় দু মিনিট যেতে না যেতেই সে গাড়ি দাঁড় করায়, বেছে বেছে কাবুল শহরের সবচেয়ে আকাট মূর্খকে জিজ্ঞাসা করে ফরাসী দূতাবাস

কি করে যেতে হয়।

অনেকে অনেকে উপদেশ দিলেন, এক গুণী শেষটার বললেন,—

'ফরাসী রাজ দূতাবাস? সে তো প্যারিসে যেতে হলে—'

আমি বাধা দিয়ে বললাম, 'বোম্বাই গিয়ে জাহাজ ধরতে হয়। চল হে টাঙ্গাওয়ালা, পেশাওয়ার অথবা কান্দাহার—যেটা কাছে পড়ে। সেখান থেকে বোম্বাই।'

টাঙ্গাওয়ালা ঘড়েল, বুদ্ধল,
'বাঙাল বলিয়া করিয়ে না হলো,
আমি ঢাকার বাঙাল নহি গো।'

তখন সে লব-ই-দারিয়া, দেহ-আফগানান, শহর—আরা হয়ে ফরাসী রাজদূতাবাস পেঁছল। কাবুল শহর ছোট—কম করে তিনবার সে আমাকে ঐ রাস্তা দিয়ে আগেই নিয়ে গিয়েছে। চতুর্দিকে পাহাড়—এর চেয়ে পাচালো কেপ অব গুড হোপ চেষ্টা করলেও হয় না।

আমি কিছু বললে এতক্ষণ ধরে সে এমন ভাব দেখাচ্ছিল যে আমার কাঁচা ফার্সী সে বুঝতে পারে না। এবার আমার পাল্লা। ভাড়া দেবার সময় সে যতই নানা রকম যুক্তি-তর্ক উত্থাপন করে আমি ততই বোকার মত তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাই আর একঘেয়ে আলোচনায় নতনয় আনবার জন্য তার খোলা হাত থেকে আমারই দেওয়া দু'চার আনা কমিয়ে নি। সঙ্গে সঙ্গে আমার ভাঙা ফার্সীকে একদম ক্ষুদ্র বানিয়ে দিয়ে, মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে বলি, বুঝেছি, বুঝেছি, তুমি ইমানদার লোক, বিদেশী বলে না জেনে বেশি দিয়ে ফেলেছি, অত বেশি নিতে চাও না। মা শা আজ্ঞা, সোবান আজ্ঞা, খুদা তোমার জিন্দগী দরাজ করুন, তোমার বেটা-বেটর—'

পরমা সরালেই সে আতঁকতে চীৎকার করে ওঠে, আমা বসলার দোহাই কাড়ে, আর ইমান-ইনসাক সম্বন্ধে সাদী, রুমীর বয়েং আওড়ায়। এমন সময় প্রফেসর বগদানফ এসে সব কিছু

রফারাক করে দিলেন।

যাবার সময় সে আমাকে আর এক দফা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত মেপে নিয়ে, অত্যন্ত মোলায়েম ভাষায় শুধাল, 'আপনার দেশ কোথায়?'

বুদ্ধলুম, গয়ার পাণ্ডার মত। ভবিষ্যৎ সতর্কতার জন্য।

কে বলে বাঙালী হ'ল? আমরা হেলায় লঙ্কা করিনি জয়?

রাতের বেলাই বগদানফ সায়েবের সঙ্গে আলাপ করার সুবিধা। সমস্ত রাত ধরে পড়া-শোনা করেন, আর দিনের বেলা যতটা পারেন ঘুমিয়ে নেন। সেই কারণেই বোধ হয়, তিনি ভারতবর্ষের সব পাখীর মধ্যে পেঁচাকে পছন্দ করতেন বেশী। শান্তিনিকেতনে তিনি যে ঘরটায় ক্রাশ নিতেন, নন্দাবাদ তাঁর দেয়ালে একটা পেঁচা ঝুঁক দিয়েছিলেন। বগদানফ সায়েব তাতে ভারী খুশী হয়ে নন্দাবাদ মেলো তারিফ করেছিলেন।

বগদানফ জাত রুশ, মস্কোর বাসিন্দা ও কটর জারপন্থী। ১৯১৭-এর বিপ্লবের সময় মস্কা থেকে পালিয়ে আজারবাইজান হয়ে তেহরান পেঁছান। সেখান থেকে ইরাকের বসরা হয়ে বোম্বাই এসে বাসা বাঁধেন। ভালো পেইন্টেরী বা পছন্দী জনতেন বলে বোম্বায়ের জরখুস্তী কামা-প্রতিষ্ঠান তাঁকে দিয়ে সেখানে অনেক পুঁথিপত্রের অনুবাদ করিয়ে নিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সে সময়ে রুশ পাণ্ডিত্যের দুরবস্থায় সাহায্য করবার জন্য এক আন্তর্জাতিক আহবানে ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে সজা দেন এবং বোম্বায়ে বগদানফের সঙ্গে দেখা হলে তাঁকে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠিত করার পুরস্কার ফার্সী অধ্যাপকরূপে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসেন।

১৯১৭-এর পূর্বে বগদানফ রুশের পররাষ্ট্র বিভাগে কাজ করতেন ও সেই উপলক্ষে তেহরানে আট বৎসর কাটিয়ে অতি



কাটা
খেঁতলানো
এবং
ষারের জন্য

কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

ক্ষতাদি সত্ত্বর নিরাময়ে
বি দ্যাং গ তি
চিকিৎসাপদ্ধতি

রোগপ্রতিষেধক কিউটিকিউরা মলম (Antiseptic Cuticura Ointment) সত্ত্বর চর্মরোগ নিরাময় এবং ক্ষতের ছোটখাটো পীড়া আরাম করে। রূপ মেটেতাদি দ্রুত হয়। ক্ষতাদি পরিস্কার হয়; আর রোগও সারিয়া যায়।

উৎকৃষ্ট ফারসী শিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন পরবর্তীকালে ইরান যান, তখন সেখানে ফারসী'র জন্য অধ্যাপক অনুসন্ধান করলে পণ্ডিতেরা বলেন যে, ফারসী' পড়াবার জন্য বগদাদফের চেয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত পাওয়া অসম্ভব। কাবুলের অন্য জহুরিদের মুখেও আমি শুনেছি যে, 'আধুনিক ফারসী' সাহিত্যে বগদাদফের লিখন-শৈলী আপন বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে বিদগ্ধ জনের প্রশংসাজনক হয়েছে।

ইয়োরাপীয় বহু ভাষা তো জানতেনই—তাহাড়া জগতাই, উসমানলী প্রভৃতি কতকগুলো অজানা অচেনা তুর্কী ভাষা উপ-ভাষায় 'জবরদস্ত' মৌলবীও ছিলেন। কাবুলের মত জগাখিঁচুড়ি শহরের দেশী-বিদেশী সকলের সম্মুখেই তিনি তাদের মাতৃভাষায় দিব্য স্বচ্ছন্দে কথা বলতে পারতেন।

একদিকে অগাধ পাণ্ডিত্য, অন্যদিকে কুসংস্কারের ভিত্তি। বাঁদিকে ঘাড় ফাঁরিয়ে পেছনের চাঁদ দেখতে পেয়েছেন না তো গোখরার ফগায় যেন পা দিয়েছেন। সেই 'দুখটনার' তিন মাস পরেও যদি তার পেয়ারা বেরাল বাঁচ করে, তবে ঐ নী কাঁধের উপর দিয়ে অপরা চাঁদ দেখাই তার জন্য দারী। মইয়ের তলা দিয়ে গিয়েছে, হাত থেকে পড়ে আশী' ভেঙে গিয়েছে, চাঁদের গুচ্ছ ভুলে মোলের উপর রেখেছেন—মার যাবে কোথায়, সে যাত্রা বগদাদফ সাহেব তোমার জন্য এক ঘণ্টা ধরে আইকনের সামনে বিড়বিড় করে নানা দস্ত পড়বেন, প্রীক অর্পণের চাচুর তারং সেন্টেনের কাছে কামা-কাটি করে ধমক দেবেন, পরদিন ভোর বেলা আপনার চেতনা মনোমগ্নত জল ছিটিয়ে দিয়ে তিন বৎসর ধরে অপেক্ষা করবেন আপনার কণ্ঠ থেকে কোন দুঃসংবাদ পাবার জন্য। তিন বছর শীঘ্র মেয়াদ, কিছুর না কিছুর একটা ঘটবেই। যখন বাড়ি বসে এসে বগদাদফ সাহেব আপনার সামনে মাথা নীচু করে জানতে হাত রেখে দেবেন, মুখে ঐ এক কথা, 'বালিন, তখনি বালিন!'

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন—বড় বড় সাধক হস্তপ্রাণ যেন এক একটা কাঠের গুঁড়ি হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছেন। শত শত কাক তার উপরে বসে বিনা মেহমতে ভবনদী পার হয়ে যায়।' বগদাদফের পায়ের পড়লে তিন দিনে দুনিয়ার কুলে কুসংস্কারের সম্পূর্ণ তালিকা আপনার মুখস্থ হয়ে যাবে, এক মাসের ভিতর সেগুলো মানতে আরম্ভ করবেন, দু মাসের ভিতর দেখতে পাবেন, বগদাদফ-কাঠের গুঁড়িতে আপনি একা নন। আপনার এবং সায়েবের পবিচিত প্রায় সবাই তার উপরে বসে কিম্বদ্বছেন। ঘোর বেলেলা' দু-একটা নাশিকের কথা অধিশা আলাদা। তারা প্রেম দিলেও কলসীর কানা মারে।

দয়ালু বন্ধুসংসল ও সদানন্দ পূর্বব।

তার মূর্ত্ত হস্তের বর্ণনা করতে গিয়ে ফারসী অধ্যাপক বেনওয়া বলেছিলেন, 'ইল আশেং দে মারিন পুর ফের লে রু, দী লে মাকারনি।' অর্থাৎ 'মাকারনি ফুটো করার জন্য তিনি মেশিন কেনেন। সোজা বাঙালার কাকের ছানা

কেনেন।

কাবুলের বিদেশী দুনিয়ার কেন্দ্রস্থল ছিলেন বগদাদফ সায়েব—একটি আন্ত প্রতীক বসলেও অত্যাতি হয় না। তাই তার সম্বন্ধে এত কথা বলতে হল। (ক্রমশ)



হুসিয়ার টী থাকেটি একসপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

মিছিল

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

চেয়ারের ভাঙা হাতল আর টিনের ঢুকুরো-গুলো রমাপতিবাবু নিজের হাতে সরিয়ে রাখলেন সিঁড়ির নীচে। অনেকটা পরিষ্কার হয়ে গেছে এ দিকটা। টানা দু'টি ঘর, একটু আড়াল দিয়ে নিলে সিঁড়ির এ পাশটায় অন্যসঙ্গেই রান্নাবান্না চলতে পারে। আজকাল এই বা পাছে কে শহরে। গোয়ালঘরে পর্যন্ত লোক গিয়ে উঠছে। বেতের আধভাঙা মোড়োটা হাত দিয়ে উঠতে গিয়েই চোখাচোখি হয়ে গেলো সিঁড়িতে দাঁড়ানো সৌদামিনীর সঙ্গে।

কিগো, আশী টাকার আনন্দে নিজেই যে ঘর কাড়পোছ শুরুর করে দিয়েছে?

উত্তরে রমাপতিবাবু হাত দুটো কোমরে রেখে টান হয়ে দাঁড়ালেন। দেখো দিকিনি কখন বন্দোবস্ত হলো! লম্বালম্বি দু'খানা ঘর আর সিঁড়ির এপাশে রান্নাবান্না করতে কোন হাঙ্গামাই নেই। দু'জন তো মোটে লোক, অন্যসঙ্গেই চলে যাবে কি বলো?

সৌদামিনী আরো দু'এক ধাপ নেমে আসলো সিঁড়ি বেয়েঃ কেবল স্বামী-স্ত্রী দু'কি? আসছে কোথা থেকে?

রমাপতি মাথা নাড়লেন? কি জানি অত খবর রাখি না। স্বামী-স্ত্রী, কি ভাইবোন, কি মা আর ছেলে ওসব জিজ্ঞাসা করি নি। অফিসে অনুকূল ধরে পড়লো। বস্তু বিপদে পড়েছে ঘরের অভাবে। ওর খুব জানাশোনা। যে কেম করেই হোক বন্দোবস্ত একটা করে দিতে হবে। আমিও ভাবলাম পড়েই তো রয়েছে বর দু'খানা আর ভাড়াও দেবে মন্দ নয়, ফাজেই—

রমাপতিবাবুর কথা শেষ হবার আগেই, গালে হাত দিয়ে সৌদামিনী সিঁড়ির ওপরেই পিসে পড়লো। গলা সম্প্রদায়ের কাছাকাছিঃ গিয়া লোক যা হোক। জানা নেই, শোনা নেই, অমনি হুট করে বাড়িতে ভাড়াটে বসালেই হলো। কি ধরণের লোক হবে তার ঠিক নেই। মাতাল, জয়গাড়ী না ছিঁচকে চোর। হৈ-হুল্লায় পাড়া মাত করবে। বেটাছেলের পাল এসে যদি ঢাকে, তোমার ঘরে সোমনস্ত মেয়ে রয়েছে, সে খয়াল আছে?

কেশবিরল মাথাটা রমাপতিবাবু, চুলকে নিলেন একবার। হাসবার একটু চেষ্টা

করলেন, তারপর বললেন: আরে না, না, সে রকম ভাড়াটের কথা অনুকূলই বা বলতে যাবে কেন? দু'টি মোটে লোক, মেয়েছেলে নিশ্চয় আছে সংগে। আর সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে দিলে আমাদের সংগে সম্পর্কটাই বা কি। উমার নীচে নামবার কোন দরকারই নেই।

: কি জানি বাপু, আমি তো ভালো বুঝছি না : সৌদামিনীর মুখে একটা হতাশার ভাব : সে রকম ভাড়াটে যদি হয় তো একবার ঘরে ঢুকলে বের করবার তো আর রাস্তা নেই। পোড়া দেশের যা আইন। বাড়ি ভাড়া দিয়ে চোর হয়ে থাকতে হবে নিজেদের।

আরো কি বলতে গিয়ে আচমকা থেমে গেলো সৌদামিনী। সিঁড়ির চাতালে পিস-শামুড়ী এসে দাঁড়িয়েছেন। দু'তিন ছেলের মা হলও গুরুজন সম্পর্কিত লোকের সামনে উচুগলার কথা বলার রেওয়াজ নেই এ বাড়িতে। ঘোমটা টেনে সৌদামিনী পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলো।

পরের দিন ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ হতেই বাড়িমুখ বারান্দার গিয়ে বন্ধ পড়লো।

কিন্তু এই নাকি মালপত্র? গাড়ির ছাদে কয়েকটা টিনের তোরঙ্গ আর কাপড়ের পোটলা। বেতের ছোট-বড় ধামী, একটা ভাঙা আলনা, বাস—গোটা সংসারের জিনিস! কি রকম গৃহস্থ কে জানে!

গাড়ির দরজা খুলে প্রথমে নামলো বছর দশ এগারোর একটি ছেলে। পিছনে একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের মেয়ে। চোখে চশমা, রোগা, একহারা চেহারা। রাস্তায় নেমেই দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলো রমাপতিবাবুকে। হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিয়ে ঘর খুলতে শুরুর করলো।

অনেকক্ষণ ধরে উর্কিঝুঁকি দিলো সৌদামিনী তারপর পিস-শামুড়ীর দিকে ফিরে বললো: হ্যাঁ পিসিমা, এত বড় ধাড়ি মেয়ে, কই সিঁথের সিঁদুর-টিনুর দেখলুম না তো। সংগে আর বেটাছেলেই বা কোথায়। এরাই দু'জন থাকবে নাকি শুরুর!

উত্তরে চোখ দলুটা তিনি একেবারে কপালের মাঝমাঝি তুলে আনলেন: হুঁ, রমাপতির যেমন কাণ্ড। জানা নেই, শোনা নেই, উটকো খিঁপা মেয়ে এনে বাড়িতে তোলা।

আজকালকার মেয়েদের আবার সিঁথের সিঁদুর, বিশেষতঃ এই সব মেয়েদের। যা ইচ্ছে করো বাছ। তোমাদের বাড়ি তোমরা ভাড়াটে বসাবে, আমার বন্ধবার কি আছে। তবে খারাপ জিনিসটা চিরকাল দু'চোখের বিষ, সইতে পারি না কিছতে, তাই আমার বলা—গজ গজ করতে করতে পিসীমা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

কিন্তু রমাপতিবাবু ওপরে উঠতেই সৌদামিনী মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়ালো: বলি, বুড়ো বয়সে তোমার কি ভীমরতি হয়েছে? সংগে গিন্নীবাগ্নী গোছের কেউ নেই, ওই ধাড়ী মেয়ে আর পুঁচকে ছেলে একটা, ওদের সংসার চালাবেই বা কে আর ভাড়ার টাকাই বা জোটাতে কোথা থেকে?

রমাপতিবাবু মুচক্ একটু হাসলেন। সৌদামিনীর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে বললেন: বাড়িতে এসে যখন উঠেছে, তখন চেষ্টাচরিত্র করে আমাকেই চালাতে হবে আর কি। ফেলে তো আর দিতে পারবো না।

শুকনো কারদে যেন আগুনের ফুলকি পড়লো। সৌদামিনী খিঁচিয়ে উঠলো এবারঃ কি ন্যাকামী করো ভালো লাগে না। বয়স যত হচ্ছে, ততই মেনে চাও বাড়ছে তোমার। অত বড় মেয়ে সিঁথের সিঁদুর নেই, সংগে পুরষ-মানুষ কেউ নেই। ব্যাপার আমার মোটেই ভাল ঠেকছে না।

দাঁতের টাঙানো গামছাটা রমাপতিবাবু হাত বাড়িয়ে টেনে নিলেন: কি আশ্চর্য, বিয়ের আগেই সিঁথের সিঁদুর দেবে নাকি? কান্ড হবার কিছু নেই। ভাড়া ঠিক দিয়ে যাবে। ধমাসের ভাড়া তো আগামই নিয়ে দিয়েছে। মোটেই মেয়ে শুরুরের টীচার, ভালো মাইনে পায়। ছেলেরাও ওর ভাই। আর সংসারে কেউ নেই। নাও পথ ছাড়ো। অফিসের এমনিই বেলা হয়ে গেছে।

রমাপতিবাবু চলে যেতে বারান্দার দিকে আবার চোখ ফিরিয়েই সৌদামিনী চোঁচিয়ে উঠলোঃ হ্যালা উমি, ওখানে কি করছিস?

বিশেষ কিছুই করেনি উমা। সিঁড়ির চাতালে বসে রেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে নতুন ভাড়াটেরদের দেখছিলো। এরই মধ্যে মেরেটি আলনাটা কোণের দিকে সীড় করিয়ে রেখেছে। ভাই-বোনে ধরাধরি করে তোরগগুলো সাজিয়েছে এ দিকের দেয়াল ঘেঁষে। তারি একটা বাসতিতে জল ভরে মেরেটি রোদ্ধাকের ওপর টেনে তুলছে।

মার গলার আওয়াজে ধড়মড় করে উঠে পড়লো উমা: কিছ করিনি মা, নতুন ভাড়াটেরদের দেখছি।

: কি দেখছে, ওরা জন্তু না জানোয়ার?

দেখবার কি আছে? গলার কাঁজটা এখনও বেশ উমা।

কোন উত্তর দিলো না উমা। উত্তর একটা অবশ্য ওর ঠোঁটের ডগায় এসেছিলো। জগৎ জানেনারই যদি নয় তো সকাল থেকে বাড়ি-শুধু লোক বারান্দায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে কি দেখাছিলো এত? এতো কথা কাটাকাটি আর তর্কাতর্কিই বা কিসের? মানুষের বাড়ি মানুষ এসেছে, এতে হৈ চৈ করার কি থাকতে পারে।

কিন্তু চৌদ্দ বছরের উমা সংসারের হালচাল বেশ কিছুটা জেনেছে বৈ কি। এ বাড়িতে এ ধরনের বৈফাঁস কথা বলবার ফল কি হবে তাও জানে। তাই আস্তে আস্তে সৌদামিনীর কাছে গিয়ে বললো: একটা কথা বলবো, মা!

কি?

: আমাদের রান্নাচানকে একবার নীচে পাঠিয়ে দিলে হয় না, ঘরদোরগুলো পরিষ্কার করে দিতো একটু। দেখো না ছোট ছেলেটা জল দিয়ে দিয়ে মুছেছে জানলাগুলো।

সৌদামিনী জড়মস্ত একটা দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করলো মায়ের ওপরে। উমার হাতটা ধরে সজ্ঞারে তাকে বাড়ির মধ্যে নিয়ে আসলো: হ্যাঁ, পাঠাচ্ছি এইবার। ঠাকুর, চাকর, নি সব পাঠিয়ে নেবো নীচে। যেহেতু বাপ তার তেরমনি মেয়ে। লোকের দৃষ্খে একবারের বুক ভেদে যাচ্ছে।

সেদিন রান্নাঘরের দাওয়া বসে সৌদামিনী তরকারী কুটছিলো, কাছ বসেছিলো উমা। কাজে-কর্মে সাহায্য করছিলো মাকে। হঠাৎ সিঁড়িতে আওয়াজ হতেই মুখ তুললো দৃষ্টিতে।

নীচের ভাড়াটে মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে সিঁড়ির চাতালে। আলু, খাল, বেশ, কেমন একটা শুকনো ভাব।

: দয়া করে থার্মামিটারটা লেনেন একবার।

: কার অসুখ? কথটা জিজ্ঞাসা না করে পারলো না উমা: আপনার ভাইয়ের বুঝি?

হ্যাঁ, কাল থেকে খুব জ্বর। গায়ের হুল্লগায় ছটফট করেছে সারাটা রাত। সময়টাও বড় খারাপ, চারদিকে অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। খুব বিরত মনে হলো মেয়েটিকে।

বাঁটিটা কাত করে একপাশে সরিয়ে রাখলো সৌদামিনী। মনে মনে বোঝ হয় হিসাব করে নিলো একটু দেওয়া চলাতে পারি কিনা থার্মামিটারটা। তারপর কি ভেবে উঠে দাঁড়িয়ে বললো: দাঁড়াও বাছা একটু, ছিলো তো থার্মামিটার একটা, আছে কিনা দেখি।

সৌদামিনী চলে যেতেই আরো এগিয়ে এলো মেয়েটি। একবারে উমার গা ঘেষে দাঁড়ালো।

: তুমি কোন স্কুলে পড়ো?

উমা মৃদুস্বরে পড়ে গেলো। যেখানে

বাঘের ভয়, সম্ভাও ঠিক সেখানেই ঘনিয়ে আসে। ওর স্কুলে যাওয়া নিয়ে বাড়িতে ছোট-খাটো একটা ক্রুদ্ধতা হয়ে গিয়েছে। ক্রুদ্ধ ছেড়ে শাড়ী পরার সঙ্গে সঙ্গেই ও পাট বন্ধ হয়ে গেছে। ওর বাপের বাও বা একটু ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু রুখে দাঁড়িয়েছিলো ঠাকুমা আর কিছুটা পরিমাণে মাও। ওসব খেঁচনানী কাণ্ড চলবে না এ বাড়িতে। শাড়ী মেয়ে নাচতে নাচতে ইস্কুলে যাবে কি! বিদ্যার জাহাজ হবে! যত সব অনাচারিষ্ট ব্যাপার। তার চেয়ে এই বোশেখের মধ্যে যাতে মেয়ের একটা গতি করতে পারে সেই চেষ্টা করুক রমাপতি। মেয়ে কি বাপকে খাওয়াবে নাকি রোজগার করে!

এ নিয়ে আর বেশি কথা কাটাকাটি করেননি রমাপতিবাবু। করতে গেলেও সুবিধা হতো না বিশেষ। বৌ আর পিসীর কথার তোড়ে কোথায় ছিটকে যেতেন ঠিক আছে। কাজেই লেখাপড়ার পাট বন্ধ করে উমা ঘরেই বসে রইলো বোশেখের অপেক্ষায়। সেও আজ বড় দুঃখের কথা।

উত্তর দিতে একটু দেরী করলো উমা। চট করে কিই বা উত্তর দেবে!

: আর্নি ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছি। বড়ো হয়েছি কি না!

খিল খিল করে মেয়েটি হেসে উঠলো: ইস্কুলের চেয়েও বড়ো হয়ে গেছো বুঝি? খুব বড়ো হয়ে গেছো, না?

মাথাটা উমা আরও নীচু করে রইলো। আন্যাতর থালার আলতো বুলাতে লাগলো হাতটা।

মেয়েটি আরও সরে এসে দাঁড়ালো: তোর পড়তে খুব ইচ্ছা করে?

উমা সজ্ঞারে ঘাড় নাড়লো। হ্যাঁ, খুব ইচ্ছা করে। বই ছাড়া আর কিছু ভালোই লাগে না ওর। কিন্তু কেই বা এনে দেবে বই।

এ সব কথা বলা ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে উমার। মাস্তুরনীর কাছে বলা যায় নাকি আসল কথা! বই খুলেই মাথার দুটো পাশ কেমন টনটন করতে থাকে অসহ্য জ্বর জ্বরে লাগে সমস্ত শরীর। ইস্কুল ছাড়ার পর কয়েকদিন খুবই কষ্ট হয়েছিলো ওর, এমন কি বাঁশিশে মুখ গুজড়ে কেঁদেও ছিলো অনেকদিন ধরে—সে অবশ্য লেখাপড়া ছাড়ার দৃষ্থে নয়, ইস্কুলের বন্ধ-বান্ধবদের জন্য। আশা, স্মৃতি, প্রীতি, লীলাদি এদের জন্য। দোলায় চড়া, গুটি খেলা আর বাড়ি থেকে চুরি করে নিয়ে যাওয়া আমের আচার সকলের সঙ্গে ভাগ করে খাওয়া—এ সব বন্ধ হয়ে যাওয়ার দৃষ্খে রাখার ঠাই ছিলো না উমার।

: বেশ তো, আমার কাছে অনেক বই আছে। যখন তোমার ইচ্ছা হবে, আমার কাছ থেকে নিয়ে এসো কেমন?

মুখ তুলে ঘাড় নাড়তে গিয়েই উমা থেমে

গেলো। সিঁড়ির মুখে ভিজে কাপড়ে ঠান্ড এসে দাঁড়িয়েছেন। অন্য দিনের চেয়ে এ একটু আগেই ফিরেছেন গম্ভীর ঘাট থেকে।

: সরো বাছা একটু, ছুয়ে টুয়ে ফেলো যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও ডিপিং মেয়ে এ পাশ ঘেষে তিনি ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলে তাঁর চলার গতি দেখে আর অন্য করে তাঁর ঘরের শিকল খোলার শব্দে বুকটা কেঁপে উঠলো উমার। খুবই রেগে গেছেন। বাড়ি তুলল কাণ্ড আরম্ভ হবে একটু পরেই।

হলোও তাই। মেয়েটি থার্মামিটার নি নেমে যেতেই ভপের মালা হাতে ঠাকুমা বোঁরা এলেন।

: উমি, উমি।

সৌদামিনীর দিকে উমা একটু ঘেঁষে বললো: কি ঠাকুমা?

: ও মেয়েটা ওপরে এসেছিলো কেন?

: থার্মামিটার নিতে এসেছিলো। ভাইয়ে অসুখ কি না।

: ভাইয়ের অসুখ, তাই বুঝি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসি-মস্করা চলছিলো।

: হাসি-মস্করা আর কই? খুব কী! গলার আওয়াজ উমার: অনেক বই আছে ওঁর কাছে, তাই যেতে বললেন একাধন।

গালে হাত নিয়ে ঠাকুমা চোঁকাঠের ওপরই বসে পড়লেন: ঠিক যা ভেবেছি। এমনি করেই তো মাথা খাম ওরা। ফসলে ফসলে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে নাটক নভেল পড়াবে, দলে টানার চেষ্টা করবে বৈ কি। যা ইচ্ছা করো, আজ-কালকার মেয়ে তোমরা, বড়ো-হাবড়াদের কথা কি আর কানে যাবে তোমাদের। পই পই করে বারণ করেছি রমাপতিকে মেয়েকে ধিগ্ধাণী করে রাখিসনি। যোগাড়বস্তর করে বিয়ে ধা একটা দে। আমার যেমন মরণ। কে বা কানে তুলছে আমার কথা।

কিছুদিন পরে সুযোগ জুটে গেলো। দূর সম্পর্কীয়া এক আত্মীয়্য বিয়েতে দিন-কয়েকের জন্য ঠাকুমা বাইরে গেলেন। কি একটা ছুটির দিন। রমাপতিবাবু ভোর বেলা ছিপ হাতে বেরিয়েছেন বন্ধুদের সঙ্গে। মাছের সঙ্গে খোঁজ নেই, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা অসীম উৎসাহে সবাই বসে থাকে বিলের পাড়ে। উৎকট নেশা। সৌদামিনী কাজ-কর্মের শেষে একটু গাড়িয়ে নিচ্ছে কোণের ঘরটার। নইলে শরীর থাকবে কেন!

সিঁড়ি দিয়ে উমা আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলো। নিঃকম দুপুরে। পাখ্যপাখির সাড়াশব্দ নেই। পা টিপে টিপে জানলার ধারে এসে ডাকলো: প্রমীলাদি।

: কে? জানলার কাছেই কি একটা বই হাতে নিয়ে বসেছিলো প্রমীলা। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে নিজেই অবাক হয়ে গেলো: আরে কি ব্যাপার, উমা যে? পথ ভুলে নাকি?

এ কথা প্রমীলা বলতে পারে বৈ কি। আজ পাঁচ ছ মাসের ওপর ওরা এসেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত উমা একদিনের জন্যও আসেনি ওদের বাড়িতে। মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ অবশ্য হয়েছে। সিঁড়ির কোণে কিংবা বারান্দার চাতালে দাঁড়ান উমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসেছে প্রমীলা। উত্তরে এদিক এদিক চেয়ে উমাও আলতো একটু হেসেছে।

: বাড়িতে কেউ নেই বুঝি? কথাটা বলেই প্রমীলা হেসে ফেললো।

: মা ঘুমাচ্ছে। ঠাকুমা বাইরে গেছেন।

প্রমীলার পিছন পিছন ঘরে এসে ঢুকলো উমা। পরিষ্কার বকবক তকতকে দৃষ্টি ঘর। দেয়ালে টাঙানো গান্ধীজীর ছবিতে শূকনো মালা দুলছে। কাঠের তাকে বইয়ের সারি। আলনায় শাড়ী আর জামা পরিপাটি করে সাজানো। বিছানটা গোটানো। পাশে একটা মাদুর পাতা। তার ওপরেই বসে প্রমীলা পড়ছিলো। ঘুরে ঘুরে উমা দেখতে লাগলো।

: আপনার ভাই বাড়িতে নেই?

: না, বাবলুর স্কুলে ম্যাচ আছে। দেখা না নির্ধারিত আজ আবার পা মুচকে ফিরবে।

প্রায়ই পা ভেঙে ফেরে বুঝি।

: প্রায়ই। খেলবার সময় তো আর জ্ঞান থাকে না ওর। পা ভাঙুক আর না ভাঙুক, গোল একটা দিতে পারলেই ও খুব খুশি।

দুজনে মাদুরের ওপর বসলো।

একথা ওকথা অনেক কথা হলো ফিস ফিস করে। তারপর এক সময়ে দেয়ালের দিক চেয়ে উমা বললো: গান্ধীজীর ছবিতে আপনি রোজ মালা দেন বুঝি?

: না ভাই, রোজ আর হয়ে ওঠে না। প্রতি শনিবারে দিই। তুমি ওঁকে দেখেছো কোনদিন?

না দেখিনি। উমা ঘাড় নাড়লো। ওদের বাড়ির কাছে ময়নানে একবার উনি এসেছিলেন কিন্তু অত ভীড় ওঁকে যেতে দেয়নি।

: আপনি দেখেছেন ওঁকে? উমা পাণ্টো পূসন করলো।

: হ্যাঁ, জেল থেকে বেরিয়ে একবার ওঁকে প্রণাম করতে গিয়েছিলেন।

: জেলে ছিলেন আপনি? খুব আশ্চর্য হয়ে গেলো উমা।

প্রমীলা সজোরে হেসে উঠলো: তোমার বাড়িতে বসে না যেন এ কথা, তা হলে একেবারেই তোমাকে আসতে দেবেন না আমাদের ঘরে: হঠাৎ গলার আওয়াজ গাঢ় হয়ে আসলো প্রমীলার: না গিয়ে কিন্তু থাকতে পারিনি উমা। ওদের অত্যাচারের মাত্রা কুল ছাপিয়ে উঠেছিলো। নির্বাসনের যেন শেষ ছিলো না। দেশ আমাদের আর ওদের আইন, বিরোধ তো বাধ্যবৈ।

: কারা করতো অত্যাচার? পুলিশের লোক বুঝি?

: পুলিশের লোক তো নিমন্ত মাত্র। কলকাতা চালাতেন ইংরেজ প্রভুরা।

চোখ দুটো বড় বড় করে উমা চেয়ে রইলো। নতুন দেশের আজব কথা যেন শুনছে। প্রমীলাকে সত্যিই ওর খুব ভালো লাগলো। স্কুলের লীলাদি আর সুপ্রীতিদিদের সঙ্গে এ'র কোথাও যেন মিল নেই। চোখ দুটো সর্বদাই উদাস। মনে হয় যেন অনেক দূরের কিছু একটা দেখছেন।

হঠাৎ মার গলার আওয়াজে চমকে ওঠে পড়লো উমা। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো বাসনের স্তূপ নিয়ে ঠিকে ঝি চৌবাচ্চার কাছে মাজতে বসে গেছে। বেলা পড়ে গেছে। এইবার উঠতে হবে।

: আজ উঠি প্রমীলাদি, আর একদিন আসবো।

: এসো উমা। উমার পিছন পিছন রোরাক পর্যন্ত প্রমীলা এগিয়ে আসলো। চৌকাঠ পার হয়েই আসল কথাটা উমার মনে পড়ে গেলো।

: আমায় একটা বই দেবেন প্রমীলাদি। সারা দুপুর বেলা এমন বিস্ত্রী লাগে।

: কি রকম বই তোমার পছন্দ বলে? তো?

একটু আমতা আমতা করলো উমা। ঠিক কি ধরণের বই পড়টা প্রমীলাদি পছন্দ করবেন, সে কথাটাও উমার মনে উঁকি ঝুকি দিলো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললো: মোহনের বই আছে আপনার কাছে প্রমীলাদি?

দিনকয়েক আগে মোহনের একটা বই উমার হাতে পড়েছিলো। ওর মা কোথা থেকে জোগাড় করেছিলেন বইটা। তাঁর বাবিশের তলা থেকে বের করেছিলেন উমা। কিন্তু সবটা পড়তে পারেনি। কিছুক্ষণ পরেই খোঁজ পড়েছিলো বইটার। ওর মাই খোঁজ করেছিলেন। কাজেই কিছুটা পড়েই আবার বাবিশের তলার বইটা রেখে দিতে হয়েছিলো। কিন্তু কয়েকটা পাতাতেই চমক লেগেছিলো উমার। কি অসীম সাহস লোকটার। যেখানে বিপদের আশংকা, সেখানেই নিভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। নিজের জন্য তিলমাত্র চিন্তা নেই। যে-কোন রকমের খুন-ডাকাতির কলকলনায় করবার জন্য সর্বদা উন্মুখ।

: মোহনের বই? দাঁড়াও দিচ্ছি: প্রমীলা কাঠের তাকের সামনে বসে পড়লো, তারপর হাত নিয়ে বইগুলো সরিয়ে সরিয়ে একটা বই টেনে বের করে উমার হাতে দিলো: নাও, মোহনের বই, নিশ্চয় ভালো লাগবে তোমার। আর একবার সৌদামিনীর গলার শব্দ হতেই বইটা অচলে ঢাকা দিয়ে উমা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসলো।

সন্ধ্যার দিকে উমার অখণ্ড অবসর। রমাপতিবাবু নিজাকার তাসের আড্ডায় চলে গেছেন। বাচ্চাদের নিয়ে পাশের ঘরে শব্দে

আছে সৌদামিনী। এখন অন্ততঃ ঘণ্টা দুয়েকের জন্য নিশ্চিন্ত। বাইরের ঘরে কৌচের ওপর হেলান দিয়ে উমা বইটা খুলে বসলো। কয়েক পাতা পড়েই কিন্তু কেমন মনে হলো। এ আবার কোন মোহন! খুন-ডাকাতির কোন ব্যাপারই নেই: গুজরাটের পোরবন্দরে এক মোহন জন্মেছিলো তারই কথা। পড়তে কিন্তু মন্দ লাগলো না। মলাট উত্তে দেখলো আর একবার। মোহনদাস করমচারি 'গান্ধীর আত্ম-জীবনী'। একটানা অনেকখানি পড়ে গেলো। আগের মোহনের সঙ্গে বেশ কিছু মিল আছে এই মোহনের। নিজের জন্য তিলমাত্র ভাবনা নেই। যেখানে বিপদের সামান্য আশংকা সেখানেই ঝাঁপিয়ে পড়ছে। খুন-ডাকাতির কথা নেই বটে, কিন্তু অফিসকার কান্ডকারখানা সে সবার চেয়ে কমই বা কিসে?

একটা কথা শব্দ কিছুতেই উমা বুঝতে পারলো না। কালো লোকদের এমন চোখে কেন দেখে সাদা লোকেরা? মেলামেশা করবে না, বসবে না একসঙ্গে, এক গাড়িতেও যাবে না, পাশাপাশি বসে খাওয়ার কথা তো ওঠেই না। এত তফাৎ মানুষের মাঝে! এ কথার পাশাপাশি আর একটা কথা ভেঙ্গে এলো উমার মনে। প্রমীলাদির সঙ্গে মেলামেশা ঠাকুমা কেন অপছন্দ করেন! ঠাকুরমার ঢালচলন, বাছ-বিচারের সঙ্গে মেলে না বলে এঁড়িয়ে যেতে হবে প্রমীলাদিদের? শব্দ সাদা লোকদের দোষ দেখলেই তো হবে না, আমাদের নিজেদের মধ্যেই তো হাজার পাঁচিল আর হাজার অড়াল। এ সব তো আমাদেরই তৈরি।

কড়া নাড়ার শব্দে উমা বই মুড়ে বসলো। অনেক রাত হয়ে গেছে। সাজে দশটার আগে রমাপতিবাবু কোনদিনই বাড়ি ফেরেন না।

সেদিন দুপুর বেলা নীচে নেমেই উমা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। দরজা ভেজানো। ভিতর থেকে অনেকগুলো মেয়ের গলার আওয়াজ ভেসে আসলো। কারা সব বুঝি এসেছে প্রমীলাদিদের বাড়ি। এ সময় হুট কবে ঘরে না ঢোকাই ভালো। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চলে আসতে গিয়েই প্রমীলার নজরে পড়ে গেলো উমা। জানলা দিয়ে প্রমীলা ডাকলো: আরে উমা যে, এসো, এসো, পালিয়ে যাচ্ছে তো বড়ো?

ঘরের মধ্যে ঢুকেই উমা অবাক হয়ে গেলো। ওরই বয়সী গুটি পাঁচ ছয় মেয়ে মাদুরের ওপর জেকে বসেছে। মাঝখানে একটুখানি জায়গা খালি। প্রমীলাই বোধ হয় বসেছিলো সেখানে।

: এরা সবাই আমাদের স্কুলের মেয়ে। গল্প শুনতে এসেছে। ক্রাশে গল্প শুনতে ভাল মেটে না, তাই বাড়ি অবাধ খাওয়া করেছে।

কিন্তু রোজ রোজ এক গল্প আমি পাই কোথায় বলো তো?

মেয়েদের মধ্যে সোরগোল উঠলো। হৈ চৈ চোচামোচি। গল্প না শুন কিছতেই তারা উঠবে না। না খেয়ে, না দেয়ে সবাই বসে থাকবে এখানে।

সর্বনাশ, না, না, ওসব কিছু করো না, তার চেয়ে বরং গল্প বলারই চেষ্টা করছি আমি। বসো উমা।

উমা বসে পড়লো এক কোণে। গল্প শোনার নেশা ওরও কম নয় মোটেই। গল্প শুনতে শুনতে উমা বিভোর হয়ে গেলো। মেয়েদের মধ্যেও টু শব্দটি নেই। কি চমৎকার গল্প বলতে পারেন প্রমীলাদি। কিন্তু এ সব আবার হয় নাকি? ছোকা বয়সের কজন মিলে এক রাতে আগুন ছুঁয়ে কঠিন প্রতিজ্ঞা করলো, তারপর মাঝরাতে গিয়ে লুট করলো সরকারের অস্ত্রাগার। টেলিফোনের তার আর রেলের লাইন উপড়ে ফেললো। পাহাড়ের খাঁজে খাঁজে দাঁড়িয়ে সমানে গুলী ছুঁড়ে চললো সরকারের সৈন্যদের সংগে। মান আর জানের মধ্যে সৈন্য মানকেই তারা বেছে নিয়েছিলো বুদ্ধি। সারাটা বিকাল উমা ছুটফুট করে নেড়ালো। সৈন্যদের ছোট ছেলেটির কথা কেবল মনে পড়তে লাগলো। বকে গুলী এসে বিধতে দানার পাশে সে চলে পড়েছিলো। আস্তে আস্তে বলেছিলো: আমি চললুম দাদা। তোমরা কিন্তু লড়াই শেষ পর্যন্ত। বন্দে মাতরম। দানার কিন্তু তখন ভাইয়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখবার অবকাশ ছিল না। বন্দুকের ওপর কান্না পড়ে নিশানা করে গেলছিলো কোপের আড়ালে লুকোনো সৈন্যদের দিকে।

খেতে বসে উমা বলেই ফেললো কথাটা।

জানো মা, প্রমীলাদি আজ কি সুন্দর একটা গল্প বললেন।

সৌদামিনী হাতের সেলাই থেকে মুখ তুলে বললো: কিসের গল্প? রাজপুত্রের আর গজমোতির তো? পাহাড়-পর্বত বন-বাদাড় পেরিয়ে কুমারের ঘোড়া ছুটেছে গজমোতির খোঁজে?

না, না: উমা ঘাড় নাড়লো: ওসব গল্প নয়। তা ছাড়া ঠিক গল্প তো নয়, এ সব সত্যি ঘটনা।

একটু একটু করে সবটাই উমা বললো। কিন্তু প্রমীলার মতন অমন সুন্দর করে ওকি বলতে পারে নাকি? তবু বলবার সময় সারা গায়ে ওর কাঁটা দিয়ে উঠলো। গলাটা বারবার শুকিয়ে আসতে লাগলো।

চৌকাঠের কাছে বসে উমার ঠাকুমাও শুনলেন সমস্ত। মুখটা বেকিয়ে বললেন: পরের কাছে যা শোনো তাই তোমাদের আশ্চর্য লাগে বাছ। এতো তবু বন্দুক পিস্তল

পেরেছিলো ওরা। কেন আমাদের উনি একবার কি করেছিলেন? খাস গোবিন্দপুর থেকে বাড়ি ফেরবার সময় ডাকাতদের হাতে পড়েছিলেন। জনপঞ্চাশেক ডাকাত লাঠি সড়ক নিয়ে রে-রে করে একেবারে ওকে ঘিরে ফেলেছিলো। কিন্তু তাদের ঐ চাঁকরই সার হয়েছিলো। মালকোঁচা বেঁধে নিয়ে হাতের লাঠিটা বন্ বন্ করে ঘুরিয়ে তিনি কাঁপিয়ে পড়লেন তাদের মাঝখানে। তারপর আধ ঘন্টা ধরে তুমুল লড়াই। আওয়াজ শুনে আশে-পাশের গাঁ থেকে লোকেরা এসে জড়ো হয়েছিলো, কিন্তু উনি ধমকে উঠলেন: খবদার, কেউ এগিয়ে এসো না। এ কাটাকে আমি একলাই শারয়েস্তা করছি। যে কথা, সেই কাজ।

একটানা এতগুলো কথা বলে ঠাকুমা: হাঁপাতে লাগলেন। আঁচল নিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিয়ে বললেন: যেমনি চেহারা ছিলো, তেমনি ছিলো সাহস। তাঁকে হোর মনে পড়ে উঠে। বারকয়েক এসেছিলেন এ বাড়িতে, কিন্তু তুই তখন আর কতটুকু!

ঠাকুরদার কথা অবস্থা মনে পড়লো উমার। একবার না দুবার বুদ্ধি তিনি এসেছিলেন। শীর্ণ, লম্বাটে চেহারা। জান হাতে তাবিজের ধোঁক। যে কদিন ছিলেন, লেপের তলাতেই বেশীর ভাগ সময় কেটেছিলো। মালেরিয়া পালজুরে উঠে কি আর বসতে নিতো তাঁকে। কিন্তু ঠাকুরদার কথাগুলো মনে হতেই উমা থিক থিক করে হেসে উঠলো। তাবিজের স্তূপ ফেলানো হাতে ঠাকুরদা বন্ বন্ করে লাঠি ঘুরিয়ে যাচ্চেন, আর পঞ্চাশজন জোয়ান-মন্দ ভীরবগে পিছু হটে যাচ্ছে। ঠাকুরদা বত সব আভ্যুর্বি কথা।

অনেক কয়েক হাসি চেপে উমা উঠে পড়লো।

উমা ভারি মুশকিলে পড়ে গেলো। অনেক দিন ধরে দেখাই হচ্ছে না প্রমীলার সংগে। ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যা-সন্ধ্যা করে যখনই উমা নীচে গেলো, দেখলো ঘরবোঝাই লোক। খন্দরের টুপ-পরা ছোকরার দল। মেরেও রয়েছে কয়েকজন। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে প্রমীলা হাত নেড়ে নেড়ে কিসব বোঝাচ্ছিলো। সমস্ত ব্যাপারটা গোলমালে ঠেকলো উমার কাছে। কিসের এত তর্ক আর বাকবিতণ্ডা। এদের জুলায়। প্রমীলাকে একলা পাবার যো-ই নাই। সিঁড়ির চাতালে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উমা উঠে এলো।

একদিন সকালের দিকে প্রমীলাকে একসা পাওয়া গেলো। খুব ভোরে উঠে উমা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলো। বাড়ির কেউ ওঠেনি। এত ভোরে উমা কোনদিন ওঠে না। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে যাওয়ায় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছিলো।

রাস্তার দিকে চোখ পড়তেই আনন্দে উমা

চৌচরে উঠলো: প্রমীলাদি! বেড়ানো শেষ করে ভাইয়ের সংগে বাড়িতে ঢুকছিলো প্রমীলা। উমার আচমকা ডাকে মুখ তুলে চাইলো ওপরের দিকে তারপর বললো: আজ সূর্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। উঠেই তোমার মুখ দেখতে পাবে।

উমা তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে প্রমীলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। খুব ভারি গলার বললো: বাবাঃ! আজকাল দেখাই মেলে না আপনার। যখন নীচে আসি, ঘর ভর্তি লোক।

প্রমীলা উমার কাঁধে আলতো একটা হাত রেখে হেসে উঠলো খিল খিল করে: তাই আমার ওপর রাগ করছ বুদ্ধি? সত্যি একটা ব্যাপার কদিন একটু ব্যস্ত আছি।

কেনো ব্যাপার?

রাজবন্দীদের ব্যাপার। তাদের জেল থেকে ছাড়াবার একটা আন্দোলন চলছে কিনা। কাল আমাদের মিছিল বেরাবে।

রাজবন্দী কথাটার মানে উমার অজানা নয়। খবরের কাগজে অনেকবার পড়েছে তাদের কথা। কিন্তু মিছিল করে বেরোলেই কি তাদের ছেড়ে দেবে নাকি পারিশে?

ছেড়ে দেবে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের কাজ আমরা করবো। দেশকে ভালবাসার অপরাধে তাদের আটকে রাখার অধিকার কে দিয়েছে ওদের! অগো-বাতাস আড়াল করে এভাবে অন্ধকূপ-হত্যা করা কিছতেই চলবে না। তুমি তো জানো না উমা কি কষ্ট ওদের। কত জোয়ান ছেলেকে পংগু করে দেয়, কত সুখের সংসার চুরমার করে দেয়, মানুষের শরীরে সমস্ত রক্ত নিঃসৃত করে শুকনো খোলাটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় আমাদের মাঝখানে।

প্রমীলার চোখে জল এসে গিরেছিলো। আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলো। ভোয়ের আলোতে বহুমে দেখলো সারা মুখ আর চোখের দুটো কোণে কিসের আভা!

অনেকক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো উমা। কোন কথা বলতে পারলো না। এক সময়ে কিছু না ভেবেই হঠাৎ বলে ফেললো: আমাদের কিছু একটা করা উচিত, না প্রমীলাদি?

উচিত বৈকি। আমাদেরই ভাইবোন জো তারা। বিনা অপরাধে জেলের ভিতর তারা পচবে, আর নির্বিচারে হয়ে আমরা বসে থাকবো—তা কি হয়?

কিন্তু কি করতে পারি আমরা—কোথায় যেন ছোট একটা সন্দেহ উমার মনে। সত্যি কি করতে পারবে এরা! এদের কথা শুনবেই বা কেন পুলিশ!

সবই করতে পারি ভাই: প্রমীলার গলার আওয়াজ খুব জোরালো: স্পষ্ট করে ওদের বলতে পারি, হয় ছেড়ে দাও সবাইকে, নয়ত আমাদেরও ওদের পাশে নিয়ে রাখো। বাই

কিছু হোক না কেন, শেষ পর্বন্ত লড়ে যেতে হবে আমাদের।

কথার মাঝখানেই উমা চমকে উঠলো। অনেক বছর আগেকার এক কথার প্রতিধ্বনি যেন ইথারে ভেসে আসলো। একই কথা তো বলছেন প্রমীলাদি। সেদিনের পাহাড়তলীতে লুটিয়ে-পড়া ছেলেটিরও তো এই ছিলো ভাষা।

শোনো, ঘরের মধ্যে বসে থেকো না কিন্তু। বারান্দায় এগিয়ে এসে দাঁড়িও। কাল তোমাদের সামনের রাস্তা দিয়েই আমরা যাবো।

প্রমীলার সব কথাগুলো উমার কানে গেলো না। সে আন্তে আন্তে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এলো।

পরর দিন ভোর থেকেই সব কিছুর কেমন একটু ব্যস্ত ভাব। সকালেই কোন রকমে দুটি মুখে দিয়ে রম্যপতিবাবু অফিসে বেরিয়ে পড়েছেন। মিছিল একবার বের হলে হয়ত ষ্ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যাবে। তার ওপর হাংগামা-হুজুগ আরম্ভ হলে তো কথাই নেই। আগে বেরিয়ে পড়াই ভালো।

সকলেরই কেমন একটা চিনমনে ভাব। দূরে কোথাও আওয়াজ হলেই ছুটে আসছে

বারান্দায়। ঝুঁকে দেখছে এদিক-ওদিক। মিছিল বের হওয়ার মানে কারুর অজানা নয়। এতো আর নতুন নয়। পুলিশে আটকাবে পথ। ছেলেমেয়েরাও বেপরোয়া। তারপর গুলার ঝাঁক চলবে।

একটা আওয়াজ কানে যেতেই উমা ছুটে বারান্দায় চলে এলো। গলির মাথার দেখা যাচ্ছে মিছিলের সামনেটা। অনেকখানি লম্বা, আধ মাইলের কম নয়।

মিছিল আরো এগিয়ে আসলো। উমাদের বাড়ির সামনা-সামনি। প্রথমে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের সার, তারপর নিশান হাতে বড় মেয়েরা, একেবারে পিছনে পুরুষের দল। মেয়েদের মাঝখানে প্রমীলাকে দেখা গেলো। সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো উমা। ওর ইচ্ছা, প্রমীলাদি একবার চেয়ে দেখুক, ও আজ ঘরের মধ্যে নেই, এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

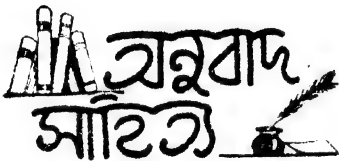
পিছনের লোকগুলো ঢেঁচিয়ে উঠলো— 'রাজবন্দীদের': তারপর সবাই মিলে চীৎকার করে উঠলো: মৃত্তি চাই।

দুপাশে বারান্দার ছাদে কাতার দিয়ে দাঁড়ালো লোক। নানান রকম মন্তব্য। উমার ঠাকুরার গলাই বেশী শোনা গেলো: নমস্কার

বাবা খিৎগী মেয়েদের পায়ে। একটু, কিছু হলেই ওরা অর্মান ঘর ছেড়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ান। নিজেরা যা করছিঁস কর, কচি কচি ছেলেমেয়েগুলোর মাথা খাওয়া কেন? উঃ, একটু লজ্জাঘেঁষা নেই। ওই যে বোমা, তোমার ভাড়টে খাড়ি মেয়েটিও রয়েছে। সরম-ভরম কিছু নেই। আবার দাঁত বার করে এদিকে চেয়ে হাসছে দেখো: কথাগুলো বলতে বলতে হঠাৎ সৌদামিনীর পিস-শাশুড়ী থেমে গেলেন। লাফিয়ে সিঁড়ির চাতালে এসে দাঁড়ালেন: উমি, উমি, তুই নাখিঁস যে, ওই দেখো গো বোমা, তোমার মেয়ের কাণ্ড।

সৌদামিনী যখন সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো, তখন ফটক পার হয়ে উমা রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়াতেই প্রমীলা এগিয়ে এলো ওর দিকে, হেসে ভেসে কি একটা বললো তারপর নিজের হাতের নিশানটা ওর হাতে তুলে দিলো।

উমা, উমা—সৌদামিনী সব কিছু ভুলে ঢেঁচাতে লাগলো। কিন্তু মিছিলের বিরাট চীৎকারের তকার চাপা পড়ে গেলো ওর গলা। মিছিল গলি পার হয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পৌঁড়লো।



নারী ও প্রজাপতি

এডিথ সিটওয়েল

বৃন্দা আমি

ইক্সিয়ানের মতো বৈকে পৃথিবীর ক্ষয়ে যাওয়া ভাঙা চাক দেখছি, রাজ্যের ধূলো আর কাদার সে চাকা জীর্ণ হয়ে গেছে।

আমি দেখতে পাচ্ছি একজন বৃন্দা

ধূসর পোষাক পরিহিতা হয়ে আমার পায়ের কাছে বসে,

তার বকের ওপর রয়েছে পাবাণ ভার

তার বিশ্রামের একটুও সময় নেই।

একদিন তারও ধূসর প্রত্যাব ছিলো এই পৃথিবীতে।

দেখতে পাচ্ছি বৃন্দা নারীরা প্রজাপতির পেছনে ছুটেছে

গ্রীষ্মের শুকনো রাস্তা দিয়ে, যে রাস্তা গিয়েছে অজানা থেকে শূন্যে

সোনালী ব্যতস দুর্বীর গতির অবর্ত তুলে

সব কিছুকে দশদে ভেঙে ফেলছে—মৃত্যুর ছায়া বিস্তার করছে

সোনার মতো কচি কচি প্রাণে (যে প্রাণ ফুলের মতো উজ্জ্বল

নিপাণ)

সেই ঝড়ে হাওয়ায় মৃত্যু অনাবিক্ত পাশতুলিপি ধরে টান মেরেছে।

একদিন হাসিমুখে যে সব বীর যোদ্ধারা মৃত্যুবরণ করেছিলেন

জলস্রোতের মতো তারা আজ মিলিয়ে গেছে অনন্ততায়।

তাদের ছায়া দোঁধ নক্ষত্রজগতে!

সেইসব মৃত-ধূসর মানুষ প্রতীক্ষা করছে অজানা থেকে

শূন্যের পথে।

তরুণী নারীরা ছুটে চলেছে প্রজাপতির পেছনে পেছনে,

সুখী...ওরা সুখী...ওদের ওপর ধূলোর মতো কী

জমেছে যেন!

প্রেমিকের থেকে প্রেমিকের দ্রব্ব নিয়ে ওরা কোথায় চলেছে?

ওরা কি মহাদেশের মতো দূরে চলে গেলো?

এশিয়া...আফ্রিকা...ক্যাথেন মতো?

গ্রীষ্মকুঞ্জে স্তবকে স্তবকে আজ যে ফুল ফটে উঠেছে

তারা কি আজকেই শূন্যে মরে যাবে?

অনুবাদক—মণালকান্তি মৃধোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের কথা

নাসার/শ্ম

অমরেন্দ্রকুমার সেন

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর আগে দু'জন বৈজ্ঞানিক প্রায় একই সময়ে লক্ষ্য করেন যে, একটি তড়িৎ-নির্দেশক যন্ত্র যার ইলেকট্রন নাম ইলেকট্রোস্কোপ, সেটি তড়িৎযুক্ত করে রাখলেও ক্রমশঃ আপনা হতেই তার সঞ্চিত তড়িৎ শক্তি কমে যায়। এই দু'জন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে একজন ইংরেজ, তাঁর নাম সি টি আর উইলসন আর অপরজন জার্মান, তাঁর নাম গাইটেল। তড়িৎশক্তির ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এমন সব অদৃশ্য রশ্মি, যা তখন পর্যন্ত জানা ছিল, তা থেকে ইলেকট্রোস্কোপ যন্ত্রটিকে রক্ষা করার জন্য তাকে সীসে অথবা জলপাত্র দ্বারা ঘিরে দেওয়া হ'ল, কিন্তু তথাপি সেই যন্ত্রের সঞ্চিত বিন্দুশক্তি কমেতে লাগল এবং এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'ল, যদিও ইলেকট্রোস্কোপটিকে সমস্তের মধ্যে অথবা খনির অভ্যন্তরে নিয়ে যাওয়া হ'ল। রহস্য ভেদ করতে অবশ্য বৈজ্ঞানিকেরা সমর্থ হননি, তাঁরা অনুমান করেছিলেন যে, খুব শক্তিশালী কোন অদৃশ্য রশ্মি যা নাকি এক্স-রশ্মি অথবা অপর কোন রশ্মি অপেক্ষা শক্তিশালী তা এই ইলেকট্রোস্কোপের ওপর প্রভাব বিস্তার করে। সীসে অথবা জল সব অদৃশ্য রশ্মিকে রোধ করতে পারে, কিন্তু এই নতুন রশ্মিকে সীসে ও জল রোধ করতে পারে না। যন্ত্রটিতে যে তড়িৎশক্তি সঞ্চিত থাকে, তার বিপরীত তড়িৎ

শক্তি দ্বারা অর্থাৎ ঋণাত্মক কিংবা ধনাত্মক; যন্ত্রের মধ্যে বাতাসের অণুগুলি তড়িৎবিশিষ্ট অর্থাৎ আয়নিত (ionize) হয়। দুই বিপরীত তড়িৎধর্মের প্রতিক্রিয়ার ফলে যন্ত্রের সঞ্চিত বিন্দুশক্তি কমেতে থাকে। এই ঘটনাটি ঘটে ঐ অদৃশ্য রশ্মির প্রভাবের জন্য।

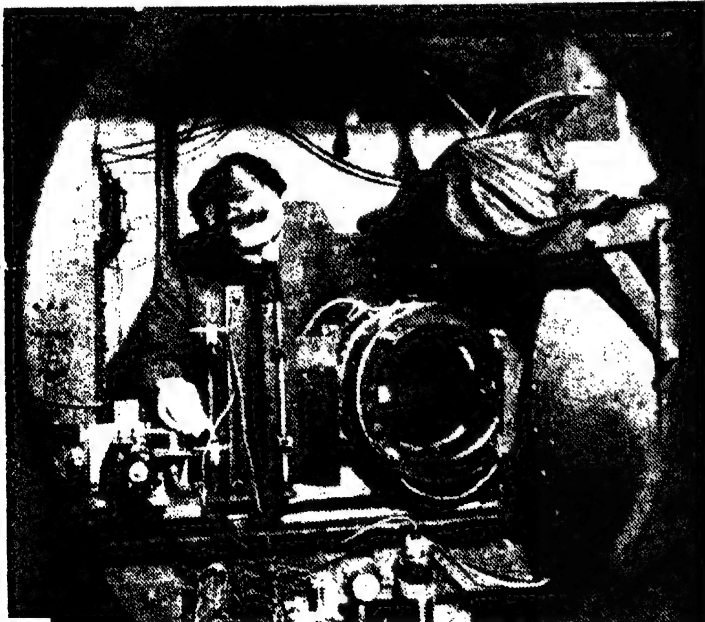
তারপর ১৯১২ সালে ভিয়েনার অধ্যাপক ভিক্টর হেস্ ঐ ইলেকট্রোস্কোপ যন্ত্রকে বেল্লেনের সাহায্যে উপর আকাশে প্রেরণ করেন। বেল্লেন যতই উঠতে ওঠে, ইলেকট্রোস্কোপের তড়িৎ-ক্ষয়ও তত বাড়তে থাকে। তখন অনুমান করা হ'ল যে, নতুন এই রশ্মির উৎস নিশ্চয় পৃথিবী নয়, কারণ ঐ বেল্লেন যন্ত্র ওপরে ওঠে, যন্ত্রের তড়িৎ-ক্ষয়ের মাত্রাও তত বাড়তে থাকে, তাহলে ঐ রশ্মি নিশ্চয় পৃথিবীর বাইরে কোন দেশ থেকে আসে। হেসের এই অনুমান আর একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক, কেলস হোস্টার সমর্থন করেন। তিনি ছয় মাইল উপর অধিকতর নির্ভরযোগ্য যন্ত্র বেল্লেন দ্বারা প্রেরণ করেছিলেন। আরও পরীক্ষা করে পৃথিবীর সর্বত্র ভালে, স্থলে, অন্তরীক্ষে নতুন রশ্মির অবস্থিতি দেখা যেতে লাগল। বৈজ্ঞানিকগণ তখন বিশ্ব করলেন যে, ঐ রশ্মি, সূর্য অথবা কোন নির্দিষ্ট নক্ষত্র থেকে আসে না, আসে নভোদেশ থেকে। বিখ্যাত মার্কিন বৈজ্ঞানিক আর এ মিলিকান এই রশ্মিকে



ম্যাগেট্রন বিন্যাসদ্বারা কসমিক রশ্মি সম্বন্ধে পরীক্ষিত কুমারী বিজ্ঞানী গোপী। "কসমিক রে" অথবা নভোরশ্মি আখ্যা দিলেন এবং তিনি প্রমাণ করেন যে, নভোরশ্মির উৎপত্তি আকাশের যেখানেই হোক না কেন, ব্যয়মণ্ডল নভোরশ্মির একটা মেটাংশ শব্দে দেয়।

বার্ড হেনন ই'টি অথবা সেই হেনন কোর সমষ্টি দ্বারা গঠিত, সমস্ত পারমাণবিক সৌরকরম পরমাণু সমন্বয়ে গঠিত। এক এক পরমাণুর পরমাণু এক একপ্রকার। পরমাণুগুলি আকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র, যেহেতু তা দেখাই যায় না, সর্বাঙ্গের ক্ষুদ্র জলিকণার মধ্যে লক্ষ লক্ষ পরমাণু আছে। এত ছোট হলেও এক একটি পরমাণু কেন এক একটি সৌরকরম। পরমাণুর একটি কেন্দ্র আছে, যার নাম নিউক্লিয়াস। নিউক্লিয়াসকে প্রাচীর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোট্ট একটি কণিকা, ঋণাত্মক তড়িৎযুক্ত, যার নাম ইলেকট্রন। নিউক্লিয়াসের মধ্যে আছে দুটি জিনিস। নিউট্রন ও প্রোটন। প্রোটন ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত কিন্তু নিউট্রনের কোন বৈদ্যুতিক শক্তি নেই। এই ক্ষুদ্র পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউক্লিয়াস, পরস্পরকে অত্যন্ত দৃঢ় শক্তি দ্বারা ধরে থাকে, পরমাণুকে ভাঙলে এই শক্তি নির্গত হয়। আটম কোম বিস্ফোরিত হয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, এই শক্তি অতুলনীয়। পরমাণুকে ভাঙার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করে কয়েকটি যন্ত্র নির্মিত হয়েছে, যথা—সাইক্লোট্রন ইত্যাদি। কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা আজকাল আশান্বিত হয়ে উঠছেন যে, নভোরশ্মি দ্বারা পরমাণুর কেন্দ্রকে ভেঙে তাতে নিহিত অতুলনীয় শক্তিকে নির্গত করা যাবে।

আমাদের পৃথিবী ও নিকটবর্তী গалактика



অতিদ্রুত কসমিক রশ্মি নিয়ে গবেষণারত বৈজ্ঞানিক



কসমিক রশ্মি দ্বারা একটি পরমাণু কেন্দ্র ভাঙা হচ্ছে—তারই অলোকচিত্র

ব্যতীত যে মহাজগৎ আছে, সেখান থেকে নিরন্তর পৃথিবীর ওপর নভোরশ্মির বৃষ্টি হচ্ছে। অসীম শক্তিশালী বৈদ্যুতিক শক্তি-সম্পন্ন কণিকাসম্বলিত এই নভোরশ্মি দুই প্রকারের আছে, একপ্রকার হ'ল অতিভেদী আর অপরপ্রকার কোমল। পৃথিবীর অভ্যন্তরে অথবা সমুদ্রের অতল গহবরে যেখানেই সম্মান করা গেছে, অতিভেদী নভোরশ্মির সম্মান পাওয়া গেছে। অতিভেদী রশ্মির প্রধান কণিকা হ'ল মিসোট্রন অথবা মিসোন। আজকাল এই মিসোন নিয়ে খুব গবেষণা চলছে। মিসোন পরমাণুর মধ্যেও আছে, প্রোটন অপেক্ষা হাল্কা, কিন্তু ইলেকট্রন অপেক্ষা ১৭০ গুণ ভারী, ঋণাত্মক তড়িৎযুক্ত তবু ক্ষণজীবী। এই মিসোনকে একবার আরও আনতে পারলে পরমাণু ভাঙার কাজটা অনেকটা সহজ হয়ে যাবে। জাপানী বৈজ্ঞানিক ইউকাওয়া মিসোট্রনের উপস্থিতি সন্দেহ করেন এবং মার্কিন বৈজ্ঞানিক অ্যান্ডারসন তার অস্তিত্ব নিরূপণ করেন এবং মিসোট্রন নাম দেন। ইংরাজ বৈজ্ঞানিকেরা সংক্ষেপে বলেন মিসোন।

মিসোনের শক্তি অসীম। এই শক্তি মাপা হয় 'মেভ' নামক একক দ্বারা (MEV=Million Electron Volt)। ইউরেনিয়াম নামক ধাতুর পরমাণু কেন্দ্র ভাঙলে তা থেকে ২০০ মেভ শক্তি নির্গত হয় এবং আমরা জানি যে, এর সমতুল্য কোন শক্তি নেই; কিন্তু মিসোনের শক্তি এর তুলনায় অনেক বেশী, এক লক্ষ মেভ অপেক্ষাও বেশী। কোথায় দৃশ্য আর কোথায় লক্ষ। এই মিসোনীয় শক্তি যা পরমাণু মধ্যস্থ প্রোটন ও নিউট্রনকে আবদ্ধ করে রাখে এবং যার উপস্থিতি নভোরশ্মিতে স্থির করা গেছে তার দ্বারা কি অভূতপূর্ব সব কাজই না করানো যেতে পারে, যদি তাকে ঠিকভাবে ব্যবহার করা যায়। কলিকাতা বসু বিজ্ঞান মন্দিরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক দেবেন্দ্রনাথ বসু ও তদীয় ছাত্রী

করেছেন। কুমারী বিভা বর্তমানে ম্যাগনেটার বিশ্ববিদ্যালয়ে নভোরশ্মি সম্বন্ধে গবেষণা করছেন।

কসমিক রশ্মির উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা বৈজ্ঞানিক নানা ব্যাখ্যা দিয়েছেন, কিন্তু কোনটাই এখনও প্রমাণিত হয় নি। এখন কসমিক রশ্মিকে সত্যি কোন কাজে লাগানো সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকলেও কসমিক রশ্মির অনুশীলন যে পরমাণু জগতের অনেক অজানিত রহস্য উন্মোচন করবে এবং পরমাণবিক শক্তিকে কি করে আরও ভালভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাবে, সে বিষয়ে নির্দেশ পাওয়া যাবে।

কসমিক রশ্মির গবেষণায় ভারত পিছিয়ে নেই। বোম্বাইয়ে টাটা ইনস্টিটিউট অফ ফান্ডামেন্টাল রিসার্চের অধ্যাপক হোমী জে ভাবা কসমিক রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণা করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছেন। ডক্টর ভাবার সঙ্গে আরও একজন বৈজ্ঞানিক যোগদান করেছেন, ইনি পিয়ারা সিং গিল, পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে তিনিও, পরিচিত হয়েছেন। তার বয়স এখন ৩৭। পিয়ারা সিং গিল চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট পেয়েছেন,

তার পূর্বে তিনি বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক আর্থার কম্পটনের অধীনে গবেষণা করেছেন। মার্কিন যুক্তরাজ্য, দক্ষিণ আমেরিকা, হিমালয় এবং ভারতের নানাস্থানে তিনি কসমিক রশ্মি সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। তিনিও বর্তমানে টাটা ইনস্টিটিউটে কাজ করছেন, কিন্তু আরও গবেষণার জন্য টাটা ইনস্টিটিউট তাঁকে পুনরায় আমেরিকায় পাঠাচ্ছেন।

ডক্টর গিল পাজবের মধ্যবর্তি গৃহস্থের ছেলে। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে হাজার টাকা ধায় করে তিনি পনামা চলে যান, সেখান থেকে যান স্যান ফ্রান্সিসকো। লেখাপড়া শেখবার জন্য সেখানে তিনি নানারকম কায়ক পরিশ্রম করেছেন, যথা—বগানে ফল তোলা, বাড়ির মেঝে ঘষা, ডিস ধোয়া ইত্যাদি। শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বৃত্তি পান এবং সেখানে বি-এ ও এম-এসসি পাশ করেন। ১৯৪০ সালে তিনি ভারতে ফিরে আসেন। তিনি আমেরিকান ফিজিক্যাল সোসাইটির একজন সদস্য। ইতিপূর্বে আর চারজন ভারতীয় এই গৌরব অর্জন করেছেন।



ম্যাগনেটার বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষারত দুইজন বৈজ্ঞানিক। এই ধরনের 'মেভ' মাপার যন্ত্র

র‍্যাক এঞ্জেল

গত মহাযুদ্ধের একজন নারী গদ্যত্বের নাম র‍্যাক এঞ্জেল।" অবশ্য এটি তার আসল নাম নয়, তার আসল নাম ক্যারেন মেরিয়া মেরি। ১৯৩৮ সালে ক্যারেন ধরা পড়ে, ফরাসী এলাকায় ম্যাজিনো লাইন অঞ্চলে গদ্যত্ব সংবাদ সংগ্রহের জন্য; কিন্তু জার্মানরা ফরাসীদের যুদ্ধে হারিয়ে দেবার পর ক্যারেনকে উদ্ধার করে, কিন্তু কিছুদিন পরে প্রকাশ পায় যে, ক্যারেন জার্মানদের বিরুদ্ধে গদ্যত্বচরবৃত্তি চালিয়ে যাচ্ছে। তাকে র‍্যাভেনসব্রুকে পাঠানো হয়। র‍্যাভেনসব্রুকে সে কিছু কাজ দ্বারা নাৎসীদের বিশ্বাস পুনরায় অর্জন করতে সক্ষম হয়। জার্মানীর পরাজয়ের পর সে ব্রিটিশ গদ্যত্বের বিভাগে হয়ে কাজ করতে থাকে এবং



হামবুর্গের বিচারালয়ে নারী গদ্যত্বের
র‍্যাক এঞ্জেল

কতগুলি নার্স-নয়ককে গ্রেপ্তার করতে সাহায্য করে। তার কাজ সম্পূর্ণ হবার পরই তাকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য পাঠানো হয়। হামবুর্গের বিচারালয়ে ওয়া ফেব্রুয়ারী তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। এতদিনে হয়ত তার মৃত্যুদণ্ড হয়ে গিয়েছে। তার বয়স ছিল ৪০। সে সাইটজারল্যাণ্ডের অধিবাসী ছিল। এখন বিচারালয়ের দৃশ্যের একখানি ছবি দেওয়া হল।

এপার ওপার

জাপানের মহিলা মন্ত্রী

শ্রীমতী চিয়ো সাকাকিবারা জাপানের প্রথম মহিলা মন্ত্রী, একদা মহিলাদের কলেজে তিনি পিয়ানো শিক্ষক ছিলেন। পোল্যান্ডেরও প্রথম রাষ্ট্রপতি প্যাডেরউইস্কি একজন শ্রেষ্ঠ পিয়ানোবাদক ছিলেন।

আবার বোরখা পর

পারস্যে ১৯৫৬ সালে রাজা ও রাণী বিনা বোরখায় কেন এক সাধারণ সভায় উপস্থিত হয়েছিলেন। সেই থেকে পারস্যের মহিলারা বোরখা ত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু মুসলমান ইমাম সাহেব ও মৌলবী সাহেবদের আন্দোলনের ফলে বর্তমানে বোরখা আবার ফিরে আসছে, প্রায় বাধ্যতামূলক হয়ে উঠেছে। তেহরানে এমন অবস্থা হয়েছে যে, কেন বোরখা ও রক্ষী-বিহীন মহিলাকে তারা জিনিস বিক্রয় করতে চায় না। তারা মূল্য নিতে জানে, দিতে জানে না, এমন কি রূপের।

খুচরো খবর

লন্ডনের ডলউইচ হাসপাতালে একজন তরুণ বানাদায়ী চিকিৎসক একজন মহিলাকে সন্মোহিত করে প্রসব করিয়েছেন। অ্যানেস্থেটিক বা চেতনা-নাশকের কাজটা সম্ভবতঃ সম্পাদিত করে। প্রসূতি মহিলাটিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সন্মোহিত হন। তিনি বলেন যে, প্রসব-বেদনা তিনি কিছুই টের পান নি। এই পর্ষ্যতির সাক্ষ্য দেখে অনেক অশ্রুস্রব্ধা মহিলাই এখন সন্মোহিত হয়ে প্রসব হতে চাইছেন।

ইংল্যান্ডের রয়েল সোসাইটিতে বর্তমানে দু'জন মহিলা সভ্য আছেন, দুজনেই ইংরেজ এবং দুজনেই জৈব-রাসায়নিক। একজন হলেন ডক্টর এন্ড এম ম্যাটিন, কিংস কলেজের অধ্যাপিকা আর অপরজন ডক্টর ডি এম নীউহ্যাম, ইনি কোম্প্রজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেন।



জাপানের প্রথম মহিলা মন্ত্রী কন্যাকে
পিয়ানো শিক্ষা দিতেছেন

এবার লন্ডনে যে অলিম্পিক খেলা হবে, ৭ একখানি দশ রীলে সম্পূর্ণ রঙীন চিত্র তে হবে। ছবিখানি দেখানো হবে প্রতিযোগি শেষ হবার দশ দিনের মধ্যেই। ছবিখ প্রবেশ করাবেন 'দি অলিম্পিক গেমস' যি কম্পানী লিমিটেড। ১৯৩৬ সালে বার্লি যে অলিম্পিক খেলা হয়েছিল, ২৪ রী সম্পূর্ণ তার একখানি ছবি তোলা হয়েছিল।

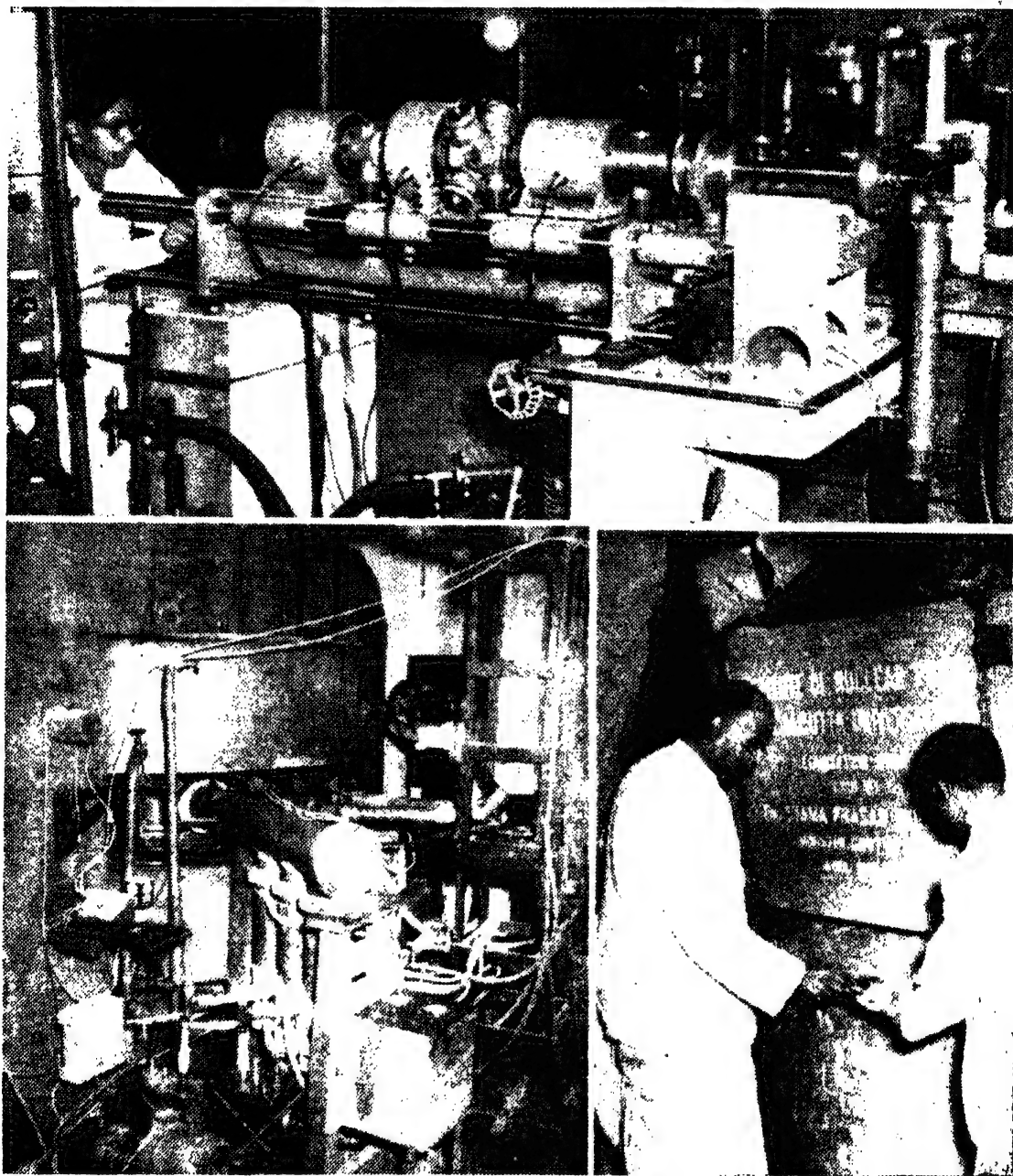
লোকসংখ্যা অনুপাতে সাতারুর সম কোথায় সবচেয়ে বেশী জানেন 'দি অস্ট্রেলিয়ান'।

"কুইন মেরী" জাহাজ একবার আউটারিং সমুদ্র পার হতে পাঁচ হাজার টন তেল করে।

মার্কিন মুরদকে বিচারকের সং সর্বাপেক্ষা বেশী, মোট একমুদ্রন, তার ম তিনজন হলেন সর্বোচ্চ বিচারালয়ের। নিউইয়র্ক স্টেটে দশজন ও ক্যালিফোর্নিয়া এ মাসাচুসেটসে ছয়জন করে মহিলা বিচার আছেন।



পরমাণু পদার্থ বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের ডিভিডিয়ান



কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে সম্প্রতি পরমাণু পদার্থবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের উন্মোচন কার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

উপরের ছবিতে—ইলেকট্রোন মাইক্রোস্কোপ কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজে বসান হইয়াছে।

নীচে, বাম দিকে—সাইক্লোট্রন মেশিন—ইহাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে বসান হইয়াছে।

নীচে, বামে—ডাঃ জ্যোতীপ্রসাদ মল্লিকের অধ্যাপনা করিতেছেন।

ক. লিঙ্কাজ কর্দিন ভারত-রাষ্ট্রের ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের বৈঠকে রাষ্ট্রগত সমস্যার আলোচনার পরে মীমাংসার যে সকল সত্তে উভয় পক্ষ সম্মত হইয়াছেন, তাহাতে ভারত-রাষ্ট্রের প্রতিনিধি ও পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান সচিব সানন্দে মত প্রকাশ করিয়াছেন—

“এই বৈঠকে আমরা দেশে সাম্প্রদায়িক শান্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছি এবং দুইটি বিরাট লোকশ্রেণীর পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ও পরস্পরের সম্বন্ধে সম্প্রীতি স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি।”

তাহাতে একটি ঐতিহাস প্রসিদ্ধ বৈঠকের কথা মনে পড়িতেছে। ১৮৭৮ খৃস্টাব্দে জার্মানীর রাজধানী বার্লিনে যুরোপের দেশ-সমূহের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক হয়। যুরোপে তুরস্কের সুলতানের খৃষ্টান প্রজা-দিগের ভাবিয়া স্থির করা সেই বৈঠকের উদ্দেশ্য। বৈঠকে যখন প্রস্তাব হইল, প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিকে বলিতে হইবে তাহার সরকার এ বিষয়ে কোন গোপন চুক্তি করেন নাই, ইংলণ্ডের প্রতিনিধি তাহাই বলিলেন বটে, কিন্তু প্রকাশ পাইল—তিনি মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। শেষে ফ্রান্সকে টিউনিস অধিকারের ও সিরিয়ায় জার্মানি খৃষ্টানদিগের অভ্যুত্থানকে প্রতিরোধ করার নিমিত্ত সম্মত হইয়া অব্যাহতি লাভ করিয়া ইংলণ্ডের প্রতিনিধি লর্ড রিকসফোর্ডকে ফ্রান্সে গিয়া আসিয়া বলেন,—তিনি “Peace with honour” অনিয়াছেন।

চুক্তির পর বিশেষরূপে করিলে মনে হয় ভারত রাষ্ট্র তাহা স্বীকার করিয়াছে, পাকিস্তান লাভের ইচ্ছাও।

কিন্তু এইরূপে তাহালাভের নশ্বত্বাণ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষেই অসম্ভব হইবে বলিয়া উভয়েই বুঝে। নিষেধ করিতে এবং সাহায্যে গৃহযুদ্ধের স্বপ্নসমুদ্র যে নতুন পৈতৃক স্ত্রীকে ভিড়িয়া ফাইতে পারেন সেইরূপ অসম্ভবের সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিলেন। উভয় রাষ্ট্রের সরকার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ধনপ্রাণ রক্ষার ও তাহারা সহ্যে জনগণিক অধিকার সংরক্ষণ করেন তাহার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন।

ইহাতে বিশেষরূপে লোক স্বতঃই মনে করিলে যে, এই বিষয়ে ভারত সরকারেরও চুক্তি আছে এবং ভারত-রাষ্ট্র সংখ্যালঘিষ্ঠ সমস্যা নিবারণ।

কিন্তু ভারত-রাষ্ট্র সে সমস্যা নাই এবং কোন মুসলমান ভাগে পশ্চিমবঙ্গ ভাগ করিয়া মনে করে নাই। অথচ পূর্ব পাকিস্তানে যিশুর ধন-প্রাণ-মান নিরপদ না থাকায় ইতো-মধ্যেই দশ লক্ষাধিক হিন্দু, নরনারী পলাইয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। এ বিষয়ে পাকিস্তানের নায়ক মির্জার জিয়া আসাদকে বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত ২ লক্ষের অধিক হিন্দু পাকিস্তান ত্যাগ করে নাই এবং

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

যে খাজা নাজিমুদ্দীন হিন্দুদিগকে ঢাকায় জমাস্তমীর মিছিল যাত্রার ছাড় দিয়াও সেই মিছিল মুসলমানদিগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি সুর আর এক পর্যা চড়াইয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেসের ও হিন্দু মহাসভার প্রচারকগণের মিথ্যা প্রচার ফলে ভয় পাইয়া প্রায় ২ লক্ষ হিন্দু পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করিয়াছে। আর উভয়েই বলিয়াছেন,—হিন্দুরা পাকিস্তানে যেরূপ সঙ্গে বাস করিতেছে, ভারত-রাষ্ট্রে অর্থাৎ হিন্দুস্থানে তাহা মুসলমানদিগের অজ্ঞাত!

ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন জাতি—Two Nation theory প্রত্যক্ষভাবে মানিয়া না লইলেও তাহাদিগকে Two great people বলিয়া পরোক্ষ ভাবে সেই মতেই সমর্থন করিয়াছেন।

ভারত-রাষ্ট্রে যে সংখ্যালঘু সমস্যা নাই সে কথা উল্লেখও না করা ভারত সরকারের পক্ষে সংগত হয় নাই।

চুক্তিতে দুটি অন্তর্ভুক্ত করিয়াই ভারত সরকারের পক্ষ হইতে অন্যায়ের কথা হইয়াছে, সংবাদপত্রসমূহ কেন চুক্তির সত্তে বিশেষভাবে সমালোচনা না করেন।

পূর্ব পাকিস্তানে যে হিন্দু নারীর মান-মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবং পূর্ব পাকিস্তানের সরকারের ব্যবস্থার যে পুলিশেরা নিষিদ্ধ দুরার সাধন করিবার ছলে হিন্দু নারীর গণ্ডে হস্তস্পর্শ করিতেছে, তাহারও কোন উল্লেখ চুক্তিতে নাই।

উভয় সরকারই পাকিস্তানের সহিত ভারত-রাষ্ট্রের পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গের বা আসামের বা কচবিহার রাজ্যের বা ত্রিপুরা রাজ্যের মিলনের জন্য প্রচরকার্য্য কথা দিলেন। ইহাতে স্বাধীনভাবে মত প্রকাশের অধিকার সংকুচিত করাই হইল। এরূপ মিলন সাধনের উদ্দেশ্য কোন প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার প্রচারকার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইবে।

উভয় সরকারই লোকমত প্রকাশের প্রধান উপায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচ স্বীকৃত হইয়াছেন।

(১) কোন রাষ্ট্রের সংবাদপত্র যেন অন্য রাষ্ট্রের বিরোধী প্রচারকার্য্য পরিচালিত না হয়।

(২) যেরূপ সংবাদ কোন রাষ্ট্রের লোক বা সম্প্রদায়বিশেষ উত্তেজিত বা ভীত হইতে পারে এমন অতিরঞ্জিত সংবাদ কোন রাষ্ট্রের সংবাদপত্রে যেন প্রকাশিত না হয়।

(৩) যেরূপ সংবাদাদি প্রকাশ এক রাষ্ট্রের সহিত অপর রাজ্যের হান্ধ ঘোষণা বা হাশ্বের অনিবার্যতা প্রচার বলিয়া বিবেচিত হইতে

পারে কোন রাষ্ট্রের সংবাদপত্র যেন সে সংবাদাদি প্রকাশিত না হয়।

সংবাদপত্রাত্মক কোন রাষ্ট্রে যদি হইতেছে, তাহা পূর্ব পাকিস্তানে পশ্চিমবঙ্গে পত্র বার বার নিষিদ্ধ ঘোষিত হওয়ার কাহার দৃষ্টিতে বিলম্ব হইবে না। পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগের প্রতি দুর্ব্যবহারে সংবার গোপন করাই যে সেই নিষিদ্ধ প্রচরের কারণ, তাহা বলা বাহুল্য। পূর্ব পাকিস্তানে উল্লেখযোগ্য সংবাদপত্র নাই বলিলেও অস্বীকার হয় না। তথায় লোকবে পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রের উপর নির্ভর করিতে হয়। সেই জন্যই যে পূর্ব পাকিস্তানের প্রস্তাবে চুক্তিতে এই সত্তের উল্লেখ হইয়াছে, মনে করা অসম্ভব নহয়। কিন্তু ভারত সরকার কি এই সত্তের অপব্যবহার সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া বিবেচনা করেন? পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের সহিত পূর্ববঙ্গের যোগের আকাঙ্ক্ষা যে অসম্ভাবনিক নহে, তাহা অন্য প্রকারে খাজা নাজিমুদ্দীন ও স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি আল সে বিষয়ের আলোচনা সংবাদপত্রের পক্ষে বিপজ্জনক হইতে পারিলে। জার্মানী যখন—ফ্রান্স-প্রুশিয়ান যুদ্ধের পরে—ফ্রান্সের আনদেস ও লোরেন লাভ করিয়াছিল, তখন তাহাতে ফ্রান্সের লোকের বেদনা প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক বোদে তাহার একটি গল্পে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। গল্প আছে, তাহার বহুদিন পরে ফ্রান্সের কোন নৃত্যশিল্পী যখন জার্মানীর রাজধানীতে নৃত্যকলা দেখাইতে গিয়াছিল, তখন তাহার প্রশংসা শুনিয়া জার্মান সত্ৰী তাহার নৃত্য দেখিতে অশ্রু প্রকাশ করয় সে তাহার চিত্তবিনোদনের জন্য নৃত্য করিতে অস্বীকার করিয়াছিল। সে বলিয়াছিল—সে ফ্রান্সের দুঃখিতা, আলদেস ও লোরেনের বেদনা বন্ধে লইয়া সে জার্মান সম্রাটের চিত্তবিনোদনের কারণ হইতে পারে না। তাহার সেই কথা দেশপ্রেমের পরিচায়ক বলিয়া প্রশংসিতই হইয়া আসিয়াছে।

প্রতিশ্রুতি যদি রক্ষিত না হয়, তবে কি হইবে, চুক্তিতে তাহার উল্লেখ নাই।

ভারত-রাষ্ট্রে যে রাষ্ট্রে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তাহারে কনফার্ম করিতে লীগগণ্যদিগের অধিক সম্মত লাগিলে না। ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে এ প্রতিশ্রুতি প্রদানের কোন কারণই নাই। পাকিস্তানীরা বলিয়াছেন, পাকিস্তান মুসলমান রাষ্ট্র—তথায় হিন্দুরা সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়। কিন্তু ভারত সরকার ভারত-রাষ্ট্রে হিন্দু রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার না করিলেও এই চুক্তিতে তাহাদিগকে বলিতে হইয়াছে, ভারত-রাষ্ট্রে মুসলমানগণ সংখ্যালঘিষ্ঠ। বাস্তবিক ভারত সরকার যে মুসলমানরা পাকিস্তানে চাকরী লইয়া যাইলেও তাহাদিগকে ভিন্ন রাষ্ট্রের লোক বলিয়া ভারত-

স্বাধীনতার অধিবাসীর অধিকারে বণ্ডিত করেন না, তাহার প্রমাণ গত ২০শে এপ্রিল দিল্লী হইতে প্রেরিত নিম্নলিখিত সংবাদে পাওয়া যাইবে—

রেলের কর্মচারী বহু মুসলমান পাকিস্তানে হইতে ভারত-রাষ্ট্রে ফিরিয়া আসিতেছেন! ১৮ হাজার (মুসলমান) রেল কর্মচারী শাসনক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবার পূর্বে পাকিস্তানে যাইবেন বলিয়াছিলেন। এখন তাহারা মত পরিবর্তন করিয়া ভারতে চাকরী করিবার প্রার্থনা করিয়াছেন। ঐ ১৮ হাজারের মধ্যে যে ৬ হাজার চাকরিয়াকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহানিগের মধ্যে তিন হাজার পাকিস্তানে যাইয়া কিছুদিন কাজ করিবার পরে ফিরিয়া আসিয়া ভারতেই চাকরী করিতে চাহিয়াছেন। অবশিষ্ট ৩ হাজার পাকিস্তানে যাইয়া কার্যে যোগদান করেন নাই। আড়াই হাজার মত পরিবর্তনকারীকে চাকরী দিবার কি উপায় করা যায়, তাহা স্থির করিবার জন্য ভারত সরকার একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন।

ঐ ১৮ হাজার মুসলমান যে পাকিস্তানের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছিলেন বা করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। সুতরাং তাহানিগের মত পরিবর্তন যে দুর্ভাগ্যবশত হইতে পারে না এমন নাও হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে পাকিস্তানের প্রয়োজনে 'পঞ্চম বাহিনীর' কাজ করিতে পারেন তাহাও মনে না করিয়া ভারত সরকার তাহানিগকে আবার চাকরী দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। তাহাতে ১৮ হাজার ভারত-রাষ্ট্রের লোককে চাকরীতে বণ্ডিত করাও হইতেছে। ইহাতেই প্রতিপন্ন হয়, ভারত-রাষ্ট্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ সমস্যা সরকার স্বীকার করেন না। তথাপি কেন যে ভারত সরকার সংখ্যাগরিষ্ঠের অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিলেন, তাহা ব্যক্তিগত পাপা যায় না। তাহারা নিশ্চয়ই লজ্জা করিয়াছেন, বিদেশে পাকিস্তানের যে প্রচার কার্য পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে ভারত-রাষ্ট্রে মুসলমানদিগের প্রতি অত্যাচার চিত্রে ও বর্ণনায় ব্যস্ত করা হইতেছে। আর মিঃ জিন্না যে বলিয়াছেন, পাকিস্তানে হিন্দুরা যেরূপ সুখে আছে, ভারত-রাষ্ট্রে তাহা মুসলমানদিগের কল্পনাতীত।

চুক্তিতে বলা হইয়াছে, দুই রাষ্ট্রের মধ্যে মাল চলাচলের বাধা বধ্যাসম্ভব দূর করা হইবে। যেরূপ কারণে ভারতবর্ষ দক্ষিণ আফ্রিকার সহিত ব্যবসার বাধা সৃষ্টি করিয়াছে, তদপেক্ষা অধিক কারণেও যদি পূর্বে পাকিস্তানের সম্বন্ধে economic sanction দৃঢ় করা না হয়, তবে তাহাতে বিশৃঙ্খলার কারণই ঘটিবে। পূর্বে পাকিস্তানেই তথা হইতে স্বর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া সাইকেল পর্যন্ত বাহিরে আনা নিষিদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু কাপড়ের ও কয়লার

ও অন্যান্য অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবে বিরত হইয়াই যখন পাকিস্তান মীমাংসার চেষ্টা করিতেছে, তখন সেই সুযোগে পাকিস্তানে হিন্দুর সাধারণ নাগরিক অধিকার রক্ষার অনমনীয় ব্যবস্থা করিয়া লইলেই যে ভাল হইত, তাহা বলা বাহুল্য।

বৈঠকের শেষে খাজা নাজিমুদ্দীন যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার সংবাদ প্রকাশে আপত্তিই বিবেচ্যভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি বলেন,—

“যে সকল সংবাদে ফলে সাম্প্রদায়িক বিশেষ উত্তেজিত হয়, সংবাদপত্রসমূহ যদি সে সকলের প্রকাশ পথ বন্ধ করিতে কৃতসংকল্প হন, আমার বিশ্বাস, তাহা হইলে বৈঠকের উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং এক রাষ্ট্র ত্যাগ করিয়া লোকের অন্য রাষ্ট্রে গমন বন্ধ হইবে।”

ইহার নিগলিতার্থ—এক সম্প্রদায়ের লোকের উপর অন্যত্র অনুষ্ঠিত হইলেও সেই সংবাদ—তাহাতে সাম্প্রদায়িক বিশেষ বিসর্পিত হইতে পারে বলিয়া—গোপন করাই সংবাদপত্রের কর্তব্য। কলিকাতায় সংবাদপত্র পরিচালকদিগকে লজ্জা করিয়া এই উপদেশমূলক বর্ণনের উদ্দেশ্য কি তাহা বলা বাহুল্য। পশ্চিমবঙ্গে হইতে—এমন কি সমগ্র ভারত-রাষ্ট্রে হইতে মুসলমানরা পাকিস্তানে চলিয়া যাইতেছে না। সুতরাং পূর্বে পাকিস্তানে হিন্দুর উপর অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইলেও সে সংবাদ পশ্চিমবঙ্গের সংবাদপত্রে প্রকাশে বিরত থাকা হউক—ইহাই খাজা নাজিমুদ্দীনের অভিপ্রায়। তাহার উক্তির উত্তরে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ যথার্থই বলিয়াছেনঃ—

“সংবাদপত্র সংবাদ সৃষ্টি করে না, প্রাপ্ত সংবাদ প্রকাশ করে মাত্র এবং তাহাও করিয়া থাকে সংশ্লিষ্ট ব্যাপারের গুরুত্বের প্রতি জনসাধারণের ও সরকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য।”

যে সকল কারণে হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন, সে সকল কারণ সংবাদপত্রের সৃষ্ট নহে। পূর্বে পাকিস্তানের সরকার যে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করিতেও স্বাধীনভাবে করেন না, তাহার প্রমাণ যশোহর স্টেশনের ঘটনা সম্বন্ধে পূর্বে পাকিস্তানের ব্যবস্থা পরিষদের খাজা নাজিমুদ্দীনের উক্তিই পাওয়া গিয়াছে। সেরূপ স্থলে সত্য প্রচারের ভার সংবাদপত্রকে কর্তব্য হিসাবেই গ্রহণ করিতে হয়। যাহারা পূর্বে পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন, তাহারা স্থান ত্যাগের যে সকল কারণ বিবৃত করিতেছেন, সে সকল যদি কোথাও অতিরঞ্জিত হয়, তবে পূর্ববঙ্গে সরকার তাহার প্রতিবাদ করিতে পারেন এবং পশ্চিমবঙ্গের কোন সংবাদপত্র তাহাদিগের

প্রতিবাদ পত্রস্থ করিতে আপত্তি করিবেন না।

আজ মনে পাড়িতেছে, বাংলায় যখন মুসলিম লীগ সচিব সংঘ প্রতিষ্ঠিত ছিল তখন—ঢাকায় হাঙ্গামার সময় খাজা নাজিমুদ্দীন হিন্দু-পরিচালিত সংবাদপত্রসমূহকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু মুসলমান পরিচালিত একখানি পত্রে একটি চিত্র—মসজিদ পোড়ান হইয়াছে বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে দেখাইয়া দিলে সে বিষয়ে মনোযোগ দেন নাই।

আমাদিগের আশঙ্কা হয়, অতঃপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অতি সাবধান কর্মচারীর যেমন সংবাদ প্রকাশে অযথা হস্তক্ষেপ করিতে পারেন, পূর্বে পাকিস্তানের সরকার তেমনই অকারণে প্রকাশিত সংবাদ আপত্তিজনক বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানাইতে পারেন। এই দুই দিকের ব্যবহারে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষয় হইতে পারে।

আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সে বিষয়ে পূর্বাধে সতর্ক করিয়া দেওয়া প্রয়োজন মনে করি। সংবাদপত্রের সাহায্য রাত্তির তহাির করিতে প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিবেন। সংবাদপত্র সংবাদকের নিকট সংবাদ না পাইলে বুটেনের পক্ষে সুয়েজ খাল হস্তগত কর সম্ভব হইত না।

কাশ্মীরের ব্যাপার এখন অসংজ্ঞার সমস্যা হইয়া দাঁড়িয়াছে। তাহাব্যবস্থার সংবাদে আশঙ্কার উত্তর অনিবার্য। সে সকল ব্যাপার সম্বন্ধে সংবাদ প্রকাশে বিরত থাকা সে সংবাদপত্রের পক্ষে কৃতব্যক্তি, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পাকিস্তান সরকার বিচাছেন যে, ভারত-রাষ্ট্রের সংবাদপত্রে সে সকল সংবাদ অপ্রকাশিত থাকে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার মীমাংসার সত্বে অনুসারে কাজ করিতে যে হুঁপুড়ত দেখাইতেছেন, তাহাতে আমাদিগের মনে হয় সাংবাদিকদিগের পক্ষে সতর্কতাবলম্বন কর এবং যাহাতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কোনরূপে অসংগত হস্তক্ষেপ না হয়, সে বিষয়ে অবহিত হইয়া একযোগে কাজ করিবার ব্যবস্থা কর প্রয়োজন। বিদেশী শাসকের অধীনে সে সংবাদপত্র তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে সেই সংবাদপত্র আজ যেন মরীচিকার মোহে তাহা ক্ষয় করিতে সম্মত না হয়। সময় থাকিতে বিপদের জন্য প্রস্তুত থাকাই সংগত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পাকিস্তানে কাপড় চালান বন্ধ করিতে অক্ষমতার বা শৈথিল্যে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গে কাপড় চালানোর ছাড় বন্ধ করিয়াছেন। ঐ কাপড় চালান সম্বন্ধে সংবাদপত্র ব্যবহার সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ রাণাঘাট হইতে চোরা চালানোর বিস্তৃত সংবাদ দিয়াছেন, ‘স্টেটসম্যান



ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু, ভুবনেশ্বরে উড়িষ্যার নতুন
রাজধানীর ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন



পণ্ডিত নেহরু, উড়িষ্যার নতুন রাজধানী ভুবনেশ্বরের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিয়া কটক যাইবার পথে খণ্ডগিরি গৃহ্য পরিদর্শন
করেন। ছবিতে, উড়িষ্যার গভর্নরের সহিত পণ্ডিত নেহরুকে দেখা যাইতেছে



পণ্ডিত ভগ্নহরলাল নেহরু, হারীকুন্ড বাধের প্রথম কংক্রীট স্তর
স্থাপন করিতেছেন



পণ্ডিত নেহরু, সম্প্রতি জলমগ্নে গান্ধীনগর আশ্রয় শিবির পরি-
দর্শন করেন। আশ্রয়প্রার্থীরা তাহাদের প্রতি অত্যাচারের নিম্ন
কাহিনী পণ্ডিতজীকে জানায়। ছবিতে একটি আশ্রয়প্রার্থী
বালিকার কর্ণ কাহিনী শ্রবণে পণ্ডিতজীকে অত্যন্ত বিম্বাদমগ্ন
দেখা যাইতেছে



পত ১৯শে এপ্রিল নয়াদিল্লী হোটেলে ইম্পিরিয়ালে ব্রহ্মের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মিঃ আউং সানের পত্রীকে ব্রহ্ম স্তাবাসের পক্ষ হইতে
আপ্যায়ন করা হয়। ছবিতে লেডী মাইটব্যাকটেন, পণ্ডিত নেহরু, ও মিসেস আউং সানকে দেখা যাইতেছে

সমালোচকের দুটি জাত আছে। এক জাতের সমালোচক সাহিত্যের বহিঃসংগ নিয়ে বাস্তব থাকেন। এদের ধারণা, মানব মনের সকল বৃত্তির মত সৃজনী-প্রতিভা ও কালধর্মী ও কালানুবর্তী। তাই এরা যুগধর্মের আলোয় সাহিত্যের অন্তঃসত্ত্বাকে চিনে নেবার প্রয়াস পান। মাথায় আনন্ড থাকে সমালোচনার ঐতিহাসিক পদ্ধতি বলেছেন, তারই অনুসরণ করে এরা যুগধর্মের মানদণ্ডে সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্য নির্ণয় করেন। আর এক জাতের সমালোচক সাহিত্যের অন্তঃসত্ত্বাকে মনে করেন কালাতীত। যা সার্বময়িক, একাত ধ্বংসশীল যা, তাকে বর্জন করে যুগোত্তীর্ণ জীবন-সত্যকেই রসরূপে মূর্ত করে তোলে সাহিত্য—এই এদের বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে এরা সাহিত্য বিচারের মানদণ্ড-রূপে। সাহিত্যের যুগোত্তীর্ণ হওয়াটাকেই গ্রহণ করেন।

এখানে বলে নেওয়া দরকার, আমরা শুধু সত্যিকারের সমালোচকের কথাই বলছি—সার্বময়িক পত্রের স্তম্ভে যারা বইয়ের ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপটের প্রশস্তি গান, তাঁদের কথা নয়; কিংবা পি-এইচ ডি-লিপ্সা মাদার 'নব্যপূর্ণগীত' সাহিত্যের ওপর স্ক্যান্ডিনেভীয় প্রভাব-জাতীয় বিষয় নিয়ে কোটেকেন-কণ্টকিত থীসিস রচনা করতে প্ররোচিত করে, সেই সব 'দুঃসাধ্য সিদ্ধান্তকারী' 'দুঃশ্রান্ত পণ্ডিতদের কথাও নয়। আমরা তাঁদের কথাই বলছি, বাদের সমালোচনার মূলে থাকে সাহিত্য-প্রীতি ও রসবোধ, সাহিত্যকে যারা পরিপূর্ণতার জন্য চিরন্তন মানবীয় সাধনার একটি অপরিহার্য অঙ্গ মনে করেন।

যে দু'ধরনের সমালোচনার কথা বলা হল, তার মধ্যে কেমনটি ঠিক, এ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কিন্তু এ প্রশ্নের কোন সর্বোদ-সম্মত জবাব আজও পাওয়া যায় নি, কারণ এর মধ্যে সাহিত্যব্রহ্মের বিতর্কসংকুল সমস্যা রয়েছে অগাধ-গভীরে জড়িত। সাহিত্য কি যুগানুবর্তী না যুগোত্তীর্ণ, এ নিয়ে সমালোচক ও সাহিত্যিকদের মধ্যে বিতর্ক-বিসম্বাদের আর অবসি নেই। এ হকের নীমাংসার জন্য অপেক্ষা না করেও একথা আমরা মনে নিতে পারি যে, সাহিত্য-রসপিপাসুর কাছে, দু'রকম সমালোচনারই মূল্য আছে। কোলরিজ, ডি কুইন্স বা ব্র্যাডলির সমালোচনা শেক্সপীয়রীয় সাহিত্যের কালাতীত রস-সত্তার ওপর যে আলোক-

সম্পাত করেছে, তা যেমন আমাদের রসানু-ভূতিকে তৃপ্ত দেয়, তেমনি ডাঃ হ্যারিসন যখন এলিজাবেথীয় যুগের দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে শেক্সপীয়রীয় নাটকের উৎস নির্ণয় করেন বা গ্র্যানভিল বার্ক'র যখন এলিজাবেথীয় রংগমঞ্চের সঙ্গে শেক্সপীয়রের সৃষ্টি-ধর্মের সম্পর্ক নির্ণয় করেন, তাও কি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে উদ্দীপ্ত করে রসোপভোগকে পরিপূর্ণতর করে তোলে না? কস্তুত দু'ধরনের সমালোচকের মধ্যে তত্ত্বগত পার্থক্য যতই থাক না কেন, পার্থক্যের কাছে দু'রকম সমালোচনারই সাধকতা আছে।

কেউ কেউ অবশ্য বলবেন, কোন সমালোচনারই সাধকতা নেই। সমালোচনা মাত্রই নিত্যন্ত নিরর্থক। সাহিত্যিক ও পাঠক, রসপ্রমত্ত ও রসবেত্তা—এঁদের হৃদয়ে-হৃদয়ে যে সংযোগ, তার মাধ্যমে সমালোচক কেন এসে দাঁড়াবেন মৃত্তিমূর্তি রসভোগের মত? এ অভিযোগ যে নিত্যন্ত অমূলক, তা বলা যায় না। অথবা পাণ্ডিত্যের অঙ্গসংলগ্নে সাহিত্যকে নীরস করে ফেলবার, বসের সহজ ধারকে তথ্যের মরুভূমিতে হারিয়ে ফেলবার প্রবৃত্তি যে অনেক সমালোচকেরই আছে, একথা অস্বীকার করা চলে না। তাছাড়া নামকরা সমালোচকরাও যে অনেক সময় মেরামত ভুল করেন সাহিত্য বিচার করতে বসে, একথাও কারও অজান নেই। তবে আমাদের কথা, এরকম ভুলের দরুন সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হয় না—মহাকালের স্ফিটার সাহিত্যের সত্য মূল্যই শেষ পর্যন্ত নির্ণীত হয়; আর থেকে পাণ্ডিত্যম্মনা সমালোচকদের ভাষিবিলাসই হয়ে দাঁড়ায় হাস্যকর। কীটসের প্রথম কাব্যকে বিদ্রূপবাণে জর্জরিত করেছিলেন যিনি, 'কোয়টারলি রিভিয়ার' সেই সমালোচক আজ কোথায়? রবীন্দ্রনাথকে 'পারা কবি' বলে যিনি অভিহিত করেছিলেন, 'কডি ও কোমলে' যিনি সিঁদকাঠ নিয়ে পদা লিখবার প্রবৃত্তি লক্ষ্য করেছিলেন, সেই কাশীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আর তাঁর 'মিষ্টকড়া' কোন বিস্মৃতি-সমুদ্রে বিলীন হয়েছে, কে দেবে তার সন্ধান? ডাঃ জনসনের দৃষ্টিতে আমরা আজ মিস্টনের কাব্য বিচার করিনে, আর 'গীতাঞ্জলি' পড়তে বসেও সুরেশ সমাজপতি মশায়ের মত মাথা ঘামাইনে এ নিয়ে যে, 'দায়নে নিদ নিল কেড়ে' লিখবার সময় রবীন্দ্রনাথ ষষ্ঠী বিভক্তির ব্যবহার জানতেন কি না!

কিন্তু জনসন বা সমাজপতির মত সমালোচকেরও ভুল হয়, এ যুক্তি দিয়ে সমালোচনার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। গগনতন্তর যুগে অন্যত্র অধিকারভেদ না মানলেও রস-বোধের ক্ষেত্রে সে ভেদ মানতেই হয়। সাহিত্যিকরা রসবেত্তার প্রয়োজন স্বীকার করেন, নিজেনের সকল প্রয়াসকে সাধক মনে করেন মর্মজের অভিনন্দন পেলে। ক্যাম্ব্রিদাস 'তাই 'আপরিচোয়ান' বিন্দুযা' শিল্পসৃষ্টিতে সাধকতার মর্যাদা নিতে প্রস্তুত ছিলেন না; ভবভূতি তাই নিজের সৃষ্টিকে নিরবদী কালের মধ্যে প্রতীক্ষমান করে রাখতেন নিজের 'সমান-ধর্মার প্রকাশায়। সত্যিকারের রসবেত্তা তিনিই, যিনি স্রষ্টার সমানধর্মী হয়ে পারেন কবি-কবিতা দেখে। সাহিত্য-কীর্তির যথার্থ মূল্য তিনিই নির্দেশ করতে পারেন, যিনি সৃষ্টি-রহস্যের মর্মকিন্তু প্রবেশ করেন পেয়েছেন। এ ব্যাপারে পাণ্ডিত্যের চেয়ে সত্য রসভোগের প্রয়োজন বেশী। বুদ্ধিবৃত্তির চেয়ে হৃদয়-বৃত্তির। সহজ রসবোধ পেতে পারও মনে এসে নিতে পার কি না, এ প্রশ্নের জবাব মনস্তত্ত্বের বুদ্ধিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি, প্রতিভামান সমালোচকেরা আমাদের সৃষ্ট রসসাধনা জগিতের ক্রমকে পড়ান। অসংখ্য ওয়াটল্ড সমালোচককে শিল্পী বলেছেন। এই মতবাদের বশবর্তী হয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন যে, শিল্প ও বৈদ্যের অনুরূপিত না, জীবনই শিল্পের অনুরূপিত। ওয়াটল্ডের এ সিদ্ধান্ত মনে না নিলেও সমালোচককে বিশেষ অঙ্গে শিল্পী বলে গ্রহণ করতে কোন কথা নেই। কবি যে অর্থে জীবন-মুঠো, সমালোচক সেই অর্থেই কব্য-মুঠো। জীবনের ও ভগবতের যে রহস্য আমাদের কাছে আবৃত থাকে, অতি পরিচয়ের অবরোধে (Coleridge-এর ভাষায়, film of familiarity) দিয়ে—সেই রহস্যকে আমাদের অনুভূতি গোচর করেন কবিরা ও শিল্পীরা। কবির ও শিল্পীর সৃষ্টিতে যেসব সূক্ষ্ম ইঙ্গিত ও বাজনা থাকে, তাকেও তো আমরা পরিষ্কৃতি করে তোলেন নিপুণ সমালোচক তাঁর দীপ্ত বুদ্ধির আলোকসম্পাতে, সংবেদন-শীল হৃদয়ের উত্তম আবরণে। শেক্সপীয়র সম্বন্ধে আজ আমাদের যে ধারণা, তাই অনেকটাই কি আমরা পাইনি হার্জলিট ডাউডেন, ব্র্যাডলি ও বার্ক'র ও মিস

স্পার্জি'অনের সালোচনা থেকে? যুরোপীয় রেনেসাঁ যুগের সাহিত্য-প্রেরণা সম্বন্ধে এডমান্ড চেন্সবোর্সের রচনা থেকে আমাদের ধারণা যতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততটা স্পষ্ট কি হতে পারত যদি আমরা শব্দ মোর, কোলেট, ইরেন-মাস, বোকাটোর রচনা পড়তুম? বাঙলা সাহিত্যেও এর দৃষ্টান্ত মেলে। বাঙলার রেনেসাঁ যুগ, উনবিংশ শতকের বাঙলার সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ তো অনেকই করেছেন। কিন্তু সেই তথ্যাবলির ভেতর থেকে একটা জাতির ও একটা যুগের প্রাণধারাকে মোহিত-লাল মজুমদার যেভাবে নিক্ষেপিত করেছেন, তা কি সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিকে প্রসারিত করে দেয় নি? ফলত মজুমদার সালোচকের গভীরতর জ্ঞান ও স্ফূর্তির অনুভূতির সাহায্যে আমাদের অপেক্ষাকৃত পবিত্রীকৃত জ্ঞান ও অনুভূতি যে পরিপূর্ণতর হয়ে ওঠে, একথাও সন্দেহ নেই প্রায় প্রত্যেক সাহিত্যপিপাসুরে অভিজ্ঞতা। সাহিত্য-ভাষ্যের রসবস্তুর সালোচনা যে আলোকবর্তিকা জেলে দেয়, তার শিক্ষা সম্বন্ধেই যথার্থে সহজতর করে তেলে, লাল করে তার পথপ্রদ।

কথাটাকে আর এক দিক থেকে দেখা আসে পারে। সালোচনা আমাদের সহায় ধর্ম। মানব-মানবের ব্যক্তিগত এমন অভিব্যক্তিবাদে পরস্পরের মধ্যে ভাঙে যে একটিকে বাদ দিয়ে আর একটা আসবে পারে না। হাতের মধ্যে স্পর্শে বুদ্ধিবৃত্তি আসবেই, রসবস্তুর মধ্যে রসাবৃত্তি। নিঃশব্দ অন্ধকার বা নিরুচ্চ বুদ্ধির অস্তিত্ব বোধবিজ্ঞানীরা মনেত না। কথা উঠে পারে, সালোচনা যদি মানব-মানবের সামাজিক ধর্মই হয়, তবে যেন সব মানুষই সালোচক। হাতের আলসে এক শ্রেণীর সালোচকের সত্যতা কি? সব মানুষই চিন্তা করে, কিন্তু সবার চিন্তাই নির্ভর নয়। তাই সাক্ষ্য চিন্তার মান নিয়ন্ত্রণের জন্য ঠোঁটমিষ্টের ব্যবহার আছে। রেমনি প্রকৃত সালোচনার মান নিয়ন্ত্রণের জন্য সবকিছু আছে সালোচকের।

সালোচকের প্রয়োজন মনে নিয়ে আমরা এবার প্রশ্ন করতে পারি, কি ধরনের সালোচক আমাদের এখানে প্রয়োজন? সাধারণ পাঠকের দৃষ্টিই প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক যুগে সাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় করে। আবার সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি গড়ে তোলবার দায়িত্ব সালোচকের। তাই শেষ পর্যন্ত সালোচকদের ওপরই নির্ভর করে সাহিত্যের আদর্শ, সালোচনার ভবিষ্যতের ওপরই নির্ভর করে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ

আমাদের এখানে সাহিত্য-সালোচনার অবনতি ঘটেছে, একথা আমরা যতন্তর শুনতে

পাই। ভার্জিনিয়া উলফ তার 'কমন রীডারে' এ সম্বন্ধে স্ফোভ প্রকাশ করে গেছেন। ডাঃ জনসন বা বার্কমচস্‌ভের মত এমন কোন সালোচক বাস্তবিকই আজ আর নেই, সম-সাময়িক সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্বন্ধে যার মতামত সর্বজনগ্রাহ্য হতে পারে। সার্বভৌম সালোচকদের যুগ চলে গেছে—কখনও যে আর ফিরে আসবে নে-যুগে, তাও মনে হয় না, কিন্তু সেই মধ্যে সাহিত্য-সালোচনারও অবনতি কেন ঘটেছে?—এ প্রশ্নের জবাব বড়জতে হবে সমসাময়িক সাহিত্যের মধ্যে।

সাহিত্য-সৃষ্টির দিক দিয়ে আমাদের এখানে যেমন প্রশংসনীয় নয়। এখানে সাহিত্যে প্রচুর আছে কিন্তু সে প্রচুর মুখো পরিমার্ণের প্রাণের নয়। এসাহিত্যের ব্যাপি দেখায়, কি তার নিদান—তা অবশ্য খুব জটিল সমস্যা। বর্তমান প্রাণের সংকটবিস্ময়ে সে আলোচনা করা সম্ভব নয়, সংকটও নয়। সংকটে বলা চলে, আধুনিক সাহিত্যের বিবৃদ্ধি সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, এসাহিত্যে আধুনিক নয়।

জর্জি, আমার এ কথা সেই সব অতি-আধুনিকমনা সাহিত্যিকের দল অতিমাত্রায় উগ্র হয়ে উঠেন, যারা কখনো কখনো আধুনিকতার বালি জাঙতানি আর সাপে সাপে দম্ভিত হয়ে বলেন, সেই সব রুচিবর্গীশ যারা তথাকথিত আধুনিক সাহিত্যের জগতায় উল্লাস বোধ করেন। কিন্তু কথাটা সত্য। বিজ্ঞানের অতি দ্রুত অগ্রগতির নিদানইর মতোভাবে যে আধুনিকতার পিণ্ডের একচেতে সাহিত্যক্ষেত্র রয়েছে অতি অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল কষ্টির মধ্যে। রস-সৃষ্টির বহুতর ক্ষুদ্রত্ব সে বিশ্লব-আজও কোন পরিপূর্ণতা আনতে পারে নি। আসল কথা এখানে চিন্তার সামান্য দীর্ঘতা সাহিত্যিকের বিশেষত্ব হতে পড়েমন। বিশেষ শব্দকে প্রবেশে যদি এখানেই বিভ্রান্তির যুগ (Age of Interrogations) বলে অভিহিত করেছিলেন, তাহলে সন্দেহ নেই করেছিলেন এই ভেবে যে, ভিত্তিরীষ যুগের সহজ-বিশেষ-প্রবণতা থেকে আমরা অনেকটা এগিয়ে এসেছি, তবুও হয়ত ভাবতে পারেন নি যে, আধুনিকতাকেও বিভ্রান্তির যুগে রূপ দেবে না উত্তরের যুগে—এমন কি, প্রশ্ন করবার অভ্যস্তর করলেও সাহিত্যিকের প্রশ্নও আমরা করতে পারব না। ভিত্তিরীষ যুগের প্রতি উৎসাহিক অনুকরণ প্রকাশ করবার আগে একখানি মনে রাখা ভাল যে, সেই যুগের সাহিত্যে সমসাময়িক চিন্তা-বিশ্লব যতটা রূপ পেয়েছিল, এখানে আমরা

তার কাছাকাছিও যেতে পারিনি। তারউইনে বিবর্তনবাদের যতখানি ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, বিগত শতাব্দীর সাহিত্যে, সমসাময়িক বিজ্ঞান-সৃষ্টি কি তার অনুরূপ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ঘটতে পেরেছে? বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতিতে, সমাজবিধিতে যে অশ্রুতিতপ্তপূর্ণ বিশ্লবের মধ্য দিয়ে আমরা চলছি, তার দৃষ্টান্ত চিহ্ন রইল আমাদের সাহিত্যে? আজও চিত্তবর্তী সাহিত্য-রূপ (Literary Types) আর চিরোদ্ভাস অধিকারকে অধিকৃত বলে বোধি আমরা। অবশ্য বহিঃতম যে মেটে, তা নষ্ট। আধুনিক মনস্তত্ত্বের সাহায্যে উপন্যাসে নতুন ধারা প্রবর্তন করবার প্রচেষ্টা আমরা দেখছি। ভার্জিনিয়া উলফ ও জেমস জয়েসের রচনায়। কিন্তু আমাদের সাহিত্যের বহুতম অংশ যে আজও এখানে চিন্তাধারার পেছনে পড়ে রয়েছে।

এখনই সালোচকের সাহিত্যিকের কর্মক্ষেত্রে আধুনিক সাহিত্যে আজও গড়ে ওঠে নি। গড়ে উঠবার জন্য তাই প্রস্তুতি। এই প্রস্তুতিকে রূপ দেবার দায়িত্ব নিতে হবে সালোচকদের। মানব-জীবনের সর্বকালীন সত্যের সঙ্গে এখানেই বিশেষ চিন্তাধারার কী করে সহজিত হতে পারে, সেকথা ভাবতে হবে সালোচকদের।

যে অসম্য আত্মপ্রত্যয়, যে কণ্ঠের নিষ্ঠা নিয়ে লেখবিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে নতুন থেকে নতুনতর সত্যের পথে, সাহিত্যে যাতে তার সাপে তাল রেখে চলতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে সালোচকের নতুন ধারা গড়ে তুলতে হবে। বিজ্ঞানের বহুবিধিত গড়ে ও বহুমুখী ভাবিক্রমকে সাহিত্য করে তার ভিত্তিতে জীবন-সত্যের উপলব্ধি-প্ৰণেয় করবার দায়িত্ব অবশ্য লক্ষ্যনিরত। কিন্তু অনুভূতির ভেতর দিয়ে সেই সত্যকে অপলব্ধ করা, রস-সংবেদনের ভেতর দিয়ে, সেই সত্যকে হাল্য থেকে হুল্লয়ে সঞ্চারিত করা, এ শূন্য সাহিত্যই পারে। ভারী সাহিত্যিকদের কাছ এ পথের নির্দেশ দিতে হবে সালোচকদের। সালোচকরা এসেদিন মাঝেত অনুভূতি দিলেই তবুই এগিয়ে এসেছেন, কিন্তু এখন তাঁদের হুকুমত হবে ভবিষ্যতের দিকে। অতীত ও অতীতের মধ্যে মিলনের সত্যবন্ধ রচনা করতে হবে তাঁদের। এস-সিঁর যাবতী কণ্ঠের, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সাহিত্যের প্রাণধারাকে অবধারিত প্রবাহিত রাখতে হলে এ দায়িত্ব সালোচকদের নিতেই হবে। বিজ্ঞানিকের বহুনিষ্ঠা, দার্শনিকের চিন্তাপ্রাণব ও শিল্পীর রসানুভূতি—এই তিনের সমন্বয়ে গড়ে তুলতে হবে নতুন যুগের সালোচনা।

সতীশ মুখোপাধ্যায়ের স্বদেশনিষ্ঠা

লেখক—আপনি সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর তাঁর ‘ডন সোসাইটি’ সম্বন্ধে মাঝে মাঝে দু-এক কথা বলেছেন। এই বিষয়ে বিস্তারিত কিছ বলবেন?

সরকার—সতীশ মুখোপাধ্যায় এখনও বেঁচে আছেন। কাশীতে থাকেন। মাস কয়েক হাল তাঁর সঙ্গে আমার কাশীতে দেখা হয়েছে। তাঁকে সার্বজনিক কাজকর্মে বোধ হয়, ১৯২১—২২ সালের গান্ধী যুগের পর কেউ বড় একটা দেখিনি, আজকাল তিনি প্রকারান্তরে “সত্যি সত্যিই কাশীবাসী।”

লেখক—ওর যখন কত?

সরকার—বোধ হয় আশীর কাছাকাছি। সতীশবাবু, বিবেকানন্দ, রঞ্জন শীল ইত্যাদি মনীষীদের প্রায় সমান বয়সের লোক। এদের সঙ্গে বন্ধুত্বও তাঁর ছিল।

লেখক—আপনি তাঁকে প্রথম দেখেন কখন?

সরকার—১৯০২ সনে। তখন আমি প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বিতীয় বাসিন্দা ছিলাম। সেই হিসাবে হিউন হিন্দু হোস্টেলের বাসিন্দা। একজন দাড়িওয়ালা ভদ্রলোককে রাখাকুম্ভ নুখোপাধ্যায়ের ঘর বাওয়া-আদা করতে দেখতাম। তখন বোধ হয় তাঁর বয়স বড়ই তরুণক। শুনলাম তাঁর কারবার হচ্ছে ইংকল-কলেজের ভাল ভাল ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করা।

লেখক—ভাল ভাল ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করার মান কী?

সরকার—প্রথম প্রথম এই কথাটা মনে আমি বারোইলাম কি না। সন্দেহ। খবর পেয়েছিলাম তিনি হাইকোর্টের উকীল। কিন্তু উকীল কখনো না। উকীল হয়ে উকীল ভেত্রে দেওয়া আমার অজান্তর একটা জ্বরদন্ত নতুন তত্ত্ব মনে হয়েছিল। তারপর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি ছাত্রদেরকে বাড়ীতে, মেসে, হোস্টেলে গিয়ে পড়াশুনা? তাই বা কী? শুনলাম—কটিকে ইংরেজিতে রচনা লিখতে সাহায্য করতেন। অবশ্য এটা বড়োতে কঠিন লাগেনি। কার সঙ্গে আমার দেশের কথা সম্বন্ধে তাঁর আলাপ হতো। ১৯০২ সনে দেশের কথা জিনিসটা আমার কাছে অতি নতুন টেকেছিল।

লেখক—কেন? ‘দেশের কথা’টা নতুন কী আছে?

সরকার—এই ত মজা। দেশ, দেশের কথা, স্বদেশ সেবা, দেশের জন্য স্বার্থত্যাগ ইত্যাদি শব্দ আমি আগে কখনো শুনিনি। শুনলাম সতীশবাবুর সম্পর্কে। সত্যেন বাল্যকর্তার বন্ধুত্বও শুনিয়েছিল। কিন্তু তবুও কাগজেটুকু স্বদেশ সেবার কারখানা বলে মনে হয়নি। বন্ধুত্ব স্বদেশ-সেবা শব্দটা মনে শুনিনি। দেশ আর স্বার্থত্যাগ এত দুটা পারিভাসিক আমি সতীশবাবুর আবহাওয়ায় দখল করে নিলাম। স্বদেশনিষ্ঠা আর স্বার্থ ত্যাগ ভাবন-বশনে ঠাই পেয়ে গেলো। শুনলাম লোকটা টাকা রোজগার করে না। পায়ে ত

গরীব ছেলের সাহায্যও করে। এই সেবা স্বার্থ ত্যাগের দুই দফা। স্বার্থ ত্যাগ শব্দ তাঁর মধ্যে বেরুতো অহরহ। তারপর শুন্য গেল তিনি অবিবাহিত। বিয়ে না করাতো আমার মাগার একটা প্রকাণ্ড নতুন জিনিস মালুম হয়েছিল। স্বার্থ ত্যাগের তৃতীয় দফা হিসাবে এটা আমার মগজে ঘর করে বসল।

কিন্তু সতীশবাবুকে সম্যাসী, ফকীর বা সাধু তা কল্পনা করব কী করে? লোকটা হাট-কোটের উকীল। চামা-জুতা, কাপড় চোপড়, খাওয়া-দাওয়া, হাসি-ঠাট্টা, স্মিথ-পেন্সনার-শেষ সপ্তাহের কার্লাইল ইত্যাদিতে তাঁর সঙ্গে অন্য কোন লিবার-পড়িয়ে বাঙালীর ফরাক কোথায়? সতীশবাবুকে মনে হত কেন স্বার্থত্যাগী গৃহস্থ মাত্র।

সতীশবাবুর মজলিসে শুনতাম তাঁরই মধ্যে বিবেকানন্দ-কথা। ১৮৯৬—৯৭ সনের বিবেকানন্দ সম্বন্ধে সতীশবাবু বলতেন—বিবেকানন্দের বক্তৃতা সম্বন্ধে আমেরিকা হতে খবর আসতো। আর সে সব আমি যখনো দেখানো বন্ধুদের ভেতর পড়ে শুনতাম।

লেখক—সেই সময়ে সতীশবাবুর কোনো বই আপনি পড়েছিলেন?

সরকার—১৯০২ সনে আমি সতীশবাবুর লেখা কোন বইয়ের খবর পাইনি। বন্ধুত্ব আর পবিত্র তিনি কোন বইয়ের প্রেমকার কি না জানি না।

আজকে সে যুগে তাঁকে দেশের লোকের জানতে কী করে?

সরকার—শুনিয়েছিলাম তিনি ‘গোপালী’ আর ‘অমৃতভাষার’ পত্রিকায় লিখতেন। তাঁর লেখাগুলো প্রায়ই বোঝ হার চেনানী। সম্পাদকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব ছিল। সুবেদনাম্ব বন্দোপাধ্যায়, মীর্জালাল ঘোষ ইত্যাদি সম্পাদক ও রাষ্ট্রনেতাদের তাঁর বন্ধুত্ব-বর্গের অন্তর্গত ছিলেন। তা ছাড়া তাঁর নিজের এক কাগজ ছিল, সেটা মাসিক। ইংরেজীতে প্রকাশিত হতো। নাম ‘ডন’।

লেখক—‘ডন’ পত্রিকায় কী রকম লেখা বেরুত?

সরকার—১৯০২ সনে আমি ‘ডন’ প্রথম দেখি। তাকে রাখাকুম্ভ নুখোপাধ্যায়ের একটা লেখা ছিল কার্লাইল সম্বন্ধে। প্রথমটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে পড়া হয়েছিল। তখনও বোধ হয় ‘ডন’ সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হয়নি। ধর্ম সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয় ছিল পত্রিকার প্রধানতম আলোচ্য বস্তু। বোধ হয় ১৮৯৩ সনে পত্রিকাটা প্রতিষ্ঠিত।

লেখক—এইবার ডন সোসাইটি সম্বন্ধে কিছ বলুন।

সরকার—সতীশবাবু ১৯০২ সনের শেষ দিকে “ডন” পত্রিকার নামে একটি সংস্কৃতি শিক্ষালয় কয়েম করেন। তার নাম “ডন সোসাইটি”। প্রতিষ্ঠার সময় আমি উপস্থিত ছিলাম। মেট্রো-পলিটান ইনস্টিটিউশনের (এ কালের বিদ্যাসাগর কলেজের) দোতলায় সর্বজনীন সভা ডাকা

হয়েছিল। সভাপতি ছিলেন জজ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কনোজের প্রিন্সিপ্যাল নগেন্দ্রনাথ ঘোষের সঙ্গে সতীশবাবুর বন্ধুত্ব ছিল। তিনি ‘ইন্ডিয়ান নেশন’ নামক সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন করতেন।

লেখক—কী কী বিষয়ে বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল?

সরকার—জাতীয় স্বার্থ সমূহের বিশ্লেষণ ছিল আসল কথা। বাকীর চেয়ে জাতি বড় এই ছিল মন্দা কথা। পরিবারের চেয়েও দেশ বড় এই মন্তব্যই প্রচারিত হত নানা আকারে। কোনদিন স্পেন্সরের বাণী, কোনদিন মিলের বয়ঃ, কোনদিন কার্লাইলের নুদকনি। কিন্তু কই অলোচ্য হক না কেন—ভাইনে বাণ্যে পায়তারা করতে করতে সতীশবাবু এসে দাড়াতেন। তাঁর স্বদেশনিষ্ঠা। প্রত্যেক দিনই যুগেযুগে এসে হাজির হতাম স্বার্থ ত্যাগের দর্শনে। বুদ্ধিতে পারতাম—বিবেকানন্দ-বাক্তি বগলায় অ্যাপারি জ্ঞানত প্রতিমার্তি সতীশ মুখোপাধ্যায়। সতীশবাবুর আবহাওয়ায় পড়ে ছিলাম বলে জীবন ধন হয়েছে।

লেখক—ডন সোসাইটির সভাপতি ভেতর আজ-কাল কে কোথায় কী কোথায় বসতে পারেন?

সরকার—ডন সোসাইটি চালুছিল ১৯০২ হতে ১৯০৬ পর্যন্ত। ১৯০৬—০৭ সনে বঙ্গ-বিপ্লব শুরু হয়। সেই বাণ বিপ্লবের অন্যতম অধিকারী শব্দ ছিল ডন সোসাইটির চিহ্ন ও কর্মরাশি। এরকম আমি বলি সতীশ মুখোপাধ্যায় ১৯০৬ সনে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ কয়েম হয়। ডন সোসাইটি সতীশবাবু তার তার পেটোয়া বা চোলাওয়া এই শিক্ষা পরিষদের প্রধানতম সূচকণ কর্মকর্তা ছিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ডন সোসাইটি বাক শেষ হয়ে যায়। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হলে আর ডন সোসাইটির পক্ষে বিস্তৃত লোক প্রমাণ হতো না। যেহেতু পাঠ্য বই, সোসাইটি চালুছিল প্রায় সাতটি দিন বা চার বাসন্ত এই সময়ের তবুও শা দুইতমক যারা সতীশবাবুর স্বদেশনিষ্ঠা ও স্বার্থ ত্যাগের বাণী শুনিয়ে।

লেখক—এই শা দুইতমকের কার্যকরনের কাম করত পারেন?

সরকার—একটি হিসাব। সমুদ্রে বড় ছিলেন রায়চন্দ্র চক্রবর্তী। তিনি শেষ কালে কলিকাতা শিক্ষাবিদগণের দৃষ্টি আকর্ষণ আধাপর হন। বঙ্গ-বিপ্লবে পরবর্তী জগদীত্রিহাসিক রাখাকুম্ভ নুখোপাধ্যায়। তারপর হিউন সত্যি চক্রবর্তী ববীন নরায়ণ ঘোষ। তিনি বিপদ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গুরুত্ব অর্জন করিত। ইনিও বেশ কিছু ভ্রমকবহেল। ‘আনন্দবাহার’ পত্রিকার সম্পাদক প্রমুদ্রকুমার সরকারের সাথে মেলাকাচ চালানো ভাস। তিনি সতীশবাবু ও ডন সোসাইটি সম্বন্ধে খানিকটা লিখেছিলেন। তা আমি আধিক উদ্বিগ্নে উদ্ভূতও করছি। এ কালের সরকারী হিউন সত্যচক্রবর্তী ববুও ডন সোসাইটিতে সতীশবাবুর চেলা। বিহারের এক নামক রাজেন্দ্রপ্রসাদও আমাদের গুরুভাই।

লেখক—বাঙলা দেশে আর কার নাম কে শজ্ঞে না?

সরকার—মহেশলা ও কলকাতার উদিত ডাক্তার, অধ্যাপক, ইংকল মাস্টার, বাসিন্দা কেবানী ইত্যাদি প্রণয়ী লোকের ভেতর অনেকে ছেলেবেলায় ডন সোসাইটিতে চুঁয়ে গেছে। সতীশবাবুর বাগানে বিচলি খেয়ে যবক বাগান বহুসংখ্যক ছোকরা মানুছ হয়েছে। আগেই বলেছি।



চেনাব নদীর তীরে ভারতীয় বাহিনীর 'অন্তর্ভুক্ত সাপোর্স' ও মাইনসার্মিংগকে কর্মরত দেখা যাচ্ছে



উরি অঞ্চলে ভারতীয় বাহিনীর একটি অগ্রবর্তী ঘাঁটি : প্রবল ভূষারপাতের মধ্যেও সৈন্যদের সতর্ক প্রহরা

ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল

গত ১৮ই এপ্রিল তারিখে ইটালীতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এই নির্বাচনে বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সিনর দ্য গ্যাসপেরির ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল কম্যুনিষ্ট প্রধান শপুলার ফ্রণ্টকে পরাজিত করে অপ্রত্যাশিত ধরণের বড় বিজয় লাভ করেছেন। ইউরোপের বর্তমান রাজনৈতিক পরিবেশের দিক থেকে এই নির্বাচনের ফলাফল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দীর্ঘ পাঁচশ বৎসরকাল পরে ফ্যাসিস্ট মোসোলিনির প্রভাব-মুক্ত ইটালীতে এই সর্বপ্রথম সাধারণ নির্বাচন। শব্দ তাই নয়—কিছুকাল পূর্বে ইটালীতে রাজতন্ত্রেরও অবসান ঘটেছে এবং ইটালী সাধারণতঃ পরিণত হয়েছে। কিন্তু এ নির্বাচনের গুরুত্ব আজ শব্দ জাতীয় পটভূমিকাতেই নয়, এর পিছনে আছে একটা বিরাট আন্তর্জাতিক পটভূমিকা। তাই এ নির্বাচনের গতি বাইরের প্রভাবমুক্ত ছিল এমন কথা বলা চলে না। একাধারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন, ফ্রান্স এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সমান আগ্রহ এবং উদ্বেগ দেখেছি আমরা এ নির্বাচনে। এর কারণ কি? এর কারণ আবিষ্কার করতে হলে আমাদের তাকাতে হবে ইটালীর গুরুত্বপূর্ণ ভৌগোলিক অবস্থিতির দিকে, বিচার করে দেখতে হবে ইউরোপের বর্তমান রাজনীতি। ইটালীতে কম্যুনিষ্ট দল বিজয়ী হবে, না দক্ষিণপন্থী ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাট দল বিজয়ী হবে তা শব্দ ইটালীর জনগণেরই বিচার্য ছিল না—সোভিয়েট পক্ষ থেকে এবং উপমার্কিন পক্ষ থেকে এই বিচারকে নানাভাবে প্রভাবিত করার চেষ্টা হয়েছিল। সিনর পাণ্ডুলিয়ার পরিচালিত কম্যুনিষ্ট দল ও সিনর মেনি পরিচালিত উপমার্কিন সোস্যালিস্ট দলের ক্রোয়াকশন পন্থিত বামপন্থী শপুলার ফ্রণ্ট বিজয়ী হলে ইটালীর ভাগ্য প্রথিত হয়ে যেত সোভিয়েট প্রভাবিত পূর্ব ইউরোপের স্ফাভ দলের সঙ্গে আর দক্ষিণপন্থী ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাট দলের বিজয়ের ফলে ইটালীর রাজনৈতিক ভাগ্য এবার বিভাজিত হয়ে পড়ল উপমার্কিন গণতন্ত্র প্রভাবিত পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের সঙ্গে। সাধারণ নির্বাচনের বহু পূর্বে থেকেই ইটালীর বামপন্থী শপুলার ফ্রণ্ট পটার করে আসছিল যে, নির্বাচনে তাদের বিজয় অবশ্যম্ভাবী। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিচালিত পশ্চিম ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ হয়ে উঠেছিল শঙ্কিত; ইটালীতে কম্যুনিষ্ট বিজয়ের অর্থই হতো সোভিয়েট পরিচালিত পূর্ব ইউরোপের ক্ষমতা বৃদ্ধি, ভৌগোলিক ও আর্থিক গুরুত্বপূর্ণ ভূখণ্ডসাগরীয় অঞ্চল সোভিয়েট দোখিত্র প্রসার, পশ্চিম ফ্রান্স উপর্যুপ মধ্যপ্রাচ্যের উপর কম্যুনিজমের প্রভাব বৃদ্ধি এবং দক্ষিণ আফ্রিকায় ইটালীর উপর সন্ত্রাসের উপর তার তীব্র প্রতিক্রিয়া। এই সব বিবেচনা করে পশ্চিম ইউরোপের গণ-

বৈদেশিকী

তান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি ইটালীর নির্বাচন সম্বন্ধে নির্বিচারে বজায় রাখতে পারেনি। একাধারে ভীতিপ্রদর্শন ও উৎসাহ প্রদানের দ্বারা তারা সিনর দ্য গ্যাসপেরির দলকে ভোটদানে ইটালীর জনগণকে প্ররোচিত করার চেষ্টা করেছে। ভীতিপ্রদর্শনের প্রথম প্রয়াস আমরা দেখেছিলাম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূতের মধ্যপাশ মিঃ ম্যাককারস্টের একটি উক্তি। নির্বাচনের বেশ কিছু দিন পূর্বেই তিনি ইটালীয় জনগণের উদ্দেশ্যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করে বলেছিলেন যে, কম্যুনিষ্টরা নির্বাচনে বিজয়ী হলে যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকে ইটালীর আর কোন সাহায্য পাবার প্রশ্নই ওঠে না। ভীতিপ্রদর্শনের পরে নির্বাচনের প্রায় দুই মাসে এল উৎসাহ প্রদানের ঘোষণা। ব্রুটন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একাধারে ঘোষণা করল যে, তারা তাদের শাসিত প্রিয়েস্তকে ইটালীয় শাসন কর্তৃপক্ষের হাতে ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত করেছে। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ইতিমধ্যে কাজও শুরু হয়ে গেছে। প্রিয়েস্তকে ইটালীর মধ্যে দিয়ে পথের সম্বন্ধে জাতীয়তাবাদী ইটালীয়দের মধ্যে রীতিমত আগ্রহাধিক্য আছে। এই সব চলে সোভিয়েট রাশিয়া অবশ্য উপমার্কিন পক্ষের সঙ্গে পেরে ওঠেনি। তবে সেও তার সাধ্যানুসারে ইটালীয় জনমতকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করেছে। কম্যুনিষ্ট নেতা সিনর পাণ্ডুলিয়ার সমর্থনে। নির্বাচনের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া ইটালীয় নৌবহর সম্বন্ধে তার দাবী ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত করেছিল। বহিরাগত এই ধরণের পরকপরিবোধী প্রভাবের মধ্যে ইটালীর সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে। সিনর দ্য গ্যাসপেরির নিঃসংশয় বিজয়ের ফলে আপাততঃ ইটালী সম্বন্ধে সকল শঙ্কা ও সন্দেহের অবসান হল।

নির্বাচনে উভয় পক্ষের পরকপরিবোধী চোড়োড়ার অভাব না থাকলেও অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যেই নির্বাচনকার্য অনুষ্ঠিত হয়েছে। কম্যুনিষ্টরা বরাবর বলে এসেছে যে তারা বিজয়ী হোক আর পরাজিতই হোক তারা নির্বাচনমণ্ডলীর অনুজ্ঞা শাস্তিচ্যেও মেনে নেবে। নির্বাচনে সিনর দ্য গ্যাসপেরির গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে বলপ্রয়োগ বা অন্য কোন প্রকার দমনীত্ব অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং কোন অভিযোগও এতদিন কম্যুনিষ্টদের মূখ থেকে শোনা যায়নি। তাদের পরাজয়ের সংবাদ ঘোষিত হবার পর তারা কিন্তু অন্য কথা বলতে শুরু করেছে। তারা দ্য গ্যাসপেরির

গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ এনে বলেছে যে, সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে স্বাধীন ও নিরপেক্ষ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়নি সোভিয়েট পক্ষ থেকেও ইটালীয় কম্যুনিষ্টদের সমর্থনে ঘটা করে এই সংবাদই প্রচারি হচ্ছে। এতে আমরা বিস্মিত হইনি। এটাই হল সর্বদেশের এবং সর্বজনের কম্যুনিষ্ট কার্যক্রম। নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় হেঁচো গেলে কম্যুনিষ্টরা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই ধরণের দমনীতির অভিযোগই এনে থাকে।

ইটালীর সাধারণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র অনুসারে বর্তমানে দুটি ব্যবস্থা পরিষদ আছে। উর্ধ্বতন ব্যবস্থা পরিষদের নাম হল সেনেট এবং নিম্নতম ব্যবস্থা পরিষদটি হল প্রতিনিধি পরিষদ। সেনেটের মোট সদস্য সংখ্যা হল ৩১০ জন এবং প্রতিনিধি পরিষদের সদস্য সংখ্যা ৫৭৪ জন। সেনেটের ৩১০ জন সদস্যের মধ্যে ১০৬ জনকে নির্বাচনের সম্মুখীন হতে হয়নি। তারা যুদ্ধকালে ফ্যাসিস্টবিরোধী কার্যকলাপের পুরস্কার হিসাবে আপনাপনি এপন্যাসিকার অর্জন করবেন। প্রান্তরব্যবস্থার ভৌতাদিকারে ভিত্তিতে ২১ বৎসর বয়স্ক বা তদুর্ধ্ব বয়সের নরনারী প্রতিনিধি পরিষদের নির্বাচনে ভোটদানের অধিকারী। এই হিসাবে দুই কোটি ৮৯ লক্ষ নরনারী ভোট দেবার কথা ছিল। সেনেটের নির্বাচনে ভোট দেবার অধিকার আছে পাঁচ বৎসর বা তদুর্ধ্ব বয়সের নরনারী। এদের সংখ্যা ছিল প্রায় দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ। এরা সবাই যে নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেছিল এমন নয়। তবে ভোট উপলক্ষে ইটালীর জাতীয় জীবনে অপূর্ব সাদ্ধা ভোগেছিল এবং শতকরা ৭০ জনের তাত্ত্বিক ভোটদাতা নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেছিল একথা নিঃসংশয় বলা চলে। আর একটা বিষয় থেকেও এই নির্বাচন জাতীয় উৎসাহের কিছুটা পরিমাপ পাওয়া যায়। এই নির্বাচনে মোট ৩৫৬টি রাজনৈতিক দলের তরফ থেকে পদপ্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছিল। অবশ্য এই ৩৫৬টি দলের মধ্যে ১২টি দল মাত্র উল্লেখযোগ্য। তার মধ্যে আবার বিশেষ গুরুত্ব ছিল মাত্র চারটি দলের—সিনর দ্য গ্যাসপেরির ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাট দল, সিনর সারাগাট ও লোম্বার্ডো পরিচালিত দক্ষিণপন্থী সোস্যালিস্ট ইউনিটি দল, সিনর পাণ্ডুলিয়ার কম্যুনিষ্ট দল ও সিনর মেনি পরিচালিত বামপন্থী সোস্যালিস্ট দল। বারোটি রাজনৈতিক দলের তরফ থেকে প্রতিনিধি পরিষদের ৫৭৪ জন সদস্যের জন্যে ৫৮১৪ জন পদপ্রার্থী দাঁড় করানো হয়েছিল আর সেনেটের ২০৭ জন সদস্যের জন্যে পদপ্রার্থীর সংখ্যা ছিল ১১২৮ জন।

নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, নিম্নতম প্রতিনিধি পরিষদের সিনর দ্য গ্যাসপেরির ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রাট দল

অন্য দল নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছে। ৫৭৪ জন সদস্যের পরিষদে ক্রিষ্চিয়ান ডেমোক্র্যাট দলের সংখ্যা শক্তি হল ৩০৭ জন। কিন্তু সেনেটে ক্রিষ্চিয়ান ডেমোক্র্যাট দল সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও অন্য দল নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা তাদের নেই। নির্বাচিত ও মনোনীত সদস্য নিয়ে তাদের মোট সংখ্যা শক্তি হল ১৪৮ জন। পপুলার ফ্রন্টের সংখ্যা শক্তি ১২৫ জন। ইটালীর বর্তমান শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রতিনিধি পরিষদ ও সেনেটে প্রায় সমান ক্ষমতাবিশিষ্ট বলে সেনেটে কম্যুনিষ্টদের বাদ দিয়ে অন্য কোন দক্ষিণপন্থী দলের সঙ্গে কোয়ালিশন করে অন্য দল নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে না পারলে সিনর দ্য গ্যাসপেরির পক্ষে স্থায়ী মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করা সম্ভব হবে না। আর উদ্ভূত পরিষদে যাদের সঙ্গে কোয়ালিশন করা হবে, নিম্নতন প্রতিনিধি পরিষদেও হয়তো তাদের সঙ্গেই কোয়ালিশন করা হবে অবশ্যম্ভাবী। সিনর দ্য গ্যাসপেরির অবস্থা ইতিমধ্যেই একটা কম্যুনিষ্ট বিরোধী ফ্রন্ট গঠনের জন্যে সকল দক্ষিণপন্থী দলের উদ্দেশ্যে আবোদন জন্মেয়েছেন। ইটালীর নতুন গভর্নমেন্ট কি রূপ নেবে মে মাসের গোড়োতে নতুন প্রতিনিধি পরিষদ ও সেনেটের অধিবেশন আরম্ভ হলেই তা জানা যাবে বলে মনে হয়। তবে সিনর দ্য গ্যাসপেরির বিজয়ে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বতাই অনবদিত হয়ে থাকুক, এ বিজয় যে ইটালীর দক্ষিণপন্থীদের গুরুদায়িত্বের সম্মুখীন করেছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কম্যুনিষ্টরা মাইনরিটি হলেও তাদের শক্তি নগণ্য নয়। ইটালীর প্রতি তিনজন নরনারীর মধ্যে একজন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে ভোট দিয়েছে। ভূমিহীন কৃষক সমাজ ও শ্রমিক সমাজের উপর কম্যুনিষ্টদের ব্যাপক প্রভাব অনস্বীকার্য। ইটালীতে বর্তমানে যে ব্যাপক দারিদ্র্য বেকার সমস্যা ও ভূমিহীন কৃষকদের সমস্যা আছে সিনর দ্য গ্যাসপেরির গভর্নমেন্ট বৈশ্ববিক কার্যক্রমের দ্বারা তার আংশিক সমাধানও যদি না করতে পারেন, তবে ইটালীতে কম্যুনিষ্ট প্রভাব বৃদ্ধি পাবেই এবং তার ফলে ইটালীর রাজনৈতিক জীবনে নৈরাশ্যের সঞ্চিত হওয়াও বিস্ময়কর নয়। সিনর দ্য গ্যাসপেরির কার্যক্রমই ইটালীকে এ বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে।

প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক

গত ১৯শে এপ্রিলের একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মাংশিং চিয়াং কাইশেক চীনের নব সংগঠিত জাতীয় পরিষদ কর্তৃক চীন সাধারণতন্ত্রের প্রথম নিয়মতান্ত্রিক প্রেসিডেন্ট পদে বৃত্ত হয়েছেন। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন জুডিসিয়াল ইয়ুয়ানের প্রেসিডেন্ট ডাং চু চেং। চিয়াং কাইশেকের পক্ষে ভোটের সংখ্যা হয়েছে ২৪৩০ আর তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীর পক্ষে ভোটের সংখ্যা

হয়েছে মাত্র ২৬৯। এতে অবশ্য বিস্ময়ের কিছু নেই। কিন্তু বিস্ময়ের কারণ দেখা দিয়েছিল কয়েকদিন পূর্বে যখন চিয়াং কাইশেক ঘোষণা করেছিলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হবেন না। তিনি গণতান্ত্রিক চীনের প্রথম প্রেসিডেন্ট হবেন না, প্রথম প্রধান মন্ত্রী হবেন ইতিপূর্বে তাই নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলেছিল। কিন্তু তার এই আকস্মিক সিদ্ধান্ত সবাইকে চমৎকৃত করে দিয়েছিল। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কুওমিণ্টাং পার্টির নির্দেশ মেনে নিয়ে তাঁকে প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হতে হয়েছিল এবং তিনি নির্বাচিতও হয়েছেন। তবে তাঁর এই প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণের সঙ্গে একটি সত্য বিজড়িত আছে। সেটা হল এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থিত ভূতপূর্ব চৈনিক রাষ্ট্র দূত ডাং হু শি কে তাঁর প্রধান মন্ত্রীরূপে নির্বাচিত করতে হবে।

চিয়াং কাইশেকের প্রেসিডেন্ট পদগ্রহণে চীনে দীর্ঘকালীন একদলীয় শাসনের অবসান ঘটল। এতদিন পর্যন্ত চীনে গণতন্ত্র ছিল না—ছিল কার্যত একটি দলের ডিক্টেটরশিপ। সে দল হল চিয়াং কাইশেকের কুওমিণ্টাং দল এবং চিয়াংই ছিলেন সে দলের সর্বময় কর্তা। চীনে সাধারণতন্ত্রের জনক ডাং সুন ইয়াং সেন চীনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে অন্তর্বর্তী ব্যবস্থারূপে যে শিক্ষানবিশীর সময়ের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, এতদিনে সেই শিক্ষানবিশীর সমাপ্তি ঘটল। অবশ্য এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, শিক্ষানবিশীর সময়টা এত দীর্ঘ হয়েছে যে, সেটা বাস্তবী ছিল না কিংবা সেটা ডাং সুন ইয়াং সেনের অভিপ্রায়ও ছিল না। স্বাভাবিক আর একটা প্রশ্নও আছে। ডাং সুন ইয়াং সেন চীনকে যে গণতন্ত্রের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন চিয়াং-এর প্রদত্ত জাতীয় শাসনতন্ত্র চীনে সেই গণতন্ত্র আনবে কি না গভীর সন্দেহের বিষয়। এ সব দুটি বিচারিতর অধিকাংশ দায়িত্ব অবশ্য এসে পড়ে মার্কিন সাহায্যপুষ্ট চিয়াং কাইশেকের এক-রোখা এবং একচেতন নীতির উপর। তবে চিয়াং-এর তরফ থেকেও কিছু বলবার আছে বৈ কি। ডাং সুন ইয়াং সেন বেশে থাকলে চীনের রাষ্ট্রনীতি কি রূপ নিত বলা যায় না। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর ফলে চীনের জাতীয় জীবনের উপর দিয়ে একটা বিরাট দুর্দৈবের ঝড় বয়ে চলেছে বলা চলে। তারই মধ্য দিয়ে চিয়াং কাইশেককে এগিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে মহা-চীনকে। কুওমিণ্টাং এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যে যে বিরোধ চলছে এসেছে তা দীর্ঘস্থায়ী এবং বর্তমান প্রসঙ্গে অব্যাহত। তবে যুদ্ধ শেষে পরিবর্তিত ঘটনাপট্টের চাপে পড়ে এবং বিশেষ করে মার্কিন পরামর্শদাতাদের নির্দেশে চিয়াং কাইশেক একাধিকবার কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আপোষ করার চেষ্টা করেছেন। দুঃখের

বিষয় সে চেষ্টা সফল হয়নি। কুওমিণ্টাং-এর প্রতিনিধি চিয়াং কাইশেক এবং কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধি মাও সে তুংএর মধ্যে দীর্ঘ আপোষ আলোচনার পর ১৯৪৬ সালের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে চুংকিং থেকে যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হওয়ায় মীমাংসার আশা প্রবল হয়ে উঠেছিল। সে যুদ্ধ বিরতির সত্য যথাযথ প্রতিপালিত হয়নি। তবু ভাবী শাসনতন্ত্র ও জাতীয় গভর্নমেন্টের গঠন সম্বন্ধে ৩১শে জানুয়ারী তারিখে সর্বদলীয় একটা চুক্তি প্রকাশিত হওয়ায় জনমানসে নতুন আশার সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু মাঞ্চুরিয়ার পরিস্থিতির দরুন ১৯৪৬ সালের গোড়ার দিকেই আবার নতুন করে বিরোধের সূত্রপাত হয়েছিল। কম্যুনিষ্টরা যথারীতি চীনের উত্তর-পূর্ব প্রদেশগুলির উপর নিজেদের শাসন কর্তৃত্ব অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছিল এবং চিয়াং গভর্নমেন্টের কর্তৃত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠায় বাধা দিচ্ছিল। মাঞ্চুরিয়ায় রুশ সৈন্যদলের ক্রমিক অবস্থিতিও আর একটা বিরোধের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসে অদৃষ্টবশত রুশ চীন চুক্তিতে স্থির হয়েছিল যে তিন মাসের মধ্যে রুশ সৈন্যরা মাঞ্চুরিয়া ত্যাগ করবে। সে সত্য তারা মানে নি বরং খবর পাওয়া যাচ্ছিল যে, যুদ্ধের ক্ষতিপূরণের নামে সোভিয়েট সৈন্যরা মাঞ্চুরিয়া থেকে জাপানের কলকারখানা প্রভৃতি সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই অবস্থার মধ্যে নতুন করে কম্যুনিষ্ট-কুওমিণ্টাং যুদ্ধের সূত্রপাত হল। আজও সমান তীব্রতার সঙ্গে সেই যুদ্ধ চলেছে।

এর পরেও কিছুকাল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান রাষ্ট্রপতি এবং তৎকালীন চীনেস্থিত মার্কিন পরামর্শদাতা মিঃ মাশালের মধ্যস্থতায় আপোষ-প্রয়াস চলেছিল। এই আলোচনার এক পক্ষে চিয়াং কাইশেক ও অপর পক্ষে কম্যুনিষ্ট প্রতিনিধি জেনারেল চু-এন লাই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু গৃহযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ায় সে আলোচনা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতা পর্ববিস্ত হয়। এইরূপ দুর্বিপাক সত্ত্বেও যথাসময়ে চীনে নতুন গণতান্ত্রিক শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হল। কম্যুনিষ্ট শাসিত চীন এর বাইরেই রয়ে গেছে। প্রথম প্রেসিডেন্ট চিয়াং-এর ক্ষম্বে গুরুদায়িত্ব ভার এসে পড়ল বলে মনে হয়। তাকে হয় চীন থেকে কম্যুনিষ্ট উপর উৎখাত করতে হবে নতুবা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় অস্বস্তে হবে। তা নাহলে চীনের গণতন্ত্র স্থায়ী হবে না। স্বাভাবিক মার্কিন ডলারের মোহ কাটিয়ে চীনকে দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তা নাহলে মার্কিন ডলারের প্রভাবে চীনের নবস্থাপিত গণতন্ত্র ক্ষয় হতে বাধা। এই দুটি কাজ সম্পন্ন করতে না পারলে চিয়াং-এর প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণের কোন সাধ্যকতাই থাকবে না।

ক্রিকেট

পূর্বে ব্যবস্থা অনুযায়ী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট বোর্ড মিঃ ডন ব্রাডম্যানের পরিচালনামণীতে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন স্থানে খেলিবার জন্য একটি ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডে প্রেরণ করিয়াছেন। এই দল ইংল্যান্ডে পৌঁছিয়াছে। এখনও পর্যন্ত কোন খেলার যোগদান করে নাই। অথচ আশ্চর্য হইতে হয় এখন হইতেই ইংল্যান্ডের বিভিন্ন সাংবাদিক ও ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ এই দলের বিষয়ে নানা প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেছেন। কেহ বলিতেছেন এই শক্তিশালী 'অস্ট্রেলিয়ান' দলের সহিত ইংল্যান্ড কোন টেস্ট খেলার জন্য হইতে পারিবে না। আবার কেহ বলিতেছেন "ইহার দলের সহিত প্রচুর খাদ্যাদি আনিয়াছেন। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়গণ ভাল করিয়া খাইতে পান না—কিরূপে এই দলের সহিত পারিবে।" কেহ বলিতেছেন "অস্ট্রেলিয়ানরা কেবল খেলায় জয়লাভ করাই বিশেষ বড় বলিয়া মনে করেন—ঠিক খেলোয়াড় মনোভূতি লইয়া খেলেন না।" কেহ বা বলিতেছেন "খেলা ভাল হইল কি না ইহার দেখেন না যেনতেনপ্রকারেণ ভারী হইলেই সুখী।" এই সকল উক্ত শক্তিশালী খেলায় ডন ব্রাডম্যানের মন বিভ্রাট করিয়াছে। তিনি স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিয়াছেন "আমরা খেলিতেই আসিয়াছি। ভাল খেলিতে পারিবেই সুখী হইবে। আমাদের মধ্যে প্রচুর খাদ্য আছে বলিয়া অনেকেই মনে করিতেছেন আমরা উহার প্রকৃত সম্ব্যবহার করিব। কিন্তু আপনাদের জানিয়াসিঁ দিতে চাই এই দলের কোন খেলোয়াড় এই খাদ্য সম্পর্ক করিবেন না। ইংল্যান্ডে খেলোয়াড়গণ যে খাদ্য খাইয়া খেলিবেন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়গণও তাহাই খাইবেন। যে খাদ্যসম্ভার আমাদের সহিত আসিয়াছে তাহা ইংল্যান্ডের খাদ্যবস্তুদের মধ্যে যাহাদের বস্তু প্রয়োজন আছে তাহাদের বিতরণ করা হইবে।"

অস্ট্রেলিয়ান অধিনায়ক ডন ব্রাডম্যানের কিছুকি পূর্বে করিয়া আমরা খবরই প্রীত হইয়াছি। ইহার পর ইংল্যান্ডের কোন ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ বা সাংবাদিকের কোন মন্তব্য প্রকাশের মত কিছু বলিতে বলিয়া মনে হয় না।

যে দল ইংল্যান্ডে প্রেরিত হইয়াছে তাহাই খুব শক্তিশালী। ইংল্যান্ডের সঙ্গে কোন টেস্ট খেলার জন্য ইওয়াও করিল। তবে আমাদের বিশ্বাস আছে ইংল্যান্ড ইতিপূর্বেকার ভ্রমণের সময় শ্রেষ্ঠতম ফলাফল প্রদর্শন করিবে না।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ

আগামী শীতের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত ভ্রমণ করিতে আসিবেন ইহা ঠিক হইয়া গিয়াছে। এমনকি কোন কোন স্থানে কোন কোন খেলার যোগদান করিবেন তাহারও তথ্যিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই দলের সহিত ভারতীয় দলের যে কয়েকটি টেস্ট ম্যাচ খেলা হইবে তাহাতে ভারতীয় দলের কে অধিনায়ক হইবেন ইহা এখনও ঠিক হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। সেইজন্য সম্প্রতি অমরনাথের একটি বিবৃতি পাঠ করিয়া আমরা একটি আশ্চর্যান্বিত হইলাম। অমরনাথ বলিয়াছেন "ভারতীয় দলের যে কেহ অধিনায়ক হউন কেন আমি আমার সাধামত ভারতীয় দলকে সহায় করিব।" অমরনাথ প্রকৃত খেলোয়াড়ী মনোবীজের পরিচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই, তবে তাঁহা ভাষার এইরূপ বিবৃতি প্রকাশের কি কারণ হইতে পারে আমরা কল্পনা করিতে পারিতেছি না। তবে মাচেস্ট অথবা মন্ডাক যদি দলের অধিনায়ক হবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসেন খুবই সুখের বিষয় হইবে। ইহাদের সাহায্য ভারতীয় ক্রিকেট দল

খেলাধুলা

সকল সময়েই আশা করে বলিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা।

টেনিস

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডের খেলাতেই ভারতীয় দল প্রেট ট্রিটনে দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাস্ত হইয়াছে। এই ফলাফল দুঃখের সঙ্গত নাই, তবে আমাদের আশ্চর্য করে নাই। গত বৎসরের ডেভিস কাপের খেলায় ভারতীয় দল বেরপ শেচনীর ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছিল এইবার তাহা করে নাই। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ তাঁত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হইয়াছেন। ভারতীয় প্রতিনিধি দিলীপ বসু ও সুনীল মিশ্র উভয়েই খেলার অপর দলতা ও উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। তাবলসের খেলায় ভারতীয় দল বেরপ খেলিতে বলিয়া আমরা ধারণা করিয়াছিলাম সেইরূপ পারি নাই। এস এস আর সোহানী এককালে কুঠী ডাবলস খেলোয়াড় ছিলেন; কিন্তু বর্তমানে ইহার বয়স হইয়াছে। সেইজন্য খেলার সচনয় বেরপ তাঁতের সহিত খেলিয়াছেন। শেষের দিকে বেরপ পারেন নাই। স্নাট ও অবসরা হইয়া পরাজিত হইলেন। ইহার ফলে যদি জিম মেট্রিক দল নির্বাচিত করা হইত ফলাফল অন্যরূপ হইত বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। খেলোয়াড় নির্বাচন ঠিক হইলে ভারতীয় দল অন্যরূপে প্রেট ট্রিটনে দলকে পরাজিত করিতে পারিত। ভবিষ্যতে এই দৃষ্টি পুনরার উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। যখন ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ও প্রেট ট্রিটনে দলের বিভিন্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—

সিগলস

দিলীপ বসু (ভারতবর্ষ) ৬-০, ৬-০, ৬-২ গেমস হাউওয়ার্ড ওয়ালটনকে (প্রেট ট্রিটনে) পরাজিত করেন। টনি মেট্রিক (প্রেট ট্রিটনে) ৬-০, ৬-০, ৭-১, ৭-০ গেমস সুনীল মিশ্রকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

টনি মেট্রিক (প্রেট ট্রিটনে) ৬-০, ৬-০, ৬-০ গেমস দিলীপ বসুকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। সুনীল মিশ্র (ভারতবর্ষ) ২-৬, ৬-৬, ১-৭, ৬-২ গেমস হাউওয়ার্ড ওয়ালটনকে (প্রেট ট্রিটনে) পরাজিত করেন।

ডাবলস

টনি মেট্রিক ও জি পেশ (প্রেট ট্রিটনে) ৬-০, ৭-০, ৬-২ গেমস সুনীল মিশ্র ও এস এস আর সোহানীকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

অলিম্পিক

লাউনের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ যে হইবেন এইরূপ সংবাদ এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। সম্প্রতি লন্ডনে হইতে নিখিল ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশনের একজন বিশিষ্ট সভা যে নিম্নলিখিত প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করিতে হইল। ধরিয়া লইতে হয় প্রতিনিধিগণ হইবেনই না। কিন্তু আমরা জনসাধারণকে সেইরূপ ধারণার বশবর্তী হইতে নিষেধ করি। কারণ আমরা দেখিতে পাইতেছি গত কয়েকদিন হইল কলিকাতায় বসিয়া নিখিল ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাধারণ সম্পাদক মিঃ মেন্ডেল হক ভারতীয় প্রতিনিধিগণের প্রেরণ সম্পর্কে ব্যবতীয়

ব্যবস্থা করিতেছেন। তিনি এত দূর অগ্রসর হইয়াছেন যে শুনিলে আশ্চর্য হইতে হইবে। ভারতীয় দলের জন্য যে রেশন লাগিবে তাহার খসড়াও তিনি শেষ করিয়াছেন। তাহার মতে ভারত হইতে মোট ৭০ জন হইবেন। ইহার মধ্যে সাত জন ম্যানেজার আছেন। অর্থাৎ ফুটবল খেলোয়াড়, হকি খেলোয়াড়, ডারেক্টোলনকারী, এ্যাথলিট, মাল্টিথ্রোপা, সাঁতার, কুস্তিগীর প্রভৃতি লইয়া মোট ৬০ জন হইবেন। কোন বিষয়ের কতজন হইবেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই সেইজন্য তিনি বলিতে পারেন না। মোট ৭০ জন হইবেন এইরূপ ধারণা করিয়া তিনি অর্থ, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি জোগাড় ব্যাপ্ত করিয়াছেন। দলমত প্রভৃতি লইয়া যে সকল গণ্ডগোল হইবে বলিয়া কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়াই তাহার অভিমত। এইরূপ অবস্থায় ভারতীয় প্রতিনিধিগণ প্রেরিত হইবে না বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোনই কারণ নাই।

হকি দল প্রেরণ

ভারতীয় হকি দল যে হইবেনই ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। এইজন্য যে সকল ব্যবস্থা প্রয়োজন তাহা একরূপ স্থির হইয়াই গিয়াছে। কোন কোন খেলোয়াড় হইবেন তাহা পরিচালকগণ প্রকাশ না করিলেও তাহাদের মনোভাব ও আলাপ আলোচনা হইতেই আমরা জানিতে পারিয়াছি। দল বেশ শক্তিশালী হইবে ইহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

ফুটবল দল প্রেরণ

ফুটবল দল প্রেরণ সম্পর্কে খুব বেশী বাধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ সম্পাদক নিজেই ফুটবল দল প্রেরণ বিষয়ে খুবই উৎসাহী। দল ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিতে পারিবে না ইহা সম্প্রতি হারদা মনোনিতি খেলোয়াড়গণের খেলা দেখিয়াছেন সকলেই একবাক্য স্বীকার করিয়াছেন।

সাঁতার দল প্রেরণ

ভারতীয় সাঁতার দল প্রেরণ ব্যবস্থা লইয়া ইহার চেষ্টা করিতেছেন তাহার শেষ পর্যন্ত সফলকাম হইবেন এইরূপ ভরসা আমরা রাখি না। ইহার নিজেদের মধ্যেই বেশ কিছু দলদলি কতমান আছে। কে দলের ম্যানেজার হইবেন এই সমাল বিষয় লইয়াই বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিগণ বেশ ব্যস্ত। বাঙলা না বোম্বাই, কোন প্রদেশ নিখিল ভারত অলিম্পিক ট্রায়াল সন্ততন প্রতিযোগিতার ভার লইবে সেই সমস্যারই এখনও পর্যন্ত কোন মীমাংসা হয় নাই।

এ্যাথলেটিক দল

ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে অধিকাংশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবেন এই বিষয়ে আমাদের কোনই সন্দেহ নাই। এ সকল পাতিয়লায় প্রতিনিধি কিংব অনুষ্ঠানে কিছুই করিতে পারিবেন না—অথচ বাইবার জন্য ভীষণ জিন ধরিয়াছেন শুনিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। এই বিষয় ভারতের প্রতিনিধি হইয়া একান্ত বইতে পারেন মাত্রাজের তৎপ এ্যাথলিট রেবেলা। ইহাকে দলের সহিত হইতে দেখিলে সুখী হইবে।

মাল্টিথ্রোপের প্রতিনিধি

বেংগাল এমেরার বক্স জেডারশন শেষ পর্যন্ত মাল্টিথ্রোপের প্রতিনিধিগণকে প্রেরণের জন্য অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন দেখিয়া খুবই আনন্দ হইয়াছে। প্রকৃতই ভারতের এমেরার মাল্টিথ্রোপগণ উক্তভূতের নৈপুণ্যের অধিকারী। ইহার মাত্র তিনজন প্রতিনিধি পাঠাইবেন। ট্রায়াল যে মসমের শ্বিতীয় সন্ততন অনুষ্ঠিত হইবে এবং তাহার পর ভারতের প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত করা হইবে।

দেশী সংবাদ

১৯শে এপ্রিল—আজ কলিকাতায় ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনের প্রতিনিধিগণের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর সম্মেলনের আধিবেশন শেষ হয়। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীযুত কে সি নিয়োগী ভারতের পক্ষে এবং পাকিস্থান প্রতিনিধিগণের নেতা মিঃ গোলাম মহম্মদ পাকিস্থানের পক্ষে হইতে চুক্তিনামার স্বাক্ষর করেন। উভয় ডোমিনিয়নই এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, সংখ্যালঘুদের ব্যাপক বাস্তুত্যাগ কোন ডোমিনিয়নেরই স্বার্থের অনুরুদ্ধ নহে। উভয় ডোমিনিয়নই সংখ্যালঘুগণের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং সংখ্যালঘুদের বাস্তুত্যাগ রোধ ও বাস্তুত্যাগীদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্য সর্বাধিক ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু নয়াদিল্লীতে ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান পরিষদ ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। এই উপলক্ষে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীই বিবিধ সমস্যা সমাধানের প্রকৃষ্টতম পন্থা। জম্মুপুত্র শহর ও জেলায় পেলগের প্রকোপ বর্ধিত হইয়াছে। ১৫ই এপ্রিল হইতে আজ পর্যন্ত ৭ জনের মৃত্যু ঘটিয়াছে। জম্মুপুত্র শহরে পেলগ আরম্ভের সময় হইতে এ পর্যন্ত ১১২ জনের মৃত্যু হইয়াছে।

কলিকাতা ন্যাশনাল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও স্বদেশী যুগে 'ডন সোসাইটি'র প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমতীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় গতকলা ত্রাহার যারাগসীথ্য বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ত্রাহার বয়স ৮৫ বৎসর হইয়াছিল।

২০শে এপ্রিল—গত ১৭ই মার্চ হইতে এযাবৎ মধ্য কলিকাতার একটি অঞ্চলে ১১ জন লোককে পেলগ রোগাক্রান্ত সন্দেহে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়; তন্মধ্যে এ পর্যন্ত ৩ জন মারা গিয়াছে। এই কারণে কলিকাতা কর্তৃপক্ষের মধ্য কলিকাতার এই সর্বাঙ্গীকৃত অঞ্চলকে 'পেলগ-রোগাক্রান্ত এলাকা' বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

কলিকাতা এবং শহরতলীতে কোন রাস্তা বা প্রকাশ্যস্থানে পাঁচ বা ততোধিক ব্যক্তির সমাবেশ বা শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া কলিকাতার পুলিশ কমিশনার গত ২৭শে মার্চ বে ১৯৪৪ খ্রীঃ জারী করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

দেশ বিভাগের দরুন ব্যাভাচারের কয়েকটি অসুবিধা দূরীকরণের জন্য ভারত সরকার গঙ্গা নদীর উপর একটি বাধ নিৰ্মাণের পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই প্রস্তাবিত বাধ দ্বারা কলিকাতা ও গঙ্গার মধ্যে সর্বস্বত্বের সরাসরিভাবে ব্যাভাচারের জন্য একটি নৌপথ পাওয়া যাইবে। এতদ্ব্যতীত উত্তর-পূর্ব ভারতে যে বহু অনাবাদী জমি পতিয়া আছে, তাহাও চাষযোগ্য হইবে। গঙ্গার বাধ পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্য একটি সার্ভে পার্টি নিৰ্দ্ধারিত হইয়াছে।

২১শে এপ্রিল—ভারত সরকারের শ্রম, শিক্ষণ ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জী আজ অপরাহ্নে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের প্রাঙ্গণে পরমাণু পদার্থ বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। অর্ধাবিক শক্তি সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা কার্য পরিচালনা করা উক্ত প্রতিষ্ঠানের অন্যতম উদ্দেশ্য।

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রদের অনশন ধর্মঘটের তৃতীয় দিবসে গতকলা ৯ জন অনুনকারী ছাত্রকে মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালে ভর্তি করা হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

নয়াদিল্লীতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, হায়দরাবাদ রাজ্যের ওসমানাবাদ জেলার 'জৈহা' আরম্ভ হইয়াছে। প্রকাশ যে, সাত্তর ও খোকার মধ্যবর্তী স্থানসমূহে রাজাকাররা ট্রেন থামাইয়া ক্রমাগত লুণ্ঠরাজ করিতেছে এবং পুন্ডর যাত্রী-দিগকে হত্যা ও শ্রীলোকদের উপর পাশাবিক অত্যাচার করিতেছে।

২২শে এপ্রিল—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির দুই দিবসব্যাপী আধিবেশন শেষ হইয়াছে। আদ্যার আধিবেশনে কমিটি একটি শ্রমিক কমিটি গঠন করিয়াছে। শ্রমিকদের মধ্যে কিভাবে কাজ করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে কমিটি কংগ্রেসকে পরামর্শ দিবে। কমিটি কংগ্রেস গঠনতন্ত্র সম্পর্কে সাব-কমিটির রিপোর্ট চূড়ান্তভাবে আলোচনা করেন। কয়েকটি পরিবর্তন সাপেক্ষে উহা গ্রহণ করা হইয়াছে। নতুন গঠনতন্ত্র অনুসারে পূর্ব বাঙলা, পশ্চিম পাঞ্জাব, সিন্ধ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস কোন কাজ করিতে পারিবে না।

আজ মধ্যাহ্নে অধি কলিকাতায় পেলগ রোগাক্রান্ত সন্দেহে দশজন যোগীকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়।

২৩শে এপ্রিল—কলিকাতার সরকারী দস্তর-খানায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় নগরীতে পেলগের আবির্ভাবের জনসাধারণকে আতঙ্কিত না হইবার জন্য আবেদন জানান। ডাঃ রায় জানান যে, শক্তির (বক্তৃতার সময়) পর্যন্ত ২৭ জনকে পেলগ রোগ সম্পর্কে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়; তন্মধ্যে ২৪ জন পেলগের রোগী ছিল—অপর তিনজন পেলগের রোগী নহে। এই সকল রোগীর মধ্যে ৬৭ জনের অবস্থা বেশ গুরুতর এবং অন্যদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত মৃদু।

নয়াদিল্লীতে দেশীয় রাজা দস্তুর গোয়ালির, ইন্দোর ও মধ্যপ্রদেশের অন্যান্য শ্রেণীর রাজার নৃপতিগণ চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করার পর গোয়ালির-ইন্দোর-মালাব যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়।

২৪শে এপ্রিল—কোম্পাইয়ে নিঃসৃত রাষ্ট্রীয় সমিতির আধিবেশন আরম্ভ হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ইহাই নিঃসৃত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রথম প্রকাশ্য আধিবেশন। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদের উদ্বোধনী বক্তৃতার পর পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের বৈদেশিক নীতি এবং কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ সম্পর্কিত নীতির আভাস দেন।

হায়দরাবাদ সমস্যা আলোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, হায়দরাবাদের সমস্যা দুইটি মাত্র পথ উন্মুক্ত রহিয়াছে—হয় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান, না হয় স্বাধীন।

২৫শে এপ্রিল—কোম্পাইয়ে নিঃসৃত রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রকাশ্য আধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়। এইদিন কংগ্রেসের নতুন গঠনতন্ত্র সম্পর্কিত প্রস্তাব ও নিঃসৃত রাষ্ট্রীয় সমিতির অর্থনৈতিক সম্পর্কিত রিপোর্ট গৃহীত হয়। নতুন অর্থনৈতিক কর্মপন্থা কার্যে পরিণত করার উপায় নির্ধারণের জন্য পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে সভাপতি করিয়া নয়জন সদস্য লইয়া একটি স্টাডিং কমিটি গঠিত হয়। আধিবেশনের উপলক্ষ্যে রাষ্ট্র প্রদেশে কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, নতুন

গঠনতন্ত্র সাহিত্য হস্তধারণ করিয়াছেন। মাত্র ভারতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হইল। কংগ্রেস পূর্ববঙ্গ এবং পাকিস্থানের অপরাপর অঞ্চলের লোকদের প্রতি সহানুভূতি পোষণ করেন।

গতকলা মধ্যাহ্নে হইতে আজ মধ্যাহ্ন পর্যন্ত ২৪ ঘণ্টা সময়ে কলিকাতায় ২৪ জনকে পেলগ রোগে আক্রান্ত সন্দেহে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। এই সময়ের মধ্যে পূর্বদিনের ভর্তির সংখ্যা ছিল ২৩। আগেকার একজন রোগী আজ মারা যায়; ইহা ৬ইয়া ১৭ই মার্চ হইতে এযাবৎ পেলগ রোগে মৃত্যুর সংখ্যা হইল ৭।

সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীগিরিজাশঙ্কর চক্কবর্তী ত্রাহার বহরমপুরস্থ বাসভবনে ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

১৯শে এপ্রিল—জেনারেল সিমো টিয়াং-কাইসেক আজ বিপুল ভোটারদের দলের নিয়ম-তান্ত্রিক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন।

ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীগোপাল-স্বামী আরেকবার অদ্য নিউইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদে বলেন যে, কাশ্মীর সমস্যার সমাধানকল্পে সম্প্রতি যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, ভারতের পক্ষে তাহা মানিয়া লওয়া সম্ভবপর নহে।

অদ্য নিউইয়র্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সাধারণ পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রতিনিধিমাণ্ডলী প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ অধিগতির পরিকল্পনা দাখিল করেন।

২১শে এপ্রিল—অদ্য ইতালীর সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ত্রিচ্চয়ান ডেমোক্র্যাট দল (বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ডাঃ গাস্পারি দল) উভয় গণতন্ত্রে অধিক সংখ্যক আসন দখল করিয়াছে এবং পপুলার ফ্রন্ট (কম্যুনিষ্ট ও অন্যান্য দলের সম্মিলিত পক্ষ) নির্বাচনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। সেয়ে ত্রিচ্চয়ান ডেমোক্র্যাট দল ১৩০টি আসন এবং পপুলার ফ্রন্ট ৭৫টি আসন লাভ করিয়াছে। চেম্বার অব ডেপুটিজের দ্বিমা পরিষদ নির্বাচনে ত্রিচ্চয়ান ডেমোক্র্যাট দল শতকরা প্রায় ৬৮টি ভোট এবং পপুলার ফ্রন্ট শতকরা প্রায় ৩০টি ভোট পাইয়াছে। এই দুই দলের তুলনায় অন্যান্য দল উভয় পরিষদের নির্বাচনেই অনেক কম ভোট পাইয়াছে।

২২শে এপ্রিল—আজ নিউইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর সম্পর্কে যুক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। কাশ্মীর সংক্রান্ত যুক্ত প্রস্তাবের মূখ্যবল্য সম্বন্ধে ভোট গ্রহণকালে রাশিয়া ও ইউক্রেন ভোটদানে বিরত থাকে।

২৩শে এপ্রিল—প্যালেস্টাইনে হাযকা বন্দরে যুদ্ধবৃত্ত আরব ও ইহুদীদের সৈন্যগণের মধ্যে যুদ্ধ বিবাদের জন্য ব্রিটিশ মধ্যস্থতগণ আর একবার চেষ্টা করেন। কিন্তু সমস্ত আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হয়। সারাদিগ যুদ্ধের পর ইহুদী বাহিনী হাযকা শহর দখল করে। ফলে সংখ্যালঘু আরবগণ সশি স্বাধীনতার প্রার্থনা জানাইতে বাধ্য হয়। প্রকাশ, এই সংগ্রামে আরবদের বহু সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

২৩শে এপ্রিল—নিরাপত্তা পরিষদের উদ্যোগে পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত যে গণভোট কমিশন কাশ্মীরে যাইবে, তাহাতে বেলজিয়াম ও কলোম্বিয়ায় মনোনয়ন অদ্য পরিষদ কর্তৃক অনু-মোদিত হইয়াছে।

২৪শে এপ্রিল—ইউরোপীয় সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-গুলিকে সম্বন্ধ করিবার জন্য একটি প্রস্তাবের খসড়া রচনার উদ্দেশ্যে প্যারিসে ১৩টি দেশের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন হয়।

वर्षानुक्रमिक सूचीपत्र

১৪নং সংখ্যা হইতে ২৬নং সংখ্যা পর্যন্ত

[illegible]

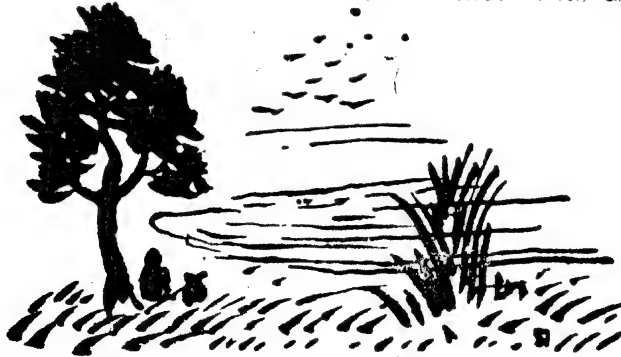
ভগবানের স্বরূপ—মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী	...	২৬
ভাষা আয়না (অনুবাদ গল্প)—শ্রীমদ্ব্যজ্ঞ রায়	...	২৫৩
ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনা—	...	৫৪৭
ভারতের চিত্রশিল্পের এক অধ্যায়—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	১২৫
ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র—	...	২১৭
ভারতের আর্থিক পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য—শ্রীসীতাশঙ্কর কুমার দাশগুপ্ত	৩৪৩	৫৮২
ভারতের আদিবাসী—শ্রীসুবোধ ঘোষ	...	৪১৩
ভিটামিন এ (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি টি এম	...	৭১
ভিটামিন বি (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি টি এম	...	২০৬
ভিটামিন সি (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি টি এম	...	৪৭৫
ভোজ (গল্প)—শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১২০

ম

মরণ (কবিতা)—তরুণ সরকার	...	৩৭৬
মহাশ্মা প্রয়াণে (কবিতা)—বিভা সরকার	...	১৫১
মহাশ্মা গান্ধী ও তাহার চরকা—শ্রীনির্মলকুমার বসু	...	৫৩
মহাশ্মা গান্ধী—হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৬৩
মহাশ্মা গান্ধী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৩
মহাশ্মা গান্ধীর জীবনের ঘটনাপঞ্জী	...	৪৬
মহাশ্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ—সি এফ এডরুজ	...	১৭
মহাশ্মাজী—প্রমথ চৌধুরী	...	২২
মহাশ্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি—সুভাষচন্দ্র বসু	...	২০
মহাশ্মাজীর বৈকল্য—	...	১৭৯
মহাশ্মাজীর বাণী—	...	২৩
মহাশ্মাজীর মহাপ্রয়াণ—ক্ষিতিমোহন সেন	...	৪৫
মহাশ্মাজীর প্রিয় ভজন—	...	২৪
মহাশ্মাজীর মহাপ্রয়াণে (কবিতা)—গোপাল ভৌমিক	...	৪৪
মহামানব মহাশ্মা গান্ধীর জীবনাবলী—	...	২৯
মহেশ্বর-ওম্কারেশ্বর (ড্রমণ কাহিনী)—শ্রীসুধাকর দাশ	...	১১১
মানস কন্যা (কবিতা)—নির্মলা বসু	...	২৬৭
মিছিল (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৭৪
মিশরে কলেরা মহামারী—শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেন	...	২৯২
মুখ দেখা (নক্সা)—শ্রীতারাপদ রাহা	...	৪৩১
মৌকি (অনুবাদ সাহিত্য)—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়	...	৩৬১
মোমবাতি (গল্প)—শ্রীবিমলনাথ চৌধুরী	...	৭৫
মোহানা (উপন্যাস)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৬৭	১০৯ ১৫৫

ন

রঙ্গ-জগৎ—	১৩৭ ১৮৫ ২২৫ ২৭১ ৩১৯ ৩৬৬
৪১৪ ৪৫৮ ৫০৭ ৫৫১ ৫৯৫	
রজনীগন্ধা (কবিতা)—শ্রীসুন্দরা সেনগুপ্ত	... ৪৮৮
রম্মনশালা না রসায়নাধার (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীভবানীচরণ রায়	... ২৯৯



রসনা রেশন রসারন (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—শ্রীভবানীচরণ রায়	...	৩৩৮
রাজপুত বীর দুর্গাদাস—শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	৪৫১
রাশিয়া থেকে ফিরে (অনুবাদ সাহিত্য)—শ্রীকৃষ্ণ ধন	...	১৯৯

প

“শতাব্দীর সূর্য আজ রক্ত-মেঘ মাঝে অস্ত গেল”—	৩
শরৎচন্দ্র কি বিদ্রোহী?—পরিমল দত্ত	৪৭৯
শরৎ সন্ধ্যা (অনুবাদ গল্প)—শ্রীরণজিৎ রায়	৪৭৯
শরতান (উপন্যাস)—লিও টলস্টয় : অনুবাদ—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১২৭ ১৮৩ ২২১
শিরসি মা লিখ (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২২৭
শিশুদের বুদ্ধি ও শিক্ষা—শ্রীধনপতি বাগ	১৫৭
শিল্পের মূর্তি—শ্রীপ্রমথনাথ বিশি	৫০১
শিল্পের জাতীয়করণ (বাবসা বাণিজ্য)—শ্রীঅচিন্তা রায়	৫৩৩
শূন্য নমস্কারে (কবিতা)—সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত	৪৩
শ্রম-জীবন (কবিতা)—জগন্নাথ বিশ্বাস	১৫৪

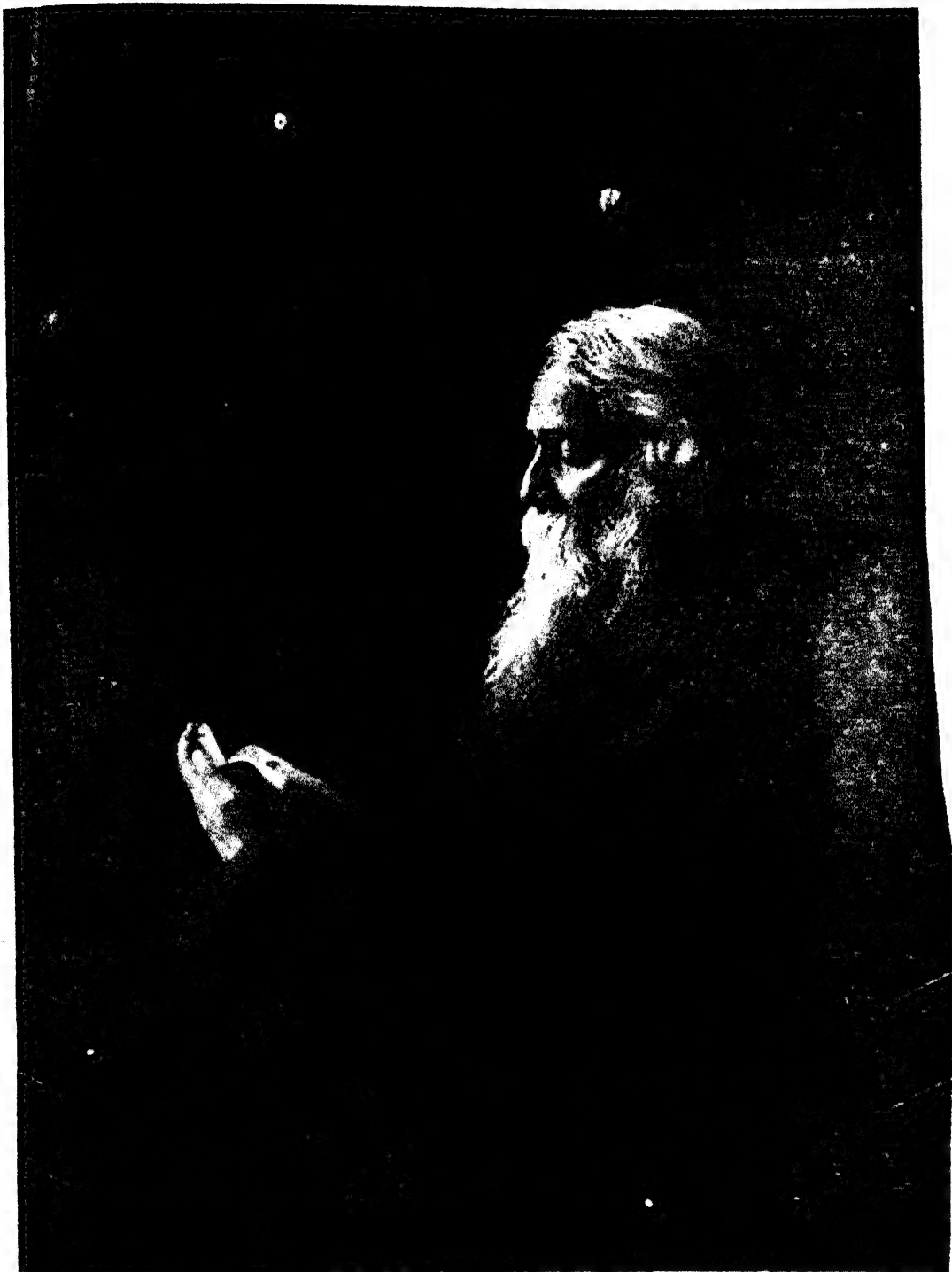
স

সত্যীশ মুখোপাধ্যায়ের স্বদেশনিষ্ঠা	...	৫৯৫
সময়ের গান (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর সেন	...	৪৭১
সমালোচনার ভবিষ্যৎ (সাহিত্য প্রসঙ্গ)—শ্রীনেপালশঙ্কর সরকার	...	৫৮৮
সর্বনাশা শত্রুবার—শ্রীপ্যারেলাল	...	১৯০
সাম্প্রতিক সংবাদ—	১৪ ১৩৯ ২৩১ ২৭৮ ৩২৩ ৩৭০ ৪১৬ ৪৬১	
৫০৮ ৫৫৪ ৫৯৮		
সাময়িক প্রসঙ্গ—	৫০ ৯৫ ১৫১ ১৮৭ ২৩৩ ২৭৯ ৩২৭ ৩৭১	
৫১৭ ৪৬৩ ৫০৯ ৫৫৫		
স্বাধীনতা (অনুবাদ গল্প)—আলডুস হাক্সলি	...	৫৩৮
সিটি (গল্প)—শ্রীরণজিৎকুমার সেন	...	২৮
সির্গ (গল্প)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৪০২
সূর্য (কবিতা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	...	১৭১
স্বাভাবিক বর্ণনা (গল্প)—শ্রীমুকুল ভট্টাচার্য	...	২০১
স্বাধীনতার পথে ফিলিপাইন—শ্রীগৌরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	৩৮৮
স্বচ্ছা বন্দী (কবিতা)—শ্রীসুশান্ত পাঠক	...	৩০৮

হ

হাওয়া (কবিতা)—শ্রীমৃগাক্ষ রায়	...	৫১৭
হাসপাতাল (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১০৮
হিন্দু সমাজ ও তাহার ইতিহাস—শ্রীনির্মলকুমার বসু	৩১৫ ৩৪০ ৪০৯	
৪৩৯ ৪৮৭ ৫২৯ ৫৬৫		
হে মহাপাণ্ডব (কবিতা)—শ্রীকানাই সামন্ত	...	১৪৫
হে মোর দুর্ভাগা দেশ (গল্প)—শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৪৯১
হে সন্দর্ভী—সত্যপ্রহী (কবিতা)—শ্রীশশাঙ্কজীবন চক্রবর্তী	...	৬৬

শ্রীরামশ্য চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগৌরচন্দ্র প্রেস হইতে প্রদ্রিত ও প্রকাশিত।
 প্রচ্ছাদিকা ও পরিচয়ক—অনন্দেরাজ পট্টিকা লিমিটেড, ১নং বর্ডন স্ট্রীট, কলিকাতা।



আবির্ভাব

১৮৬৮, ২০শে বৈশাখ
১৮৬৯, ৭ই মে -

তিরোভাব

১৮৮৮, ২২শে জ্যৈষ্ঠ
১৮৮৯, ৭ই আশ্বিন

[অক্ষীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সৌজন্যে]

২৫শে বৈশাখ

২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-দিবস। এদিন বাঙালির বড় গৌরবের দিন। এ-দিনে ভারতের পক্ষে পুণ্য তিথি: বিন্দু শূন্য ভারতের কেন, 'এই' দিবস বিশ্ববাসীর পক্ষে পুণ্যময়। কবি যিনি, তিনি কোন বিশেষ দেশ বা জাতির মাতন, তিনি জগতের সকলের। রবীন্দ্রনাথ মহাকবি। বিশ্বভারতের মানন-লোক তাঁর অবদানে উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার গানের সুর দূরকে নিকট করিয়াছে, অবাধহিত একত্বকে আমাদের জীবনে ছন্দায়িত করিয়া তুলিয়াছে।

এদেশের খবির বলিয়াছেন, দূরকে নিকট করিবার এবং কাছাকাছি জয় করিবার এই যে শক্তি, এ-শক্তি আত্মহই আছে। প্রেমের বলেই ইহা সম্ভব হয়। শূন্য তাহাই নয়, যাঁহারা এমন ক্ষমতার অধিকারী তাঁহারা আমরা। শূন্য দেশের ব্যবধানই নয়, কালের ব্যবধানকেও তাঁহারা অতিক্রম করেন। আমরা তাঁহানিকে আমাদের মধ্যে নিত্য, শাস্বত জীবনে একত্ব করিয়া পাই।

মহাত্মানবগণের আবির্ভাব তিথিতে তাঁহাদের এই লোকতীত জীবনের মন: আমাদের জীবনে উদ্ভূত হয়। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি। তিনি সেই হিসাবে সব দেশের, সব জাতির বন্দনীয়। কিন্তু আধুনিক বাঙালী জাতির তিনি স্রষ্টা, তিনি পিতা। তিনি আমাদের গুরু। জগতি হিসাবে আমাদের যাহা কিছু গর্ব করিবার আছে, সে সবের মূলেই রবীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রমত অবদান রহিয়াছে। তাঁহার শক্তি বাঙালীকে পরিচয় করিতেছে এবং পালনও করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন, বিশেষতঃ দৃষ্টান্ত তাহাকে অক্ষয় দিয়াছেন। তিনি বাঙালির সংস্কৃতির মূল অপরাধের এবং ঐশ্বর্যের প্রচুর প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। এত বড় দাতা বাঙালী আর কোন দিন পায় নাই। রবীন্দ্রনাথের মত প্রাণেশ্বরপূর্ণ বিরতি ব্যক্তি জগতে কোন জাতি বা সমাজে কোন দিন বিকশিত হইবারে সক্ষম নহেন।

২৫শে বৈশাখ আমাদের পরিচরিত-শীল পরিবেশের মূল্য করিবার চিন্তন অবদানকে উজ্জ্বল করিয়া তুলেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রজান-স্মৃতিতে অনুগতের মানস-লোকে প্রবাহ হন। আমরা তাঁহাকে ভজনে করিয়া পাই। আমাদের শত ভুলের ভিতর দিয়া তাঁহার চরণমূলে আমরা প্রণত হইবার সন্যোগ পাই। এই পূণ্যতিথির স্তুতি এই



সত্যই আমরা উপলব্ধি করি যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা ভুলি নাই এবং ভুলিতে পারি না। যিনি তথা দিয়া প্রবন্ধে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাঁহার স্মৃতি পরিচয়ন হইবার নয়। বরং এক কালেক জয় করিয়া তাঁহার উদয় ঘটিবে। তাঁহার আবির্ভাবের প্রথম মইনো সকল অভাবের উপর প্রভাব বিস্তার করে।

২৫শে বৈশাখের পূণ্যতিথিতে আমরা কবির এই নিত্য আবির্ভাবের অনুসনে করিতেছি। সে অনুসনে আমাদের অবিস্মৃত ও অজান হইতে উদ্ধার করেক। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি আমাদেরকে জোতির্ময় আত্ম-মাহিমায়

প্রতিষ্ঠিত করেক। আমাদের শ্রাব্য চেন কবির কথা শুনিতে পাব, আমাদের মন চেন কবির প্রাণচয় অনুশী উদ্ভূত হয়। আমাদের সব কন-সাধনা চেন তাঁহার কলণেমা অশীবাণে তেজসা লাভ করে। ২৫শে বৈশাখের এ পূণ্যতিথিতে আমাদের এই বাঙালির মতিতে কবি আবির্ভাব ঘটিয়াছিল; এই দেশের আকাশে বাতাস সেই দেখাশনকে অঁচনন্দন করিয়াছিল। বিশ্বকবির এই আবির্ভাব উদয় আমাদের জীবনে সত্য হোক, বাঙালি মাটি, বাঙালি জল, পুণ্য হোক, ধনা হোক এই প্রার্থনা।

ब्रवीद्-कानी-

। বরীশু-রচনাপট্টে বরীশু-উদ্দেশ্যসব অনুশোনের প্রায় উপায় কনিষ্ঠা অমরা যেন করি এতেকন হেঁতপূর্ব দিশবড বরীশু-শ্রুতি-
সংগ্ৰহে, বরীশু-সংগ্ৰহে অনেক বিবর্তিত রচনা বিবর্তিত-ভারতীয় অনুশ্রুতি-কৃত-অন্য-উদ্দেশ্য-করিয়াছি। এই সংগ্ৰহে এই-একটি রচনা স্মৃতি-
হইল। বরীশু-সংগ্ৰহে কাব্য-অংশে, এক সময় কোনো কোনো স্মৃতি-সম্মেলন-এই-প্রকার প্রকাশ করি-উন-এই-প্রকার করি এই-সমা-
লোচনায়-উক্ত-নিয়ম-। বরীশু-সংগ্ৰহে রচনা-অর্থাৎ-অংশে-শব্দ-উদ্দেশ্য-করি-অন্য-এ-উদ্দেশ্য-এ-কনিষ্ঠা-গিয়া-উন।

—संपादक, मेरा ।

কাদা। ম্পটে এবং অম্পটে

[illegible][illegible]

জানকি দেবী বঙ্গীয় সার্বভৌমত্ব সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি।
 তিনি বঙ্গীয় সার্বভৌমত্ব সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি।
 তিনি বঙ্গীয় সার্বভৌমত্ব সংরক্ষণ সমিতির সভাপতি।

১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের পরে এলাকাটি ব্রিটিশ ভারতের অধীনে থাকত। ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের পরে এলাকাটি ব্রিটিশ ভারতের অধীনে থাকত। ১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের পরে এলাকাটি ব্রিটিশ ভারতের অধীনে থাকত।

[illegible][illegible][illegible]

পরিচয়

হীরাশঙ্কর

একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে,
বসন্তের নতুন হাওয়ার বেগে।
তোমরা সুধায়োঁছলে মোরে ডাকি'
পরিচয় কোনো আছে না কি,
যাবে কোন্‌খানে।
আমি শব্দ বলছি, কে জানে।

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গুন।
সেই গান শুনি'
কুসুমিত তরুতলে তরণ তরণী
তুলিল অশোক,
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, এ আমাদের লোক।
আর কিছু নয়,
সে মোর প্রথম পরিচয়।

তারপরে জোয়ারের বেলা
সাংগ হোলো, সাংগ হোলো তরণের খেলা,
কোঁকিলের ক্লাবত গানে
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে;

কনকচাঁপার দল পড়ে কুদে,
ভেসে যায় দূরে—
ফাল্গুনের উৎসব রাতের
নিমন্তণ লিখন পার্টিতর
ছিন্ন অংশ তারা
অর্থহারা।

ভাঁটার গভীর টানে
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পানে।
নতুনকালের নব-যাত্রী ছেলেমেয়ে
সুধাইছে দূর হতে চেয়ে
সন্ধ্যার তারার দিকে
বাহিয়া চলেছে তরণী কে।

সেতারেতে বাঁধিলাম তার
গাহিলাম আরবার—
—মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,—
আমি তোমাদের লোক।
আর কিছু নয়—
এই হোক শেষ পরিচয়॥



শিল্পী : শ্রীঅম্বদা মজুমদার

ভারতবর্ষে রবীন্দ্র-গান্ধী বাণীমধুর

শ্রীনির্মলচন্দ্রচট্টোপাধ্যায়

স্বাধীন ভারতের সর্বপ্রথম এই রবীন্দ্র-জন্মোৎসব। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে গান্ধীজীর মৃত্যুতে সে-আনন্দোৎসবের আকাশ এ বছর বৈশাখী মেঘচ্ছায়ায় ম্লান। আজ তাই উৎসব করব কিন্তু আনন্দের আতিশয়া করব না। মনে ভাবি, কেমন করে ঘাপন করি এবারের এই শুভদিনটিকে। ভারতের সেবার উৎসৃষ্ট দুটি মহৎ জীবনের পরিচয় নেবার মধ্যে হয়তো বা সাংসার সন্ধান মিলতে পারে। মৃত্যুর নিকটে সোনা হয়ে ফুটে উঠেছে যে যুগল-মূর্তি ভারতবাসীর প্রাণে, তাঁদের সাধনার মিলিত-রূপটিকেই তো বালি 'স্বাধীন ভারতবর্ষ'। সেই ভারতের আহ্বান শুনতে যেন পাই আজকের এই পর্বাংশে বৈশাখের শঙ্খরবে। চিরপুরাতন হয়েও সেই ভারতবর্ষই চিরনবীন, স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্বপ্রকাশ বলেই সে যুগে যুগে নিতাপ্রকাশ-মান পৃথিবীর ইতিহাসে।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী—কত বিপরীত এই দুই মূর্তি, অথচ কোথায় যেন গভীর একা অনুভব করি উভয়ের মধ্যে। হয়তো সে-একা অপরিলক্ষ্য দ্যোতনা মাত্র, মনের আলোতেই তার প্রকাশ, তবু সাধ্য কী তাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করি! একজনের শরীরের গঠনে অলৌকিক অতিমানবতা ছিল সুস্পষ্ট, শালপ্রাশু গোঁরব-খজু গোঁরদেহে সৌন্দর্যের মানবকল্পনা যেন আকাশের সীমা স্পর্শ করেছিল। অন্যজন তাঁর বসনবিরল দৃঢ়সরল খর্বদেহের শ্যামলিমায় শ্যামা পৃথিবীর দীনতম দীনের স্বরূপটিকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন প্রণের অতি সহজ স্বাভাবিক প্রেরণায়। অথচ একবারমাত্রও যিনি এঁদের দুজনকে দেখেছেন তিনিই জীবনে ভুলতে পারেননি যে, তেজে ও বীর্ষে কত পুরুষপ্রতীক এই উত্তর মূর্তি, এবং মনে মনে অনুভব করেছেন, অত্যন্ত অসাধারণ বলেই বিপরীত হয়েও হয়তো তাই এরা পরস্পরের সঙ্গের।

এহ বাহ্য, তা নানি। কিন্তু বাহিরের এই আপাতবিরুদ্ধ একাই এঁদের উভয়ের অন্তরের একের প্রতি অলক্ষ্যে অঙ্গুলিনির্দেশ করে। নবীন ভারতের বকে শান্ত সংযত বীর্ষের প্রেরণা, গভীরভাবে আত্মস্থ ও স্থিরলক্ষ্য হবার

প্রেরণা এনে দিয়েছেন এই দুই মহাপ্রাণ, তাঁদের নানামুখী দানের মধ্যে সেকথা সর্বাপ্রাে স্মরণীয়। ভারতের বিরাট আদর্শ ও বিচিত্র আকাংখার সুদূরতম দুইপ্রান্তচুম্বী বিকাশ দেখতে পাই এঁদের বাস্তবে। একপ্রান্তে গ্রহণের পরিপূর্ণতা, অন্যপ্রান্তে তাগের সর্বরিত্ততা; একপ্রান্তে সৃজলা সৃফলা বাঙলা দেশের স্ফূর্মার মাধুর্য, অন্যপ্রান্তে মরুপাড়ুর গর্জরদেশের নিষ্করুণ কঠোর শ্রী। আমাদের নিজীব নিরানন্দ জীবনে একজন আনলেন আনন্দ ও চিরসুন্দরের প্রেরণা, অন্যজন আনলেন মাঠে: বাণী আশা ও আশ্বাসের। প্রাণের পূর্ণ-উজ্জ্বল দিকে দিকে উজ্জলিত প্রবাহিত হল: চোখের সামনে দেখলাম বৎসরে বৎসরে সরস ও সর্বজ হয়ে উঠল আমাদের এতকালের অতঃকপাড়ুর মরুজীবন।

অতি সহজ একটি কথা আমরা প্রায়ই ভুলে থাকি যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কবিপ্রতিভা, গান্ধীজীর রাষ্ট্রনায়কের। একজনের 'বাণীতেই তাঁর জীবনের বিকাশ, আর একজনের 'জীবনই তাঁর বাণী'। এই একমুখ স্বভাবগত বিভেদই এঁদের উভয়ের মধ্যে সবচেয়ে বড়ো বিভেদ। কবির ভাষার সঙ্গে কর্মীর ভাষার পার্থক্য যেমন অনিবার্য, রবীন্দ্রনাথের ভাষার সঙ্গে তেমনি অনিবার্য পার্থক্য গান্ধীজীর ভাষার। তবে, ভারতের পরম সৌভাগ্য যে এঁরা কবি ও কর্মী অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে। কতসী মনীষী রম্য রম্য এঁদের দার্শনিক (Philosopher) ও সত্যপ্রচারক (Apostle) বলে বর্ণনা করে সেই প্রভেদটুকু ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন।

এঁরা দুজন তাঁর ভাষায় :
as fatally separated in their feeling
as a philosopher can be from an
apostle, a St. Paul from a Plato;
অর্থাৎ অনুভূতি ও মনের রাজ্যে এঁদের
ব্যবধান দার্শনিকের সঙ্গে সত্যপ্রচারকের
ব্যবধানের সমান, যেমন ব্যবধান ছিল শ্লেটোর
সঙ্গে সেন্ট পল্-এর। রবীন্দ্র দৃষ্টিতে :
On the one side we have the spirit of
religious faith and charity seeking to
found a new humanity. On the other
we have intelligence, free-born,
serene, and broad, seeking to unite
aspirations of all humanity in
sympathy and understanding.

অর্থাৎ একদিকে ধর্মের প্রতি নিষ্ঠা ও মানবের প্রতি করুণা চাইছে বিশেষ এক নতুন মানবতার প্রতিষ্ঠা, অন্যদিকে প্রশান্ত প্রমত্ত উদার এক ধীশক্তি সমগ্র মানবের আশা ও আকাংখাকে পরম সৌহার্দ্যে মিলিত করেছে আগ্রহান্বিত। বিশ্বকবি তাঁর মানসপটে মানব-চিত্রের সমগ্রতার স্বরূপটি তাঁর বিরাট কল্পনার ও উদার ধীশক্তির বলে গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছেন; তাকে ভাষায় সঞ্জীবিত করে তুলেছেন তাঁর কাব্যে সংগীতে ও সাহিত্যে। বিশ্বকর্মী যিনি, সত্যের সমগ্রতার একেবারে কেন্দ্রে পৌঁছতে চেয়েছেন তিনি তিলে তিলে মানব সেবার নানা ক্ষেত্রে সুনির্দিষ্ট করেকটি কর্ম-প্রয়াসের মধ্য দিয়ে, প্রাধানত রাষ্ট্রিক ও সামাজিক কর্মের সুনিয়ন্ত্রিত ধারা বেয়ে। একজন তাঁর জীবনে পরমসুন্দরের ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধি করেছেন পরমসত্যের প্রকাশ; আর একজনের সমগ্র জীবন আদি থেকেই সত্যের একো পরীক্ষায় উৎসর্গীকৃত এবং তাঁর ধ্যান ও কর্মে তিনি জন্মে উপলব্ধি করেছেন যে, নিত্যকালীন সত্য যা তাই পূর্ণ সুন্দর, তাই ঈশ্বর। কিন্তু এই যে দুজনের বিভিন্নতা, এর মধ্যেও ভেদটুকু কি সবচেয়ে বড়ো, কেন্দ্রগত একের কেনেই স্থান নেই?

এমন দিনও ছিল যখন আমাদের এই ভেদবিশ্মির দেশে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের বিচ্ছেদ নিয়ে ছেলেবুড়োয় কথা কাটাকাটির অন্ত ছিল না। এঁদের এ বিভেদের প্রায় বারো আনই যে রীতিগত, নীতিগত নয়, কে তখন বিচার করে বা শোনে সে শুভবুদ্ধির কথা। বাঙলা দেশের কোনো কোনো পক্ষপাত প্রবণীকে এই সৌন্দর্য পরিত্যক্ত রোমান্সন করতে শুনিয়ে রবীন্দ্র-গান্ধী মতভেদের ইতিবৃত্ত যথেষ্ট উজ্জ্বল সঙ্গো। রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষার মিলন', চরম সম্প্রদায় খণ্ডিত আলোচনা, বড়জোর 'সত্যই আহ্বান' প্রবন্ধের শেষাংশ, আর কিছু পড়লে খবরের কাগজের টুকরো-ছেঁড়া সংবাদ-এই হল তাঁদের বাক্যবৃদ্ধের যথাসম্ভব সম্মেলন। গান্ধীজীর রচনার সন্ধান তাঁরা আরো খুঁজছেন, হয়তো বা ইচ্ছা করেই। মনের রাজ্যে তাঁরা আজো অচলায়তনবাসী। সে পাষাণদুর্গে

দেয়ালে ফাটল কোথায়, যে ফাঁক দিয়ে দেশের ইতিহাসের চিরচলিত রূপটি ধরা পড়বে তাঁদের দৃষ্টিতে! মানবজীবনের বিপুল অভিজ্ঞান, রবীন্দ্রনাথ যাকে নাম দিয়েছিলেন 'কালের যাত্রা', মিথ্যা হয়েছে তা প্রতি পলেই তাঁদের জীবনে। রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজীর প্রতিপক্ষরূপে গৌরব দান করবার অশ্রু আগ্রহে তাকে কবিবর্গিত ভূমি-দেউলের পাখাণ দেবতায় পরিণত করে তাঁরা তাঁর নিত্য-বিকাশমান প্রতিভার প্রতি চূড়ান্ত অবমাননা নিক্ষেপ করেছেন। বঙলার বাইরে রবীন্দ্রচর্য্যনার তথা রবীন্দ্রজীবনের অসম্পূর্ণ জ্ঞান বা অজ্ঞতাও ঠিক এরই বিপরীত বিকার যে কতদূরে সঞ্চার করেছে অনেক শিক্ষিত বিন্দু চিত্তেও, তার পরিচয় জীবনে অনেকবারই পেয়েছি। অথচ রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর আদর্শের প্রতি তাঁদের অপরিমিত নিরুৎসাহ, সময় সময় এমন কি বিরূপ বাকাপ্রয়োগ, গান্ধীজীর সত্যাদর্শে তাঁদের বিশ্বাসের দাবীটিকেই যে মিথ্যা প্রমাণিত করেছে সে কথা তাঁরা কদাচিৎ উপলব্ধি করেন।

রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর দেশসেবার রীতি এবং সময় সময় নীতিতেও নানা তারতম্য দেখা গেছে তাঁদের সূচীর্ষ জীবনে, সকলেই আমরা তা স্বীকার করি। কোনো জীবনধর্মী রামানবের পক্ষেই অন্যের বিশুদ্ধ প্রতিবিন্দু হওয়া কখনো সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেরই বলেছেন, "আমি নিজের সম্বন্ধে একথা স্বীকার করব যে, মহাত্মাজীর সঙ্গে সকল দিকের আমার মতের ঐক্য নেই। অর্থাৎ আমি নি:স্বার্থ মতে চরিত্রপ্রভাবসম্পন্ন মানুষ হইতম। হইলে অন্যারকম প্রণালিতে কাজ করতুম। কী প্রণালী আমার অনেক পুরাতন লেখায় তার বেরন নিশ্চয়।" অতএব বিভেদটা মূলগত নয়, প্রায়োগিক। কিন্তু এক জায়গায় তাঁরা দুজনে মনে বিভিন্ন অথচ খাঁটি ছিলেন বলেই এত সফল, এত প্রাণস্পর্শী হয়েছিল তাঁদের ধর্ম্মের ও আদর্শের মূলগত ঐক্য। তাঁদের এই ঐক্য একাকারের নামান্তর নয় বলেই তাঁর জীবনে তাঁরা উভয়েই এত একান্তভাবে পরিরহণীয়। ভারতের ভাগ্য কবি রবীন্দ্রনাথকে লাভ করা বাঞ্ছনীয় হত যদি তাঁর আবিষ্কারের অব্যাহত পরেই আমরা গান্ধীজীকে পেতাম। কবির কল্পনার 'নৈবেদ্য' স্বপ্নের বিস্তৃত লোকেই চিরদিন থেকে যেত যদি প্রতিপক্ষী এসে কবিমানসের অন্তর্নিহিত এই আদর্শটিকে দেশজুড়ে বাস্তবে না পুনরুৎপাদন করতেন। মানবসমাজ থেকে সকল অশুদ্ধ বিবর্জিত ধর্ম্মতত্ত্বস্বয়ী উদাসীনতার কামনা নয় এই তপস্বীর। তাঁর সাধনার এই মানবমুখীনতায় রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের উপায় যেন অবশেষে আমার আলো দেখতে পান। পরম তৃপ্ত ও আনন্দের সঙ্গে কবি বলেন যে এই নবাগত তপস্বীমহাত্মা



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী

অকাতরে সেল দিচ্ছেন নিজের জীবন, নিজের যথাসম্ভব সমগ্র ভারতবাসীকে সতেজ প্রাণ-শক্তিতে সজীবিত করে তোলবার জন্যে। 'লোকভয় রাজভয়' আদি 'সর্বভুজ ভয়' তাদের প্রাণ থেকে বিদূরিত করে তাঁরই এতকালের কল্পনার 'স্বর্গলোকে' এই তপস্বীই 'দুর্ভাগ্য' ভারতকে দিনের পর দিন 'জাগরিত' করতে লাগলেন কত অসাধ্য সাধনায়।

গান্ধীজী শেষ যাবার শান্তিনিকেতনে আসেন রবীন্দ্রনাথ তখন ইহলোক ত্যাগ করেছেন। সেবারের আলাপ-আলোচনার আশ্চর্যভাবে প্রকাশ পেয়েছিল তাঁর আগ্রহ উদ্বেগ ও গভীর সমবেদনা রবীন্দ্র প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতীর প্রতি। বারে বারেই তিনি

বলেছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে তাঁর নিজের আদর্শের যে-সব compromise বা কাটা-ছাটা করেছেন ও করবার অধিকারী ছিলেন তাঁর মৃত্যুর পরে সে concessions বা সন্ধ্যোগ-সুবিধা নেবার অধিকার তাঁর অনুগামী আমাদের নেই। আমাদের দায় ও দায়িত্ব, তাঁর পরিপূর্ণ আদর্শটিকে এবার প্রাণপনে ফুটিয়ে তোলা, সজীব করে তোলা। কত কঠোর, কত গভীর, কত নির্মম দেখেছি সেবার তাঁর গুরুদেবের প্রতি শ্রদ্ধা এবং বিশ্বভারতীর আদর্শের প্রতি প্রতি ও কতবাবোধ।

বিদায় নেবার দিন বিশ্বভারতীর কর্মীদের নিয়ে উত্তরায়নে আলোচনায় বসে আমাদেরই এক নবীন সহকর্মীর ভীড়-মিথ্যামস্ত প্রস্নের উত্তরে গান্ধীজী খুব দুঃখপূর্ণ এই কথাটি

বলেন যে, তাঁর নিজের কর্মজীবনের শুরুতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মতভেদের দিকটাই অনেক সময়ে তিনি বড়ো করে দেখেছেন, কিন্তু আজ জীবনের প্রান্তসীমায় পেঁহে তাঁর অন্তরে এই উল্লসিটিই রক্ত জ্বলজ্বলমান হয়ে উঠেছে যে, সাধনার রাজ্যে ‘গুরুদেব’ রবীন্দ্রনাথ ও তিনি সম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন। গান্ধীজীবনের পরিনামলব্ধের এই বাণী হৃদয়ঙ্গম করা কতব্য ভরতবাসী প্রত্যেক ব্যক্তির, বাঙালীর তো বটেই। এবং ফতদিন আমরা তাঁর এই উজ্জ্বল নিগূঢ় অর্থটি হৃদয় ও মন দিয়ে গ্রহণ করতে না পারছি, রবীন্দ্রনাথকে ও স্বাধীন ভারতের পূর্ণতম আদর্শটিকে জানাও আমাদের তর্জান অসম্পূর্ণ থাকবে।

রবীন্দ্রনাথকে স্বর্ণাবলীসী কবি ও শৃঙ্খলা নৃত্যগীত-উৎসবের প্রবর্তনিতা বলে স্মরণ করলে তাঁর সাধনার মূলে আমরা স্বেচ্ছায় কুঠারঘাত করব। সে আঘাত অব্যর্থ সন্ধান এসে বাজবে সমগ্র জাতির ললাটে, আমরা সে সম্ভাবনার কথা স্মরণ রাখি আর নাই রাখি। সেই বিমূঢ় ভ্রান্তির হাতে, সমূল বিনশের হাতে আমাদের সঁপ দিতে বাধ্য পেতেন যে-গান্ধীজি, তারই দৃষ্টিতে বেন চিনে নিতে পারি বৎসরে বৎসরে আমরা রবীন্দ্রনাথকে, ইতিহাসের দুর্লভলব্ধ পাওয়া আমাদেরই ‘কবিমনিষীকে’। শোনা যাক সেই কবির গভীর অন্তরের অভয়বাণী আজকের এই শূর্তানদিতে তাঁর জীবনের লীলা ও কর্মের ব্যুৎপত্তি তীর্থে দাঁড়িয়ে, কবির হৃদয়মন্ডল থেকে নে গণ্যধারায় মিলিত হয়েছে সুদীর্ঘ-কালের অতি বিরাট তাঁর জীবন সাধনায়।—

“এক সময়ে স্বভাবতই যে-সাধনাকে অবলম্বন করেছিলাম তার মধ্যে ভাববসের অংশই ছিল প্রধান—সত্যের থেকে হৃদয়ের যে-কৃপিত ধ্বংসও পাওয়া যায়নি সেইটেকেই আমার মধ্যে মধন করে তোলবার চেষ্টায় ছিলাম। কিন্তু সত্য তো কেবলই রসোবে সং নন, তাই এক সময় আমার যিহ্নার এল—সেই নিমজ্জন দশা থেকে তীরে ওঠতেই হারি বলে ব্যর্থলাম। ভাবের মধ্যে সন্ধান, কিন্তু কর্মের মধ্যে তপস্যা। এই তপস্যায় সেই মহাপুরুষের আহ্বান, যাকে কবি বলেছেন “এব দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা”। কেবল তিনি বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন কিন্তু বিশ্বকর্মা। বিশ্বকর্মে যোগ নিতে গেলেই বিশ্বধ্বংস হতে হয়, বিশ্ববান হতে হয়, জানি হতে হয়। বিশ্বকর্মে সত্য সর্বভোক্তার সপ্ৰণা হন—জানে, রসে, ভেজে। পূর্ব মনুষ্যের মধ্যমা সত্যকর্মে, বিশ্বকর্মে।”

তাঁর সাধনার এই কর্মবিকাশটিকে অন্য এক পথে আরো বিশ্লেষণ করে রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “আমার নজর বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজো। সে পালারান। কিন্তু তার সপোই আছে শৈব,—ভিষাকী এবং সন্ন্যাসী। রসরাজের বাঁশিও বাজে নটরাজের নৃত্যও হয়—অন্যায় নোকা ডালান দিয়ে শেখাকালে পাঁচ গিয়ে সেই গণ্যায় যে-গণ্য গৈরিক পথে লেগেছেন সমস্ত।”

কিন্তু এখানেও শেষ নয় :

“যাই হোক এই লীলা দম্ভকেই আরম্ভ হয়েছে

আমার জীবনের আদি মহাব্যঙ্গ—এইধরনেই যুগী এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাভরণ, এইখানেই নটরাজের আভিষিক্ত ভাণ্ডার। তারপরে নটরাজ এলেন তপস্বী-বেশে ভিক্ষুরূপে। দাবির আর শেষ নেই। ভিক্ষার খুলি ভরতে হবে—ভাণ্ডারের সাধনা কতিন সাধনা।”

এই তপস্বী শিবের সাধনায় নিভুতে নিরত যে-রবীন্দ্রনাথ তাকে আমরা আজো ভালো করে চিনি না বললেই হয়। এইখানেই ভারতের পূর্বপ্রান্তের কবির সঙ্গে পশ্চিমপ্রান্তের সাধক-তপস্বীর প্রায়ের মিলন। বিশ্বকর্মের ক্ষেত্রে, ত্যাগ ও তপস্যার ক্ষেত্রে বহুং অয়তনে কাজ শুরুর রবীন্দ্রনাথ না করে থাকলেও তাঁর সাধা-মতো সমিধ সংগ্রহ ও আনন্দ্য আয়োজন তিনি বহুকাল থেকেই আরম্ভ করেছিলেন তাঁর একার চেষ্টাতেই বাঙলার একপ্রান্তে শান্তি-নিকেতন ও শ্রীনিকেতনে। দেশবাসী অনেকেরই সে সংবাদ জানবার আগ্রহ সম্প্রতি অল্প কয়েক বছর মাত্র প্রকাশ পেয়েছে। গান্ধীজীর ভারত-সেবার আদিপর্বে রবীন্দ্রনাথ মানবসেবার এই ‘ইতিসূচক’ ‘স্বদেশী সমাজ’ স্বরূপটির দিকে বারো বারের তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন। রাষ্ট্রনীতির ‘নেতিসূচক’ আবেগে গান্ধীজীর মতো দেশনায়ককে পাছে আমাদের হারাতে হয় এই আশঙ্কাই তাকে অনেক সময় অধৈর্য করেছে।

কাব্যের মতো জীবনের ছন্দবোধও রবীন্দ্রনাথের চিরদিনই আশ্চর্য নিখুঁত। নিজের শান্তি সম্পর্কে সমীচবোধের ঘৃষ্টি ঘটতেও দেখি না তাই তাঁর জীবনে। দেশকর্মে ব্যাপকভাবে নিজে না নামবার কারণস্বরূপ তিনি সর্বদাই বলেছেন,

“আমার মনশ্চিন্ত যদি বা থাকে কিন্তু আমার প্রভাব নেই। এই প্রভাব আছে জগতে অল্প লোকেরই।”

এবং সেই সঙ্গে বার বার একথাও বলেছেন, “দেশের বোভাগ্যক্রমে দৈবায় যদি বেরকম শক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব হয় তবে তাকে তাঁর পথ ছেড়ে দিতেই হবে, তাঁর কর্মধারাকে বিক্ষিপ্ত করতে পারব না। সময় আসবে যখন ক্রমে অত্যাচারটির মোচন হবে এবং সেই অত্যাচার মোচনে আমরা সকলেই আশন কাপন ইচ্ছাকে আশন যোগ্যতা অনুসারে প্রবৃত্ত করতে পারব।”

কে এই “শক্তিসম্পন্ন পুরুষ” তা বলার অপেক্ষা রাখে না। আশ্চর্য হতে হয় কর্মের ক্ষেত্রে এই পুরুষটিরও সূক্ষ্ম ছন্দবোধ দেখে। তিনি নিজে হয়তো ছন্দ না বলে একে ‘ডিসিগ্লিন্’ বা ‘নিমগ্ন শৃঙ্খলা’ নাম দিতে চাইবেন। সংগঠন ও সংগ্রাম, সংগ্রাম ও সংগঠন—নিখুঁত এই পয়ার ছন্দে তাঁর পদ-চারণ ভারতের বিপুল বিস্তৃত বক্ষে গত বিশ-পাঁচ বৎসর ধরে। এই ছন্দেই লিখে গিয়েছেন তিনি এ যুগের নব-মহাভারত কোটি মানবের জীবনের স্বর্ণাঙ্কন। ভারতের ধর্মক্ষেত্রে বিদেশীর বিরুদ্ধে ভারতীয় ধর্মযুদ্ধের অহিন্দে নব্য-নীতি প্রবর্তনের মধ্যে শৃঙ্খল কেবল স্বদেশের প্রতি প্রত্যাশী নয় সর্বমানবের প্রতি তাঁর অপরি-

সীম সমবেদনা ও প্রত্যা প্রমাণিত হয়েছে। বিশ্বমিলনের যে বর্ণাঢ্য চিত্র কবির কল্পনায় রূপলাভ করেছিল এই একই সময়ে, তাঁরও মূলে এই সর্বমানবের প্রতিটি ও প্রত্যা। উভয়ের ব্যক্তি ও যোগ্যতা অনুসারে প্রকাশের পথ দুই বিপরীত দিক নির্বাচন করেছিল দুজনের জীবনে। আজ বহিঃসংগ্রামের অবসানে ও দুই পথের মিলন ঘটবে না কি ভারতবাসী সর্বদা সম্প্রদায়ের জীবনে?

রবীন্দ্রনাথ শৃঙ্খল কেবল রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের নেতা বলে দেখেননি কোনদিন। গান্ধীজীকে, তাহলে তাঁদের মধ্যে একেবারে তিল-মাত্র অবকাশ থাকত না। ‘অস্পন্দান’ রীতির প্রতি আন্তরিক বিতৃষ্ণা ছিল রবীন্দ্রনাথের। দু’এক ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে নিজে আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করা সত্ত্বেও। তিনি ছিলেন দেশের জন-চিত্তের ‘উৎসব’ের অপেক্ষায়। অর্থজগতের সৃষ্টিস্তর আলসাজ্যের ষড়ং আলোড়নমাত্র তিনি চেয়েছিলেন সমগ্র মানবসত্তার পূর্ণাঙ্গ জাগরণ। তাই পরম বিশ্বাসে ও প্রত্যাশা তিনি গান্ধীজীর ১৯২১ সালের আবির্ভাবকে সর্ব-সমক্ষে প্রণাম নিবেদন করেছিলেন তাঁর ন্যায় সমালোচিত ভৎকারীন প্রবন্ধ ‘সর্বোপ-আহবান’ :

“মহাত্মা তাঁর সত্যপ্রেমের দ্বারা ভারতের হৃদয় জয় করেছেন, সেখানে আমরা সকলেই তাঁর ভক্ত হার মানি। এই সত্যের শক্তিকে আমরা প্রত্যক্ষ করলাম এতদা আমাদের কৃত্য। চিরকাল সত্যকে আমরা পূর্ণাঙ্গত পড়ি, কথায় বলি, যেমন তাকে আমরা সামনে দেখি সে আমাদের পূর্ণাঙ্গত। সত্যপ্রেমের যে সোনার কাষিতে সত্য বৎসরের সূর্ত্যিত ভোগে ওঠে সে তো আমাদের পাতিল সাক্ষার দোকানে গড়াতে পারি নে। যখন হাতে এই মূল্যবত জিনিস দেখলাম তাকে আমরা প্রণাম করি।”

তারো পূর্বে ১৯১৯ সালের অক্টোবর

রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীকে এক পত্র লেখেনঃ And you come to your reminding in the time of her need to remind her of her mission, to lead her in the true path of conquest, to purge the present-day politics of that feebleness which imagines that it has gained its purpose when it struts in the borrowed feathers of diplomatic dishonesty. এঁর সঙ্গে নৈবেদ্যের ঘৃষ্টি কবিতার ইচ্ছা অনুভবও তাঁকে পাঠিয়েছিলেন।

এই পত্রে ভারতের কবি করেছেন হৃদয় নিবেদন নির্ভীক সত্যাস্থানী ভারতীয় বীর উদ্দেশ্যে, যিনি জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের স্বদেশকে চালনা করেছেন তার স্বকীয় প্রতিপত্তি পথে, বিজাতীয় কোনো বিশুদ্ধ রাষ্ট্রীয় পন্থায় নয়। দুর্লভ এই সত্যের পথটিকে সর্বদা নিত্যসত্যের পথে অবিচল নিত্য নিয়োজিত দেখতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ প্রাণে; মাঝে মাঝে যে-সাবধানবাণী তিনি উচ্চর করেছেন, তার আশঙ্কাস্বরূপ মূল্য আমরা

বুঝি, বুঝেছিলেন সেই পথিকতপস্বী।
রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যে তিনি তাঁর বাত্যা-
বিক্ষুব্ধ জীবনে ঝড়ের জাহাজের মতো দেখে-
ছিলেন সুউচ্চ আলোকসজ্জার দীপ্ত আশ্বাস।
তাই তিনি তাকে শ্বতস্কর্ভে শ্রম্যে ডেকেছিলেন
'গুরুদেব' বলে, সংক্ষেপে তাঁর বর্ণনা করতে
গিয়ে নাম দিয়েছিলেন The Great Senti-
nel, অর্থাৎ সমসাময়িক ভারতভূমির বাণী-
রাজ্যে 'গ্রহরীপ্রধান।' গান্ধীজীর ভাষায়
রবীন্দ্রনাথ হলেন, 'The Bard of Santini-
ketan', সেই শান্তিনিকেতনের কবির 'সত্যের

আহবান' সবারমতী তাঁরের সত্যস্বধানী পথিক-
বীরের জীবনে বার্থ যে সেদিন হয়নি তার
প্রমাণ গান্ধীজীর নিজের ভাষাতেই পাই :
I regard the Poet as a sentinel
warning us against the approach
of enemies called Bigotry,
Lethargy, Intolerance, Ignorance,
and other members of that brood.

দেশ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু অন্ধতা,
জড়তা, অসহিতা, অজ্ঞতা প্রভৃতি যেসব
অদৃশ্য শত্রুর এইমাত্র নাম করা হল তাদের
সম্মুখে উৎপাটিত আজো করা যায়নি। এদেরই

কয়েকটির হাতে হারিয়েছি আমরা মহাত্মাজী
জীবন। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর সম্মিলিত
সাবধানবাণী যেন আমাদের পথ দেখায় ও প্রেরণা
সঞ্চার করে জাতির এই পরম দুর্দিনে যখন
বাহিরের শত্রুর চেয়ে অন্তরের শত্রুরাই ক্রমশ
প্রাবল্য লাভ করছে, এবং অন্ধকার ঘনিয়ে
আসছে চতুর্দিকে। রবীন্দ্রজন্মোৎসব উদ্দেশ্য
করুণ আমাদের চিত্তশক্তিকে শৃঙ্খল
নৃত্যগীতমুখর আনন্দের লীলা-প্রাঙ্গণেই নয়,
নিরলস কঠোরবোধের বেবনা-কঠোর তপঃ-
ক্ষেত্রেও।

বাণী-বৈশাখ

শ্রীঅমর্ত্য সরকার

প্রাচ্যের উদয়াচলে সৌর্যোদয়মান
দিয়েছিলেন ডাক,
শম্পাশক্তি সমস্তের দুর্নিবার প্রবাহে জাগিল
'পাঁচিশে বৈশাখ।'
দুর্বার উন্নত বেগে সে উদ্গম প্রবাহ চলছে
এই নিয়ন্ত্রণে,
চাহিল সংসা ফিরে এ অপূর্ণ সৃষ্টির প্রকাশ
নিষ্পন্ন নয়নে।
কসকি উঠিল বিশেষ এ সুবর্ণ রশ্মির স্পন্দন
তরঙ্গ অমাত্য;
শিগ্গে কব্য নৃত্য গীত ছন্দভরা আলোক-প্রবাহ
—কল্পনা প্রপাত।
ভাব-ভাষা সর্বোচ্চির প্রগতির শাস্বত সত্যের
এই মূর্ত্য ছবি

প্রাচ্যের উদয়াচলে অমৃতের প্রতীকস্বরূপ
এ অনন্ত রবি।
'পাঁচিশে বৈশাখ' যেন অকস্মাৎ হল অভূত
মহাপুরুষের;
হোম্যান শিবায় সে যে চিরদিন কবিরে অরতি
পূর্ণ স্বরূপের।
'পাঁচিশে বৈশাখ' যেন কী পবিত্র মংগল প্রলেপ,
যেন মন্তবাণী,
'পাঁচিশে বৈশাখ' যেন কী উদাত জাগরণ—আহবান,
কী স্বাক্ষরবাণী!
'পাঁচিশে বৈশাখ' যেন অন্যতর অবশ্য মৃত্যুর
নিম্নম লগন,
'পাঁচিশে বৈশাখ' যেন নিপীড়িত মানব-ভূমির
চির জাগরণ।



শিল্পী : শ্রীঅমর্ত্য সরকার

হিন্দী গান ও রবীন্দ্রনাথ

শক্তিদেব ঘোষ

বাংলার একজন খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ ও সাহিত্যিক তাঁর একটি বইয়ের ভূমিকায় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের নাম নিয়ে আলোচনা করেছেন। গ্রন্থকার নিজে একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক সুতরাং গানে তাঁর মতামত অবহেলার বিষয় নয়। তিনি বলেছেন:—

“মাকে আমি নাম দিয়েছি ‘সুরবিহার’ (improvisation) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই নিয়ে খদ্দু তর্ক আলোচনা করে আমি বুঝতে পেরেছি যে ভারতীয় সংগীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশের পথ যে সুরবিহারের, এটি তিনি যে কারণেই হোক বুঝতে পেরেন নি। তিনি এক্ষেত্রে চেষ্টাছিলেন যুবক বিশেষী ভাষায় আমদানী যেখানে সুরকারই (composer) হবেন সর্বস্বত্বী, গায়ক তাঁর হুকুমদার মাত্র।”

“সুরকার যা করেন গায়ককে পুরোপুরি তাঁরই আনুগত্য স্বীকার করতে হতে ঠিক যেমন বিলোতি গায়করা করেন আর কি।”

“তাঁর গান বড় হতে পারতো না এই বিলোতি ভাষার অনুকরণ করতে গিয়ে।”

“রবীন্দ্রনাথের পথে গেলে আমাদের সংগীতের লক্ষ্য কী হবার সম্ভাবনা।”

এ ছাড়া আরও কয়েকজন আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও হিন্দী গানের পাখিকরা পাণ্ডিত লিখেছেন যে,—

“রবীন্দ্রনাথের সংগীত Anglo-Indian class-এর লোক ছাড়া কেহ appreciates করে না.....তাহার কারণ রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সংগীতকে (Traditional music) জামল দেন নাই, দিয়েছেন European cheap songs-কে। তাহারই অশুভ অমুকরণে তিনি সংগীত নয় “গীত” রচনা করিয়াছেন। কথা অবশ্য বাংলা, সংগীতের ব্যাকরণ ইত্যাদি যুরোপীয়।”

“সংগীতে তাঁর সৃষ্টি সর্বগোষ্ঠী ও সর্বস্বত্ব হয়নি।”

“স্বদেশী বা বিদেশী সংগীতের কোন সৃষ্টি, সংস্করণ তাঁর গানে খুঁজতে যাওয়া বাধ্য।”

গুরুদেবের গান নিয়ে এ ধরনের মতামত সত্যই একটু অভিনব। কিন্তু এই অভিমতের সমর্থনে কেউই কোন যুক্তি খাড়া করেন নি। কেবলমাত্র মতামত ব্যক্ত করে গেছেন। যারা সংগীত সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা করেন, তাঁরা এই মতবাদের সমর্থনে বিস্তারিত আলোচনা হলে খুঁসি হতেন। এই আলোচনা সে রকম তথ্যপূর্ণ নয় বলেই এই মন্তব্যের তাৎপর্য কি বুঝতে পারিনি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি তো মনে করি এ ধরনের মতব্যা সম্পূর্ণ একটি দ্রাস্ত ধারণা-প্রসূত।

অভিযোগগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করে এক একটি করে উত্তর দেবার চেষ্টা

করবো। যেমন (১) “ভারতীয় সংগীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশের পথ সুরবিহারের বলতে কি বোঝায়, (২) রবীন্দ্রনাথ সে বিষয়ে অনিভিজ্ঞ ছিলেন কি না, (৩) গায়কের স্বাধীনতা হরণের প্রথা কি কেবল বিলেতেই একমাত্র প্রচলিত? (৪) গুরুদেব সুরকার হিসেবে গায়কের স্বাধীনতা হরণের পক্ষপাতী কেন? (৫) সমগ্রভাবে ভারতীয় সংগীতে তাঁর গানের স্থান কোথায়, এবং (৬) রবীন্দ্র সংগীত ভারতীয় সংগীতের বিকাশের পথে বিষম্বরূপ কি না।

ভারতীয় সংগীতের শ্রেষ্ঠবিকাশ বলতে ওস্তাদ মহলের মত হলো, “হিন্দু সংগীতে রাগ-রাগিনীর আলাপ করা সংগীত শিক্ষার চরম ফল। যিনি আলাপ করতে শিখিয়াছেন, তিনি সংগীতে যথেষ্ট ব্যুৎপন্ন বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন।.....হিন্দু সংগীতের সমস্ত বিদ্যা আলাপের উপর নির্ভর।” আর একজন বলেছেন:—

“Alap is the highest form of classical music, in which notes are used in their abstract form only and as such it emerges free from sectarian, social, communal or environmental bounds. Its additional freedom from the garb of poesy and the fetters of structural time enable it to be developed to metaphysical heights savouring almost of the cosmic rhythmic progress of universe, which cannot be produced by any other form of music.”

এই বিষয়ে আরো মতামত উল্লেখ করার সম্ভবতঃ প্রয়োজন নাই। এই বিষয়ে গুরুদেবের কোন জ্ঞান ছিল কিনা, তা নিয়ে আলোচনার আগে তাঁর সংগীত জ্ঞানের ইতিহাস ও প্রভাবের বিষয়ে কিছু বলা প্রয়োজন। তাতে করে তাঁর সংগীত রচনার কোন দেশের প্রভাব পড়েছে তার উত্তর হয়তো পাবে।

গুরুদেব যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন কলকাতার ধনী সমাজে উচ্চসংগীতের প্রভাব কি রকম ছিল তার একটি সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর বর্ণনা পাই তাঁরই একটি লেখাতে। তাতে আছে:—

“বাংলাদেশে আধুনিক যুগের যখন সব আরম্ভ, তখন আমি চন্দ্রোজি।সেখোঁজ তখনকার বিশিষ্ট পরিবারের সম্পত্তিবিদ্যার অধিকার বৈশিষ্ট্যের প্রমাণ বলে গণ্য হতো। বর্তমান সমাজে ইংরেজী রচনায় বানান বা ত্রুটিবাদের স্থানকে যেমন আমরা অশিক্ষার লক্ষ্যাকর পরিচর বলে চমকে উঠি, তেমনি হোত যদি সেখা যেত, সম্মানী পরিবারের কেউ গান শোনবার সময় সবে মাথা নাড়ান ফুল করেছে, কিনা ওস্তাদকে রাগ-রাগিনী কন্ঠ্যদের বেলায় বীতরস্কা করতেন।

তাঁদের সেই বাল্যকালে ওস্তাদরা নিজে হাতে তানপুরা বেঁধে আলাপের ভূমিকা দিয়ে ধ্রুপদ গানে সভা মন্থারিত করতেন।”

“দূর প্রদেশ থেকে আমন্ত্রিত গুণীশের সম্মার করে উচ্চ তাৎপে সংগীতের আসর রচনা করা দেখলে সম্পন্ন অবস্থার লোকের আশ্চর্যান্বিত বক্ষার অঙ্গ ছিল।”

কলকাতা তথা বাংলা দেশে ওস্তাদী সংগীতের এইরূপ একটি আবহাওয়ার মূল কারণ হোল, কলকাতা তখন ভারতের রাজধানী। লক্ষ্মীয়ার বন্দী নবাব ওয়াজিদ আলী শাহর সংগীত সভার প্রভাব ও যতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রচলিত সংগীতের পুনরুজ্জীবন ও প্রচারের প্রচণ্ড কার্যকরী প্রচেষ্টা।

সংগীতকে তখনকার ধনী সমাজে এইরূপ একটি সম্মানজনক বিদ্যা বলে গ্রহণ করার মূল্য তার চর্চারও বিশেষ আয়োজন তাঁরা বাড়ীতে রাখতেন। নিজ পরিবারের সংগীত চর্চার বর্ণনা করতে গিয়ে গুরুদেব বলেছেন:—

“বাংলায় স্বাভাবিক গীতমুখতা ও গীত-মুখরতা কোন বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে ঘরে উৎসব মত উৎসাহিত হয়েছিল। বিধু ছিলেন ধ্রুপদী গানের বিখ্যাত গায়ক। প্রত্যহ সন্ধ্যা সকাল সন্ধ্যায়, উৎসবে আমোদে, উপান্যাস মন্দিরে তাঁর গান, ঘরে ঘরে, আমার আত্মীয়রা তন্দুরা কাশে নিয়ে তাঁর কাছে গান চর্চা করেছেন, আমার দাদারা তামসেনে প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করেছেন বাংলা ভাষায়।”

নিম্ন চরবর্তী ছিলেন আদি সমাজের গায়ক ও গুরুদেবের পরিবারের সংগীত শিক্ষক। ইনি শিশুদেরও কাঁধের উপর তন্দুরা তুলে গান অভ্যাস করিয়েছেন। কতাদের নির্দেশ মত কাঙ্গলা ছড়ায় রাগ রাগিনী বাসিরে সহজাতগে গান শেখাতেন। এতে আরম্ভে সা রে গা মা ইত্যাদির নিরন্তর অভ্যাস গানের প্রতি শিশুদের মন বিনম্ব হোত না। কিন্তু শিশুরা এ বয়সে ধ্রুপদ গানও গাইতো কারণ বাড়ীর নানা উৎসবের জন্য রচিত বাংলা ধ্রুপদ গানে তাঁদের যোগ দিতে হোত। শিশু বয়সেই মাঘোৎসবে গুরুদেবও বাড়ীর ছেলেরা-মেয়েদের সঙ্গে গান গাইতেন। এই ধ্রুপদভোগ্য গ্রন্থ সংগীত তাঁদের সেই শিশু বয়সকে কতখানি প্রভাবিত করেছিল একটি ঘটনার উল্লেখ তা ধরা পড়ে। তিনি লিখেছেন:

“কলে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে পড়ে না। মনে আছে, বাল্যকালে গাঁয়া ফুল ঝিমা ঘর সাজাইয়া মাঘোৎসবের অনুকরণে আমরা খেলা করিতাম। সে খেলায় অনুকরণের আর অবসরও জগাই একেবারে অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা ফাঁকি ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়া সাজানো একটা টেবিলের উপরে বসিয়া আমি উচ্চকণ্ঠে ‘দোঁখলে তোমার বৈই অতুল-প্রেম জাননে’ গাহিতোঁছি বেশ মনে পড়ে।”

গুরুদেবের দাদাদের মধ্যে শ্বিঞ্জেস্তনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্জিতনাথ হিন্দুস্থানী উচ্চ সংগীতের বিশেষজ্ঞ ছিলেন।

এঁরা সকলেই হিন্দী গানের বিশেষ চর্চা করেছেন। তবে এঁদের গানের গলা খুব উল্লেখযোগ্য ছিল বলে শোনা যায় না। গুরুদেব লিখেছেন :

“বড়শা, সেজদাদা দরকা বধ করে গান শিখতেন, ছেলেমানুষ বলে আমাদের তথ্য প্রবেশ ছিল না।”

হেমেন্দ্রনাথ তানপুরা কাঁধে কিরকম ধৈর্যের সঙ্গে হিন্দী গান অভ্যাস করতেন, তার বর্ণনা করে বলেছেন—

“সেজদাদা শিখতেন বটে, তিনি বরু ভাজছেন ডো ভাজছেনই, গলা সাধছেন ত সাধছেনই, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত।”

জ্যোতিবিন্দুনাথ নিজ বাড়িতে যেমন সংগীত চর্চা করেছেন, তেমনি বোম্বাই-বাসকালে সেখানকার এক মুসলমান সেতারীর কাছে দিল্লী “বাজেরা” সেতারের গং বাজাতে শিখেছিলেন ভালো করে। গুরুদেবের বড় ভািনপতি সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন পাকা সেতারী ছিলেন। তখনকার কালের নামকরা সেতারী জয়লালপ্রসাদ ছিলেন তাঁর সেতারের গুরু। এঁর বৈঠকে প্রায়ই বহু গায়ক ও বাদকের আসর বসত। তিনি নিজেও ধ্রুপদ গাইতেন।

গুরুদেবের পিতা হেমেন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন বরাবরই উচ্চাঙ্গের হিন্দী সংগীতের বিশেষ ভক্ত। তিনি মোটামুটিভাবে গাইতে পারতেন। হিন্দী গানে ভালোমত যোগ তাঁর বেশ পরিচয় ছিল। তাঁর রচিত প্রবন্ধটি বাঙ্গলা উপাসনা সংগীত হিন্দী উচ্চাঙ্গ সংগীতের চ্যল রচিত। উপাসনা ও উৎসবের গানে উচ্চাঙ্গের হিন্দী সংগীতের ঢাকই উপযুক্ত মনে করতেন বলে তিনি তাইই বেশী প্রাধান্য দিতেন। তাইই ইচ্ছা ও প্রচেষ্টা তাঁর পুত্র হিমেন্দ্রনাথ, হাতেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিবিন্দু উচ্চাঙ্গের হিন্দী সংগীত ভোগে বহু বহু সংগীত রচনা করেছিলেন যার মধ্যে ধ্রুপদের সাথাই অধিক। হিসাব করে দেখা যায় যে, গুরুদেব নিজে উপাসনার গান রচনায় হাত দেবার আগে পর্যন্ত তাঁর পিতা ও কেবল তাঁর সঙ্গীত মিলে সব সময়ে প্রায় ৬০টি বহু সংগীত রচনা করেছিলেন। এই সব গান রচনায় যে কতটা বড় বড় ওস্তাদ তাঁদের সাহায্য করেছিলেন, তার মধ্যে গুরু শিখক বিজু চক্রবর্তী, রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্তিপুরের বাজতর বায় ওন্দুভট্টর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তা ছাড়া অন্যান্য নানা গায়কের ভাল গান সংগ্রহ করেও তাঁরা বহু সংগীত রচনা করতেন। উপরোক্ত বড় বড় গাইয়েরা সকলেই কোন না কোন সময়ে জেজোসিকা ঠাকুরবাড়ীর গায়ক হিসেবে আশ্রয় পেয়েছিলেন। তা ছাড়া বাঙ্গলা দেশের বহুই ওস্তাদের মধ্যে বরেন্দ্রর তৎকালীন বিখ্যাত গায়ক মোলা বরু ও তাঁদের বাড়ীতে কিছুদিন গায়ক হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন। অত্যায়া, মোহালিয়র ও মোরাদাবাদ থেকেও ওস্তাদেরা তাঁদের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

গুরুদেবের শিশু বয়সে বঁরা বিশেষভাবে সংগীতের প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, তাঁদের

মধ্যে গায়ক বিজু কথা পুঁবেই কলোই। এর পরে শ্রীকণ্ঠ সিং—এক অজানা গাইয়ে ও বহু ভট্টের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করা চলে। এঁরা সকলেই ছিলেন হিন্দী গানের বিশেষ রসিক। গুরুদেব বলেছেন :

“আমাদের বাড়ীর বহু শ্রীকণ্ঠবাহু দিনরাত গানের মধ্যে তাঁলয়ে থাকতেন। তিনি তো গান শেখাতেন না গান দিতেন, কখন কুলে নিজস্ব জানতে পারতুম না। ‘স্বকৃত’ বখন রাখতে পারতেন না, হাড়িয়ে উঠতেন, নেচে নেচে বাজাতে থাকতেন সেতারে, হাসিতে বড়ো বড়ো চোখ জল জল করত, গান বরতেন—‘ময় হোতো রক্তকী রসিক’—সঙ্গে সঙ্গে আমি ও না গাইলে ছাড়তেন না।”

অজানা গায়ককে স্মরণ করে লিখেছেন :—
“ছোবরবেলা মশার থেকে টেনে বের করে তার গান শুনতাম। নিয়মের দেখা যাদের নেই তাদের শব্দ জানিয়েের শেখায়। সকালবেলার ঘুরে চলত—‘বত’নী হনারো’।”

যদি ভট্টের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাণ ছিল গভীর। শ্রুতি হিসেবে তার প্রতিভার তিনি ছিলেন মুগ্ধ। এই ওস্তাদের সম্বন্ধে গুরুদেব লিখেছেন :—

“ছেলেবেলায় আমি একজন বাঙ্গালী গুণীকে দেখেছিলাম, গান ঘর অন্তরের সিংহাসনে রাজ-মর্শায় ছিল, কাণের সেঁড়িতে ছোটপুঁরী ধরোয়ানের মত ভাল সৌন্দর্য্য করত না। তাঁর নাম তেমরা শুনতে নিশ্চয়ই। তিনিই বিখ্যাত যদু ভট্ট।

যখন আমাদের জ্যোতিবিন্দুর বাড়িতে থাকতেন নানাবিধ লোক আসত তাঁর কাছে শিখত; কেউ শিখত মঙ্গলের বোল, কেউ শিখত রাগরাগিনীর আলাপ। ... বাঙ্গালেশে এরকম ওস্তাদ জন্মাননি। তার প্রত্যক গানে একটা Originality ছিল, যাকে আমি বলি স্বকীয়তা।”

গান রচনাকার দিনের ধনী সমাজের সঙ্গে এতগুণের ধনী সমাজের মধ্যে একটা বড় পার্থক্য এই যে, সে যুগের কলসাকেরা গনতীরকে কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য আদর্শের বিষয় বলে মনে করতেন না, বিশেষ করে উচ্চাঙ্গের সংগীতের দিক থেকে। তাঁরা মনে করতেন, ভালো গান শোনা বা ভালো গায়ককে যোগ মর্যাদা দেওয়ার ক্ষমতা তখনি জন্মের যখন সেইদিকে নিজেকে শিক্ষিত করে তোলা যায়। সেকালে বড় ওস্তাদও সেই কারণে সমাজের ধনীর কাছে থাকতে উৎসাহিত হতেন। এতগুণের বড় ধনী বা সাধারণ ধনী, কারার মধ্যেই এতগুণের দিনের মত উচ্চাঙ্গের সংগীতের চর্চার প্রতি উৎসাহ দেখা যায় না। ইংল্যান্ড উচ্চাঙ্গ ও ধনের জেহেই সমাজের হবার সহজ পন্থায় এখনকার বেশীর ভাগ ধনীর বিশেষ আগ্রহ।

সে যুগের ধনীরা অশ্রুতঃ এভাবে সমাজের বলে গণ্য হতে লক্ষ্য বোধ করতেন। তাঁরা সাধনা বা চর্চা করে তবে উপযুক্ত সমাজের বলে সম্মান পেতেন। সেই রকমই গুরুদেবের পরিবারে সংগীত-চর্চা বা সংগীতের আবহাওয়ার মধ্যে কোন প্রকার কৃত্রিমতা ছিল না। বাড়ীর ছোট বড় সকলেই সংগীতকে গৌরবের সঙ্গে চর্চা করতেন, ব্যক্তিগত ও আনন্দ পেয়েছেন। তাই বড় গুণিমান্ডলী তাঁদের বাড়ীতে এসে

গুণী সমজদার পেয়ে খুসি হতেন। এ বাড়ীতে শিশুদের সংগীত শিক্ষাও যে বহু লোকী শব্দ মোটামুটি বিষয় ছিল না, তা আমরা জানতে পারি এতগুণের একটি সাক্ষ্যই পরিচয় বর্ণনা থেকে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাগম” উৎসবের বর্ণনায় পরিচয়িত্তে লেখা হয়েছিল :

“হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা নামে অল্প বয়সী কন্যা ও তদগেগা জলপবনস্ক আর একটি বালক উভয়ে মিলিয়া সেতার বাজাইলেন।.....পট এই দুটি শিশু, ১০টি হিন্দী গান গাইলেন সে গান হার্মোনিয়ম, বেহালা ও তবলার সঙ্গে সঙ্গত হইয়াছিল। তারপর প্রাপ্ত গায়ক বিজু, হারুর একটি গানে ঐ বালকটি তবলা সঙ্গত করিল পরে আর ৪।৫টি গানের সঙ্গে প্রতিভা তবল সঙ্গত করিলেন।”

প্রতিভা দেবী নিজেও ঐ দুই দিনের কথা স্মরণ করে লিখেছেন :—

“যখন আমার বয়স ৬।৭ বৎসর.....সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধিমত্তাযে উভয়েই আমাদের বাড়ীতে আসিতেন। তখনকার কালে ঘেরঘের গান বাজার কাঁকরার প্রথা ছিল না। আমার পিতাই কেবল তাই মনেন নাই। আমাকে উৎসাহিত করিতে শিখাইতেন। বাজা বাহালুরা আমার পিতার এতদূর উৎসাহ দিতেন। সেদিনে বিজু চক্রবর্তী বাড়ীর গায়ক। তাহার নিকট ছোট খোয়াল শিখিতাম। রমপ্রসাদ মিত্র সেতার শিখক। বাড়িতে তখন বিশ্বজন সমাগম হইত। পৌরসভা মোহন ইত্যাদি আসিতেন। সে সময় আমি ও প্রাক্ত হিতেন্দ্র উভয়েই সকলের সামনে গাইতে বস হইতাম।

“জ্যোতিবিন্দু কাকার বাজনার সঙ্গে রবি কাকর গান, বড় শিল্পেশ্বর ‘সারদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বলাবাহুল্য বিজু চক্রবর্তী’ ইহাদের গান শুনিয়া সকলেই কি যে মোহিত হইতেন, তাহা বলিতে পারি না।”

হেমেন্দ্রনাথ গুরুদেবের সেজদাদা, বয়সে ১৭ বৎসরের বড় ছিলেন। ইনিই বাড়ীর ছোট-দের পড়াশুনার তদারক করতেন। প্রতিভা দেবী ছিলেন গুরুদেবের থেকে বয়সে ৫ বছরের ছোট। ইনিই বর্ষাটিক প্রতিভার পরে সম্ভবতীর অভিনয় করে কিশোর পরিচিতি হয়েছিলেন। তবে একথা ঠিক যে বাড়ীর অন্যান্য ছেলে-মেয়েদের মত অতটা সচেতনভাবে গুরুদেব গান শেখবার চেষ্টা করেনও করেন নি। যদুভট্ট, তাঁর মধ্যে স্বাভাবিক ক্ষমতার পরিচয়ে জেদ ধরেছিলেন তাঁকে ওস্তাদী রীতিতে গান শেখবেনই, সেইজন্যই তাঁর ভাল করে গান শেখাই হোল না। তিনি শিখতেন গান লুকিয়ে চুরিয়ে। বিজুর কাছে গান শেখার কথায় বলেছেন, আনন্দে বহু-সংগীত আওড়ছেন অনেক সময়, আবার যখন আপনা হতে মন লেগেগেছে তখন গান আদার করেছেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। সেই সময়ের কথা স্মরণ করে লিখেছেন :—

“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চায় যথেষ্ট জায়গা বাড়িয়া উঠিয়াই। আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, আর সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অন্বিবাণ ছিল। ঢেঁকী করিয়া গান গায়ত

করিবার উপায় ভাঙ্গা না হওয়াতেই, শিক্ষা পাকা হয় নাই। সঙ্গীতবিদ্যা বলিতে যাঁরা বোঝায় তাহাদের মধ্যে কোন অধিকার লাভ করিতে পারি নাই।”

এছাড়া গানে সুর যোজনায় শিক্ষায় তাঁর প্রধান সহায় ও পরিচালক ছিলেন জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নাথ। গুরুদেবের বয়স যখন ১৪ তখন থেকেই তিনি, বয়সে অনেক বড় হয়েও, বন্ধুর মত সঙ্গ দিয়ে নিজের রচিত সুরের খেলায় গুরুদেবকে কথা বসাতে বলতেন। জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নাথ পিয়ানোতে হিন্দী গানের নানা প্রকার রাগিণীর গতকে নানা ছন্দ ও গতিতে খেলাতেন। গুরুদেবের কাজ ছিল সঙ্গো সঙ্গো সেই সুরে মিলিয়ে কথা রচনা করা। এইভাবে জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নাথ সাহায্যে গান রচনার শিক্ষা বাস্তবিক প্রতিভা রচনা পর্যন্ত তিনি পেয়েছিলেন। অর্থাৎ প্রায় ১৪ বৎসর পর্যন্ত গান রচনায় শিক্ষানবীশীর যুগ। এই সময়েও দেখি, সুর যোজনায় নানা প্রকার হিন্দী রাগ-রাগিণীই তাঁর একমাত্র অবলম্বন। তার কারণ জ্যোতির্শ্রীন্দ্র নাথের মধ্যে হিন্দী রাগ-রাগিণীর প্রভাব ছিল অত্যন্ত অধিক, কিন্তু গোড়াপাশ্চাত্য গুরুদেবের মত তাঁর স্বভাব ছিল না। প্রচলিত নিয়ম-ভঙ্গের চেহারা তাঁর সর্বদাই ছিল। রাগ সঙ্গীতের উপপত্তিক জ্ঞানের প্রতি তাঁর বিশেষ আগ্রহ থাকার দরুন সঙ্গীতের ব্যাকরণেও তিনি ছিলেন পণ্ডিত।

এতদ্ব্যতীত আমি এই আলোচনার ভিতর দিয়ে দেখাতে চেষ্টা করলাম যে কি রকমের একটা ঠাসা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আবহাওয়ায় গুরুদেব তাঁর শৈশব ও কৈশোরে জীবন অতিবাহিত করেন। লক্ষ্য করলে অনেকেরই দেখবেন যে, বিলেত থেকে বাস্তবিক প্রতিভার গান রচনার সময় পর্যন্ত গুরুদেবের কোন একটি গানে বাঙলা দেশের বাউল বা কীর্তন ইত্যাদি কোন গানের প্রভাব নেই। এমন কি “ভানু সিংহের পদাবলী” গান, যে কথাটি সুরে প্রচলিত, তার সব কথটি হিন্দী গানের সুরে রচিত। তখনও পর্যন্ত তাঁর কাছে হিন্দী উচ্চ-সঙ্গীতের প্রভাব একমাত্র হয়ে বিরাজ করছে। কয়েকটি মাত্র বিলোতি গানের সুর ‘বাস্তবিক প্রতিভা’ নাটকে আমরা ব্যবহার করতে দেখি। এখানে তিনি বাঙলা দেশের যাত্রা, কথকতা, পাঁচালী ও কীর্তন গান যে না শুনিয়েছিলেন তা নয়। তাঁর বাড়ীতে এসব সর্বদাই হোত। পেশাদারী যাত্রা, নিজের আত্মীয়দের উৎসাহে শখের যাত্রা দলের অভিনয়ে গান শুনতেন। কথকতা কীর্তনও শুনতেন। কিন্তু তার থেকে কি পরিমাণ সুর সংগ্রহ করেছিলেন তা বিশেষ অনুশীলন ছাড়া বলা মুশকিল। তখনকার দিনের যাত্রা, কথকতা ও পাঁচালী গানের সুরে হিন্দী গানের রাগরাগিণীর প্রভাব ছিল খুব। এসব দলের গাইয়েরা প্রচলিত হিন্দী-গানের নানা চংকে নামরূপ গানে গ্রহণ করেছিল। কীর্তনের নিজস্ব বিশেষ ধারা সত্ত্বেও বাড়ীর গুস্তাদী সঙ্গীতের আবহাওয়া

ভেদ করে এই বয়সে গুরুদেবের মনে তা গান রচনার প্রেরণা যোগাতে পারেন।

কৈশোর ছাটুয়ে যাবেন তিনি আর একজন বিখ্যাত বাঙালী গায়কের সংগ্রহে এসেছিলেন তিনি হলেন রাধিকা গোস্বামী। ইনি ধ্রুপদ, খেয়াল ও টপ্পা সঙ্গীতে বাঙলা দেশে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। এর গান গুরুদেব যেমন শুনতেন, তেমনি এর কাছ থেকে নানা চংএর সুরও আদায় করেছেন নিজের গানের সুরসম্পদকে বৈচিত্র্য দেবার জন্যে।

এই রকম গুস্তাদী গানের আবহাওয়ায় জড়িত থাকার দরুন তিনি ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতকে যে বুদ্ধিতে পারেননি বলা চলে না। যদি তিনি এই আবহাওয়ার মধ্যে থেকেও নিজেকে নিলিপ্ত রাখতেন তা হলে এ কথার একটা হয়তো সমর্থন পাওয়া যেত। কিন্তু সঙ্গীতে স্বাভাবিক দক্ষতা ও সুকণ্ঠের জন্য তিনি শিশুদয়সেই বাড়ীর যাবতীয় সঙ্গীত ও অভিনয়ের অনুষ্ঠানে বিশেষ অংশ গ্রহণ করায় ও বড় বড় গুস্তাদের সংগ্রহে থেকে তাঁদের নানা প্রকার গান শোনার দরুন সেই সব গানের রস তাঁর মনে বসে গিয়েছিল বলেই তিনি বলেছেন—

“ছেলেবেলায় যে সব গান সর্বশ্রম আমার শোনা অভ্যাস ছিল, সে শখের দলের গান নয়; তাই আমার মনে কালোয়াত গানের একটা ঠাঁট আপনা-আপনি জমে উঠেছিল।.....কালোয়াত সঙ্গীতের রূপ ও রস সম্বন্ধে একটা সাধারণ সংস্কার ভিতরে ভিতরে আমার মনের মধ্যে পাকা হয়ে উঠেছিল।.....

.....ছেলেবেলা থেকে ভালো হিন্দুস্থানী গান শুনতে আসাচ বলে তার মহত্ব ও মাহাত্ম্য সমস্ত মন দিয়েই স্বীকার করি। ভালো হিন্দুস্থানী গান আমাকে গভীরভাবে মুগ্ধ করে।.....

.....“যাঁত বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানী সুরে আমার কান এবং প্রাণ ভর্তি হয়েছে।”

এখন দেখা যাক, ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ সুরবিহার সে বিষয়ে তাঁর কোন জ্ঞান ছিল কিনা। তার কতগুলি উক্তি এখানে তুলে দিচ্ছি:—

“বিষয় বস্তুহীন ছবির নিছক বিশুদ্ধরূপ আমার ভালোই লাগে, যেমন ভালো লাগে বাক্যহারা সঙ্গীতের আলাপ। বস্তুত আমার নিজের কোঁচ এটিকে।”

“আপন মনে তৈরবীর আলাপ করতে লাগলাম। তৈরবীর সুরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রতি এক রকম বিচিৎ্র ভাবের উদয় হয়।”

“ভোরবেলায় সানাইয়ের সুরে তৈরবীর আলাপ এখনো কণে কণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়।”

“সুরের এক অদ্ভুত নৌকা থেকে বেহালা যন্ত্রে প্রথম পুরবী ও পরে ইমন কল্যাণে আলাপ শোনা গেল—সমস্ত নদী এবং শতশত আকাশ মানবের হৃদয়ে একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে গেল।”

“নদীর দিকে চেয়ে গুল গুল সুরে তৈরবীর চৌকী রাককোল মিলিয়ে একটা প্রভাতী রাগিণীর সৃজন করে আপন মনে আলাপ করছিলাম, তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটি সত্যের অথচ সূক্ষ্মরূপ চাক্ষুষ জেগে উঠল।”

গানের তানের বিষয়ে বলেছেন,—

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে আমার সুরের ডান

শূনে মুগ্ধ হই, সঙ্গীতের সুর-বৈচিত্র্য তালিলাপে কেমন কেমন মৃদু হয়ে উঠতে পারে সেইটাই উপভোগ করি নর কি?”

“গানের মধ্যে আমার ডান দেখে থাকি।..... যে গুস্তাদের মনে সমগ্র গানের রূপটি বিরাজ করে মাঝে মাঝে সে লীলাঙ্কলে এক একটি ছোট ছোট তানে সেই সমস্তের রূপটিকে কণেকের মধ্যে দেখিয়ে দেয়।”

“ডান যতদূর পর্যন্ত যাক না, গানটিকে অস্বীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূল যোগ থাকে। সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হটাৎ ছুঁতে বোঝিয়ে চলে তখন মনে হয় সে ব্যক্তি বিকিন্ত হয়ে চলে গেছে বা—কিন্তু তার সেই ছুঁতে বাধ্যতা বহেল মূল গানটিকে আবার ফিরে আসবার জন্যেই, এবং সেই ফিরে আসার রূপটিকেই নির্বিঘ্ন করার জন্যে।”

তান আলাপ বিষয়ে গভীর অভিজ্ঞতা ছাড়া এত সুন্দরভাবে তাকে ব্যাখ্যা করা সহজ হোত কি না জানি না। এর পরে আসতে ধ্রুপদ বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা, বলেছেন:—

“আমরা বাল্যকালে ধ্রুপদ গান শুনতে অভ্যস্ত, তার আভিজাত্য বৃহৎশ্রমার মধ্যে আপন মনোনিবেশ করে। এই ধ্রুপদ গানে আমরা দুটো জিনিস পেয়েছি—একটিকে তার বিশুদ্ধতা গভীরতা, আর একটিকে তার আনন্দময়, সুসঙ্গীতের মধ্যে আপন ওজন রক্ষা করা।”

“প্রাচীন ক্রান্তিকাল অর্থাৎ ধ্রুপদসঙ্গীতের হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ছান্ড পরিচয় নিতান্তই আনন্দকর। তাতে দুর্বল রস মুগ্ধতা থেকে আমাদের পরিগ্রহ করেছে।”

“জনশ্রুতি আর যে, আমি হিন্দুস্থানী গান জানতে পারি। আমার আদি যুগের রচিত গানে হিন্দুস্থানী ধ্রুপদসঙ্গীতের রাগ-রাগিণীর সাক্ষীমূল আঁত বিশুদ্ধ প্রমাণসহ দূর ভাবী শতাব্দীর প্রত্নতাত্ত্বিকদের নিদারুণ বাস্তবতার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। ইচ্ছা করলেও সেই সঙ্গীতকে আমি প্রত্যাখ্যান করতে পারিনি, সেই সঙ্গীত থেকেই আমি প্রেরণা লাভ করি একথা মনে জানেনা তারাই হিন্দুস্থানী সঙ্গীত জানেনা।”

এখন কথা হচ্ছে যে, বিলেতে সুরকাররা গায়ক বা বাজকের যে স্বাধীনতা দেন না সে প্রথা কি কেবলমাত্র তাঁদের দেশেই প্রচলিত? আমার ত মনে হয় সুরকাররা সবাই এক। সব দেশেই সুরকাররা চান তাঁনি গানের প্রেরণায় যে সুর বা গীতরূপ প্রকাশ করলেন, অনুকরণ গায়কেরা সেইটিকে নির্বিচারে ধরে রাখুক। সুরকারদের মনের একটি অনিবার্য আনন্দ-রসের বাহ্যপ্রকাশ হলো গীতরূপ বা সুর-রূপ। মনের সেই একটি বিশেষ রসোপলব্ধি ঘটনিতার কাছে অত্যন্ত মূল্যবান বলে যে গীতরূপ বা সুররূপের সাহায্যে তা প্রকাশ পেল, সেই রূপের বদল তাঁরা কখনো চান না। কারণ তাঁর রসোপলব্ধি সঙ্গো তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। বাইরের রূপের বদল ঘটলেই সেই বিশেষ রূপটির বদল ঘটতে বাধ্য। সুষ্ঠুমূলক রচনার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এমন কতগুলি নিয়ম মনের অগোচরে আপনা থেকেই রচনার সঙ্গে গড়ে ওঠে যাকে আমরা বাহারপের মূল কথাটো বালি। সেই কাঠামোর নিয়মটিকেই তির্যকরূপে অনুকরণ গায়করা বেঁধে নিয়ে বচনিতার রসটিকে পরিবেশণের চেষ্টা করেন।

ভারতীয় রাগ-রাগিণীগদূলি তার বিশেষ উদাহরণ। এর অন্তর্নিহিত এই নিয়মের মূল কঠোরমোকেই বলা চলে রাগিণীর ‘আরোহণ’, ‘অবরোহণ’, ‘বাদী’, ‘সংবাদী’ ‘পঙ্কজ’ ও স্বর-গুলের ক্রিভিন্ন গতিভঙ্গী। আমাদের দেশের পুস্তাদারী এই জটিল নিয়মজাল রক্ষার পদ্ধতাতী, বিশেষ করে যারা রাগিণী দৃশ্যাতকে দখীকার করেন।

ভৈরবী রাগিণীতে আছে এটি স্বরের মধ্যে ষটি কোমল স্বর। এর মধ্যে আছে 'আরে হী', 'অবরোধী', 'বাদী' ও 'সংবাদী' স্বত্বের নিয়ম প্রচার এই বাদী-সংবাদী স্বরও এক এক টাএর পক্ষে বদল হচ্ছে। স্বর সঞ্ছদনের এইসব ভুক্তকর্তৃক স্বর-নিয়মকে মনলে পারে ভৈরবীর রূপ প্রকাশ পায়। এইভাবে নিয়ম রচনার যেহেতু প্রয়োজ্য ভৈরবীর কাঠামোয় ঠিকমত পরিণয় হওয়ায়। গায়কের কাজ অনেককালীন এর দ্বারা সহজ হয়। এই নিয়মটি গায়কেরা মানে বলেই ভৈরবী সঙ্গীতই ভৈরবী থেকে যায়। তার কারণ হল ও রস ভঙ্গের পরিণতন ঘটতে পারে না। গায়কের কাজ হলো রাগিণীর রূপ ও রসকে সঠিকভাবে প্রকাশ করা।

[illegible]

উভয়দিক দেশ বিচ্যুতাল থেকে প্রায় সম
দূরী পরিধায় সবাই বাহ্যিক হচ্ছে বিশেষ
কর উপস্থিত। কিন্তু এ নিয়মাবলিই মূল-
দুর্গতি। আজকাল বিশেষ নিয়মের দ্বারা
শিক্ষার্থীরা যেন উভয়দিক এমনভাবে পূর্ণ
করতে হয়, উভয়দিক কল্যাণ ও কল্যাণকে ভাবে
একটি ও করা হয় নি। যখন বঙ্গদীপী সর্বজনীন
কাল বাহ্যিক করেছিলেন, তখন কোন একটা
বিশেষ নিয়মের তব মতো প্রেরণাছিলেন, যাকে
অন্যমন করে বঙ্গদীপী স্বরকেও উভয়দিক
পূর্ণ করে দেয়। এইসব বঙ্গদীপী স্বরকে
"বঙ্গদীপী" স্বর বলে বাহ্যিকের চলন সেই
পন্থী হয়েছে। "বঙ্গদীপী" স্বর বাহ্যিকের
নিয়ম না জন্য থাকলে অবশ্যই গায়ক কে
শিক্ষা গাইলে, তা উভয়দী হয়ে না, তবে আর
কিছু থাকলে অমরা দেখতে পছন্দ হয়,
যিনি বঙ্গদীপী গানে গায়কটি যদি পছন্দ-গিগি-
গিগির আদর্শ মানতেই হয়, তার তার
পদ্ধতিতে করে গেল কিছুই নেই। বিবেক
বিবেকের চেয়েও জটিল ও কঠিন নিয়মজাল
এক আদর্শ। এই জটিল নিয়মজালকে
ইদার দ্বারা আসতে এনে তবে তারা মাটি

পায়। সেই জন্যেই আমরা গুপ্তদলের এত সম্মান করি। উচ্ছৃঙ্খল স্বাধীনত র জন্য নয়। তাঁরাও ভটিষ্টলোকের তীরে বশে আনতে পারে বলে আশঙ্কিত। এটি কঠিনাধ্যা নিয়মজালের জন্যেই আজকাল সমগ্র দেশে শ্রেষ্ঠবিক্রম সুবৃদ্ধি বিহার ব কতে ও বৃহত্ত রাণার্যা অলাপ করার রেওয়াজ গুপ্তদল মহলে উঠে বছে।

অরুণ জামি বর্নোঁচ যে, গুরুদেবের জীবন
 প্রাণে সমর্পণই অবশ্য ওয়ার বাধ্যতা। তার উক্তি
 তুলে দিয়ে সেকথা প্রমাণ করতে চেষ্টাও এসে
 তিনি কি নাগণীতক যে কতগামি অমূল্য নিতন,
 তারও পঞ্চম আদর্শ বোঝেই সেই সব
 লেখাপড়ি থেকে। এ প্রাণে গান আজ গরুর
 মতলে প্রাণ পরিত্যক্ত, কিন্তু গুণ তার
 মনে সমস্ত উত্তর তারার সমর্পণের প্রাণে সমর্পণ
 নিক তার অমর ছিল। গুরুদেব এর থেকে
 বলে কি সত্যই অমূল্যতম, যা তার গান ভাঙে
 তাঁকে সহ যা করেছিল? যা তাকে গান
 বিপুলতা, গভীরতা, আর একদিকে তার
 আত্মতন্ত্র, সন্তোষিতর মাথা রাখা এমন বলা
 নক। এই অমূল্য ঠিক রাখতে গিয়ে প্রাণদান
 কতগুলি কয়ের নিয়ম মানতে হয়েছে।
 যেন—

“ঈশানের বাধানি ছিল ধরে ধরা বাধা
 ডোমোবাধা; বিবর্তীত, ঈশানদ্বারা; প্রাপণশ চেষ্টা
 কলহেতন লিখ্য নেওড়া গানগালির চোরা। হুবা
 বায় রাখতে। এখানে অমাবর্ত নানান অর্থাৎ দূর
 প্রদেশে একই ঈশান গানের বাধানির দাখিল দেবে
 চমকেউ না হয়েই পড়া যায় না। ...ঈশানে রাগ
 বিস্তারের পথটি ছিল ধরা বাধা।”

543

"The chief merit of the Doragada style is its strict adherence to the two fundamental principles, viz., of rhythmic balance and procedure by determinate degrees. The constant aim of the artist is therefore to make the highest possible effect with a few simple clean notes unaccompanied by any flourish, shaker or such other touches of grace."

ଶ୍ରୀମଦ୍ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଗୋଟିଏ କାନ୍ଦୁଥିବା ଯନ୍ତ୍ର ଶବ୍ଦ-
 ପ୍ରକାର ଯନ୍ତ୍ରାକାର ଗାୟକର ନିର୍ମିତ। ଏହାର କି
 ଶବ୍ଦର ସାର ପୂର୍ବେ ଯୁକ୍ତ, ଓଡ଼ିଆ, ବଙ୍ଗଳାଦେଶ
 ଇତ୍ୟାଦି ଗାୟକ ଯନ୍ତ୍ର ନା, କେବଳ ଯନ୍ତ୍ର ଶବ୍ଦର ନାମ
 ବୋଲି ଜଣେ ଉଚ୍ଚାରୁ। ଏହି ଯନ୍ତ୍ର ଶ୍ରୀମଦ୍ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ
 ଉପର ଓଡ଼ିଆ ଶବ୍ଦାକାର କରଣ ଯେ, ଶ୍ରୀମଦ୍ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ
 ନାମର ଯନ୍ତ୍ରର ଶବ୍ଦାକାର ପ୍ରାପ୍ତ ନା, କାହିଁକି ଯନ୍ତ୍ର
 ନା, ଯନ୍ତ୍ର ଏ ବାକ୍ୟ ଯନ୍ତ୍ର ଯେ ହେଉ ଉପାଦେୟ, କେବଳ
 ଯନ୍ତ୍ରର ଶବ୍ଦ। ଏହି ଯନ୍ତ୍ରର ଶ୍ରୀମଦ୍ ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଶବ୍ଦ
 କୁହାଯାଏ ଯନ୍ତ୍ର।

আলপে বাণিজ্যের সময় ব্যপকে একসঙ্গে ধরা সম্ভব নয়। কারণ আলপে গরমক আপন শরীত ও নুটি অনুসারে তাদের ব্যপ দিতে দিতে চলেন। কেলেমাত ব্যক করই অজাণের মূল কর্তক। তাকে কোন সীমার দ্বারা সন্নিবিষ্ট-ভাবে বাধা উচিত নয়। তা কহতে গেলেই সে গান বা গং হয়ে পড়ে। আলপে থমা বলে কোন কথা নেই, সে কেবল বাণিজ্যের চলমান প্রকাশ। এ হোলো বাণিজ্যের একটি বিক। আর একটি দিকের প্রকাশ হোলো গীতরপে-

যেখানে ধরা-হোয়ার নগ্নো পাওয়া যায়। ভারতীয় নগ্নাঙ্গীদের এই দৃষ্টো দিকক আলো দা করে নেওয়ার দরুণই অধের দিনে প্রুদ যেকবো প্রুদকে এরকম নিরলংকার করে বাজিহোলে। আর অলংকরণের দাষিষ চাপিহোলে অল্যাপের উপর। সেই জনেই প্রুদবোয়ার অলংকার ছুঁকবা দিয়ে প্রুদ গল সুদ্র করলে। অলংকারজন্য প্রুদবোয়ার কোম স্থানই ছিল মোম যোগে গরক নহলে।

রাগিণীর অঙ্গদ্বন্দ্ব রূপ ও রাগিণীর
বাগিরাবোধের একই মিলনের ফলে থেকেই
খোয়ালের উদ্ভব। উভয়ের জৈব মিলনে সে
অন্য আকার গ্রহণ করলো। খোয়ালের আসল
কৃষ্টিই এইখানে। আগে আলপ ও ধ্রুপদের
জাননা করে যা খোয়াল হোতো, খোয়ালে
একই মতো তা প্রকাশ পাচ্ছে বলেই ধ্রুপদ ও
আলপ তাত ধীরে ধীরে অন্যদের বস্তু হয়ে
উঠতো। মিলন প্রচেষ্টায় খোয়াল আলপ ও
ধ্রুপদের সব কিছুকে গ্রহণ করতে পারেনি—
কিন্তু কিছু বস্তু দিতে হয়েছে। কথা ও
মুদ্রের মিলন ধ্রুপদের প্রধান বিষয় ছিল।
গবেষকের এদিকে বিশেষ সৃষ্টি রাখতো।
খোয়াল সে চেষ্টা হওয়া সত্ত্বেও ওস্তাদরা তা
রখতে পারেনি। এখন উপলব্ধি মত হয়ে
দাঁড়িয়েছে। তাই বেশি ধ্রুপদের চরিত্রের
গন খোয়াল ছেড়ে হয়ে দুই তুক থেকে এক
তুক ও কখনো কখনো দুই পৃষ্টিতে এসে রূপ
নিয়তো। কবতান রাগিণীর সুরবিবরণ এত
বড় হয়ে পলন নিয়ে যে গায়কের কাছে তখন
দুই পৃষ্টি বা এক পৃষ্টি কিছুই আসে যায় না।
এ ছাড়া আলপের নানাপ্রকার বিকাশভঙ্গী
খোয়াল স্থান পায়নি। যদি 'না'রুদ্দিনের
কাণ্ডের আলপ ও এখানে 'আলপিয়া খাঁ'
প্রস্তুত করে বড় খোয়াল শুনোজন তাহাই
একবার তাৎপর্য বুঝবেন। আগেকার যাদের
আলপ রীতির একটি শ্রেণি রীতি
না'রুদ্দিনের সঙ্গে কাছ হলে খোয়াল বলে
আমার বিশ্বাস ধ্রুপদ কোন এক হাঙ্গ
এককোষীয় ছিল একথা পাশে রাখছি, কিন্তু
অন্যকরোক্ত ধ্রুপদও ধ্রুপদেরই হাঙ্গ সৃষ্টি
হচ্ছিল খোয়াল যতই আলকরণ রীতির চাপে।
সে কবতান শুনলে মনে যে শেষ যাদের কোন কোন
ধ্রুপদীয় গানে তখন লগাতর। খোয়াল গানে
নিয়েই জানালা, কিন্তু আলপের মত রাগিণীর
সম্প্রদায়িক বিকাশ ও ধ্রুপদের অন্তর্ভুক্তি
পদ্ধতিবিহীন হওয়া—এই তার রীতি সম্পর্কিতে
কোন ছাতি খোয়াল যিনি সে বিচার বসন্ত
পড়িয়েছল তাই বুঝবেন

‘স্বদেশীয়’ চাকরিতেই সব স্বদেশীক নবজন্মের
মঙ্গল হোক। তাই ধার্য হোক। এরও অস্বাভাবিক
প্রমাণের অভাবে, প্রথম দিকে ‘স্বদেশী ছিল
মুগ্ধতা’র কথা, সেই জন গণের পুরুষোচিত
স্বদেশীয় ও স্বদেশীত্বের প্রকাশ পেতে বিলম্ব করে।
বাহ্যে অস্বাভাবিক বহুল। অভ্যন্তরীণ দুর্বলতা
ছিল অনেক কম। গায়ত্রী ভাগ্যবিত্ত ও মুগ্ধতার
প্রভাব দূর হতে বাধ্য। আর স্বাভাবিক তখনকার
মুগ্ধতারই মত বৈদেশিক নানা ছদ্ম কলোকার
বর্তিত। আজবাবের স্বদেশী হোয়ালা খুঁজে

শিখতে চাও, নিরালায় শব্দত নাওয়ার ঘরে কিম্বা
এমন সব জায়গায় গলা ছেড়ে গাবে। আমার
আকাংক্ষার দৌড় এই পর্যন্ত; এর খুব বেশী
ambition মনে নাই রাখলাম।"

এই দৃষ্টিতে যদি গুরুদেবের গানকে দেখি
তাহলে কোন সংগীতের সংগেই বিবাদের কোন
কারণ খটে না। তুলনায় দ্বারা কোনটা ছোট,
কোনটা বড় তার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তার
রাচিত বাংলা গান ভারতীয় আদর্শে পুষ্ট কি
বিদেশীর আদর্শে অনুপ্রাণিত এ নিয়ে মাথা

ঘামাবার অবসর থাকে না। কোন বিশেষ
সংগীতের বিকাশের পথে এ বিষয়স্বরূপ এ-
রকমও কোন অবাস্তব প্রশ্নও মনে আসে না।
আমার মতে প্রত্যেক সংগীতই তার নিজ নিজ
ক্ষেত্রে সুন্দর ও সম্পূর্ণ। তবে গুরুদেবের
কাছে লোকবিশেষে তা বিকৃত হয়ে পড়ে বলে
তাকেই বিচারের একমাত্র মান বলে গণ্য করলে
নিশ্চয়ই ভুল করা হবে। সব গানকেই উপভোগ
করতে হবে সেই সব গানের নিজস্ব বিকাশের
আদর্শ লক্ষ্য করে। অতি সহজ লোকসংগীতের
সব তার নিজের ক্ষেত্রে যেমন সুন্দর, তেমনি

সুন্দর ভাল আলাপচারি রাগিণীর আলাপ।
লোকসংগীতই একমাত্র মধুর সংগীত বলে যে
শোভা রাগিণীর আলাপকে অগ্রাধা করে তাকে
বলতে হবে হতভাগ্য। তেমনি যিনি কেবল
রাগিণীর আলাপই একমাত্র সংগীত বলে লোক-
সংগীতকে গাথা করেন না তিনিও তেমনি
হতভাগ্য। আমার মতে সব সংগীতই উপভোগ্য
এবং সকলকে উপভোগ করবারও বিশেষ
ক্ষমতার প্রয়োজন হয়, সেই ক্ষমতা যদি যত
দ্রুতই সেই পরিমাণে তিনি শ্রেষ্ঠ রসিক ও সেই
পরিমাণে তিনি ধনী।

পঁচিশে বৈশাখ

..... জগদ্বিন্দু চক্রবর্তী—

কে, পলো, মোরার সঙ্গে প্রহারের মালা
ধান করে কোনো এক বিশেষ তিথির;
যেতিখি অপরিচিত—দূর-জানালা
বন্দ্য যার অশ্বকর নিশীথ-নিবিড়।

বৈশাখ পঁচিশে
এটা না কেনার মত কোনো ছিটো মিশে
কোনো এক কোণে;
কে না তাকে প্রবেশিতলা মনে!
পলোয় কাগজে
সেদিন তবুও কিছু ওঠেনিকা দুলে
সম্মিলিত সন্ধ্যা—
তেনন এবারও কথা নয়।

সেদিনের দিন
অসংখ্য দিনের মত নাম-গন্ধহীন
অসংখ্য জনের মত সংযাধীনতায়।
তুমি এসে বলে—
সেদিন কোথাও কোনো সমাশ্রয় তারা
আকাশের গায়।

সবলম্বাকলে
আকাশও আনন্দ কোনো নোতুন ইশারা।
অনেক দিনের মত শুধু এক দিন—
এক দিন,
আরো এক দিন
অখাত মলিন;
—তার বেশী আর কিছু নয়।

—আর কিছু নয়।
দিন হয়—
দিনে দিনে দিন বায়ে যায়।
দিনান্ত-ছায়ায়
আসে রাতি,
পথযাত্রী রাতিও মিলায়।

তারপরে কবে তুমি কালের বলয়
ফেরলে মোড়ান পাক, তবুও সব পড়িত—
দিনে দিনে অবিচলিত কঠিন পর
—প্রাণের গহনায় অকলসমুদ্রে
দিলে তবু, কলহের তবু;
সন্ধ্যার প্রান্তিককালে চেনালে কি-অনান্য দৃশ্যত সাগর—
চিন্তায় নিবৃত্তি!

তবু তবুও তবু
সেদিনের চড়ান ছিল প্রতি রাতদিনে—
গলে গলে ধাপে ধাপে
সেখানে কি সুনিবার
আজের মরণ;
অসিদ্ধাশী তবুও তবুও
অথবা হাতের বন্ধন মত—অসম্ভব

প্রতি সবার প্রতি গমন—
প্রতি কানে,
প্রতি প্রাণে,
প্রাণের সম্মানে
দিলে হাঁক, ছাড়াতা হাঁক—
সেই দিন, সেইদিনই তা পঁচিশে বৈশাখ।

বৈশাখ পঁচিশে নয়—পঁচিশে বৈশাখ।
সব্য তুলে নিল তার শব্দ
সেইদিন হাতে
ছড়ালে তেমনি মন আকাশ-আলোকে
প্রহ হাতে প্রহরতার অনন্তের পানে;
'হেথা নয়—অনা কোথা, অনা কোথা, অনা কোন্‌খানে!'

—অনা কোন্‌খানে?
আমরা তিমিরতীরে তবুও ধেরানে
আজো কেঁপে আজি।
বুঝি বা সিম্ধুর কূলে কাণা মোঁহাছি।

শ্রীযুক্ত মোহন শ্রী

গাইয়েদের সেয়া ওস্তাদ ছিলেন যদু ভট্ট।

নিঃশব্দ ধ্যানাসনে। তাঁর বৈঠকখানায় গুণীরা আসছেন, জানীরা আসছেন, ভারতের অপূর্ব মনীষা ও অধ্যাত্ম সম্পদ নিয়ে। তাঁরা স্বাগত অভ্যর্থনা ও পুরস্কারে সংকুত হচ্ছেন।

১৭ বছর বয়সে আমার বিলেত যাবার আগেই দেশে গেলাম আমাদের বাড়ির বিদগ্ধজন সমাগম। তাতে বাওয়া, দাওয়া, গীতবাদ্য, কবিতা আবৃত্তি সবই হোতো। এই রকম এক সমাগমেই আমার বাঙ্গালীক-প্রতিভা অভিনীত হয়। আমি হই বাঙ্গালীক, আমার ভাইঝি প্রতিভা হলেন সরস্বতী। তাই নাটকের নাম

বাঙ্গালীক-প্রতিভা। প্রতিভার গানের তুলনা ছিল না।

রবীন্দ্রনাথের কথার উপসংহারে মাত্র দুই একটি কথা বলে আজ বক্তব্য সমাপ্ত করতে হবে। ওড়িয়ায় কোনরকম জগন্নাথ, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি মন্দিরে উত্তর ভারতেও নানা তীর্থে নানা দেবালয়ে দেখা যায় মন্দিরের চারিদিকে থাকে নানা মূর্তি ও সংসারলীলার ছবি, কিন্তু তিতরে থাকে দেবতার স্তম্ভ বেদী। জোড়াসাঁকোর বাড়ির চারিদিকে যদিও সর্বদাই চলছিল শিল্পকলা সাহিত্যের

সদা সচেষ্টি লীলা কিন্তু তার কেন্দ্রস্থলে ছিল সর্বরূপের অতীত রস-স্বরূপ পরমেশ্বর উপলব্ধির জন্য ধ্যানের স্তম্ভ সাধনাসন। রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক সংসার ছিল দেবমন্দিরের মত মহনীয়। সেই দেবমন্দিরেই কবিগুরুর জ্ঞান-দীক্ষা। সারা জগতে রবীন্দ্রনাথ যে আলোক দান করেছেন তার মূলেও এই গৃহেরই চিন্ময় সাধনা। এই গৃহের রবীন্দ্রনাথ এক ২৫শে বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন। এখনো প্রতি ২৫শে বৈশাখে এই দেবমন্দিরের কাছে আমাদের প্রণতি জানানো উচিত।

সাঁচিশে বৈশাখ জৈরস্বপ্না

ওরা বলে, আমিও-যে বালি বার বার,
—তুমি কবি সরস বর্ষার।
শ্যামল সুন্দর বর্ষা, বরদা প্রাণদা।—
(প্রণয় প্লাবনীমূর্তি প্রেম কি সর্বদা?)
কভু বন্যা, কভু বজ্রবিন্দুতের জ্বলা,
সহস্র ধারায় তবু দিকে দিকে স্তন্যক্ষীর-ঢালা
সাম্রাজ্য অজস্র বার—তুমি তাঁর কবি।
বর্ষামণ্ডলের তুমি পূর্ণপ্রাণ মাগদিক-ছবি।
আকাশের আশীর্বাদ পেয়েছি মাটির বকে আমি,
বিশুদ্ধ পাত্তুর প্রাণে গলে গলে তুমি নামি।
রোমাঞ্চিত নবাঙ্গুরে বর্ষে বর্ষে করেছি প্রণাম,
স্বর্ণশীর্ষ অম-গোথা

ওগো কবি, তোমার উদ্দেশে সর্গিলাম।

তুমি কবি অমোঘ বর্ষার—

অজান আশ্বাস তুমি অবাচিত জীবনে আমার।

তবে তুমি নহ বৈশাখের?

যে রক্ত বৈশাখী আগে অশ্রু প্রস্রব
জ্বলন্ত বেদনার্থি—তার দীপ্ত শিখা;
গলায় অক্ষের মানা, তাল ভস্মালিখা।
রোক্তপ্রাণবিনী ওত যে রক্ত অসন তার পাত,
গোমলি-গৌরব আশা নভস্পর্শী বার উপসন্নত।
—কেহ তুমি নহ তার? তার তপসার
ভাপোভগ্নী কে সে কবি? কার মন্দির
মস্ত্র নাচ পর হল মস্ত্রের রক্তক্ষয়মাণে।
ভূমানে নিঃশব্দমত, বাক্য কবি, কেন অবশেষে
নামিল গঙ্গার ধারা বধাধরা সৃষ্টি হতবাক্য?
রক্তাশী দানিম বর,

সেই বর পাঁচিশে-বৈশাখ।

রক্ত তপসার বার

বষা হলে তুমি এসে কবি।

বর্ষার বসন্তে প্রীতিম ফিরে ফিরে

চলে সে-উৎসবই।



“এক হটক, এক হটক”

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ ~ ~ ~

তাহার মৃত্যুর পরে ভারতবর্ষে যে অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহার পর্যালোচনা করিলে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার শেষ জন্ম-তথ্যের উৎসে যথেষ্ট বিনিয়োগ করেন, তাহা যেন এই কবিতাবলীর উৎসের মতোই—

“This the sunset of life gives me
mystic lore,
And coming events cast their
shadows before.”

তিনি বিনিয়োগ করেনঃ—

“ভাষাভাষের পরিভাষার দ্বারা একদিন
একদিন ইহাটুক এই ভাষার সমাজে তাগ
বহু যেরূপ হইল। কিন্তু তখন তাগবর্ষকে সে
কিভাবে ভাষা করে মনে, কি সমাজীকৃত দীনতার
ভাষাভাষাক? এতদ্বারা শব্দভাষার শাসনধারা
কেন শব্দক হইল মনে, তখন কি বিস্তীর্ণ
পারশ্বায় দৃষ্টিতে নিম্নোক্তরূপে বর্ণনা করাই
করিলে। ...আজ পাঠ্যে নিম্নে যথার্থ করিঃ—
কিভাবে মনে কি ভাষা, এতদ্বারা, বী ভাষা
কেন, তাহা মনে কি, তাহাভাষার উচ্চতম
সমাজীকৃতরূপে, পরিভাষার মতোই হইল।”

তখনও পরিভাষার কোন মনে করিতে
পারে নাই যে, ভাষাক ভাষা, পরিভাষার
ভাষাকভাষার ভাষাক ও শাসন ভাষাক পরিভাষার
ভাষাক পরিভাষার মতো ভাষাক, এমন দ্রুত
কিভাবে লইলো, তাহা অবশ্যই মনে। সেই
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক। সেই ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“পরের অধীন ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক

— নারায়ণ উদ্যুত করায়।”

যে তাহাও প্রায় দশ বছর পরেই নবীন
এই সেই অবস্থায় অনুভব করিয়া লিখিয়া
ছিলেন “আজ যদি ইহাও ভারতবর্ষ ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“নিবন্ধন, যেন স্বাধীনভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

শাসনের যথার্থ হইল ভাষাক

সমাজের যথার্থ ভাষাক ভাষাক

যথার্থ ভাষাক ভাষাক ভাষাক

কিভাবে পূর্বে ভাষাক ভাষাক

ইহাও ভারতবর্ষকে কিভাবে শোষণ করিয়াছে,

তাহার প্রমাণ, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দেও দেখা গিয়া-
ছিল, ইংল্যান্ডের প্রত্যেক অধিবাসীর আশে
এক পত্রমালা—প্রত্যেকভাষার বা পত্রমালা
ভারতবর্ষ হইতে অর্জিত। আর সে কিভাবে
ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, তাহার প্রমাণ,
ইংরেজী শিক্ষিত ভারতবাসীর বিশ্বাস—ইংরেজ
ভারতবর্ষ ভাষাক করিলে ভারতবর্ষে শাসনধারা
বিকল হইল—এমন কি যে ভারতবর্ষ সভ্যতার
ভাষাক ভাষাক সেই ভারতবর্ষে সভ্যতার যত
আব উল্লসিত হইল।

সেই অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সবর্ণে বিনিয়-
োগ করেন—প্রথম প্রত্যেকভাষার বা কবিতামূলক
নিবন্ধন করে। ভারতবর্ষের অধিবাসীরা যে
এক ভাষাক ও এক প্রাণ সেই বিশ্বাস ছিল
কিন্তু তাই তিনি ইংরেজের প্রথম বর্ণবিভাগ
প্রাণের ভাষাক করিয়া ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

এক হটক, এক হটক,

এক হটক, যে ভাষাক ভাষাক

পার্বত্য ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

করিয়াছিলেন তিনি সেই দেশভাষাক—সেই
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক
ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“পরের ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

“ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

এ ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক ভাষাক

ধরি, তবে এবারকার নববর্ষ আশীষ-বর্ষণে ও জ্যাপ শস্যে পরিপূর্ণ হইবে। দল বাঁধিবার কা জুটাইবার ও সংকল্পকে স্থায়ী করিবার ন্য সুচিরকাল অপেক্ষা না করিয়া যে যেখানে যাপনার গ্রামে, প্রান্তরে, পল্লীতে, গহে, স্থির-শান্তিচেষ্টে ধর্মের সহিত—সন্তোষের সহিত—দায়কর্ম—মণ্ডলকর্ম সাধন করিতে আরম্ভ করি; আড়ম্বরের অভাবে ক্ষুদ্র না হইয়া, দরিদ্র হয়েও জমি কুটিল না হইয়া, দেশীয়ভাবে শিজ্ঞত না হইয়া, কুটিলে থাকিয়া, মাটিতে সিয়া, উত্তরীয় পরিয়া সহজভাবে কর্মে প্রস্তুত হই; ধর্মের সহিত কর্মকে, কর্মের সহিত শান্তিকে জড়িত করিয়া রাখি;.....তবে প্রত্যেকের ভিতরকার যথার্থ বলে আমরা বলী হইব। বাহির হইতে আঘাত পাইতে পারি, বল হইতে পারি না; নিজের বল ছাড়া বল নাই। প্রত্যেকের যেখানে নিজবলে প্রবল, সেই স্থানটি আমরা যদি আবিষ্কার ও অধিকার করিতে পারি, তবে মহাহর্ষে আমাদের সমস্ত লজ্জা উপসারিত হইয়া যাইবে।"

রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় দেখিয়াছিলেন, রাশিয়ার রাষ্ট্রনায়করা নতুন অবস্থায় সমাজ গঠনের যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা হইতে সমাজবাদী যুরোপের ও ধনিকবানী আমেরিকার শিবিরের অনেক সুরোগ আছে। কিন্তু তথাপি তিনি ভারতের সমাজ-বাবস্থার বিশেষতাই যে তাহার শ্রেষ্ঠ তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি তাহার রাশিয়ার চিত্রিতে লিখিয়াছেন:—

"একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পল্লীসমাজ। এইকালে ঘনিষ্ঠ পল্লীসমাজে বাস্তবিক সম্প্রদায় সত্ত্বে সমাজগত সম্পত্তির সমগ্রতা ছিল। লোকসমূহের প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপনার ভোগে ব্যয়িত করিয়াই বোধ করে। সমাজ তার কাছ হইতে আনন্দের স্বীকার করেছে কলেই একে কৃতার্থ করেছে, অর্থাৎ ইচ্ছাজি ভাবিয়া তাহা চ্যাপটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। এর স্থান ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নিজনি; তাই সমাজে আপন স্থান মর্যাদা রক্ষা করতে পারে ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বাড়ো ফাকের খজনা দিতে হত। গ্রামে বিশুদ্ধ জল, চিনা, পশুপতি, দেবালয়, যাত্রা, গান, কথা পথ-ঘাট, সমস্তই দক্ষিত হত গ্রামের বাস্তবিক অর্থের সমাজস্থান প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে স্বেচ্ছা এবং সমাজের ইচ্ছা দুইই মিলিত পেরেছে। যেহেতু এই আদান-প্রদান রাষ্ট্রীয় সহযোগে নয়, কিন্তু মানুষের ইচ্ছাবাহিত, সেইজন্যে এর মধ্যে ধর্মসাধারণ সীমা চলত। অর্থাৎ এতে কেবলমাত্র আইনের চান্দা বাহা ফল ফলত না, অশুভের দিকে গতিগত উৎকর্ষ সাধন হত। এই বাস্তবিক

উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণের প্রাপ্য আশ্রয়।

"বণিক সম্প্রদায়, চিত্র খাটিয়ে লাভ করাটাই যাদের মুখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না, এইজন্য ধন ও অধনের একটা মস্ত বিভেদ তখন ছিল অবর্তমান। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ দায়িত্ব পূরণ করে তবে সমাজে মর্যাদা লাভ করত; নইলে তার ছিল লজ্জা। অর্থাৎ সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই সম্মান সমর্পণ করতে গিয়ে কারও আত্মসম্মানের হানি হত না। এখন সৈদন গেছে বলেই সমাজ-দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা অসহিষ্ণুতার লক্ষণ নানা আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মানুষকে অর্থ দিয়ে না, তাকে অপমানিত করে।"

স্বদেশী আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ কেবল সমরোপযোগী কবিতা ও গান রচনা করিয়াই জাতিকে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করেন নাই, পরন্তু যে সকল প্রবন্ধের দ্বারা লোকমত গঠিত করিবার কাজ করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে পল্লীসমাজ পরিকল্পনাও ছিল। তাহার পরিকল্পিত "পল্লীসমাজের" প্রথম উদ্দেশ্য—

"বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সান্না ও সম্ভাব সংঘর্ষ এবং দেশের ও সমাজের অধিকার বিষয়গুলির নির্ধারণ করিয়া তাহার প্রতীকারের চেষ্টা।"

ইহাতেই সমাজে একা ও শান্তি প্রতিষ্ঠার উপায় বৃদ্ধি পায়।

কিसे আমরা একজাতি হইতে পারি, সে চিন্তা তিনি বহুদিনই করিয়া গিয়াছেন। ১৩২৫ বঙ্গাব্দে তিনি "ছেলোটা ও বড়ো" প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন:—

"আমাদের অশা এই যে, চিরদিন আমাদের ধর্ম আচারপ্রধান হইয়া থাকিবে না। আরো একটি আশা আছে, একদিন হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে দেশহিত সাধনের একই রাষ্ট্রীয় আইডিয়াল যদি আমাদের রাষ্ট্রহিত বস্তু হইয়া উঠে তবে সেই অশুভের বেগে বাহিরের সমস্ত পার্থক্য তুচ্ছ হইয়া যাইবে।"

এই আশা সহজেই করা যায়। কারণ অন্যান্য দেশে—বিশেষ ইংলণ্ডে ও অস্ট্রেলিয়াতে—দেখা গিয়াছে, লোক যতই লোকসেবার কার্যে অগ্রসর হয়, রাজনীতির ক্ষেত্রে হইতে ধর্মগত বাদ-বিসম্বাদ ততই দূর হইয়া যায়। কারণ, লোক-সেবার কার্য ধর্মমতনিরপেক্ষ। শ্লেগ, মাসেরিয়া, কলেরা, দর্ভিক, অজ্ঞতা ও পাপ ধর্মের সহিত সম্পর্কশূন্য। তখন লোক সেই সকল দূর করিবার কার্যে প্রস্তুত হয়। তখন সকল ধর্মাবলম্বী একযোগে কাজ করিয়া থাকে। গান্ধীর তাহার প্রসিদ্ধ পুস্তকে বলিয়াছেন এককালে একধর্মমতাবলম্বিতা জাতীয়তার চিহ্ন বলিয়া বিবেচিত হইত এবং জাতিগঠনে

সাহায্যও করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে আর একধর্মমতাবলম্বিতা জাতীয়তার লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হয় না। তিনি বলিয়াছিলেন—

"It is the cleavage between the religious of the Hindus and the Mohammedans in India that retards in large measure the progress of the nationalist movement in that country today."

কংগ্রেসের দ্বারা জাতিগঠন সাধিত হইতেছিল বটে, কিন্তু ইংরাজ তাহার শাসন অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ভেদনীতির প্রবর্তন করার সে কার্যে বিঘ্ন ঘটাইয়াছিল। আর যখন তাহার ভারতত্যাগ অনিবার্য হইয়াছে, তখন সে সেই ভেদনীতির দ্বারা ভারতবর্ষকে ধর্মের ভিত্তিতে বিভক্ত করিয়া তাহার একা নষ্ট করিয়া গিয়াছে। সেইজন্যই যে অশা বরীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইতে বিলম্ব ঘটতেছে। কাজ যে সহজসাধ্য নহে, তাহা বরীন্দ্রনাথ অধঃশতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে তাহার "ইংরাজ ও ভারতবাসী" প্রবন্ধে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। সেই দীর্ঘ প্রবন্ধের শেষভাগে তিনি বলিয়াছিলেন:—

"শিখদিগের শেষ গুরু, গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন দুর্গম স্থানে বাস করিয়া, নানা জাতির নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া, নানীর্থ অবদর লইয়া আত্মোন্নতি সাধনপূর্বক তাহার পর নিজনি হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞতবাস বাপন করিতে হইবে, পরম ধর্মের সহিত গভীর চিন্তার নান দেশের জানাবিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্য বেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বৃহৎ আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া পরিস্কার সুস্পষ্টরূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মজিন করিতে হইবে।"

কাজ দুঃসাধ্য বটে, কিন্তু "এদেশের যিনি উন্নতি করিবেন অসাধসাধনই তাহার রত।"

সেই গুরু একজন হইবা না আসিলেও বহুজনের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। বহিষ্কৃত যেমন তাহাঙ্গির একজন—রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তেমনই আর একজন। অরবিন্দ যখন নতুন শিক্ষা দিবার জন্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি তাহাকে তাহার নমস্কার জানাইয়াছিলেন—"অবিরল, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার।" "দেশের আত্মার বাণীমূর্তি তুমি।"

বারবার অসাক্ষ্যতার মধ্য দিয়াই যে সাফল্যের পথ রহিয়াছে তাহাও রবীন্দ্রনাথ জুলেন নাই। তাই যখন মৃত্যুর ছায়া ঘনীভূত হইতেছে, তখন তিনি উদাত্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন:—

"আজ আশা করে আছি, পরিণামকর্তার

জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত
কুটীরের মধ্যেই অপেক্ষা করে থাকব সভ্যতার
দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম
আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই
পূর্বদিগন্ত থেকেই। * * * মানুষের প্রতি
বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত
রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে
বৈরাগ্যের মেঘমুখ আকাশে ইতিহাসের একটি
নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই
পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে, আর
একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার
অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে
তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে।
মানুষের অস্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে
চরম বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে
করি।"

রবীন্দ্রনাথের এই আশা ব্যর্থ হইতে পারে
না। তাহা সার্থক হইতে যে বিলম্ব তাহা
আমাদিগের যোগ্যতার পরীক্ষা। করণ পথ
"পতন-অভ্যুদয়-বন্ধন" সেই পথে আমাদিগকে
যাইতে হইবে। যিনি আবির্ভূত হইয়া আমা-
দিগের আশাপূর্ণ্য করিবেন, তাহাকেই আমরা
বলিঃ—

"অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত,
শুনি তব উদারবাণী
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক
মুসলমান খৃষ্টানী।"

দারুণ বিপ্লবের মধ্যে তাহারই শীঘ্র বজ্র—

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে এই শব্দই পাণ্ডজনারূপে
ধ্বনিত হইয়াছিল। সেই শব্দনাদই ঐক্যবিধায়ক
—মঙ্গলময়।

রবীন্দ্রনাথ ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
ঐক্যে বিশ্বাস করিতেন এবং তিনি মনে
করিতেন—ভারতবর্ষই সে ঐক্যের পূণ্যভূমি।
তাই তিনি গাহিয়াছিলেনঃ—

"হে মোর চিত্ত, পূণ্যতীরে
জাগোরে ধীরে—
এই ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে।"

এই ভারতবর্ষই নবদেবতার লীলাভূমি।
"কেহ নাহি জানে কার আইনানে
কত মানুষের ধারা
দুর্বার প্রান্তে এল কোথা হতে
সমুদ্রে হল হারা।

হেথায় আর্ষ, হেথায় অনাৰ্য
হেথায় দ্রাবিড় চীন—
শক-হুনবল পাঠান মোংগল
এক পেরে হল লীন।"

এই দেহই অমদিগের ঐক্যবন্ধ সমাজের দেহ।

এখনও তাহার পূর্ণি চলিতেছে—

"পশ্চিম আজ খুলিয়াছে দ্বার,
সেথা হতে হবে আনে উপহার,
দিবে আর নিবে মিলানে মিলিবে
কবে না ফিরে,

এই ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে।"

এই দেশের বৈশিষ্ট্য বিকস্মীমাৎ ইহার আপন
হইয়াছে। ইহার ঐন্দ্রজালিকদেশের পদে

"রথধারা বাহি জয়গান গাহি
উদ্ভাদ কলরবে
ডেড়ি গিরিপথ মরুপথে
যারা এসেছিলা সবে,
তার মোর মাঝে সবাই বিচরিত
কেহ নহে নহে দূরে।"

এই বৈশিষ্ট্যই ঐক্যের দ্যোতক। তাই একজন
দীক্ষাদাতা কবি বলিয়াছেনঃ—

"এস হে আর্ষ, এস অনাৰ্য
হিন্দু-মুসলমান।

এস এস আজ তুমি ইব্রাজ,
এস এস খৃষ্টান।

এস ব্রাহ্মণ, শূদ্রি করি দে
ধরো হাত সবাকার,

এস হে পতিত, কয়ে অপমানিত
সব অপমানভার।

মার অভিযোকে এস এস হর,
মংগলঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পরিবহরা
তীরন্দীরে।

আজ ভারতের মহামানবের
সাগর-তীরে।"

আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের এই মন্ত্র প্রবর্তন
করি—আশা করি, তাহার ঐক্যের প্রভাব
সফল হইবে।

রবীন্দ্র-বৈশাখী

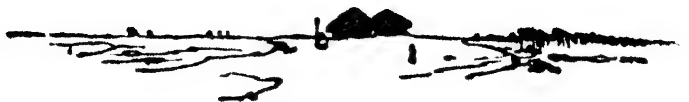
বেশ, দত্তরায়

এই মাটি, এই মায়া : এর স্বাদ : মমতা-পরশ!
বারে বারে মধুবিন্দু হয়ে জন্মে মৃত্তিকার মনে :
রোমাঞ্চিত কম্পনের পরোথেরো আবেশ অবশ—
নীল হয়ে জমা রয় গাঢ়তরো হ্রিমাত-স্পন্দনে!

এই পাখী, এই আলো, এই নীল আকাশের চোখে,
এই যতো আশাধুরা স্বপনের মিষ্ট-মিষ্টালিতে—
মনে হয় : সেই সরে আঙুরের মতো থেকে-থেকে—
চোখে থাকে চাপ নিয়ে আপনারে নিশ্চয় করে নিতে!

বসুধারের মাঝে-মাঝে থেকে থেকে লাগে বড়ো ভালো :
মনে হয় : জুটে নাই, জুটে নিই কামনার স্বাদ।
পশ্চিমের মতো নষ্ট কুক থেকে জুটে নিই আলো,
ভুলে যাই : প্রত্যাহার সবাকিছু দূরতরো বৈদ্যনা-বিক্ষল।

নিবিড় মাঠের প্রান্তে জনাবলো কলরব জাগে—
শিখিল চোখের গতি শব্দ হয়ে নিভে নিভে আসে,
তবুও সংগীত শুন : কান পেতে দীপ্ত অনুরাগে—
কোথাকার জয়ধ্বনি জেগে চায় আকাশে-বাতাসে!



রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ

..... প্রথম অধ্যায় বিংশী

উনিষাৎ শতাব্দীর প্রথম আবিষ্কার ভারতবর্ষের আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের গোঁড় তৎকালীন বাঙালী মনীষিগণ করিতে পারেন। কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়ে এই আবিষ্কার উচ্চতর পর্যায়ভুক্ত। আমেরিকা বলিতে একটি সুবিশাল ভূখণ্ড বোঝায়, কোন নতুন তত্ত্বকে প্রকাশ্য না। আমেরিকা বহুতর ইউরোপ—তাহার অধিক কিছু নয়। ইউরোপীয় জীবন-তত্ত্ব আর আমেরিকায় জীবনতত্ত্বে কোন প্রভেদ নাই—একটি আর একটির প্রক্ষেপ মাত্র। ইউরোপীয় জাতি ও সভ্যতাই আমেরিকার বিস্তৃততর ক্ষেত্রে গিয়া হাত-পা ছড়াইয়া বাস করছে—এই বা প্রভেদ।

ভারতবর্ষ বলিতে একটি ভূখণ্ড বলা, একটা ভারতবর্ষ বলিতে বিশেষ একটি জীবন-দৃষ্টি বলা। ভারতবর্ষের আবিষ্কার বলিতে মূলতঃ এই জীবনদৃষ্টির উদ্ভাৱ। ইহা জাগতিক সত্য নয়, আন্তরিক বা তত্ত্বগত ব্যাপার। রেনেসাঁর প্রেরণায় ইউরোপ স্বাভূতগতর অভিযানে বহির্বা ইয়া পড়িয়াছিল, তাত্ একটি প্রধান কারণ এই যে, বহাজগত অজানত চলাইতে গেলে সে রাজনৈতিক স্বাধীনতার অবশ্যক, ইউরোপের তাহার অভাব ছিল না, সেইজন্যই রেনেসাঁর পরবর্তী ইউরোপের দৃষ্টি জাগতিক সত্যের উদ্ভাৱে যেন পড়িয়াছিল, আন্তরিক সত্যের প্রতি যেমন আকৃষ্ট হয় নাই। কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কার, ভাস্কোডিগামার লিঙ্গায় ভারতে আগমন, কিংবা পরবর্তীকালের চিত্ত ও যুক্তির পথদীপ্তিরূপে আর গ্যালিলিওর দর্শন—সত্যকে জোড়ালোড়ক অভিব্যক্তি, বিভিন্ন মধ্যাকর্ষণ তত্ত্ব আবিষ্কার—সমস্তই কাল একই পর্যায়ভুক্ত। সব ক্ষেত্রেই দৃষ্টিতে পথদীপ্তির রহস্যসাম্যমানে প্রবর্ত।

উনিষাৎ শতাব্দীর প্রথমে ইংরেজ শাসন ও ইংরেজ সাহিত্যের মাধ্যমে এদেশে যখন রেনেসাঁর বিলম্বিত ঢেউ আসিয়া অমাত্য পৌঁছা, তখন সমাজ-জাগৃত ভারতীয় চিত্তেও একটা আন্তরিক বা কুলতা অনুভূত হইয়াছিল। কিন্তু অসম্পন্নভাবে তাহার ফল ভিন্ন হইল। উচ্চ বুদ্ধিমত্তা আশা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজ সভ্যতা ভারতীয়-চিত্তকে লোকশিক্ষা, লোক-বাহার ও জাগতিক সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তুলিবে—কিন্তু তাহার সোপালা তেমন উন্নত সফল হয় নাই। তর কারণ বহির্বিষয়ের দূর ভারতবর্ষের সম্মুখে অব্যবহিত ছিল না—ভারতবর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছিল না;

বরং ইহাই নিদারুণতর সত্য যে, ভারতবর্ষ পূর্বতন রাজনৈতিক স্বাধীনতা হারাইল। বহির্জগৎ তাহার সম্মুখে উন্মত্ত ছিল না বলিয়াই তাহার নবজাগৃত চেতনা অসমুখী হইয়া গেল—অসমুখী যাত্রা করিয়া সে ভারত-তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়া বলিল।

রেনেসাঁর ধর্মের দ্বারা উন্মোচিত ভারত-বর্ষের রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকিলে খুব সম্ভব সে-ও অন্যান্য জাতির মতোই বাহিরের অভিযানে যাত্রা করিয়া বসিত, খুব সম্ভব তাহার নাবিকগণ ভারত মহাসাগর উত্তীর্ণ হইয়া অস্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার পৌঁছিত, খুব সম্ভব তাহার দক্ষিণ মেরুর ভূবাসস্থলের উপরে আপন পতাকা উত্তীন করিয়া আসিত। কিন্তু এসব কিছুই ঘটিল না। এমন হওয়া যে অসম্ভব ছিল না, তাহা প্রমাণ আরও পরবর্তী কালে জাপান এই পথেই চলিয়াছিল। স্বাধীনতা হারাইবার পরেই জাপান সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। রেনেসাঁর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকেই সে সবার গ্রহণ করিয়াছিল—তাহারই প্রয়োগে সে শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল—জাপানের দৃষ্টি অত্যাশঙ্কিত পথের সন্ধান পায় নাই।

ভারতবর্ষ বলিতে একটি বিশেষ জীবনতত্ত্ব বা জীবন-দৃষ্টিতে বুঝায়—একটা পূর্বেরই বলিয়াছি। এই তত্ত্ব ভারতবর্ষের ইতিহাসে এবং প্রাণে, দর্শনে এবং কাব্যে তাহার অঙ্গীকার সে যে, ভাস্কর্য্য, প্যাপেরা, চিত্র এবং মণিরম্য এবং সবচেয়ে জীবন্তভাবে তাহার মহাপ্রকাশ্যের অভিব্যক্তি প্রত্যক্ষ হইয়া নিরাকৃত করিতেছিল কিন্তু তৎসত্ত্বেও তাহার অসম্ভব ঘটিয়াছিল। তাহার শিল্পলিপির অক্ষর পঠিয়া কিম্বা চিত্রিত রমণ থাকিয়াও ছিল না—ভারতবর্ষের সেই দশা ঘটিয়াছিল। রামমোহন প্রমুখ মনীষিগণ সেই বিস্মৃত সত্যের পুনরুদ্ধার করিলেন। ইহা স্মৃতি নহে, আবিষ্কার মত বলিয়া ইহার গৌরব লয় করিয়া দেওয়া চলে না। আমেরিকাও তা কলম্বাসের স্মৃতি নহে। তবে বিস্মৃত বা গুপ্ত সত্যের আবিষ্কার প্রায় স্মৃতিরই সমান। আবিষ্কারক মস্তকীর্ণ প্রতীক।

ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রিটিশ শাসনের প্রথম ও প্রবল চেতনী বাঙলাদেশে আসিয়া লাগিয়াছিল। তাহার সূফল ও কুফল দুইই আমরা পাইয়ছি। সূফলের মধ্যে ভারত আবিষ্কার, কুফল এখন ভোগ্য করিতেছি; কিন্তু সে অলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে অব্যবহৃত। ইষ্ট

ইন্ডিয়া কোম্পানী বাঙলাদেশে আসিয়া সবচেয়ে কার্যে হইয়া বসিলেও তাহার লক্ষ্য দৃষ্টি গোটা ভারতবর্ষের প্রতি প্রসারিত ছিল। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কেরানী ও কর্মসারিয়েটের চাকুরীগণ (ইন্দিয়ার স্বামী এবং গোরার তথাকথিত পিতার দল) কোম্পানীর তালিম বহিয়া ভারতবর্ষে বাহির হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর রাজধানী কলিকাতা কর্মসার ভারতের নাভিকেন্দ্রে পরিণত হইল। বহির্বিষয়গারে ভারতবর্ষ যে এক এই ধারণা অতিশয় অস্পষ্ট নীহারিকার আকারে তখন দেখা দিতে লাগিল। বস্তুগত এই একাটাই মনীষিগণের চিত্তে নতুন আকার ও অর্থলাভ করিল। বাঙালী মনীষিগণ ভারত-চেতনের মধ্যে জাগিয়া উঠিলেন। প্রথম জাগিলেন রমোহন। তাহার বেনামত প্রতিপাদ্য ধর্মকে প্রাতিষ্ঠার মূলে ভারত-চেতনা নিহিত। আবার তিনি ইংরেজ শিক্ষা এবং ইউরোপীয় দর্শন ও বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকতা ও প্রাদেশিকবোধের অনেক উচ্চতর স্তরের ব্যাপার। তিনি বুদ্ধিমান ছিলেন, ইংরেজ শিক্ষার মাধ্যমেই ভারতবাসী অখণ্ডর বোধ করিতে শিখিবে, তিনি আরও এক ধাপ অগ্রসর হইয়া বুদ্ধিমান ছিলেন যে, যুগধর্মচিত বৈজ্ঞানিক শিক্ষাই ভারতবাসীকে বিশ্বচিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে। অক্ষয় পদ ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের বিবরণ লিখিয়া গিয়াছেন: এদেশের নারী-সমাজের দুর্গতি স্মরণ করিয়া ভারতবর্ষকে সন্দেহন করিয়া বিনাশাধার খেদ করিয়াছেন; ভূদেব মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছিলেন যে, কেবল হিন্দী ভাষার মাধ্যমেই ভারতবর্ষীয় বিভিন্ন সমাজ একাক্ষর হইয়া শক্তিশালী হইতে পারিবে; হিন্দু সভা, ভারত সভা ও ভারত-বর্ষীয় ব্রহ্ম সমাজ—সমস্তই ভারত চেতনের চিহ্ন; নেকলেস একা হেমচন্দ্র ভারত সংগীত লেখেন নাই—ওইটাই সাধারণ নিয়ম ছিল—ভারতবর্ষকে স্মরণ করিয়াই সকলে শোক ও অনন্দপ্রকাশ করিত। বিবেকানন্দের ভারত-ভ্রমণ ভারতবর্ষকে নির্বচনতর ভাবে উপলব্ধির চেষ্টা। সবচেয়ে আসিলেন রবীন্দ্রনাথ, তিনি ভারততত্ত্বকে অমরবাণীম্বরূপ দান করিয়াছেন। সেইকালের বাঙালী মনীষিগণ মূলতঃ ভারতীয় ছিলেন, বড় লায়ানা তাহাদের মুখোশ মাত্র। আর এ কালের ভারতীয় মনীষিগণের মুখোশ বুলিয়া ফেলিবা মাত্র প্রাদেশিক সন্তা বাহির হইয়া পড়ে। রামমোহন হইতে রবীন্দ্র-নাথ পর্যন্ত বাঙালী মনীষিগণ ভারততত্ত্বকে আবিষ্কার করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

• মহাভারতী ভিত্তি পরবর্তীকালে ও দ্ব্যবর্তী ক্ষেত্রে থাকিয়া একই সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন এবং স্বাভাবিকভাবে একই পরিণামে ও মহত্ব সাধকতার উপনীত হইয়াছেন। বাঙালী মনীষীগণের হাতের ফাটা ভাবরূপ মাত্র ছিল, গান্ধীজীর হাতের তাহা স্বরূপ পাইয়াছে।

ভারতবর্ষ বা ভারততত্ত্ব বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বুঝিতেন তাহাই প্রবন্ধের আলোচ্য। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ বলিতে যেসব আইডিয়াল সমষ্টিতে এখন আমরা বুঝি বহুলাংশে তাহা রবীন্দ্রনাথেরই উদ্ভাবনা। তাহার অমর বাণী এই—“ভাবমূর্তিকে ভাষা পরিচ্ছদে সজ্জিত করিয়াছে। ভারতবর্ষ বলিতে যে ধ্যানমগ্ন তাপসমূর্তিকে রবীন্দ্রনাথ কল্পনার চক্ষে দেখিতে পান—একবার তাহাকে দেখা যাক।

রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পান—“ঐ অবিচলিত শক্তি সম্যাসীর দীপ্তচক্ষু দুর্ঘোষের মধ্যে জ্বলিতেছে, তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্ঝার মধ্যে কম্পিত হইতেছে, যখন কড়ের গর্জনে অতি বিশৃঙ্খল উচ্চারণের ইংরাজি বক্তৃতা আর শুন্য হইবে না, তখন ঐ সম্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহ-দন্ডের ঘর্ষণ ঝঞ্ঝার সমস্ত মেঘমন্দের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে।”

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ সম্যাসী। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে, সম্যাসকে রবীন্দ্রনাথ জীবনের চরমরূপ মনে করিতেন বা ভারতবর্ষ সম্যাস সাধনা বাতীত আর কিছু করে নাই। সম্যাসীর মধ্যে যে নির্বিকার নিরাসক্তি আছে, ভারতবর্ষ তাহাকেই জীবনধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতবর্ষের সাধনা নিরাসক্তি যোগ। যথার্থ নিরাসক্তি বাতীত কোন মহৎ কার্য সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিই তো নিরাসক্তির দৃষ্টি। বাবসা-বাণিজ্যও কি অন্য কর্ম নিরাসক্ত না হইলে সম্ভব? ভারতবর্ষ এই নিরাসক্তি যোগকে তাহার লক্ষ্যের চরম পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাকে একেবারে জীবনের কেন্দ্র স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। নিরাসক্তিক সে জীবনের পরম নির্ভর করিয়াছিল বলিয়াই ক্ষুদ্র-বৃহৎ ভালো-মন্দ খণ্ডচূর্ণ সমস্ত প্রকার বিরোধের মধ্যে, ধ্বংসের মধ্যে সমন্বয় সাধন করিবার কাজে অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। ভারতবর্ষের সাধনা সমন্বয়ের সাধনা—আর এই সাধনার পক্ষে নিরাসক্তি অত্যাবশ্যক।

“ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান সাংখ্যিকতা কি এই প্রশ্নের উত্তরদান উপলক্ষ্যে করি বলিতেছেন,—“ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পক্ষকে একই লক্ষ্যে অভিমুখী করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয় উপলব্ধি করা, বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।”

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,—“ভারতবর্ষ বিসদৃশকণ্ঠে সমন্বয় বন্ধনে বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে

বিন্যস্ত করিয়া, সংযত করিয়া তবে তাহাকে ঐক্যদান করা সম্ভব।.....পৃথককে বলপূর্বক এক করিলে তাহারা একদিন বলপূর্বক বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে।”

রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান ইউরোপের সাধনা unity, আর ভারতবর্ষের সাধনার বিষয় harmony। ইউরোপ বহুকে পিণ্ডীকৃত করিয়া এক করিয়া ভাবে এক হইল—unity স্থাপিত হইল। ভারতবর্ষ বিচিত্রকে স্বীকার করিয়া, তাহাদের প্রকৃতি ভেদকে মানিয়া লইয়া স্বতন্ত্র করিয়াই রাখে—কিন্তু সমস্ত স্বাতন্ত্র্যকে একটি মহৎ ভাবের মধ্যে গ্রথিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে—ইহাই harmony। ইউরোপীয় জাতিসমূহ অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কেপ কলোনি, আমেরিকা প্রভৃতি যে-সব অশ্বৈতকায়-গণের দেশে গিয়াছে—সেখানকার অশ্বৈত সমাজ উৎসাদিত হইয়াছে—তাহার কারণ আর কিছুই নয়—পরকে কি করিয়া আপন করিতে হয়, শেবেত ও অশ্বৈতের মধ্যে কিভাবে harmony স্থাপন করিতে হয়—সে রহস্য ইউরোপীয়গণের অজ্ঞাত। কিন্তু ভারতবর্ষের পন্থা ভিন্ন।

“পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপন করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে-প্রতিভা আমরা দেখিতে পাই।.....ভারতবর্ষ পুণ্ডিন্দ শবর, বাঘ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহর মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপন করিয়াছে।”

এই harmony স্থাপনকে ভারতবর্ষ কেবল সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে মাত্র প্রয়োগ করে নাই। ধর্মনীতির ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করিয়াছে। গীতার কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় সাধনের ক্ষেত্রে এই harmony স্থাপনের প্রয়াসকেই দেখি—আর খুব সম্ভব এই কারণেই গীতা ভারতবাসীর ধর্মজীবনের পক্ষে ধ্রুব নক্ষত্রবৎ হইয়া বিরাজমান।

রবীন্দ্রনাথ মনে করেন যে ভারতবর্ষের সমন্বয়বাদ পৃথিবীর সমক্ষে একটি মহৎ আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তিনি বলেন—“পৃথিবীর সভ্য সমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আশ্রয় মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং

জীবনের দ্বারা প্রচার করা, নানা ভাষা-বিশিষ্ট, দুর্গাতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন ভাবটি অনুভব করি তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।”

মূলতঃ ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ বা ভারত-তত্ত্ব, এবং মূলতঃ ভারতবর্ষের এই রূপটি উনিবিংশ শতকের রামমোহন প্রমুখ মনীষীর আবিষ্কার। তাহারা হয়তো কেহই রবীন্দ্রনাথের মতো অমরবাণীতে ইহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রকাশকে দেখিলে বলিয়া উঠিতেন—ইহাই আমাদের মাধ্যম, ইহাই আমরা বলিতে চাহিতেছিলাম।

এখন এই ভারতবর্ষের, সমন্বয় বাহ্যের ধর্ম, পৃথিবীর পক্ষে আজ একান্ত প্রয়োজন। যানবাহন রেল-রেডিও টেলিগ্রাফ-বিনোদন সুযোগ সুবিধা লাভ করিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন সংস্কার ও স্বার্থ লইয়া একে অন্যের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, সম্বন্ধের আর অন্ত নাই। এই সম্বন্ধ নিবারণের দুইটি উপায় আছে—এক উপায় ইউরোপীয় পন্থায় unity প্রতিষ্ঠা, আর এক উপায় ভারতীয় উপায়ে harmony প্রতিষ্ঠা। Unity স্থাপনের এক প্রকার চেষ্টা বর্তমানের দ্বারা হইয়াছে—সম্মেলন প্রতিষ্ঠা করিয়া, আর এক প্রকার চেষ্টা চলিতের সৌভাগ্যে রাষ্ট্রায়ত্তর দ্বারা, বিভিন্ন জাতি গলায় অর্থনৈতিক ফাঁস অটকাইয়া দিয়া পন্থায় কিছু ইতর বিশেষ থাকিতে পারে—কিন্তু পরিণাম একই। যাহা ঘটে তাহার unity না বলিয়া পিণ্ডীকরণ বলা উচিত। এই প্রকার চেষ্টায় ‘বহু’ এক হইতে পারে—কিন্তু গণের জেরে বিচিত্রকে এক করিয়া ফেলাই লক্ষ্য নয়, বিধাতার সেরূপ অভিপ্রায় হইলে তিনি বিচিত্রের সৃষ্টি না করিয়া একেই বহু গণিত রূপ সৃষ্টি করিতেন। বহুর মধ্য মিলন সাধনই সভ্যতার লক্ষ্য—বহুকে পিণ্ডি এক করিয়া ফেলা কদাচ তাহার লক্ষ্য হইতে পারে না। এই মিলন সাধনেরই নাম harmony—ইহা ভারতবর্ষের স্বভাবসম্মত ইহাই তাহার ধর্ম। সেই কারণেই আমাদের সম্বন্ধপ্রবণ বিশ্বে ভারতবর্ষের একটি মহৎ মিশন আছে। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টি তাহার তপস্বী গাম্ভীর্যমূর্তিতে নূতন পাঠে পরিণত হইয়াছে। বিধাতা বাণী নিঃস্রব্ধে অবাক নই সগুণ অমর্তেরও ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। বিশ্বের পক্ষে ভারততত্ত্ব আজ অপরিহার্য ভাবে আবশ্যক। তাই বলিয়াছিলাম যে ভারতবর্ষের আবিষ্কার আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়ে মহত্তর সম্ভাবনার স্থল।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা এক বিশ্বরের বস্তু। এ শব্দে বিশ্বকে
বিস্মিত করে নি, বিস্মিত করেছিল স্বয়ং কবিকেও।
অর্ধশতাব্দীকাল কাব্যলক্ষ্মীর একনিষ্ঠ চর্চার পর, কবির সত্তারোধে
একদিন তারই ভিতর দিয়ে কলালক্ষ্মী আত্মপ্রকাশ করলো; কবিতার
লাইনগুলোর কাটাকুটি অকিজোক দিয়ে মেলাতে গিয়ে দেখলেন, তার
মধ্যে এক-একটা অজানা ভাব চিত্র হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে, চোখের সামনে
ভুলে ধরছে এক রসঘন সত্তা। এসব চিত্র শিল্পভঙ্গিতে এক নতুন রূপ
নিয়ে এলো। প্রত্যেকের মনের মধ্যে বিশেষ ধরনের একেকজন শিল্পী
বাস করে—তার নিজস্ব রূপ রস নিয়ে, চিত্রের নিভৃত ভেদ করে
কোনো এক সময়ে সে বেরিয়ে আসে। রবীন্দ্রনাথের শিল্পসজ্জনীতে
হয়েছে সেই সত্যেরই প্রতিষ্ঠা।

কবির তুলির আঁচে বেরুলো নতুন ছবি। সংগে সংগে
বেরুলো সমালোচক। চেখে তাদের বিস্ময়। আরেক দল বেরুলো,
চেখে বিদ্রোহিত। বললো, 'রবীন্দ্রনাথের ছবি—কিন্তু দেখতে তো
কই ভালো লগছে না এত যে সমাদর, এত যে প্রশংসা, লোকে করছে
তা শব্দে রবীন্দ্রনাথের মতো ব্যক্তি একেছেন বলেই।' সাধারণেরও
হল দৃষ্টিভ্রম। মনে পড়ে এক বন্ধু আমাকে কবির কয়েকখানি ছবি
দেখিয়ে বলেছিল, 'একে আপনার ছবি বলেন? কি আছে এতে।
পাচি বছরের ছেলেতেও এমন ছবি আঁকতে পারে।'।

সমালোচকের কথা বাদ দিন। আমার অন্যতম বন্ধুর অকপট
উক্তিটি লক্ষ্য করুন। রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে যা সত্য, তার
তাৎপর্যটুকু এ উক্তির মধ্যেই নিহিত রয়েছে। কবি তার বাস্তবের
বহুরের বাধ্যতা যা একেছেন, এমন ছবি পাঁচ বছরের ছেলেতে
কখনো কখনো আঁকতে পারে বাটো না একেছেও, একথা সত্য।
কিন্তু সেসব ছবিকেও তো বালকের চাপলা বলে উড়িয়ে দেওয়া
চলেই না, বরং তাতে ছন্দ ও ভাবের চমক এমনি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে,
অনেক কান্দু শিল্পীর তুলি দেখারও তা বিরল। যৌশিল্পী জীবনকে
স্বাধীন রূপান্তরিত করতে আটের ইন্ডুল শিখা করেছে, যৌশিল্পী
ঠিক ফটোর মত নিখুঁত করে আঁকতে পারলে গর্ব করে, তার
আত্মসচেতন চিত্রাংকণেও কিন্তু ততখানি স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দ ও ভাবের
গাঢ়তা স্পষ্ট রূপ পেতে দেখা যায় না। ছেলেদের আঁকা কতগুলো
ব্রহ্ম হাতে নিয়ে লক্ষ্য করলে বেশ বুঝতে পারবেন, কল্পনার উৎকর্ষের
নিক দিয়ে, একাত্তমিতে পোর্ট্রেট একে হাত পাকিয়েছেন, এমন
অনেক শিল্পীর থেকে সেগুলো উত্তর গেছে। কিন্তু তাঁরা প্রবীণ
বলে গর্ব ফুলে আছেন, বালকের হাতের কাণ্ডে সৌন্দর্য বিকাশ
পারে, এটা মেনে নিতে তাঁদের মনোহা উপস্থিত হয়। ছন্দসৌষ্ঠব
চিত্রের প্রধান স্থান জুড়ে আছে, তাকে ভাল করে বোঝে কখনো? এই
না কোবার দরুণই শিল্পক্ষেত্রে যত মারমারি।

এখন দেখতে হলে ছন্দসৌষ্ঠব জিনিসটা আসলে কি। ছন্দ
হচ্ছে এক রকম গতি, শিল্পী তাকে সাধারণ জীবন-বস্তু থেকে গ্রহণ ও
নিষ্করণ করে থাকে। যেমন ধরুন, নৃত্য—এখানে দেহের ছন্দসৌষ্ঠব
যতটা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়, স্পাস্টিক আর্টে ততটা পায় কি?।
চর্চা গান গাড়াই করছে কিংবা তর্জিত-বৌ সূতের 'তান' চিত্র দিতে
একবার এলিক একবার ওদিকে অসছে-যাচ্ছে; একে আমরা নৃত্য
বলে না। তবু চাষা বা তর্জিত বৌ দুজনের কাজের মধ্যে একরকমের
গতিছন্দ প্রকাশ পায়; নৃত্যশিল্পী এর থেকে তার নিজের জন্য
গতিছন্দ বেছে নেয়, সেগুলোকে তার কল্পনার সাহায্যে রূপান্তরিত
করে। তার ফলে, মূলে যেগুলো ছিল 'কাঁচা উপকরণ', তারই
সম্মুখে হয় নতুন এক সৃষ্টির রূপায়ণ, যার মধ্যে প্রকাশ পায়
নিজস্ব প্রাণসত্তা। অর্থাৎ চাষা বা তর্জিত-বৌর অমার্জিত প্রকাশ-
গাঢ়তাকে শিল্পী তার গঠনাকাঙ্ক্ষার জরক-রসে রসিয়ে এক নবতম



রবীন্দ্রনাথের ছবি

মূলকরাজ আলক



রূপ-সম্ভব ঘটিয়েছে। হতে পারে, শিল্পীর অবচেতনতার, সংগৃহীত কামনা তার শিল্প-সৃষ্টিকে শক্তি সঞ্চার করেছে, কিন্তু তার সৃষ্টি এখন সম্পূর্ণ নতুন এক সমগ্র বস্তু হয়ে দেখা দিয়েছে—তার মধ্যে মূল বাস্তবের হৃদিস পেলেও বস্তু হিসেবে কত ভিন্ন! এইভাবে যখন প্রদর্শিত হয়, নৃত্যীর কলা তখন দর্শকদের চোখে নতুন সৌন্দর্য, নতুন সৃষ্টি প্রতিভাভা করে।

রবীন্দ্রনাথের জীবন-চরিত্রের সংগে যাদের কিছু কিছু পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন, তিনি শৈশবেই নিজের মধ্যে এক ছন্দপ্রীতির আবিষ্কার করেছিলেন—ছন্দ সংগীতে, ছন্দ কথায়, ছন্দ চিন্তায়। পরিণত বয়সে নিজের লেখা শব্দ করার সময় আঁচড়গুলোকে তাদের যথাভাষে চালিয়ে নেবার কালে আবিষ্কার করলেন আর এক ছন্দ—দেখলেন, তাঁর হাতে রেখার ছন্দও জেগে উঠেছে। তাঁর লেখার মধ্যে আগে যেসব কাটাকুটি তিনি করতেন, তাতে আঁচড়গুলো ডাইনে-বাঁয়ে বিসর্পিত হতো, সেগুলোর ফাঁকে ফাঁকে অর্থাৎ কালো রেখার মাঝে মাঝে ভাসতো শাদা শাদা লাইন। এই শাদা-কালোয় মিশানো আবেগটিনী লাইন টেনে জাগিয়ে তুলতেন একপ্রকার শৈল্পিক অলংকরণ। অনেক সময় পাতার উপর বেশ কয়টি লাইনে এই কাটাকুটি চলত। তখন এক লাইন থেকে আরেক লাইনে, তারপর আরেক লাইনে, নিবের উল্টো পিঠে, বুজানো আখরগুলোর উপর দিয়ে চলত রেখার পর রেখা। এই অবিচ্ছিন্ন রেখাগুলো সবাই মিলে ফুটিয়ে তুলত হয়ত একটা সাপের ছবি, গলার তার বাঙা, আটকানো কিংবা একটা পাখী, ডানায় তার ওড়ার ছন্দ। অবশ্য ছাপাখানার যে-কোন একটা গেজি-প্রুফ দেখে বঝতে পারাবেন, তাতে যা কাটাকুটি হয়, সেগুলি আঁচড় টেনে বিভিন্ন

দিকে বহিয়ে দিলে, ভিতরে শিল্পবোধ থাকলে, তার থেকেই নানান আকার আকৃতি বেরিয়ে পড়তে পারে। এ সমস্ত কাটাকুটির হিজিবিজি থেকেই অম্মাদের বৃন্দ, শিশুশিল্পী আরো জটিল অবয়বের রূপ দিয়ে চললেন। কখনো কখনো কালো কালি বয়ে চলেছে যেন শীতের পদ্মা, মাঝে মাঝে তার অসংখ্য শাদা বালুচর, অগণ্য নালা। আবার কখনো বয়ে চলেছে যেন হুগলীর গংগার ভাটার স্রোত। এই প্রবাহমান লাইনগুলি শীঘ্রই গহনতায় অবয়ব ধারণ করে—তৈলচিত্রশিল্পী যেমন মডেলের মুখের একদিক হালকা রেখে, অন্য পাশ গহীন করে তোলে, এও তেমনি। আবার,—কোনো একটা কেন্দ্র থেকে সেগুলো শাখাপত্র সমান্বিত হয়ে বিস্তৃত হয় এবং পরিণামে চিত্রে পর্যবসিত হয়। বাঙলা দেশে আলপনার লতা যেভাবে আঁকে : একস্থান থেকে শব্দ করে শিল্পী-প্রেরণা যেদিকে তাকে টেনে নেয়, সেই দিকেই তা বিসর্পিত হয়। এভাবে, কোনো একস্থান থেকে যে গতি শব্দ হল, বাধাহীন তার চলন, যখন শিল্পীর নিজের সম্ভব-বোধ যেখানে নিয়ে ঠেকাবে, সেখানেই সে গতিছন্দের নিবাণ। রবীন্দ্রনাথের জন্মলব্ধ ছন্দবোধ তাঁর লাইনগুলিতে প্রথম চোঁচাতেই ভগ্নীর স্বচ্ছতা এনে দিয়েছিল।

আদিম মানব শিল্পের সহজ প্রেরণা নিয়ে চিত্রিত এই ছবিগুলির সংগে কবির আত্ম-সচেতন কাব্য ও সাহিত্য সম্পর্ক একদম নেই বললে চলে। কবিতায় তিনি যে-সমস্ত অলংকার প্রয়োগ করেছেন, ছবিগুলি তার স্পর্শ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। আবার, কবিরূপে যখন তাঁর বিরচিত্তের সম্মুখীন হই, দেখি, তাঁর অন্তররাজ্য রয়েছে এক ঐশিক প্রত্যাদেশ, তাঁর মনোচক্ষুর সম্মুখে রয়েছে এক মনোময় ছবি। কিন্তু শিল্পীরূপে এই বাস্তব

সম্বল মাত্র তাঁর হাতখানি। পূর্বকল্পিত ধারণা বা অভ্যুপায়—অঙ্কনের এসব মূলবস্তু সম্পূর্ণ পরিহার করে তিনি শব্দ, কলম চালিয়ে যান—যেদিকে সে যেতে চায় সেদিকেই যেতে দেন। এভাবে চলতে চলতে কলম আপনি এক প্রাগময় চিত্র এঁকে ফেলতে পারে। গাচরুড স্টেনের গদ্যরচনার এর প্রমাণ মিলবে : তাতে কেবল হাতের জোরেই অনুপ্রেরণায় অনেক শব্দ তৈরী হতে দেখা গেছে। তেমনি, কতকগুলি লাইনের সমষ্টি রবীন্দ্রনাথের অবাধ আকাঙ্ক্ষার মধ্যে সামগ্র্যসম্পূর্ণ চিত্র ফুটিয়ে তোলে, শুনানি করে ছন্দময় রূপোচ্ছ্বাস। স্বপ্নচালিত ব্যস্তির বিপদঘন পথে পদচারণার মতই রবীন্দ্রনাথের তুলির পথচলা। এভাবে চলতে চলতেই সে পাতার পরে টানটানের পশরা ভারী করে ক'রে চিত্রের শেষ রূপসৃষ্টি সম্পন্ন করে। রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোক চোখে মেখে, যখন আমরা ঐ ছবি দেখি, মনে হয়, ঐ ছবি অনন্য, এ সৃষ্টি শব্দ এই একটিই সম্ভব। অবশ্য সবগুলি লাইনের গতি যে ভ্রমরহিত তা নয়, অনেক লাইন হয়ত কোথাও গিয়ে পার পোলা না, তাকে তখন মধ্য পথে ছেড়ে দিতে হয়েছে। আবার, লাইনগুলি মিলে যে নমনো তৈরী করল তাতে কোমলতার অভাবও লক্ষ্য করোঁ : সে শব্দ যখন কবি পরীক্ষামূলকভাবে আঁকছিলেন, তখন। তখনো কিছু লাইনগুলোর আলাদাভাবে এমন নমনীয়তা প্রকাশ পেতো, যার থেকে কবির শিল্প সাফল্যের পথে বিবর্তনের আভাস পাওয়া গিয়েছিল।

কবির নিজের মধ্যে শিল্প-আবিষ্কারের যে বিশ্লেষণ আমরা করোঁ, কবির নিজের কথাতও তারই সত্যতা প্রতিধ্বনিত হবে। কবি মনোজ্ঞ ও রসাল ভাষায় তাঁর ছবি





আঁকাব যে কৈফিয়ত দিয়েছেন, তা প্রধান করলে তাঁর শিল্পের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হতে পারে। তিনি এই মর্মে বলেছেন : 'আমি জেনেছিলুম, যে জিনিস নিজের মধ্যে অকিঞ্চিৎকর, ছন্দ তাকে করে তোলে বাস্তব। কাজেই, আমার পাণ্ডুলিপির মধ্যে অঁচড়গুলি বহন অপরাধী বন্দীর মত জাড়া পাওয়ার জন্য কাঁদতো, আর তাদের বন্দনশা আমার নিজের চোখেও ঠেকত বিসদৃশ, আমি তখন নিজের কাজ রেখেও, রস বসে সেগুলিকে ছন্দের অসীমে মূর্তি দিতুম।...এভাবে মূর্তি দিতে গিয়ে একটি জিনিস আবিষ্কার করলুম যে, গঠনের রাজ্যে সব সময়ে লাইনগুলো স্বভাবতই নিজের পথ খুঁজে নেয় এবং তাদের মধ্যে সেগুলি সাগরতম, যে গুলির নিজের মধ্যে ছন্দতৎপরতা আছে, সেগুলিই টিকে থাকে। বুঝলাম যে-যোগ্যামী এই ঘরছাড়াদের সুসম, সম্মিশ্র, স্পষ্টতার রূপ দেওয়াই হচ্ছে সৃষ্টি।'

রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিল্পকাব্যের উপকরণিক স্বরূপ উপরে যা বললেন, তাতে খেঁচ সুরলতা এবং মৃদুতা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর এই সরল স্বাক্ষরের সুবোধ নিয়ে

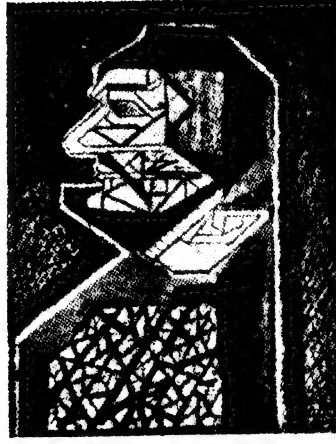
কেউ যেন মনে না করে যে, তাঁর শিল্পকলা মাত্র খেলের খেল। খেলার বেশ আঁকা অনেক চিত্র আমি সংগ্রহ করেছি, তার মধ্যে কতকগুলি আছে এইচ, জি, ওয়েলসের। ভূইং করিতে তাঁর প্রতিভা এবং অনুপ্রেরণা দুইই আছে। সজে খেলার আঁকাবুকের ও অনেকগুলিতে কিন্তু ভাবের বাজনা সম্পূর্ণ; ধারণার বিকাশ দেখা যায়। ফটোগ্রাফ আর কমিশিয়াল পোস্টার সাধারণ লোকের মনে রস সঞ্চার করে সত্যি, কিন্তু এক ধরনের শিল্পীর মনে সেগুলি অনুভূতি জাগায় না—তারা যা শিখেছেন তার থেকে স্বেচ্ছায় মূর্তি খোঁজেন তাঁদের অবচেতন জগতের সম্পূর্ণ আদম এবং নির্মল অন্তর-সাবধানকে প্রকাশ করার জন্য। রবীন্দ্রনাথের শিল্পবিকাশ অনেকটাই শেষেই ধরনের।

বিভিন্ন কাটাকুটিকে যোগ করে পাখীর চৌচি, উপশ্বাপ বা সাপের আকার দেওয়ার স্তর অতিক্রমের পর, মনে হয়, কবির অঙ্কন পৌছায় সাপ্নাতিক স্তরে। কতকগুলি ছবিতে দেখেছি, লাইনগুলি যেন কোন এক অবাঞ্ছিত সঙ্গীতের নোদার নোদাতর; তাই শুনতে তিনি তাদের ছেড়ে দিয়েছেন; ছবির

বাঁকে বাঁকে যে আঁকাবাঁকাগুলি, পরস্পর জড়িয়ে আছে, তারা যেন সুরের তরঙ্গ। নিজের প্রভূত আত্মচেতনা সম্বন্ধে কবি কতখানি আত্ম-অচেতন যে ছিলেন, ভেবে আশ্চর্য হই। কতকগুলি চিত্র দেখে আমার কতিপয় বালকবন্ধু দৃষ্টিমাত্রই পিরানির সুরে ধরতে পেরেছিলেন। প্রথম দিকে আঁকা অনেক ছবিতে কবি কোন নাম দেননি বলে তাদের বাইরের পরিচয়ার্থ খোঁজা নিরর্থক, এর অর্থ টানার অসারতা কবি স্পষ্টভাবে বুঝিয়েছেন। সুচারু কারুর সবলতার তাদের লাইনগুলি জীবন্ত এবং তারা স্বর্ণলোকের বস্তুর মতই কেমন। তাদের নিজের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে নিজের বাস্তব জগৎ—আবার তার চাইতেও তারা বড়।

এর অল্প পরেই কবি চিত্রে নাম সজ্জায় করতে আরম্ভ করলেন। স্পষ্টই বোকা যায় তিনি এরও আগে আঁপকের বিভিন্ন সুদে সংগ্রহ শুরু করেছিলেন এবং বহিরঙ্গের সৌন্দর্যসম্মিত নক্সা করে চলেছিলেন। অবশ্য তারও শুরু, হয়েছিল পাণ্ডুলিপি কাটকুটি শুরুর মতই। ছবিগুলোও ছিল আদম প্রকৃতির। দৃষ্টান্তস্বরূপ তাঁর আঁকা শক্তির, কাক, পেলিকান পাখী, ছদ্ম, কিংবা মানুষের ছবি, ফুলের ছবি ধরুন। ছবিগুলি এসকলের ঠিক ঠিক প্রতিরূপ কেনভুমেই নয়। কিন্তু তাঁর সৃজনী-বিশ্বের প্রতিবিম্ব রূপান্তরিত হয়ে, তাঁর রেখাগুলি ছন্দমণ্ডিত রূপ পেয়ে এবং স্পষ্টিক ধরণ সম্বন্ধে তাঁর বোধশক্তির বাজনা নিয়ে সেগুলি উন্নত শিল্প হিসাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। 'আবদ্যাকট' বা 'বিমূর্তিত' কথাটি যদি নির্দোষ ব্যবহার না হত তা হলে আমি এখন ছবিগুলিকে এই বিশেষণ দিতাম। তাতে অবশ্যই একথা বোঝত না যে, কবির অঙ্কন-মূর্তিগুলো বাস্তববোধের পরিচায়ক নয়। বরং আমার তো মনে হয়, সেগুলির বিষয় নির্বাচন ক্রমেই স্বপ্ন থেকে নেমে বাস্তবের মাটিতে পা রাখছে। তবে সব সময়েই সেগুলোতে থাকত তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রভূত প্রকাশ।

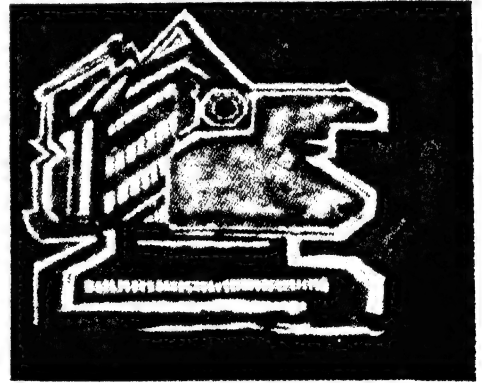
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে নিজের ভাবধারা থেকে অঙ্কন শুরুর করে, অণু-রূপের অনু-সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, তাঁর সমসাময়িক ইউরোপীয় শিল্পীদের থেকে সে সিদ্ধান্ত খুব ভ্রমাতের নয় বলে মনে হয়। (তাতে এই বোকর চিত্রে নাম-সজ্জায় চিত্রের রস বোধ বা বিচারে অপরিহার্য নয়।) ভ্রমাতের যে নয়, তাঁর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে, কবির অঙ্কিত একটি সুচারু, বালিকার মস্তক আমেদিও মর্দাঙ্গিল্যানীর আঁকা ডিম আকরের বালিকামস্তকগুলির প্রায় অনুরূপ। তাঁর কোন কোন ছবিতে রূপের স্মৃতিচারণের সৌরভ পাওয়া যায়। শিল্পের কোনো ঐতিহাসিক ধারা



প্রবর্তন বা নানা দেশের শিল্পীমণ্ডলে অজ্ঞাতে অবচেতনার মধ্য দিয়ে জন্মলাভ করে, বাংলা দেশের বোলপুর থেকে প্যারিস বা নিউইয়র্কের স্টুডিও পর্যন্ত দূর-দূরান্তে তার পরিব্যাপ্তি ঘটতে পারে। শিল্পপ্রতিভার এই যে যোগাযোগ তা সকলের কাছে বিস্ময়ের বিষয় হলেও, যারা জানে তথাকথিত 'সভাতার' ভাওতায় এখুণের লোক কিভাবে বিভ্রান্ত হয়, সহজ, নির্মল তথাকথিত আদিম লোক-জনের পৌরাণিক কল্পনায় তাদের মন সাড়া দেয়, তারা জানে চিত্রের আঙ্গিকের এই রকম যোগাযোগে মোটেই বিস্মিত হবার কিছু নেই।

এখানে একটি অপূর্ণ যোগাযোগের কথা বঙ্গাছি। কবি রবীন্দ্রনাথের শিল্প-সাধনা যে সময়ে পরিণত হচ্ছিল এবং তা মদাগাস্কারের স্টাইলের সমান হয়ে উঠেছিল, ঠিক সেই সময়ে অন্য একজন কবি, তার নাম স্পেনীয়ার্ড ফ্রেডারিকো গার্সিয়া লোরকা ছবি আঁকতে শুরু করলেন এবং তা শিল্পী সাপ্তাহিকের দালার চিত্রাঙ্গত ভাবধারণার প্রায় কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছিল। তিনিও রবীন্দ্রনাথের মতো স্বাধীন ভাবে স্বকীয় পন্থায় অঙ্কন শুরু করেছিলেন। এসকল শিল্পীর টেকনিকের মাদিও গভীর রয়েছে তবু,

সে সৃষ্টি মহৎ। কেননা, তাদের প্রতিভার গোপন ঋণীরা সহসা দ্বার খোলা পেয়ে বেরিয়ে আমাদের অনেক কিছু শিখিয়ে দেয়— শিখিয়ে দেয়, মানুষের সৃষ্টিশক্তি কতই ঐশ্বর্যবান, তার মনের অব্যক্ততায় সৃষ্টিগের সুযোগ ঘটবে মাত্রই সে আরও অনেক অনেক সৌন্দর্য আমাদের জন্য সৃষ্টি করতে পারে। আর, যখন যেমন একদিন বের হবেই বলে প্রবাদ আছে, তারই প্রতিধ্বনি করে বলা যায়, মনের গোপনে যে অতলতা, তাতে স্পর্শ পাওয়া মাত্রই, চিত্রশিল্পও, কবিতার মত, সত্যের মত, বের হবেই।



দেশ বিদেশে

সিঙ্গ মুজতবা আলী

(পূর্বাবস্থিত)

(১৪)

এক বৃষ্টি দেখে বলেছিলেন, 'পালা-পরে নেমেত্তা পেলে অরক্ষণীয় মেয়ে থাকলে মায়ের মতো বিপদ উপস্থিত হয়। রেখে গেলে গঙ্গার আল, নিয়ে গেলে লোকের গাল।' তারপর বৃষ্টিয়ে বলেছিলেন, 'বাড়িতে যদি মেয়েকে রেখে যাও তাহলে সমস্তকণ দূর্ভাবনা ভোগে করলুম না মনে করলুম-নাথের যদি নিয়ে নাও তবে সঙ্গের কড় থেকে একই গালগাল, এতদিন ধরে বিয়ে নাওনি কেন?'

দেশভ্রমণে গেলুম একই অবস্থা। মোকাম পেঁচেই প্রথম দশটির ঐতিহাসিক পরিভ্রমণ দেখ, কি দেখ না। যদি না নাও তবে সমস্তকণ দূর্ভাবনা ভোগে করলুম না মনে করলুম। যদি নাও তবে মোকাম গালগাল বিপদে পড়ে পড়ে। বিশেষ করে আফগানিস্তানের কেল, কারণ, অরক্ষণীয় কয়েক যে রকম দিগে হয়নি, আফগানিস্তানেরও ইতিহাস তেমনি লেখা হয়নি। আফগানিস্তানের প্রাচীন ইতিহাস পোঁতা আছে সে দেশের মাটির তলায়, আর ভারতবর্ষের পুরাতন, মহাভারত। আফগানিস্তান গরীব দেশ, ইতিহাস গড়ার জন্য মাটি ভাগবতের মতোই আফগানের নেই, মাটি যদি সে নিতান্তই দোঁড়ে তবে সে কাবুলী মোন জো-দোঁড়া বের পাবার জন্য নয়—কয়েক বর্ষ পাবার আশায়। পুরাতন ঘাটীঘাটী করার মত পণ্ডিতা কাবুলীর খোনা হয়নি—আমাদের কতটা হয়েছে কে জানে? পুরাতনের কতটা সত্যিকার ইতিহাস আর কতটা ইতিহাস—পালাগালের বোকা বানাবার জন্য পুরাতনকারের নির্মম অত্যাচার তিরি নীমাংসা করতে আর্থিক জীবন কেটে যায়।

আফগানিস্তানের অর্ধাচীন ইতিহাস নানা ধরনের পাণ্ডুলিপিত এদেশে ওদেশে, অন্ততঃ চাংখানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এদেশের নিজ নিজে পণ্ডিতেরা নাড়াচাড়া করেছেন, মতামত, বাবরের ভেতর দিয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন-ভূকী-মোগল যুগের ইতিহাস লেখার

জান। কিন্তু বাবরের আত্মজীবনী সংগে নিয়ে আজ পর্যন্ত কোনো ভারতীয়—আফগানের কথাই ওঠে না—পণ্ডিত কাবুল হিন্দুক, বদখশানী বলখ, মৈখানা হিরাতে যোরখদির কয়েকটি কারণে আফগান ইতিহাস লেখার শিরঃপাী নিয়ে ভারতীয় পণ্ডিত এখনোও উৎসাহিত হননি। অথচ এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, আফগানিস্তানের ইতিহাস না লিখে ভারত ইতিহাস লেখার জো নেই, আফগান রক্তাতি না বজনে ভারতের সীমান্ত প্রদেশ ঠাণ্ডা রাখবার কোনো মধ্যমারূপ নেই।

গোদের উপর আরেক বিশ্লেষণ—আফগানিস্তানের উত্তর ভাগ অর্থাৎ বলখ-বদখশানের ইতিহাস তার সীমান্ত নদী অমু-সিরিয়র (গ্রীক অফসু, সংস্কৃত বক্ষু) ওপারের তুরানিস্তানের সংগে, পশ্চিম ভাগ অর্থাৎ হিরাত ওগুল ইরানের সংগে, পূর্বভাগ অর্থাৎ কাবুল-জালালাবাদ বাস ভারতবর্ষ ও কশ্মীরের ইতিহাসের সংগে মিশে গিয়ে নানা ব্যপন নানা রঙ ধরেছে। আফগানিস্তানের তুলনায় সুইট-জারভান্ডের ইতিহাস লেখা চলে সেজ—যদিও সেখানে তিনটি ভিন্ন জাত আর চারটি ভাষা নিয়ে কাজ করা।

আর শেষ বিপদ যে দুটরখানা কেতবপত্র আছে সেগুলো বলেই দেখতে পাবেন, পণ্ডিতেরা সব রকম উচিয়ে আছেন। 'গমধার' লিখেই সেই রামনা—?—উঁচিয়েছেন, অর্থাৎ গমধার কোথায়? 'কাম্বোজ' বলেই সেই খল—?—অর্থাৎ 'কাম্বোজ' বলতে কি বোঝায়? 'কাম্বুকর্তী' বা 'কাম্বুজী' বলতে বোঝায় যার গলায় শাখের গায়ে তিনটি দাগ কটা রয়েছে—মেমনতর বংশের গলায়। কাম্বোজ দেশ কি তবে গিরি-উপত্যকার কঠী-কোলানো দেশ আফগানিস্তান, অথবা কাম্বু যেখানে পাওয়া যায় অর্থাৎ সমগ্রপারের দেশ বেলুচিস্তান? এমনকি দেশগুলোর নামের পর্যন্ত ঠিক ঠিক বানান নেই, যেমন ধরুন বলখ—কখনো বালখা কখনো বালখা, কখনো বাখখী। সে কি তবে ফেরোসী উল্লিখিত বলখ—যেখানে জরখুস্ত

রাজা গোস্বস্তকে আবেষতা মধ্যে দীক্ষিত করেছিলেন? দেখান থেকেই কি আজকের দিনের কাবুলীরা জাফরাগ আর হিগা নিয়ে আসে? কারণ ঐ দুজনের নামই তো সংস্কৃত ব্যঞ্জনকম্।

রাসেল বলেছেন, 'পণ্ডিতজন যেকালে মতামত প্রকাশ করেন মূখ্য বেনে তথ্যর ভাষণ না করে।'

আমার ঠিক উল্টো বিশ্বাস—আমার মনে হয় ঠিক ঐ জায়গায়ই তার কিছু বলার সুযোগ—পণ্ডিতেরা তখন একজোট হতে পারেন না বলে সে ব্যাধারার কিল থেকে নিষ্কৃতি পায়।

পণ্ডিতে মূর্খ মিলে আফগানিস্তান সম্বন্ধে যেসব তথ্য আদ্যকার করেছেন তার মোটামুটি তত্ত্ব এইঃ—

অর্ধজাতি আফগানিস্তান, খাইবার পাস হয়ে ভারতবর্ষ এসেছিল—পামীর, সারিস্থান বা পৈশাচভূমি কশ্মীর হয়ে নয়। বোগাজ কোই বর্ণিত মিতানি রাজার ধ্বংসের পরে যদি এসে থাকে তবে প্রচলিত আফগান কিংবদন্তী যে আফগানরা ইহুদীদের অন্যতম পণ্ডিত উপজাতি সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। অর্থাৎ কিংবদন্তী দেশ ঠিক রেখেছে কিন্তু পত্র নিয়ে গোলমাল করে ফেলেছে।

গমধারী কাম্বাহার থেকে এসেছিলেন। প্রাচীন মেয়ের দৈর্ঘ্য প্রস্থ দেখেই বোধকরি মহাভারতকার তাকে শতপুত্রবতীরূপে কল্পনা করেছিলেন।

বৌদ্ধধর্ম অভ্যাসের সংগে মগো উত্তর ভারতবর্ষ—আফগানিস্তানের ইতিহাস স্পষ্টতর রূপ নিতে অসম্মত করে। উত্তর ভারতের বৌদ্ধ রাজার নিষ্কৃতি গমধার ও কাম্বোজের উল্লেখ পাই। তাদের বিস্তৃতি প্রসার সম্বন্ধে প্রবন জিজ্ঞাসা করলে পণ্ডিতেরা সেই রামদা দেখান।

এ-যুগে এবং তারপরও বহুযুগ ধরে ভারত ও আফগানিস্তানের মধ্যে যে রকম কোনো সীমান্ত রেখা ছিল না, ঠিক তেমনি আফগান ও ইন্দো-ইরানিয়ান ভূমি পারশোর মধ্যে কোনো সীমান্ত ভূমি ছিল না। বাক বা অমু-সিরিয়র উত্তর পারের দেশকে সংস্কৃত সাহিত্যে ভারতের অংশরূপে ধরা হয়েছে, প্রাচীন ইরানী সাহিত্যে তাকে আবার ইরানের অংশরূপে গণ্য করা হয়েছে।

তারপর ইরানী রাজা কাইরাস (কুরণ) সম্পূর্ণ আফগানিস্তান দখল করে ভারতবর্ষের সিংহদেব পর্যন্ত অগ্রসর হন। 'সিঙ্কহার সাহেব সিংহদেব জয় পর্যন্ত আফগানিস্তান ও পশ্চিম-সিঙ্ক ইরানের অধীনে থাকে।

সিংকহার উত্তর আফগানিস্তান হয়ে ভারতবর্ষে ঢোকে কিন্তু তার প্রধান সৈন্যদল খাইবার পাস হয়ে পৈশাওয়ারে পৌঁছায়।

খাইবার পেরোবার সময় সীমান্তের পার্বত্য জাতি পাহাড়ের চূড়াতে বসে সিকন্দরী সৈন্য দলকে এতই উদ্ভাসিত করেছিল যে গ্রীক সেনাপতি তাদের সহর গ্রাম জুড়ালিয়ে তার প্রতিশোধ নিয়েছিলেন। সিকন্দরের সিংহাসন ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে রকম জোর দাগ কেটে গিয়েছে তেমনি গ্রীক অধিকারের ফলে আফগানিস্থান ও ভৌগোলিক আরিয়া, আরা-থোসিয়া, গেরোসিয়া, পারোপানিসোসাই ও ট্রাণিয়ানা অর্থাৎ হিরাত, বলখ, কাবুল, গজনি ও কান্দাহার প্রদেশে বিভক্ত হয়ে ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক রূপ নিতে আরম্ভ করে।

সিকন্দর সাহের মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যেই চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য সমস্ত উত্তর ভারতবর্ষ দখল করে গ্রীকদের মত্বামাধি হন-ফলে হিন্দুকুশের উত্তরের বাল্মিক প্রদেশ ছাড়া সমস্ত আফগানিস্থান তাঁর অধীনে আসে। মৌর্যবংশের পতন ও শূণ্যবশেষে অত্যাচার পরবর্ত্ত আফগানিস্থান ভারতবর্ষের অংশ হয়ে থাকে।

ভারতীয় আর্থদের চতুর্বিদ্য ও ইরানি আর্থদের আবেশতা একই সভ্যতার বিকাশ। কিন্তু মৌর্যবংশে এক দিকে যেমন বৈশ্বাচার্য্যী বৌদ্ধধর্মের প্রসার হয় অন্যদিকে তেমনি ইরানি ও গ্রীক ভাস্কর শিল্প ভারতীয় কলাকে প্রায় সম্পূর্ণ অভিভূত করে ফেলে। অশোকের বিজয়স্তম্ভের মসৃণতা ইরানি ও তার রসবস্তু গ্রীক। সে যুগের বিশুদ্ধ ভারতীয় কলার সৌন্দর্যনিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তার আকার রূপ, গতিপাঞ্চল কিন্তু সে ভবিষ্যৎ বিকাশের আশায় পূর্ণগর্ভ।

অশোক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য মধ্যাশ্বতক নামক প্রমুখক আফগানিস্থানে পঠান। সমস্ত দেশ বৌদ্ধ ধর্মগ্রহণ করেছিল কিন্তু না বলবার উপায় নেই কিন্তু মনে হয় আফগানিস্থানের অনবরতা বর্ণাশ্রমধর্মের অন্তরায় ছিল বলে আফগান জনসাধারণের পক্ষে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল। দুই শতাব্দীর ভেতরেই আফগানিস্থানের বহু গ্রীক নিখিয়ান ও তুর্ক বৃক্ষের শরণ নিয়ে ভারতীয় সভ্যতা ও কৃষ্টির সঙ্গে সন্মিলিত হয়ে বৈব-আবেশতার ঐতিহ্য বৌদ্ধধর্মের ভিতর নিয়ে কিছুটা বাঁচিয়ে রাখে।

উত্তর আফগানিস্থানের বলখ প্রদেশ মৌর্য সম্রাটদের যুগে গ্রীক সম্রাজ্ঞের অংশীভূত ছিল। মৌর্য বংশের পতনের সঙ্গে সঙ্গে বলখ অঞ্চল গ্রীকদের ভেতর অন্তর্ভুক্ত স্থিতি হয় ও বলখের গ্রীকগণ হিন্দুকুশ অতিক্রম করে কাবুল উপত্যকা দখল করে। তারপর পাড়ায় চড়ে গিয়া আরো পূর্বদিকে অগ্রসর হতে থাকে। এদেশ একজন রাজা মেনোগের (পারিসমগ্রাথ মিলিন্দ-পএরোর) রাজ্য মিলিন্দ) নাকি পূর্বে পার্শ্বপুত্র ও দক্ষিণে (অধুনা) করাচী পর্যন্ত অতিক্রম করেন।

মধ্য ও দক্ষিণ আফগানিস্থান তথা পশ্চিম ভারতের গ্রীক রাজাদের কোনো ভালো বর্ণনা পাবার উপায় নেই। শুধু এক বিষয়ে ঐতিহাসিকের তৃষ্ণা তাঁরা মেটাতে পারেন। কাবুল থেকে ত্রিশ মাইল দূরে যেগাম উপত্যকায় এঁদের তৈরী হাজার হাজার মদ্রা প্রতি বৎসর মাটির তলা থেকে বেরোয়। খৃঃ পূঃ ২৬০ থেকে খৃঃ পূঃ ১২০ রাজ্যকালের ভেতর অন্ততঃ উনিশজন রাজা ও তিনজন রাণীর নামে চিহ্নিত মদ্রা এ যাবৎ পাওয়া গিয়েছে। এগুণের উপরে গ্রীক ও খরোষ্ঠী এবং শেষের দিকের মদ্রাগুলোর উপরে গ্রীক ও ব্রাহ্মী হরফে লেখা রাজারাণীর নাম পাওয়া যায়।

এ যুগে রাজ্য রাজ্য বিস্তার যুদ্ধবিগ্রহ হজোছিল কিন্তু আফগানিস্থান ও পশ্চিম ভারতের যোগসূত্র অটুট ছিল।

অবার দুর্বোপ উপস্থিত হল। আম্-দারিয়ার উত্তরের শক জাতি ইউয়েন চিনের হাতে পরাজিত হয়ে আফগানিস্থান ছেড়ে ফেলল। কাবুল দখল করে তারা দক্ষিণ পশ্চিম দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। দক্ষিণ আফগানিস্থান বেলুচিস্থান ও সিন্ধুদেশে তাদের বসতি পাকাপাকি হলে পর এই অঞ্চলের নাম সংস্কৃত শকবর্ষ ও ইরানিতে শকসভ্য হয়। বর্ষ শকের ইরানী, গ্রীক ও ভারতীয়দের সম্মিলে এসে কিছুটা সভ্য হজোছিল বটে কিন্তু আফগানিস্থানের ইতিহাসে তারা কিছু দিয়া যেতে পারেনি।

শকদের হারায় ইন্দো-পার্থিয়ানরা। এদের শেষ রাজা গদক্ষবলেন্স নাকি যশীদ খাটের শিয়া সেন্ট টমাসের হাতে খতম হন। কিন্তু এই সেন্ট টমাসের হাতেই নাকি আনিসিনিয়া-বাসী হারশীরা খতম হয় ও এইই কাজে মালিকার ও তামিল নদের হিন্দুরাও নাকি বৃক্ষধর্ম গ্রহণ করে। মালিকার কয়েক মাইল দূরে এক পাহাড়ের সেন্ট টমাসের কবর দেখানো হয়। কাজেই আফগানিস্থানে বৃক্ষধর্ম প্রচার বোধকরি বিশেষ বিশ্রাসযোগ্য নয়।

কুষণ সম্রাটের ইতিহাস ভারতের অজানা নয়। কুষণ বংশের দ্বিতীয় রাজা বিম শক এবং ইরানি পার্থিয়ানদের হারিয়ে আফগানিস্থান দখল করেন। কনিক পশ্চিম ইরান সীমান্ত ও উত্তর কাশগরে, খেটান, ইরাকবন্দ পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করেন। পেগুওয়ারের বাইরে কনিক যে স্তূপ নির্মাণ করিয়ে বৃক্ষধর্ম দেহাঙ্গি রক্ষা করেন তার জন্য তিনি গ্রীক শিল্পী নিযুক্ত করেন। সে শিল্পী ভারতীয় গ্রীক না আফগান গ্রীক বলা কঠিন—সরকারও নেই—কারণ পশ্চিম ভারত ও আফগানিস্থানের মধ্যে তখনো কৃষ্ণ-গত কোনো পার্থক্য ছিল না।

সে স্তূপে কনিক শেষ বৌদ্ধ আধিবেশনের প্রতিবেদন তুল্যলকে খোদাই করে রেখেছিলেন তার সম্মান এখানে পাওয়া যায়নি। জলালাবাদে যে অসংখ্য স্তূপ এখনো খোলা হয়নি তার

একটার ভিতরে যদি সে প্রতিবেদন পাওয়া যায় তাহলে আফগান ঐতিহাসিকেরা (?) আশ্চর্য হবেন না। কনিককে যদি ভারতীয় রাজা বলা হয় তাকে তাহলে আফগান রাজা বলতেও কোনো আপত্তি নেই। ধর্মের কথা এখানে অবশ্য—কনিক বৌদ্ধ হওয়ার বহুপূর্বেই আফগানিস্থান তথাগতের শরণ নিয়েছিল।

ভারতবর্ষে কুষণ রাজ্য পতনের পরও আফগানিস্থানে কিদার কুষণগণ দৃশ্য বছর রাজত্ব করেন।

এ যুগের সবচেয়ে মহৎ বাণী গান্ধার শিল্পে প্রকাশ পায়। ভারতীয় ও গ্রীক শিল্পীর যুগ্ম প্রচেষ্টায় যে কলা বৌদ্ধধর্মকে রূপায়িত করে তার শেষ নিদর্শন দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতবর্ষে পাওয়া যায়। তার খৌঁজ মহায়া আফগানিস্থান ও পূর্ব তুর্কিস্থানের ষষ্ঠ শতকের শিল্পে সপ্রকাশ। যুগেরা শিল্প-প্রচেষ্টা গান্ধারের বাহ্যে কতটা গণ্য তাই ইতিহাসে এখনো লেখা হয়নি। ভারতবর্ষের সংকীর্ণ জাতীয়তাবোধ কখনো কখনো গান্ধার শিল্পের নিন্দা করেছে—তিনি বৃহত্তর দৃষ্টি দিয়ে দেখতে শিখবে সেদিন জানবে যে ভারতবর্ষ ও আফগানিস্থানকে পৃথক করে দেয়া পরবর্ত্তী যুগের কৃষ্ণসংসার। বৌদ্ধধর্মের অনুপ্রেরণায় ভারত চন্দ্রগুপ্তের যোগে যে সার্বভৌমিকতা লাভ করতে সক্ষম হজোছিল পরবর্ত্তী যুগে তা আর কখনো সম্ভবপর হয়নি। আফগানিস্থানের সৃষ্টি থেকে যেমন গান্ধার শিল্পের অবদান যেমন সঙ্গো সঙ্গো সে দেশের চরকতার ইতিহাস লেখা হতে ভাবতবর্ষে তার কণ স্বীকার করতে বাধ্য করবে।

ভারতবর্ষ যখন গুপ্ত সম্রাটদের সংশ্রবনে সমন্বয়ধর্ম সৈক্যরূপে নিয়ে প্রকাশ পেলে আফগানিস্থানে তখনো বৌদ্ধধর্ম হরণ করেনি। মৌর্যের মত গুপ্তেরা আফগানিস্থানে জয় করার চেষ্টা করেনি, কিন্তু আফগানিস্থানের পরবর্ত্তী যুগের শক শাসনপতিগণ হীনবল। পঞ্চম শতকের চীন পর্যটক ফা হিয়েন কাবুল খাইবার হয়ে ভারতবর্ষ আসবার চেষ্টা করেননি, বলে সম্ভব আফগান সীমান্তের অরাজকতা থেকে প্রাণ বাঁচিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত অনেক কঠিন রাস্তা পারির কাম্বীর হয়ে ভারতবর্ষ পৌঁছেন।

তারপর বর্ষ হুগ অভিযান চেকাতে গির ইরানের রাজা ফিরোজ প্রাণ দেন। হুগ অভিযান আফগানিস্থানের বহু মঠ ধ্বংস করে ভারতবর্ষে পৌঁছয়—গুপ্ত সম্রাটদের সন্তান তাদের যে-সব লড়াই হয় সেগুলো ভারতবর্ষের ইতিহাসে লেখা আছে। এই হুগ এবং আরো গান্ধারের সংগ্রামের ফলে পরবর্ত্তী যুগের রাজপুত্র বংশের সূত্রপাত।

সপ্তম শতকে হিউয়েন-সাঙ তাশল্যান্ড সমরকন্দ হয়ে, আম্-দারিয়া অতিক্রম করে

কাবুল পৌঁছান। কাবুলে তখন কিছু হিন্দু কিছু বৌদ্ধ। ততদিনে ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের নবজীবন লাভের স্বপ্নদান কাবুল পর্যন্ত পৌঁছেছিল। শান্ত ভারতবর্ষসহ যখন বৈশীদিন বৌদ্ধধর্ম সহিতে পারল না তখন দূর্ধর্ষ আফগানের পক্ষে যে জীবের দমার বাণী মেনে চলতে বাধ্য হয়েছিল তাতে বিশেষ সন্দেহ করার কারণ নেই। হিউয়েন-সাঙ কন্দাহার, গজনী কাবুলকে ভারতবর্ষের আশ্রয়প্লে গণ্য করেছেন।

এখন আরব ঐতিহাসিকদের যুগ। তাঁদের মতে আরবরা যখন প্রথম আফগানিস্থানে এসে পৌঁছায় তখন সে দেশ কণিকের বংশধর তুর্কী রাজার অধীনে ছিল। কিন্তু পরে তার রাজ্যে মন্ত্রী সিংহাসন দখল করে গ্রহণ্য রাজ্য স্থাপনা করেন। ৮৭১ সনে ইয়াবুয বিন লয়েস কাবুল দখল করেন। শাহিয়া বংশ তখন পাঠান এসে আশ্রয় নেন— শেষ রাজা গিলেচান পাল গজনীর সুলতান মাহমুদের হাতে ১৩২১ সনে পরাজিত হন। আফগানিস্থানের শেষ গ্রন্থ সাম্রাজ্যের বাকি ইতিহাস কাম্বোজের রাজতরঙ্গিণীতে তাঁদের বর্ণনা আছে।

এখানে এসে ভারতীয় পণ্ডিতগণ এক প্রকণ্ড ত্রুটি করেন। আমি পণ্ডিত নই, আমার মনে হয় তার কোনোই কারণ নেই। প্রথম অর্ধ আভিধানের সময় কিসা তারা পূর্বে গেরে আফগানিস্থান ও ভারতবর্ষ নাম বাদে বিস্তারিত তথ্য দিয়ে উদ্ভিষ্ট শতাব্দী পর্যন্ত একটি ইতিহাস নিয়ে প্রথমবারের মধ্যে উল্লেখ্য রাখতে রাখা চেষ্টা করেছে। যদি এরূপ হয় আফগানরা মুসলমান হয়ে গেলে বলে প্রচার করা ইতিহাস এখানে বসি, তার এক-দুই আভিউপাসনা ব্যবহৃত, গ্রীক লেখকগণের পুস্তক ব্যবহৃত, কোর্ডোবায় বৌদ্ধধর্ম প্রথমে প্রচারিত। তবুও যখন দুই দেশের ইতিহাস পৃথক করা যায় না, তখন তাদের সমন্বয় হওয়াইই হওয়া কোনো মহাভারত বোধ্য হতে পারে। কাবুলী বুদ্ধের শরণ নিয়ে মনঃপ্রকাশী হইনি তখন ইনসান প্রথমে তার আশ্রয়ও হয়ে থাকেনি। ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে মুসলিম আফগানিস্থান-বিশেষ করে কান্দাহার, গজনী, কাবুল, জলালাবাদ-বাদ দিলে জাতিয়ার, বাহা, কোহাট এমনকি পঞ্জাবও বাদ দিতে হয়।

পার্থক্য তবে কোথায়? যদি কোন পার্থক্য থাকে, তবে সে শুধু এইটুকু যে, মাহমুদ গজনীর পূর্বে ভারতবর্ষের লিখিত ইতিহাস নেই, মাহমুদের পরে প্রতি যুগে নানা ভুলোম, নানা ইতিহাস দেখা হয়েছে। কিন্তু আমাদের জান-অজ্ঞানের শক্ত জমি চিত্রাবলির উপর তো আর ইতিহাসের তাজ-মহল খাড়া করা হয় না।

মাহমুদের ইতিহাস নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তাঁর সভাপণ্ডিত অল-বীরুনীর কথা বাদ দেবার উপায় নেই। পৃথিবীর ইতিহাসে ছয়জন পণ্ডিতের নাম করলে অল-বীরুনীর নাম করতে হয়। সংস্কৃত, আরবী অভিধান ব্যাকরণ সে যুগে ছিল না (এখনো নেই), অল-বীরুনী ও ভারতীয় গ্রন্থগুণের মধ্যে কোন পার্থক্য ভাবা ছিল না। তৎসত্ত্বেও এই মহাপণ্ডিত কি করে সংস্কৃত শিখে, হিন্দুর জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, কাব্য অলংকার, পদার্থবিদ্যা রসায়ন সম্বন্ধে 'তহকীক-ই-ইহাদ' নামক বিরাট গ্রন্থ লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন সে এক অমিশ্বাস্য প্রতীক।

একাদশ শতাব্দীতে অল-বীরুনী ভারতবর্ষের সাক্ষাৎ বিশ্লেষণ লিখেছিলেন— প্রত্যন্তের আজ পর্যন্ত কোন ভারতীয় আফগানিস্থান সম্বন্ধে পুস্তক লেখেন নি। এক দরশনিকই চড়া আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেউ আরবী ও সংস্কৃতে এরকম অসংখ্য পণ্ডিত্য দেখতে পারেন নি। এই বিশ শতকেই কণ্ডি লোক সংস্কৃত আরবী দুই-ই জানেন অল্পের মধ্যে বলা যায়।

ভারতবর্ষের পঠিত্য ও তুর্কী সম্রাটের আফগানিস্থানের দিকে দিকেও ভ্রমণ নি, কিন্তু আফগানিস্থানের মধ্যে ভারতবর্ষের উদ্ভিষ্ট সম্পর্ক কোনো জিন্দা হয়নি। একটা উল্লেখ্য দিকটাই যথেষ্ট হোক। আল-উসমী মিলতীর সভাপতি অমর্ত্য বাকর কাম্বোজের পুস্তক ব্যবহৃতেন। তাঁর নাম ইরান কেউ শোনে নি, কিন্তু কাবুল-কান্দাহার আফগান দিলেও তাঁর প্রতিপত্তি হারিয়ে নতুন করে হার না। 'উলকির' কাম্বোজের ও খিলাফতের প্রথম কহিনী পড়েন নি এমন কিংবা মৌলবী আফগানিস্থানে আসতে গিয়েছিল।

আফগানিস্থান বিশেষ করে গজনীর দোস্তা উত্তর ভারতবর্ষে দারুনী ভাষা তার সাহিত্যসম্পদ, বইজনতাই—সেবাসীন—ইবনি স্বেপাত, ইতিহাস লিখেন পঞ্চাতি, ইউসুফী ভেরজিবিজান, আরবী-ফারসী শাস্ত্রচর্চা ইত্যাদি প্রচলিত হয়ে, নতুন নতুন ধারা হয়ে নব নব বিকাশের পাথে এগিয়ে চলল। একদিন আফগানিস্থান গ্রীক ও ভারতবর্ষকে মিলিয়ে দিয়ে গাধার কলার স্রুটি করতে সাহায্য করেছিল, পাঠান-তুর্কী যুগে সেই আফগানিস্থান আরব-ইরানের সঙ্গে ভারতবর্ষের হাত মিলিয়ে দিল।

তারপর তৈমুরের অভিযান।

তৈমুরের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরগণ সমরকন্দ ও হিরাতের নতুন শিল্প-প্রচেষ্টা আত্মনিয়োগ করেছিলেন। কিন্তু আফগানিস্থানের হিরাত ভাতি সহজেই তুর্কীস্থানের সমরকন্দকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তৈমুরের পুত্র

শাহ-রুখ চীন দেশ থেকে শিল্পী আনিয়ে ইরানিদের সঙ্গে মিলিয়ে হিরাতে নবীন চারুকলার পত্তন করলেন। তৈমুরের পুত্রবধূ গোহরশাদ শিক্ষাদীক্ষার রাণী এলিজাবেথ, ক্যাথারিনের চেয়ে কোনো অংশে নতুন ছিলেন না। তাঁর আপন অর্ধে তাঁর মসজিদ, মাদ্রাসা দেখে তৈমুরের প্রপৌত্র বাবুর বাদশাহ চোখ মেলেতে পারেন নি। এখনো আফগানিস্থানে কেউকি দেখবার আছে, সে ঐ হিরাতে—যে কণ্ডি মিনার ইরানের বর্ষিতা সত্ত্বেও এখনো দেখতে আছে, সেগুলো দেখে বোধ্য হয় মধ্য-এশিয়ার সর্বাঙ্গাঙ্গীর্ণ নি আশ্চর্য প্রাণবলে সন্মিলিত হয়ে এই অনবর্ষ দেশে কি অপূর্ণ মূল্যে স্রুটি করেছিল।

অল-বীরুনীর পর গোহরশাদ—তারপর বাবুর বাদশাহ।

শেষবার পণ্ডিতের নিরীক্ষা জাতীয়তাবাদের মূল্য প্রকাশ যখন সে বাকের অতীতবর্ষী অপেক্ষা জুলিয়াস সীজারের অতীতবর্ষী বৈশী প্রশংসা করে। কিন্তু সে আলোচনা উপস্থিতি মূল্যবানী থাক।

আফগানিস্থান ভ্রমণ করার সময় এক-খনা বই সাগর নিয়ে গেলোই হাফেজ—সেই বই বাকের অতীতবর্ষী। বাবুর কান্দাহার গজনী কাবুল হিরাতের যে বর্ণনা দিয়েছেন, তার সাগর অভ্যন্তর আফগানিস্থানের বিশেষ তথ্য নেই।

বাবুর ফরগণার রাজা নন, আফগানিস্থানের শাহীন শাহ নন, দিল্লীর সম্রাট নন। আফগানিস্থানের অক্ষর অক্ষরে প্রকাশ পায়, বাবুর এসবের অতীত অতীত সাধারণ মারি-গড়া মনোব। হিন্দুস্থানের নব-বর্ষের প্রথম দিনে তিনি অশ্বিন অমর্ত্য, জলালাবাদের অর্থ থেকে প্রশংসার পণ্ডিত—সেই আর্থ আপন দেশ ফরগণার পৌত্রের জন্য উৎসব করে হিন্দুস্থানের ভেতর দিয়ে চালান করেছেন, তার দিক তৈমিন হিরাত থেকে গোহর শাহের জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলা টান করে নিয়ে এসে দিল্লীতে পঠিত্য ভাঙছেন এর ভবিষ্যৎ কি, এ-তরু মজারিত হয়ে তো?

হাফিজিল। তাজমহল।

বাবুর ভারতবর্ষ ভ্রমণবাসেন নি। কিন্তু গভীর অনুদৃষ্টি ছিল বলে বৃক্ষত পেয়েছিলেন, ফরগণা কাবুলের ক্ষেত্রে যে বিজয়ী বীর দিল্লীর তথ্য ত্যাগ করে সে মুখ। দিল্লীতে নতুন সাম্রাজ্য স্থাপনা করলেন তিনি আপন প্রাণ দিয়ে, কিন্তু সেই কাবুলে পাঠাবার হুকুম দিলেন মরার সময়।

সমস্ত কাবুল শহরে যদি দেখবার মত কিছু থাকে, তবে সে বাবুরের কবর।

হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর, শাহজাহান আওরঙ্গজেব। নব মৌর্য সাম্রাজ্য।

নাতির উত্তর ভারতবর্ষ লণ্ডন কর্তৃক ফোরার পথে আফগানিস্থানে নিহত হন। স্ফুটিত ঐশ্বর্য আফগান আহমদ শাহ আবদালী (সাদদোজাই দুররানী) হস্তগত হয়। ১৭৪৭ সালে সমস্ত আফগানিস্থান নিয়ে সর্বপ্রথম নিজাম রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হল। ১৭৬১ সালে পাণিপথ। ১৭৯৩ সালে শিখদের নবজীবন।

ইতোমধ্যে মহাকাল শ্বেতবর্ণ ধারণ করে ভারতবর্ষে তাণ্ডবলীলা আরম্ভ করেছেন। ভারত-আফগানের ইতিহাসে এই প্রথম এক-জাতের দেখা দিল যে, এই দুই দেশের কোন

দেশকেই আপন বলে স্বীকার করল না। এমন চিরস্থায়ী তৈমুর-নাতির।

উনিবিংশ এবং বিংশ শতকে ইংরেজ হয় আফগানিস্থান জয় করে রাজ্য স্থাপনা করার চেষ্টা করেছে, নয় আফগান সিংহাসনে আপন পুতুল বসিয়ে রুশের মোকাবেলা করার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আফগানিস্থান জয় করা কঠিন না হলেও দখল করা অসম্ভব। বিশেষত, 'কাফির' ইংরেজের পক্ষে। আফগান মোল্লার অজ্ঞতা তার পাহাড়েরই মত উঁচু, কিন্তু ইংরেজকে সে বিলক্ষণ চেনে।

ইংরেজের পরম সৌভাগ্য যে, ১৮৫৭ সালে

আমীর দোস্ত মুহম্মদ ইংরেজকে দোস্তী দেখিয়েছিলেন। তার চরম সৌভাগ্য যে, ১৯১৫ সালে রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ আমীর হাবিবউল্লাকে ভারত আক্রমণে উৎসাহিত করতে পারেন নি।

কিন্তু তিন বারের বার বেলে টাকে পড়ল। আমানউল্লা ইংরেজকে সামান্য উত্তম-মধ্যম দিয়েই স্বাধীনতা পেয়ে গেলেন। তাই বোধ হয় কাবুলীরা বলে 'খুদা-দাদ' আফগানিস্থান অর্থাৎ 'বিধিদত্ত আফগানিস্থান'।

জিন্দাবাদ খুদা-দাদ আফগানিস্থান!

(ক্রমশঃ)

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীনিবাস কুমার বসু

নুলিয়া জাতি

হিন্দু সমাজে প্রতি জাতির বৃত্তিতে অথবা আচার অনুষ্ঠানে কেনে না কোন বিশেষ দেখা যায়। পুরী বা গজম জেলায় নুলিয়া নামে পরিচিত, এক জাতি বাস করে। তাহাদের মধ্যে সত্য সত্যই কিন্তু দুইটি জাতি বাস করে: এক জাতির নাম জালারি, অপর নাম ওয়াডা-বালিজি। জালারিগণের কৈলিক বৃত্তি জালের সাহায্যে সমুদ্রে মাছ ধরা। কিন্তু ওয়াডা-বালিজিরা আগে জাহাজে মালিক-মন্ডার কাজ করিত; সে কাজ যাওয়ার তাহারাও আজকাল মাছ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রবাদ আছে যে, জালারিগণ প্রথমে ইহাদিগকে জাল তৈয়ারির বিন্দ্য কিছুতে শিখাইতে চায় নাই। এমন কি, পাছে রাতে তাহারা জাল চুরি করে এই ভয়ে প্রতাহ কাজের পর জাল পোড়াইয়া ফেলা হইত, আবার ভোরের আগেই জাল তৈয়ারি করিয়া লইত। কিন্তু একদিন নারিক পোড়া জালের ছাই পরীক্ষা করিয়াই ওয়াডা-বালিজিগণ জাল নির্মাণের বিন্দ্য শিখিয়া ফেলে এবং মাছ ধরার বাবসা আরম্ভ করে। ইহাদের উত্তর জাতির মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধ নাই। জালারিগণ বলিয়া থাকে যে, সামাজিক পদ-মর্যাদার তাহারা বড়; ওয়াডা-বালিজিগণকে জিন্দাসা কবুলও আবার তাহারা তাই বলে। সামাজিক অনুষ্ঠানে উভয় জাতি একত্রে আহ্বার করে না। ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, উভয়ের মধ্যে আর্থিক অবস্থার যেমন সামান্য তারতম্য আছে তেমনই আচার-ব্যবহার এবং পূজা-পার্বণের খণ্ডিনিটি লইয়াও সামান্য

ইতর-বিশেষ বর্তমান। তবে পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় জাতি তেলুগু ভাষায় কথা বলে এবং মোটের উপর একই ধর্মের সংস্কৃতি পালন করিয়া থাকে। সেই সংস্কৃতির একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়ার পক্ষে অপরায়ণ হিন্দু জাতির সহিত তাহাদের সম্পর্কের বিচার করিতে হয়।

পার্বী অথবা গজম জেলার নুলিয়াগণ সমুদ্রে মাছ ধরা, নৌকা চালানো, কিছু কিছু মৃদে মজুরের কাজকর্ম লইয়াই থাকে। সমুদ্রে মাছ ধরার কাজ অপর কোন জাতি করে না। নুলিয়ারা মাছ ধরিয়া আনে, অপর লোককে খউকা অথবা খচুরা বিক্রয় করিয়া দেয়। তাহাতে যে পয়সা হয় সেই পয়সা দিয়া তাহারা হাট-বাজার করে, পোষাক পরিচ্ছদ বা অলংকার কেনে এবং ঘরদ্বার নির্মাণ করে। নুলিয়াদের নৌকা ওড়িয়া ছুতারে গড়ে না, এ কাজের জন্য নিজেদের ছুতার আছে। স্ত্রী কিনিয়া ইহারা নিজে জাল বুনিয়া তাহাতে বিড়িয়া প্রকারের কব দিয়া পাকাইয়া লয়। বৃহত্তর হিন্দু সমাজে তাহাদের এইরূপ স্থান। ওড়িশা বা গজমের অধিবাসিগণ যে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বসবাস করে, তাহার মধ্যে কেহ কেহ মাটির চাষ করিয়া ধান জন্মায়, কেহ স্ত্রী বুনিয়া কাপড় করে, কেহ নদীর ধারে বা পুষ্করিণীতে মৎস্য ধরে বা নৌকা চালনা করে, বনের মধ্যে কেহবা মধু, মোম, ধূনা, বৃক্ষের লতাপাতা নির্মিত দাঁড় বা অপর সামগ্রী বিক্রয় করে; নুলিয়াদের উপরে সমুদ্র হইতে মাছ আহরণ করিবার ভায় পড়িয়াছে। এইরূপ

সকলে মিলিয়া শ্রম বিভাগের দ্বারা এবং স্বাধীন জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে প্রকৃতির নিকট হইতে যাবতীয় বস্তু সংগ্রহ না নির্মাণ করিয়া লয়, সকলের জীবন সুখে সুখে এক রকম করিয়া চলিতে থাকে।

নুলিয়াদের ধর্ম

বৃহত্তর হিন্দু সমাজে স্থান পাওয়ার পর নুলিয়াগণ বিশেষ আচার ব্যবহার পালন করে। তাহা এইবার পরীক্ষা করা যাক। নুলিয়াদের হিন্দু দেবদেবীর পূজা করিয়া থাকে এবং তাহাদের সামাজিক সম্প্রদায়ের বহুতল ও ঐক্যের স্থান আছে। দেবদেবীর পূজা কিন্তু নুলিয়াদের নিজেদেরই করিয়া থাকে। পূজার ব্যবহারে অধিকার সীমিত হয় না, সে অধিকার গজম শিখপুষ্করীর উত্তর দিকের তেলুগু ধর্ম দেবীর পূজার জন্য একটি নির্দিষ্ট বংশ আছে, দেবী নারিক সেই বংশই কোন সময়ে অধিভূতা হইয়াছিলেন। অপরায়ণ দেবীর পূজা মধ্যে নুলিয়া এবং মহাদেব প্রভৃতি ইহাদের নিজের নিজের কোন চাইনা নাই। কিন্তু দেবতার অনুচরাদিগকে সংকুচিত করিতে নুলিয়াদের যথেষ্ট যোগ পাইতে হয়। অনুচর কর্ণের নামও সংকুচিত নহে, তেলুগু ভাষায় হয়। উদাহরণস্বরূপ অরু-পলাম্বা, ওনেগী শক্তি, দইবম, সন্মবরের নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের খণ্ডি বড় বেশি। গ্রামে যেন হইলে ব্যক্তিগত হইবে পূজার প্রয়োজন হইয়াছে; বাড়িতে কোন উপাস্ত হইলেও তাই। এ সকল ক্ষেত্রে দেবতার পূজার মৌরগ, শব্দ প্রভৃতি বল দেওয়া হয়।

একবার এইরূপ এক পূজার উপস্থিত ছিল। এক গৃহস্থের বাড়িতে পর পর করেকটি দুর্ঘটনা ঘটে। গৃহী লক্ষণ দেখিয়া বলিয়াছিল যে, গৃহস্থের পিতার আত্মা শান্তি লাভ করে নাই; কারণ নরসিং প্রভৃতি দেবতার মধ্যে তাহা লীন না হইয়া এনেগী-শক্তি নিকটে তখনও আবদ্ধ রহিয়াছে। অতএব

এনেগী-শক্তির নিকটে একটি মোরগ বলি দিতে ইবে এবং একটি মাটি বা কাঠের ঘোড়া গুপগ করিতে হইবে। দেবতা পূজার শ্রাব্য দাস্ত হইলে গৃহস্থের পিতার আত্মা সেই ঘাড়ায় আরোহণ করিবেন।

নুলিয়াটির বাড়িতে উপস্থিত হইয়া দখিলাম যে, গুণী পূর্ব মানুষ্য হইলেও গাড়ী পরিয়াছে এবং চলে বিননি বোধিয়া ঐলোকদের মত সাজ করিয়াছে। আর আট শজন নুলিয়া তাহার চারিদিকে মোরগ, নবদ্য, ছোট খেলনা ঘোড়া লইয়া ঘিরিয়া আছে।

গুণী নাচিতেছে। ঘরের ভিতরে কিছুক্ষণ নাচিবার পর সে বাহিরে আসিয়া পথের মধ্যে কাঠের তরোয়াল ঘুরাইয়া নানাবিধ অংগভঙ্গি সহকারে নৃত্য করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, যতক্ষণ না গুণীর উপর দেবতার ভর হয় ততক্ষণ নাচ চলিতে থাকে। এর হইলেই নাচ ত্যাগ করিয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে এনেগী-শক্তির মন্দিরে বলি দিতে গিয়াবে। কিছুক্ষণ নাচ চলিবার পর গুণীর নৃত্যের বেগ ধীরে ধীরে পাইতে লাগিল এবং সেই সময়ে অপর একজন লোক গান গাহিতে গাহিতে তাহার মুখের সম্মুখে একটি মাংসের ঝিম ধরিয়া স্রোত দেখাইতে লাগিল। গুণী নাচিতে নাচিতে ইহা সেই ভিত্তি এক কামড় দিল। তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধা গেল যে, দেবী এতমধ্যে গুণীর উপর ভর করিয়াছেন। এবং সমস্ত রক্তমাংসা এবং মাংস গন্ধ ইত্যাদি তাহাদের এনেগী-শক্তির মন্দিরে উপস্থিত হইল। এনেগী-শক্তির মন্দিরে পৌঁছিয়া মোরগটিকে বলি দেওয়া হইল। দেবীর সম্মুখে প্রথম তাহাকে দাঁড় করাইয়া গুণী, বয়সমান ও সমস্ত দাস্তরজন নির্মিত করিতে লাগিল। গুণী, বয়স ইত্যাদি বর্ণন করল। বয়স ব্যক্তি করিয়া পূজা নিবেদন, কেন কহিতে দেবী বহিরাহেত। গুণী মাংস মাংস সরগের গায় জল মিটাইতেছিল। তাহাদের বিশ্বাস যে, মোরগ যতক্ষণ পর্যন্ত গা-ঝাড়ায় না ততক্ষণ দেবতা বা যজ্ঞমন্দের পিতৃ-পুরুষ তাহাকে গ্রহণ করেন নাই। বয়সমান মোরগ মোরগটি কয়েকবার শব্দ মাংস বা ঘাড়ের পালক নাড়িয়া জল কাড়িয়া ফেলিতেছিল, কিন্তু তাহা যথেষ্ট নয়, অবশেষে প্রায় আধ ঘণ্টা কাবুত-মিনতি করার পর সে একবার গা-ঝাড়া দিল; তখন তাহাকে বলি দেওয়ার ব্যস্থা হইল। মোরগটিকে বলি দেওয়ার বীতিও বিচিত্র। ইহার জন্য লোহার কোন অস্ত্র ব্যবহার করা চলিবে না। গা-ঝাড়া দেওয়া মাত্র গুণী মোরগটিকে নুলিয়া নিজের হাটের উপর তাহার পিঠ রাখিয়া দুই হাতে তাহার পা দুখানি ধরিয়া সজোরে টানিতে লাগিল। কিছু টানিবার পর পেটের উপরকার চামড়া টানের জোটে ছিঁড়িয়া ফাটিয়া গেল। তখন গুণী

পেটের মধ্যে আত্মা ঢুকাইয়া নাড়ি-ভুড়ি ও কলিজা পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিল। সেই নাড়িগুলি মৃত মোরগটির গলায় পাকাইয়া কলিজাটিকে যতদূর সম্ভব তাহার মুখের মধ্যে গাঢ়িয়া দেওয়া হইল এবং সেই অবস্থায় দেবীর সম্মুখে বলি নিবেদন করা হইল।

নুলিয়াদের যাবতীয় বলিদানের মধ্যেই এইরূপ নিষ্ঠুর ব্যবস্থা দেখা যায়। গ্রাম-দেবী অন্ধ-পলাশ্মার পূজাতেও এক কাঠের গাড়িতে বাঁশের শুলে দুইটি শূকর-শাবককে জীবন্ত অবস্থায় গাঁথিয়া দেওয়া হয়। শূকরগুলি তাঁর আত্মনাদ করিতে থাকে এবং গ্রামস্থ লোক মহা কোলাহল করিতে করিতে গাড়ি লইয়া সমস্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। নুলিয়াদের বলিদানের প্রথা নিষ্ঠুর নুলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে তাহারা দ্রব্রতঃ নিষ্ঠুর প্রকৃতির। নুলিয়া জাতি অত্যন্ত ভর ও সংস্কারমগ্ন। তবে তাহাদের শিরস, যোনেদী মধ্য নিষ্ঠুর তাঁহাদের চাহিন্দ ও নিষ্ঠুর হওয়া স্বাভাবিক। তাহাদের সন্ততি করিবার চেষ্টায় তাহারাও সাময়িক ভাবে নিষ্ঠুর আচরণ করে।

বস্তুত নুলিয়ার যে নিষ্ঠুর আচরণের মধ্যে থাকে, সেখানে প্রকৃতির রক্তময়িত্বই পরিচয় ঘোষী পায়। নুলিয়া বিশেষরূপে নিষ্ঠুর রূপকেই তাহারা সত্য বলিয়া ধারণ করিয়াছে। ইহাতে অশ্রুচক্ষুর হইবার কিংবা নাই। পুরুষ অথবা গুণ্যে শ্রীতি ভিন্ন অপর সকল ব্যতীহই সমস্তই প্রচলিত প্রবল বেগে বহিতে থাকে। তাহার ভিতর ভেট ভেট ফেলা ভাসাইয়া দিবার পল দিল নুলিয়ায় মাত্র ধরে। কোন কোন লিঙ্গ লইবার প্রচলিত আচার প্রচলিত করিয়া ফেলা লইয়া বওয়া সম্ভবই হয় না। তদুপরি সমস্তে মাত্র ধরিতে গিয়া বড় বড় হাফের, শব্দে মাত্র প্রভৃতি জীবের অশ্রুত্বা হো আছে। বহুদিন সমস্তের সহিত কারবার করিবার ফলে নুলিয়া জাতি যেমন একনিক সাহসী হইয়াছে, অপর দিকে সমস্তের বিষয় নানাবিধ জ্ঞানও অজ্ঞান করিয়াছে। চেষ্টার শব্দ শুনিয়া তাহারা বলিতে পারে, কি ভাবের স্রোত বহিতেছে। পায়ের সমান্তরসজাবে না ত্রিকভাবে, শব্দ উপরের স্তরে না নীচের দিকে, মাছ আসিলে অথবা আসিলে না। শব্দে ভেট দেখিয়া ও শব্দ শুনিয়া উহারা এ সকল অনুমান করিয়া লয়। এই জানটুকু সর্বল করিয়া, শৈব এবং সহসে ভর দিয়া নুলিয়া জাতি জীবন-যুদ্ধে লিপ্ত হয়। কিন্তু এত সন্তোষ সব সময়ে তাহারা লাভবান হয় না। হয়ত সকল লক্ষণই ভাল, পরিশ্রমও যথেষ্ট করা হইল, তবু ভালো যথেষ্ট মাছ উঠিল না; নৈব বলিয়াও তো কিছু আছে!

এরূপ অবস্থায় তাহারা প্রকৃতির মধ্যে আশ্রয় এবং অনিশ্চয়তাকে বড় করিয়া দেখিবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? সেই আশ্রয়কেই তাহারা দেবতার আসন নিয়াছে এবং নানাবিধ নিষ্ঠুর অনুষ্ঠানের সাহায্যে তাহারই পূজা সম্পাদন করিয়া থাকে। নুলিয়া জাতি নরসিংহ, মহাদেব প্রভৃতি দেবতার শব্দমূর্তি পূজা করিলেও অধিকাংশ অর্থাৎ নীচের স্তরের নিষ্ঠুর দেবদেবীর নিকটে নিবেদন করিয়া থাকে। দারিদ্র্য, অজ্ঞান এবং প্রকৃতির অনিশ্চয়তার বেড়াজাল, বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের দ্বারা অতিক্রম করিতে পারিলে হয়ত তাহাদের মন মূর্তির অস্তিত্ব লাভ করিবে এবং তাহাদের চারিধেরও সহজ বিকাশ সম্ভব হইবে।

নুলিয়া সমাজ

নুলিয়াদের মধ্যে ওয়াড-বালিজি জাতির সবপ্রধান ব্যক্তি হইলেন গুণ্যে জেলার অন্তর্গত মাণ্ডাস নামক জমিদারীর রাজা। বর্তমান রাজার নাম মাইলিগিল নরায়ণ স্বামী। তিনি ওয়াড-বালিজি জাতির লোক এবং মাধা মাধা গ্রামের সমস্ত প্রধান ওয়াড-বালিজি গ্রামে উপস্থিত হইয়া কয়েক বৎসরের নীতিত সামাজিক বিবেদ মিটিয়া আসিতে হয়। সামাজিক ব্যাপারে ওয়াড-বালিজিগণ মাণ্ডাস রাজার নির্দেশ সর্বদা তাহার মর্মেয়্য চলে।

ওয়াড-বালিজিগণের মধ্যে একটি কুলের পলবী ডাক। সেই বংশের লোকের নাম এই-রূপ হয়, অন্ধ করলম্মা, অন্ধ রামইয়া ইত্যাদি। ওয়াড-বালিজি গ্রামে অন্ধ পলাশ্মা নন্দী এক দোহী প্রধান। সে দেবী অন্ধ বাগেশ জন্মলাভ করিয়াছিলেন বলিয়া অন্ধ-বাগেশর বিশেষ সম্মান আছে। পুরীর নুলিয়া বহির্ভর শমন-ভার গ্রামের একজন প্রধানের হাতে দাস্ত আছে, তাহার পলবী উর-পেজা। উর-পেজার অর্থ গ্রাম এবং পেজা শব্দর অর্থ প্রধান। উর-পেজার একজন অর্থপ্রাপ্ত অথবা কারিজ থাকে, তদুপরি একজন চাকরসীর দরকার হয়, তাহাকে সাম্মিতৌত্ব বলা। অন্ধবংশীয় লোকেরা এক বিশেষ পরিবার হইতে উর-পেজাকে নির্বাচন করে। নির্বাচন সিদ্ধ হইলে উর-পেজা মাণ্ডাসর রাজার নিকট হইতে একখানি সম্মতিপত্র লাভ করে। অন্ধবংশীয় লোকের পক্ষে যদি উর-পেজা নির্বাচন করা সম্ভব না হয়, তবে গ্রামের জনসাধারণ সেই নির্বাচনের ভার লয়। উর-পেজা যদি স্বীয় দায়িত্ব ঠিকমত পালন করিতে না পারে, তবে গ্রামের লোক তাহার পদে নতুন লোককেও বহাল করিতে পারে; কেবল সেই ব্যক্তি উর-পেজা যে বাগেশর, সেই বাগেশর হওয়া চাই। একবার পুরীতে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছিল। তৎপরে মাণ্ডাসর রাজা যখন সেখানে উপস্থিত হন, তখন তাহাঁত কায়ে অনেক কাবুত-মিনতির পর সাধারণের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলে তবে পুরাতন উর-পেজা স্বীয় পদে ফিরাইয়া আনা হয়।

উর-পেজার কাজ পূর্বে হয়ত অনেক বেশি ছিল। কিন্তু এখন দেশের ভার গভর্ণমেন্টের হাতে চলিয়া যাওয়ায় তাহার কাজ কমিয়া গিয়াছে। বিবাহ বা সামাজিক ক্রিয়াকর্ম অথবা গ্রামের ধর্মশুদ্ধতানে যোগ দেওয়াই এখন তাহার প্রধান কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উর-পেজা কারিজ এবং সান্মিটোড়ুর পদ আজীবন থাকে। কেহ মারা গেলে তখন তাহার স্থলে নতুন লোক অভিষিক্ত হয়।

পূর্বোক্তে ওয়াডা-বার্লিজদের গ্রামে প্রায় পাঁচশত ঘরের বাস। সাধারণ ব্যাপারে সকলে একত্র চলিলেও বিবাহের অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সমগ্র গ্রামের মধ্যে এক বিচ্ছিন্ন ভাগ দেখা যায়। নুলিয়াদের বাড়িগুলি ছোট আকারের, সচরাচর ত্রাহাত দুই-তিনটির বেশি ঘর থাকে না। এক ঘরে স্বামী-স্ত্রী এবং ছোট ছেলেমেয়েরা শেষ, অপর ঘরে সাসরের কাজকর্ম ও রান্নাবান্না হয়। আর একটি অধিকার কুঠারীর মধ্যে দেবতা ও পিতৃপুরুষের আসনস্বরূপ একটি বেণী থাকে। তাহা ছাড়া জাল বা অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তুও রাখা হয়। বয়স্ক ছেলেরা বাড়ির বাহিরে রাক অর্থাৎ ঢাকা বারান্দায় শুইয়া থাকে। একটু বড় হইলেই মেয়েদের বিবাহ হইয়া যায় বলিয়া তাহাদের ঘরের মধ্যেই শুইতে দেওয়া হয়। বিবাহ হইলে নতুন গৃহস্থকে স্বতন্ত্র ঘর করিতে হয়। বাপ মারা গেলে সকল ভাই বাড়ির উপরে অধিকার পায় বটে, কিন্তু বাড়ি-গুলি ছোট হওয়ায় ভাগ করা সম্ভব হয় না। তখন বড় ভাই পৈত্রিক বাড়ি অধিকার করিয়া অপর ভাইদের জন্য অন্যত্র ঘর নির্মাণ করায় যথাসাধ্য সাহায্য করে।

পূর্বের নুলিয়া বসতিটি সামাজিক ক্রিয়াকর্মের জন্য তেরটি বিভাগে বিভক্ত। এই সকল বিভাগকে **বিরিসি** বলে। বিরিসির নিম্ন হইল, বিরিসির মধ্যে যদি কোন ঘরে বিবাহ হয়, তখন বিরিসির সকল পরিবার আসিয়া সেই বাড়িতে খাটিয়া বসিয়া যায়। বিবাহের কার্যনির্বাহী সকলে সেই বাড়িতেই খায়-দায়, কাচ করে বা আনন্দ করে।

নুলিয়া সমাজে বিবাহ সচরাচর অল্প বয়সে হয়। বরের বয়স সতের-অষ্টার এবং কনের বয়সের: ইহাই সাধারণ নিয়ম; তবে কবাচিং পাঁচ-ছয় বছরের ছেলের সহিত তিন-চার বছরের মেয়ের বিবাহও ঘটিয়া থাকে। উদ্ভূতপক্ষে বরের আঠার-উনিশ এবং কনের পনের-ষোল্লর বেশি বয়স বাড়িতে দেওয়া হয় না। বরের পিতাই বিবাহের কথা পাড়েন। যদি কন্যাপক্ষ সম্মত হয়, তবে বাগদানের অনুষ্ঠান হয়। সেইদিন গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোককে লইয়া বরের পিতা কনেকে গহনা পরাইতে যায়। কনের বাড়িতে সকলে বসিবার পর কনের বাপ মেরেকে ডিআসে করে যে, বিবাহে তাহার সম্মতি আছে কি না। মেয়ে যতই ছোট হউক না কেন, তাহার সামাজিক দিয়া বাগদান নিষ্পন্ন হয় না। যদি

সে রাজি না হয়, তখন কনের পিতা বরপক্ষের নিকটে মাফ চায়, আর একদিন আসিতে বলে এবং ইতিমধ্যে কনেকে যথাসাধ্য বুঝাইয়া রাজি করিতে চেষ্টা করে। যদি অনুমতি ব্যতিক্রম করিয়া কোন পিতা বিবাহ দেয়, তবে সে বিবাহ প্রয়োজন হইলে ভাঙিয়া দেওয়া যাইতে পারে। সেরূপে বিবাহকে সমাজে সিদ্ধ বলিয়া গণ্য করা হয় না।

কন্যা রাজি হইলে সমবেত ভদ্রলোকদের সাক্ষী রাখিয়া বরের পিতা তাহাকে দানের যাবতীয় গহনা পরাইয়া দেয় এবং কনের মাতাও সমবেত সকলের হাত ও পা জল দিয়া ধুইয়া দেয়। ইহাই হইল বাগদান ও আশীর্বাদের পর্ব। বরকতা তখন সমবেত ভদ্রলোকদের তিন টাকা ও কন্যাকতা দুই টাকা করিয়া প্রণয়ী দেয়। তাহার পর বরকতা মেয়ে লওয়ার জন্য খোসারৎস্বরূপ কন্যার পিতাকে নয় টাকা দিয়া থাকে। বাড়ির একজন কাজের লোক কমিয়া যাইতেছে, ইহার খোসারৎস্বরূপ টাকা দেওয়া হয়; এ টাকাকে কন্যা-শিল্পের মূল্য বলিয়া বিবেচনা করিবার কারণ নাই।

বাগদানের পর নম্নেক অর্থাৎ ত্রয়োদশী পর্যন্ত সাহায্য গ্রহণ, লগন ইত্যাদি গণিয়া বিবাহের দিন ধর্ম হয়। বিবাহের ত্রয়োদশ বরের বাড়িতে বিরিসির সকল লোক এবং উর-পেজা কারিজ ও সান্মিটোড়ুর পদ পড়ে। বিবাহ বারের বাড়িতে হয়, কনের বাড়িতে হয় না। কনের বাড়িতে তাহার বিরিসির লোকের জন্য মাত্র একদিন পাচ পড়ে, তাহার বেশি নয়।

যে রাতে বিবাহের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়, সেইদিন উর-পেজা বরের বাড়িতে এক খণ্ড হলুদ এবং একটি পান্না সূতা দিয়া বাঁধিয়া দেয়। তাহার পরদিন বিরিসির কোন মেয়ে সঙ্গে হলুদ নাট, হলুদ কাপড়, তিলের তেল, কুম্ভ নারিকেল, দুগ্ধ প্রভৃতি লইয়া সান্মিটোড়ুর সঙ্গে লইয়া কনেকে বরপক্ষ বাড়িতে অনিত্র যায়। কন্যা শরৎকোণার তরুর কাপড় পরিয়া, কুম্ভ ও গায়ে হলুদ মাখিয়া বরের বাড়ির নিকট যাত্রা করে। আসিবার সময়ে অটলে কিছু চাল এবং একটি আস্ত নারিকেল লইয়া আসে। সেই অবস্থায় সে বরের বাড়ির সনর দরজা দিয়া না ঢুকিয়া খিড়কি দরজা দিয়া অন্তরে প্রবেশ করে।

এইবার বর-কন্যার স্নানের জন্য মেয়েরা দুই কৈনও পুকুর বা কুয়া হইতে জল আনিতে যায়। জল আসিলে বর এবং কনেকে নারিকেল পাতায় ছাওয়া একটি ছাউনির তলায় পিঁড়িতে বসান হয় এবং নাপিত তাহাদের নখ কাটে। বর এবং কনের বিরিসির মেয়েরা উভয়ের গায়ে তেল, হলুদ এবং বির-কলাই বাটা মাখাইয়া স্নান করাইয়া দেয়। এই সময়ে বর-কনের সামনে ধান এবং উদ্ভূদ্য রাখা হয়, ভাষিষ্যতে কনেকে ধান ভানিয়া সংসার চালাইতে হইবে, এখানে তাহার ইংগিত করা হয়। তেলগুদ দেশে

চৌকর পরিবর্তে ধান-ভানার জন্য উদ্ভূদ্যে চলন আছে।

গায়ে হলুদের পর গ্রাহমণ পূর্বোক্তে আগমন হয়। নুলিয়াদের সামাজিক ক্রিয়াকর্মে শব্দ এইখানে গ্রাহমণের স্থান আছে। নুলিয়া পরে বৈষ্ণব গোসাই আসেন, গ্রাহমণ পরে গ্রাহমণ বর ও কনেকে পাশাপাশি বসায়, একবার বরের হাত কনের হাতের উপরে রাখিয়া মন্ত্র পড়েন। আবার কনের হাত বরের হাতের উপরে রাখিয়া মন্ত্র পড়েন। তাহার পর উর-পেজা বরের মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া দেয় এবং গ্রাহমণ পূর্বোক্ত বর ও কন দুজনের গলায় দুগ্ধি পৈতা পরাইয়া দেয়। পৈতার পর পূর্বোক্তে দুশ দিয়া উভয়ের হাত বাঁধিয়া বর-সংস্কপ ও পূজা শেষ হইলে বর-কনেকে ত্রাহাত ছাড়াইয়া ঘোড়ার পিঠে সমগ্র গ্রাম বোরানো হয়, কন সামনে বসে, বর পিছনে। কিন্তু বর বেশি ব্যাসের হইলে সচরাচর বরের ঘোড়ার সঙ্গে হাঁটিয়া চলে। উভয়ে ঘুরিয়া আসিলে নারিকেল পাতায় ছাউনির তলায় উভয়ে বসাইয়া গতিভঙ্গা বরা হয়। গতিভঙ্গার পর দুইটি সুপারী এবং দুইটি পান্সা খায়ে তাহার পর বর এবং কন উভয়ে অটলে চলে লইয়া পুরস্কারের মাথার উপরে তরুণীরা বসে।

এইবার বর-কনের আশীর্বাদ করিবার পালা। উর-পেজার বর-কনের বর-কনের দর্শন করিয়া, এক টাকা, দুই টাকা বা দশ টাকা পর্যন্ত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া থাকে। ইহাও যত টাকা জমা হয়, সমগ্র বিবাহের খরচ তহা হইতেই কুড়াইয়া যায়। নুলিয়া সমাজের নিম্ন অনুষ্ঠানের যে কত দিল, তাহা ত্রয়োদশী বাড়িতে হয়। তাহার পর সেই বাড়িতে তাহার বিবাহের সময়ে চিত্র তত টাকা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিতে হয়। এতদ্ব্যতীত একজন লোক হয়ত দশ বাড়িতে দশ বসবার একশত টাকা দিয়া আসিয়াছে। তাহার সর্বিধার মধ্যে, সে দশ নিজেই বাড়িতে খেলের বিবাহ দিলে, তখন সেই সমস্ত টাকা এবং হয়ত আরও কিছু বেশি টাকা আশীর্বাদস্বরূপ ফিরিয়া আসে। বৌকিকতার প্রধার ফলে বিবাহের পর নুলিয়াদের কে নদিন গায়ে লাগে না। যেটি দানসামগ্রীর খরচ বরপক্ষকে স্বতন্ত্রভাবে যোগাইতে হয়।

বিবাহের পরদিন খুব ঘটা করিয়া এক কনেকে শহরে ঘোরানো হয়। যখন তহা ফিরিয়া আসে, তখন বরের ছোট ভাই, বর এবং কৌদির পথ আগলাইয়া দাঁড়ায়। সে নানারকম আপত্তি জানায়, ঠাই করে, শেষে দাদার নিকট বিবাহ দেওয়ার প্রতীজ্ঞাট পাইলে স্নার ছাড়িয়া দেয়। পরে ঢুকিবার পর বর-কনেকে একটি ঘড়ার দিবে হইতে সোনা ও রূপার আংটি খুঁজিতে দেওয়া হয়। সে সোনার আংটি পায়, তাহার ভাগ ভাল, যে রূপার আংটি পায়, তাহার ভাগ

স্ট্রীকে উদ্ধার করিতে না পারিয়া একদিন দরাক্ষবে শব্দুরবাড়ীতে উপস্থিত হইল। শব্দুরের নিকট নির্দোষতার প্রমাণ দেওয়া সত্ত্বেও শব্দুর কিন্তু পণ্ডায়েৎ ডাকিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাব করিলেন। রামাইয়ার ইচ্ছা নাই, তাহার স্ত্রীরও সম্পূর্ণ আপত্তি; তবু শেষ পর্যন্ত পরা টাকা দিয়া অনেক করিয়া রামাইয়ার মাথ দিয়া বাহির করা হইল যে, সে বিবাহ ভাঙিয়া দিতে প্রস্তুত আছে। বিবাহ ভাঙিয়া গেল, রামাইয়াও অনেক টাকা পাইল, কিন্তু তাহার কিছু না কইয়া স্ট্রীকে দান করিয়া চলিয়া গেল। পুরী ফিরিয়া যাইতেছে বলিয়া গেল বাটে, কিন্তু এক বন্দুর পরামর্শে পার্শ্ব-বর্তী গ্রামে কয়েক দিনের জন্য বসবাস করিতে লাগিল। সেখানে থাকিবার সময়ে গোপনে স্ত্রীর সহিত বড়বস্ত্র হইল। তাহার স্ত্রীও পিতামাতার নিকটে শাস্তশিষ্টভাবে কয়েকদিন থাকিবার পর ভিন্ন গ্রামে হাটে যাইবার অনুমতি চাহিল। হাটে অবশ্য গেল বাটে, তাহার মা সঙ্গ গ্রামের আরও কয়েকটি মেয়েকেও পাইয়াইলেন, কিন্তু রামাইয়ার স্ত্রী পাহারা কাটাইয়া স্বামীর সহিত পলাইয়া গেল এবং সেই হইতে আর পিছেলগে ফেরে নাই।

রামাইয়ার স্ত্রী পলায়নের বিষয় সবই জানিত; কিন্তু সে কিছুই বিচলিত হয় নাই। এদিকে পলায়নের বিবাহের জিদ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে বাস্তবিকই যখন সে একদিন রামাইয়ার বাড়ীতে উপস্থিত হইবে তখন তাই দেখাইল, তখন গ্রামের লোকজনের অনুদ্রোহ পড়িয়া তাহার পিতা রামাইয়ার সঙ্গ কন্ডার বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন। রামাইয়ার পিতা লোকজন মধ্যস্থতি পাইয়া নতুন পত্র-বদলে ঘরে আনিলেন এবং সেই হইতে রামাইয়া উভয় স্ত্রীকে লইয়া সুখে বসবাস করিতেছে। শুনিয়াছি যে, উভয়ের মধ্যে শব্দুর সে কোন কলহ নাই তাহা নহে, উভয়ের মধ্যে অসখ্যাবণ সম্ভাব্য বর্তমান।

এরূপ ঘটনা মুলিয়া সমাজে বিরল হইলেও উহা হইতে সমাজে নারীর স্থান কিরূপ তাহা স্পষ্ট বুঝ যায়। পিতামাতা যেমন জোর করিয়া বিবাহ দিতে পারেন, নারীর পক্ষে সেই জোর ভাঙিবার অধিকার আছে। সমাজে কুলমর্যাদা রক্ষার নিকে পিতামাতার যেমন দৃষ্টি থাকে, পণ্ডায়েতের পক্ষেও তেমনিই মানুষকে সুখী করিবার, তাহার স্বাধীনতাকে স্বীকার করিবার চেষ্টাও বর্তমান দৃষ্টিগোচর। ফলে নারী মুলিয়া সমাজে যে মর্যাদা লাভ করে, তাহার ফলে তাহার চরিত্রের স্বাভাবিক পূর্ণতা এবং বিকাশ হওয়া সম্ভব হয়।

এরূপ অবস্থার সংকাং কারণ আবিষ্কার

করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। মুলিয়া পুরুষেরা মাছ ধরিয়া বাহা রোজগার করে, সে অর্থে মদ খাইতে সখের জিনিসপত্র খরিদ করিতে বা মহাজনের পাওনা মিটাইতে খরচ করিয়া ফেলে। বাস্তবিক সংসার চালায় মেয়েরা। তাহারা মজুরী করে, ইট বহিয়া, বালি বহিয়া যে পয়সা ঘরে আনে, সেই পয়সার সংসারের খরচপত্র নির্বাহ হয়। অমের জন্য তাহারা স্বামীর উপরে নির্ভর করে না। এরূপ অবস্থায় স্ত্রীজাতির স্বাধীনতা সমাজে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত হইবে, ইহা আর বিচির কি?

হিন্দু সমাজে মুলিয়া জাতির স্থান

সমগ্র হিন্দু সমাজের মধ্যে মুলিয়া জাতি একটি অগণবর্গ। অন্যান্য জাতির যেমন বর্ণিত স্থির করা আছে, মুলিয়াদের জাতীয় বর্ণিতও তেমনিই স্থির করা আছে। ইহারা মাছ

ধরে এবং হরত আচার-বাবহারে উচ্চবর্ণের হিন্দু, হইতে বর্ণে পৃথক হওয়ার ফলে জলচল বলিয়া স্বীকৃত হয় না। পুরো মুলিয়াদের ভিতরের প্রাণে প্রবেশ করিবার অধিকার ইহাদের নাই। অর্থাৎ মুলিয়াগণ হীন বলিয়াই সমাজে স্বীকৃত হয়। তথাপি স্বীয় জাতীয় পূজাপার্বণ, আচার অনুষ্ঠান এবং সামাজিক স্বাধীনতা লইয়া মুলিয়া জাতি কেমন ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে তাহা আমরা দেখিলাম। এই স্বাধীনতা বর্তমান থাকায় স্বীয় জাতীয় সংস্কৃতি লইয়া মুলিয়াগণ হিন্দুধর্ম এবং সমাজের বটবৃক্ষের তলে বসবাস করিতে কৃতাবোধ করে না।

নানা জাতির সংশ্লেষের দ্বারা যে হিন্দু সমাজ রচিত হইল, তাহার পিছনে যে অর্থ-নৈতিক কাঠামো গড়িয়া তোলা হয়, এবার তাহা বিশ্লেষণ করা যাইবে। —ক্রমঃ

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও বৃদ্ধি কামি নিবারণে

দুল্যালের

গামমিছরি

২৫৩ মিলিগ্রাম ৩০০ বারানসী ঘোষ ফ্রীট, কলিকাতা

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

ইতল

এম.এল. বসু এও
কোং লিঃ
২৪ নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা

কেশবদ্বারন ও
মস্তিষ্ক পিত্তায়
মহোদধি

আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা

স্বাধীনতাভ্রমের মুখোপাধায়

Personality & Nationalism

জাপানে ও আমেরিকায় ১৯১৬ সালে কবি যে বক্তৃতাগুলি করেন, তাহা পার্সন্যালিটি (১৯১৭, মে) ও ন্যাশনালিজম (১৯১৭) গ্রন্থস্বরূপে প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থই উৎসর্গ করেন C. E. Andrews-কে। দুইখানি গ্রন্থের বক্তৃতা প্রায় একই কালে লিখিত, কিন্তু উভয়ের বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ পৃথক। পার্সন্যালিটির প্রবন্ধগুলিতে জীবন-শিক্ষণী কবি রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ ব্যক্ত হইয়াছে; এক হিসাবে বলা হইতে পারে সাধারণ বক্তৃতার অন্তর্ভুক্ত বস্তুগতভাবের এখানে ব্যাখ্যাত। আর ১৯১৩ সালে রচয়িতার প্রেস কন্সটিটিউশন নামক ভাষণ দান করণ তাহারই বক্তৃতার প্রয়োগ হইয়াছে ন্যাশনালিজম-এর বক্তৃতাগুলিতে। ১৯১২ সাল ও ১৯১৬ সালের বনধাম চর্চা প্রকারের মত; কিন্তু ১৯১৬ সালে যে মনোবোধ যুরোপ অকস্মাৎ বিনা মনে লগ্ন্যভ্যন্তর নায়া পতিত হয়, তাহাতে সভা মানবের অনেক প্রত্যুত মত ও আদর্শ ধ্বংস হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় বক্তৃতাগুলিতে জগতের এই ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে তাহার মত অত্যন্ত সূত্বভাবে ও স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করেন।

দুইখানি গ্রন্থে যথাক্রমে ব্যক্তি ও সমষ্টির পারস্পরের সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে; individual বা ব্যক্তির সহিত সমষ্টির বিরোধ চিরন্তন—অর্থাৎ বিরোধ পার্সন্যালিটির সহিত ন্যাশনালিজমের তত্ত্বের। পার্সন্যালিটি ও ইণ্ডিভিজুয়ালিটি যে এক জিনিস নয় তাহার কথা নিম্নপ্রয়োজন। উভয় ক্ষেত্রেই মানুষের মত বোধ স্বীকৃত। পার্থক্যের মধ্যে ইণ্ডিভিজুয়ালিটির ক্ষেত্রে মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতা, তাহার স্বাধীনবোধ, তাহার বহুভবোধ ঐক্য-ভাব প্রবল—আর পার্সন্যালিটিতে তাহার মনের প্রকৃতি, তাহার আত্মবোধ ও বিশ্ববোধ

সহনসভাবে প্রকাশিত। প্রথম ক্ষেত্রে ব্যক্তি বস্তুজগতের প্রভু হইবার জন্য ব্যস্ত; শেষ ক্ষেত্রে সে জগতকে মিশ্রা বা মারা না বলিয়া এই ধর্মবিশ্বকে ভালবাসিবার জন্য অক্লান্ত। এবং জগতের ও জগত-পরিবাস্ত অস্থায়ী মধ্যে আপনাকে পাইবার জন্য উৎসাহিত। ইণ্ডিভিজুয়ালিটির পরিণাম সকল বিষয়ে ও সব বস্তুপারে laissez faire বা স্বাধীন সংগৃহস্থ বা গোষ্ঠীতে যাহাকে বলা হইয়াছে acquiesciveness। ইহা হইতেই পৃথিবীপতিতের দর্শন। এই ব্যক্তিস্বাধীনতা দল বা জীবন-নেশন-তত্ত্ব হইয়াছে। আর পার্সন্যালিটির বিরোধে মানুষ তাহাকে মধ্যে আপনাকে স্বীকৃত্যবদ্ধ পাইয়াছে। একটিই মানবের জীবন ও অপরটি কনস্ট্রাকশন-এর মূর্তি প্রতিপাদ্য।

রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্তৃতায় মানুষের এই দুইটি দিকের কথা আলোচনা করিয়াছেন; পার্সন্যালিটি গ্রন্থের মধ্যে মানুষ কিভাবে তাহার মহত্তর আত্মবোধকে পরিপূর্ণ জীবন দর্শনের মধ্যে দেখিতে পায়, তাহারই কথা আলোচিত হইয়াছে। এই আত্মবোধ বা বিশ্ব-বোধের বিপরীত বা এণ্টিথিসিস হইতেই নেশন-বোধ বা ন্যাশনালিজম যেখানে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বা ইণ্ডিভিজুয়ালিজম নেশন-প-বৃহদভাবন দলব-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া জগতকে সম্বৃত্ত করিয়া তুলিয়াছে। আহার বিরোধে মানবের মহত্ব ও তাহার প্রসার তাহার বহুত্ব বা স্বল্পত্ব প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সমাজ সম্বন্ধে যে কথাগুলি বলিলেন তাহা তাহাদের জীবনের নূই কোটিক স্পর্শ করিয়াছে; একটি হইতেই তাহার ভাবাত্মক জীবনের আদর্শের কথা, অপরটি হইতেই তাহার নব্যাত্মক জীবনের ব্যর্থতার কথা। 'পার্সন্যালিটি' গ্রন্থের ভাবগুণি এই ভাবাত্মক জীবনের

গভীর বাণী,—আর ন্যাশনালিজম-এর বক্তৃতা-গুলি নৈব্যাত্মিক নেশন-তত্ত্বের নিষেধণ হইতে ব্যক্তি-আত্মাকে রক্ষার জন্য সতর্ক বাণী। সেই জন্য দুইখানি গ্রন্থকে পরস্পরের পরি-পূরক বলা হইতে পারে।

ন্যাশনালিজম গ্রন্থে তিনটি মাত্র প্রবন্ধ আছে 'ন্যাশনালিজম ইন্ দি ওয়েস্ট', 'ন্যাশনালিজম ইন্ জাপান', 'ন্যাশনালিজম ইন্ ইণ্ডিয়া'; এ ছাড়া আছে 'নৈবেদ্য' হইতে কবিতার অনুবাদ—দি সানসেট অব দি নেশনারি, ইহার মধ্যে ন্যাশনালিজম ইন্ জাপান প্রবন্ধটি জাপানে প্রদত্ত দুইটি ভাষণ—দি স্পিরিট অব জাপান ও দি মেসেজ অব ইণ্ডিয়ার পুনর্লিখিত রূপ।

কবি প্রথমে পশ্চিমের 'নেশন' লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। কারণ 'নেশন'তত্ত্ব পশ্চিমের আবিষ্কার। এশিয়ার জাপানই সর্ব-প্রথম যুরোপের ন্যাশনালিজম মন্ত গ্রহণ ও তাহার পরীক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য জাতি-সমাজের সমকক্ষ হইবার জন্য প্রণয়ন চেষ্টায় রত হয়। আর ভারতবর্ষ বহু জাতি, উপজাতি, বহু ভাষাভাষী অধিবাসীর বাসভূমি, নেশন-এর কল্পনা সে কখনো করে নাই—করু ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে মানুষ বাস করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ ভারতও নেশন হইবার জন্য উৎকট চেষ্টা করিতেছে। কবি তিনটি প্রবন্ধে নেশনের তিনটি সূত্র দেখাইলেন; পশ্চিমের নেশন-দানবের নৃশংস মূর্তি কিভাবে যুরোপকে ছারখার নিতেছে এবং জাপান নেশনের নূতন অস্ত্র পাইয়া কিভাবে চীনের উপর তাহার ধার পরীক্ষা করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে—উভয় হইতেই প্রথম দুইটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তু। ভারতবর্ষ কি ঐকোর বাণী প্রচার করিয়াছিল তাহাই হইতেছে শেষ ভাষণের প্রতিপাদন বিষয়।

ন্যাশনালিজম পশ্চিমে কি আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার আলোচনা করিতে গিয়া সবুই কবির মনে ভারতের কথা উদিত হইয়াছে। ভারতে ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতে জাতি-সমস্যা দেখা নিয়াছিল। ভারতের মনীষীগণ তাহাকে সামাজিক বান্ধবের স্বারা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিলেন; বিরুদ্ধতাকে নির্মম-ভাবে নিষিদ্ধ করেন নাই; তাহার মানুষকে মহত্তর আধ্যাত্মিক ঐকোর মধ্যে সর্বমানবকে দেখিবার জন্য উপদেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সমাজে সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে নিরাকৃত করিতে গিয়া তাহারা মানুষে মানুষের মধ্যে যে সব বিধিনিষেধের প্রাচীর গড়িয়াছিলেন, তাহাকে চিরস্থায়ী করিতে গিয়াই তাহাদের ভুল হয়। কিন্তু তাহারই সঞ্চে মানুষের

মধ্যে অখণ্ড ঐক্যের বোধকে জাগ্রত রাখিবার চেষ্টা চলিয়াছিল বলিয়া এদেশে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়ার নিদারণ জাতি সংঘাত দেখা দেয় নাই। ভারতের ইতিহাসে মানুষের এই জাতি সংঘাতের কথা চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার কোনো চেষ্টা হয় নাই—রাজা ও রাজ্যের ইতিহাস আমাদের কোনদিনই আকর্ষণের বিষয় ছিল না। আমাদের ইতিহাস হইতেছে মানব সমাজের ইতিহাস—অধ্যাত্ম আদর্শকে অনুভব করিবার ইতিহাস। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতি যখন ভারতের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন সমস্যার সম্পূর্ণ নূতন মূর্তি; ভারতের মধ্যে বিদেশী বারে বারে যোদ্ধাবেশে প্রবেশ করিয়াছে—তাহাদের ভালো মন্দ, ন্যায় অন্যায়, সমস্তই সংগে সংগে আসিয়াছে—তাহাদের ভাষা ও আমাদের ভাষা মিলিয়া নূতন ভাষা হইয়াছে—যাহা উভয়েরই বোধগম্য। তাহাদের সংস্কৃতি ও আমাদের সংস্কৃতি মিলিয়া নূতন সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহা উভয়েরই প্রাধিকার্য জিনিস। কিন্তু শেষকালে যাহারা আসিল তাহারা 'নেশন'—ব্যক্তি নয়—যোদ্ধা নয়—তাহারা আসিয়া পড়িল এমন জাতির উপরে—যাহাদের কাছে 'নেশন' শব্দ অজ্ঞাত—
'We who are no nations ourselves' (Nationalism P. 8).

নেশন কি—একথার আলোচনা উনবিংশ শতকে বহু মনীষী করিয়াছেন। ভারতবর্ষে যখন ন্যাশনাল ও নেশন শব্দের আমদানী হয়, তখন এদেশেও তাহার ব্যাখ্যানের বিস্তর চেষ্টা চলে—রবীন্দ্রনাথও সে আলোচনায় বহুবিশ্রয়োগদান করেন।

নেশন শব্দের দ্বারা আজ যে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধ বুঝাইতেছে তাহা যন্ত্রীয়তার উদ্দেশ্যেই গঠিত—তাহাকে যন্ত্রযান বলা যাইতে পারে—

"Which a whole population assumes when organized for a mechanical purpose" (P. 9)

কিন্তু সমাজের (Society) সেরূপ কোনো উদ্দেশ্য নাই; সমাজ সমাজের লোকেরই জন্য। সেখানে লোকের সংগে লোকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক। পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। কেহ কাহারও অপহারক নহে।

সমাজের উদ্দেশ্য আত্মরক্ষার, নেশনের উদ্দেশ্য নৈর্ব্যক্তিক সঞ্চয়শক্তির সম্প্রসারণ। একটিতে Self preservation অপরাটিতে self-aggrandisement ও self-assertion, বিজ্ঞান ও ব্যবস্থার (organization) কল্যাণে নেশনের আজ আপনার মধ্যে নির্বিঘ্ন ঝাঝা অসম্ভব; প্রতিবেশী সমাজ ও দেশ সমূহকে ঐহিক সুখের জন্য উত্তেজিত করিয়া পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষানিল জ্বলাইয়া তোলাই হইতেছে পাশ্চাত্য নেশনের ধর্ম। চারিদিকেই সমাজের স্বাভাবিক বন্ধনের মধ্যে শিথিলতার

লক্ষণ সুস্পষ্ট ও তাহার স্থলে যন্ত্রীয় ব্যবস্থাবিধান প্রবর্তিত হইতেছে। এই যন্ত্রীয়তার প্রেত নিদর্শন হইতেছে পাশ্চাত্য দেশে নরনারীর প্রকৃতিগত সম্বন্ধের মধ্যে বিরোধ। প্রকৃতি যেখানে নরনারীর মধ্যে সহকারিতা চায়, সভ্যতা সেখানে প্রতিযোগিতা আনিয়াছে। নরনারীর মনস্তত্ত্বের মধ্যে আজ যে পরিবর্তন দেখা দিয়াছে—তাহা আদিম বিবদমান যুগের মনস্তত্ত্ব—পরস্পরের প্রতি আত্মসমর্পনের দ্বারা পরিপূর্ণতা লাভই যে মানবতার চরম সাধকতা—তাহা আজ সভ্যমানব ভুলিয়াছে।

নরনারীর সম্বন্ধে যেমন বিংশ ও বিরোধ দেখা দিয়াছে—সমাজের অন্যান্য ক্ষেত্রেও ভাঙনের লক্ষণ কম সুস্পষ্ট নহে। আজ একদল লোকে সুস্থংখ্যলিত শাসনকে অস্বীকার করিয়া অস্পন্দাদিগকে এনার্কিস্ট ঘোষণা করিতেছে—তাহার কারণ ইণ্ডিভিজুয়াল বা ব্যক্তি আজ সমষ্টির নিকট অপমানিত—তাই এই প্রতিরূপ। অর্থনীতিকক্ষেত্রে ধর্ম্মিষ্ট বা খ্রীষ্টীয় এই মনোভাবেরই প্রকাশ। মোটকথা সমাজের প্রত্যেক স্তরে অর্থ ও শক্তির জন্য সকলেই লালিয়ায়িত। এই যন্ত্রীয় ব্যবস্থাবিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতিসর্বস্ব সমাজকে কবি 'নেশন' বলিয়াছেন। যন্ত্রের একমাত্র সাধকতা সফলতায়—কিন্তু মানুষের চরম সাধকতা মঙ্গলবিধানে। যখন এই যন্ত্র-দানব বৃন্দাকার ধারণ করে তখন যন্ত্রী যন্ত্রের অংশমাত্র হইয়া যায়—মানুষকে তখন আর দেখা যায় না—যন্ত্রের মানবংশগুলি যন্ত্রের ন্যায় নিম্নমভাবে পরস্পরকে দলন করিয়া চলিতে থাকে—কোথাও কাহারও মনে নীতি, ধর্ম মানবতার প্রশ্ন উঠে না।

এই অবিচ্ছিন্ন নেশন ইংরেজরূপে ভারতবর্ষকে শাসন করিয়াছে। কিন্তু মানুষ তো আর abstraction বা নিরবয়ব অবিচ্ছিন্ন ভাব মাত্র নহে; প্রত্যেকটি মানুষই একটি ব্যক্তি—ইণ্ডিভিজুয়াল। বিদেশী গভর্নমেন্ট শাসন ব্যাপারে নির্বিচারে অ্যাবস্ট্রাকশন বলিয়া—ব্যক্তিবিশেষের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা তাহার পক্ষে নিঃপ্রয়োজন—ভারতবাসী তাহাদের কাছে অ্যাবস্ট্রাকশন মাত্র।

আজ ইতিহাস এমন স্থানে আসিয়া পব্ব হইয়াছে যেখানে মানুষের মনের সকল প্রকার উদার ভাবনা, মানবতার অখণ্ডতা বোধ, ধর্ম্মনীতি বোধ তাহার অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া গিয়াছে; সকলের মনই অর্থ ও শক্তির জন্য লালিয়ায়িত। তাই তিনি বলিলেন,—আজ প্রাচ্যদেশ সমূহ তাহাদের জীবনের মূলে পশ্চিমের হৃদয়হীন ব্যবস্থার লোহ কবলের স্পর্শকে অনুভব করিতেছে; সেই জন্য মনুষ্যকে রক্ষার জন্য তাহাকে

খজুর্মন্তকে জগত সমক্ষে এই কথাই ঘোষণা করিতে হইবে যে জাতীয়তা পাপের নিষ্ঠুর মারামতি পরিগ্রহ করিয়া মানুষের জগতে বিচরণ করিতেছে ও তাহার নৈতিক প্রাণ-শক্তিকে নিঃশেষে রিক্ত করিতেছে, সুতরাং সকলেই সাবধান।—

"We have felt its (soulless organization) iron grip at the root of our life, and for the sake of humanity we must stand up and give warning to all that nationalism is a cruel epidemic of evil that is sweeping over the human world of the present age and eating into its moral vitality." (P. 16)

রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভ্যতা ও পাশ্চাত্য জাতি বা নেশনসমূহের কার্যাবলীর মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়াছেন। ভারতবর্ষের বিচিত্র জাতি ও ধর্মের মধ্যে যে ঐক্যানুভূতি আজ হইতেছে, তাহার কারণ পাশ্চাত্য জাতির উপস্থিতি নহে, তাহা পশ্চিমের spirit বা বা পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ফল; আমরা বলিব ওয়েস্টার্ন কালচার—নিভিলিজেশন নহে। জাপান কেবলমাত্র পাশ্চাত্য সংস্কৃতিকে নকল, পাশ্চাত্য নেশনের সকল প্রকার উপকরণ আয়ত্ত করিয়াছে; চীন পরাপূরি পাশ্চাত্য হইতে পারে নাই—সে পশ্চিমের বিদ্যা ও বিজ্ঞানকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিলে শেতাব্দ জগতের পক্ষে যে কি নিতীষিকা হইয়া উঠিত তাহারই কম্পনায় একদল ইংরেজ লেখক এককালে খুব আতঙ্কিত হইয়াছিলেন—ইহার নাম দেন তাহারা 'ইয়েলো পেরিল'।

কবি বলেন ভারত পশ্চিমের স্পিরিট বা পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও পাশ্চাত্য নেশনের স্পিরিট বা সভ্যতার মধ্যে কোনটিকে বরণ করিবে তাহারই সংগ্রাম চলিতেছে। দুই শত বৎসর ইংরেজের শাসনাধীন থাকিয়া ভারতবর্ষ কোনরূপ অগ্রসর হইতে পারে নাই বলিয়া শাসকরাই আমাদের বিদ্রূপ করেন। অথচ জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়া পাশ্চাত্যবিরোধী অঙ্গকালের মধ্যে আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। ভারতীয়দের চিত্ত যে স্ফুটিবশ্যে জাপানীদের হইতে নিকট একথা কবি স্বীকার করেন না। ভারত স্বাধীন নহে বলিয়া সে স্বাধীনভাৱে পাশ্চাত্য জ্ঞান আয়ত্ত করিতে পারে নাই—কারণ পদে পদে ছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বাধা—যে বাধা দূর করিবার সাধ্য ছিল না ভারতীয়দের।—

"We cannot accept even from them whom it is dangerous for us to contradict." (P. 21.)

আসল কথা পাশ্চাত্য জাতীয়তার মূলে ও কেন্দ্রে আছে বিরোধ ও বিজয়। অন্যের সহিত সে সবদাই বিরোধ বাধাইবার জন্য উৎসাহ—সেই বিরোধের সৃষ্টি হইতেছে তাহার নিজস্ব সেনার যাত্রাপথ। সমাজের মধ্যে স্বাভাবিক

সহযোগনীতি তাহাদের দ্বারা উপেক্ষিত—
অধ্যাত্মিক আদর্শবাদ তাহাদের কাছে
বিদ্রূপিত। সেই জন্য, যে সব দেশে নেশনের
বোধ জাগে নাই সেখানে পাশ্চাত্য নেশনরা
পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচার করিতে অত্যন্ত কুপণ।
পরাজনী জাতির মধ্যে নেশন বোধ তাহার
স্বার্থের পরিপন্থী; কারণ, পাশ্চাত্য নেশনের
সভ্যতার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত শক্তির উপর—
সেই জন্য যে সব দেশ পাশ্চাত্য জাতির
শোষণ ক্ষেত্র সেখানে এই শক্তিশাল্যতার
সম্মান তাহারা উন্মুক্ত করিতে অনিচ্ছুক।
প্রসঙ্গক্রমে বলিতে পারি ভারতবর্ষ অসংখ্য
জাতি ও ভাষার দ্বারা বিচ্ছিন্ন, তাহাদের মধ্যে
মিলনের কোন সম্ভব নাই—এই কথাটাই
তাহারা অবিশ্রাম প্রচার করিয়া একটা তত্ত্ব
পরিণত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নৈতিক বিধানে
বিশ্বাসী। দাসপ্রভের দৌলতে যাহারা বৃহৎ
হয় তাহারা আপনার ভারেই ধ্বংসের পথে
চলে। যে সব নেশন দুর্বলকে বাঁচুত করিতেছে
তাহারা এই ধ্বংসপথের যাত্রী।

"Whenever power removes all checks
from its path to make its career easy,
it triumphantly rides into its ultimate
crash of death" (P. 22.)

পাশ্চাত্য নেশন যে সব দেশে গিয়া
বসিয়াছে সেখানে তাহারা law & order,
শাসন ও শান্তি আনিয়াছে সত্য। কিন্তু এই
শান্তি নষ্টকারী—স্টীম রেলকারের চাপে সমস্ত
সমান হইয়া যাওয়ার মত বন্দুরের তার চিহ্ন
থাকে না সত্য—কিন্তু সেই সঙ্গে জমির
উর্বরতাও লোপ পায়। প্রাক্ ব্রিটিশ যুগে
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা ভাল ছিল না,
কিন্তু আজকের ব্রিটিশের 'ভাল' ভয়াবহরূপে
ভাল—কারণ তাহা অত্যন্ত কড়া। প্রাচীন যুগে
মানুষ জানিত অন্যায়ের প্রতিকার তাহারই
হাতে; অসম্মানের আশা কখনই মানুষ ত্যাগ
করিত না; কিন্তু আজ no-nation-এর দেশে
প্রত্যেকটি ব্যক্তি একটি প্রকাণ্ড নেশনের
মুষ্টির মধ্যে নিষ্পত্ত হইতেছে। বিরাট শাসন-
যন্ত্রের অসংখ্য চক্ষুর কুণ্ঠিত দৃষ্টি হইতে
সে মূহুর্ত মাত্র মুক্ত নহে। এই অমানুষিক
যন্ত্রের চাপে মানুষের কণ্ঠ আজ আতর্জনাদ
করিতেও শক্ত। নিপীড়িত মানুষ আজ
গ্রাসে মরে ও অসাড়;

"And this terror is the parent of all
that is base in man's nature" (P. 29).
আজ নেশনও অমানুষ হইতে লজ্জা
বোধ করে না, চতুর মিথ্যাকথাকে
সে নিজের বৃদ্ধিমত্তা বলিয়া গর্ব করে।
ধর্মের নামে যে অঙ্গীকার সে করে তাহাকে
বিস্ময় করিয়া সে উড়াইয়া দেয়।

"The Nation, with all its parapher-
nalia of power and prosperity, its flags
and pious hymns, its blasphemous
prayers in the churches, and the lit-
erary mock thunders of its patriotic
bragging, cannot hide the fact that the

Nation is the greatest evil for the
Nation, that all its precautions are
against it, and any new birth of its
fellow in the world is always followed
in its mind by the dread of a new
peril". (P. 29-30).

আজ পূর্ণ নেশনসমূহ 'অসভ্য' জাতি-
সমূহকে 'নেশন' হইবার উপদেশ দিবেন;
কিন্তু সে কি যথার্থ মানুষের মত উপদেশ!
যন্ত্রের বিরুদ্ধে বন্দ খাড়া করিতে থাকিলে
কোথায় তাহার শেষ?

"That machine must be pitted
against machine and nation against
nation in an endless bull fight of
politics?" (P. 31).

রাষ্ট্রনীতিকদের বিশ্বাস যে নেশনসমূহ
পরস্পরের আত্মরক্ষার জন্য একটা মীমাংসায়
উপনীত হইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে বস করিবে।
১৯১৬-র এই লেখা; তারপর প্রথম বিশ্ব
যুদ্ধ হইল, কত সভ্য-সম্মিত বসিল, লীগ অব
নেশনস্ গঠিত হইল। কিন্তু কি তাহার পরিণাম
হইল? মিথ্যার দ্বারা কি মিথ্যাকে রোধ করা
গেল? হিংসার দ্বারা কি হিংসা বন্ধ হইল?

দুর্বলের প্রশ্ন—যে সব হতভাগ্য
অসভ্য নো-নেশন জগতে থাকিলে
তাহাদের কে রক্ষা করিবে? নেশনসমূহ
ক্রমে একত্র হইয়া যখন সর্বগ্রাসী লোভের
মূর্তিরূপে বিশালকার হইবে তখন যে সব
জাতি শান্তভাবে নব্রতাবে দিন কাটাইয়াছে
তাহাদের কি হইবে? পশ্চিম তাহার উত্তর
দিয়াছে—সে বলে, অযোগ্যদের স্থান জগতে
নাই, তাহারা মরিবেই।

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে পশ্চিমের মুষ্টির
জনাই এই দীনতমেরা বাঁচিয়া থাকিবে—এই
হইতেছে সত্য। তিনি বলিলেন, আমি জের
করিয়াই বলিতেছি যে মানুষের জগত ধর্ম-
নীতির জগত—ইহাকে উপেক্ষা করিলে সমাজ
ধ্বংস পাইবে। পশ্চিম বাস্তবগত মানুষের
জীবনকে শূন্যিয়া দিয়া বাস্তবগত জীবিতিকেই
বড় করিয়াছে—

"The west has all along been starv-
ing the life of the personal man into
that of the professional". (P. 33).

কবির এই উক্তিটি গভীরভাবে চিন্তনীয়।
যুরোপের মহাযুদ্ধে আমেরিকা তখনো
যোগদান করে নাই—কবি যুরোপের যুদ্ধের
কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, আজ জগত
বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতেছে—এই বৈভব,
এই সভ্যতার মধ্যে এ কী নিদারুণ মৃত্যুলাীলা!
ইহার উত্তরে কবি বলিলেন—যুরোপের
রাষ্ট্রনীতি মানুষের—মর্যাদা নোহ—নীতিবোধ
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া, কর্মকুশলতার
বিরাট অবচ্ছিন্নতাকে তাহার স্থানে বসাইয়া-
ছিল। ইহাও তাহারই মূর্তি। মানুষের এই
দক্ষতা বা কর্মকুশলতার অন্তরালে আছে তাহার
বৃদ্ধি (ইনটেলেক্ট); আমাদের জীবন, আমাদের
অন্তঃকরণ আমাদের মধ্যে ঐক্যবন্ধ, কিন্তু
আমাদের মন সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিকভাবে ভাবিতে
ও চা্লিতে পারে। বৃদ্ধিযোগে বিজ্ঞান হয়,
ভাবযোগে আর্ট হয়। বৃদ্ধির দ্বারা সাহিত্যের
ভাষা আরম্ভ করা যায়। কিন্তু হৃদয় দিয়া
সাহিত্যের ভাব অনুভব করা যায়। আজ
মানুষ সেই বৃদ্ধির দ্বারা বিজ্ঞানকে আরম্ভ
করিয়া অসীম শক্তির অধীশ্বর। অশেষ
মানুষের নৈতিক বল আজ তাহার বৃদ্ধি ও

হাঁপানী (দমা)

হাঁপানীর বিপরীতমুখী মহাঔষধ "লম্বন বাট"
একমাত্র সেবেনই হাঁপানী সম্পূর্ণ উপশম হয়।
২২-৫-৫৮ তারিখ পূর্ণিমার রাতিতে সেবন করিতে
হইবে।

অনুগ্রহপূর্বক ইংরাজীতে পত্র লিখুন :
মহাত্মা, শ্রীজ্ঞানকী সেবা আশ্রম,
পোঃ চিত্রকুট, ইউ পি।

শিশু-দেহ অধিকতর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা চাই

কিউটিকিউরা সাবান (Cuticura Soap) শিশুর
রেশম সদৃশ কোমল অঙ্গ পরিষ্কার রাখে। ফলে উহা
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় এবং প্রাথমিক
দেশের পক্ষে আবশ্যিক মেহের স্বাভাবিক জট্রতাও
রক্ষা করে।



কিউটিকিউরা সাবান
CUTICURA SOAP

বস্তুভারের চাপে নিঃশব্দ। পাশ্চাত্য জগতের নেশনসমূহ, ধর্মনীতির অভাবে পৃথিবীময় যে অন্যায় ঘটিতেছে, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল; বস্তুজগতের বহুত্ব তাহাকে মূগ্ধ করিয়াছিল, নীতিজগতের মহত্বের দিকে ফিরিবার অবকাশ তাহার ছিল না। ধনৈশ্বৰ্যের তলদেশে নৈতিক জগতের পরিপূর্ণ আদর্শ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিশ্ববের ধুম্মানি জমিতেছে। মানুষের সার্থকতা শাস্তিতে নহে—পূর্ণতা; (man in his fulness is not powerful, but perfect) —P. 36)

সেই পরিপূর্ণ মানুষ কখনই প্রতিবেশীর কঠিন হৃদয়ে করিতে পারে না। অথচ জগতময় বাণিজ্য ও রাষ্ট্রনীতিতে মানুষকে অমানুষ করিবারই আয়োজন। ইহাই হইতেছে পশ্চিম দেশের 'নেশন'; মানুষে মানুষে অবিশ্বাস ও পরস্পরের প্রতি সন্দেহ হইতেছে ইহার মূলের কথা।

জাপান ত' পশ্চিমের অনুকরণে নেশন হইয়া উঠিয়াছে। সে 'নেশন' ছিলনা বলিয়াই ত' বিদেশীর নিকট একদিন লাঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু আজ যখন সে পরিপূর্ণ নেশনরূপে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তখন পশ্চিমের বহুশী হওয়া উচিত ছিল! কিন্তু জাপানের শক্তিমত্তায় আজ পশ্চিমের জাতিসমূহের কী বিরক্তি, কী আতঙ্ক! জাপান বারবার ঘোষণা করিয়াছিল যে সে আমেরিকার নিকট তাহার আধুনিক উন্নতির জন্য স্বর্ণী—তাহার ক্ষত্রধর্ম বা বুদ্ধিদো সে ত্যাগ করিতে পারে না—সে আমেরিকার প্রতি কখনো বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারিবে না! কিন্তু আমেরিকা ত' তাহাকে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কারণ আধুনিক নেশনধর্মে পরস্পরকে সন্দেহ করাই হইতেছে রাষ্ট্রনীতির মূল কথা! "Nation can only trust Nation where their interests coalesce, or at least do not conflict". —P. 40)

রবীন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের রাজনীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, "Do you believe that evil can be permanently kept in check by competition with evil, and that Conference of prudence can keep the devil chained in the makeshift cage of mutual agreement?" —(P. 43)

অধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত শক্তি কখনই স্থায়ী হইতে পারে না; যুরোপের মহাবুদ্ধি নেশন-মানুষের স্বরূপটি দেখা দিয়াছে। হিন্দুধর্ম খণ্ডিত মনুষ্যের উপর 'নেশনের

পাদপীঠ। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ আজ নেশন যন্ত্রের পদতুল—কেহ বা রাষ্ট্রনীতিক, কেহ বা সৈনিক, কেহ বা ব্যবসায়ী, কেহ বা বুরোক্রটিক অমলা। সকলেই নেশন-যন্ত্রের পদতুল নাচের খেলনা। নেশন তন্ত্রের শিক্ষায় ও শাসনে যে লোভ ও ঘৃণা, ভয় ও ভণ্ডামি, সন্দেহ ও অন্যায়ের মখিত দানব সৃষ্ট হইয়াছে তাহা দেখিতে বহু—কিন্তু কোথায়ও তাহার সৌন্দর্যের সূক্ষ্মা নাই।

কবির ভরসা যে ঐ মহাবুদ্ধি নেশনদানবের শেষকৃত্য করিবে—মানবের নবজন্ম হইবে— "that man will have his new birth, in the freedom of his individuality, from the enveloping vagueness of abstraction" —(P. 45).

কবির স্বপ্ন সফল হয় রুশের নবজন্মে। অবশ্য তখন সে কথা কেহই কল্পনা করে নাই। কবির বিশ্বাস যে একদিন নো-নেশনের দল ইতিহাসকে পবিত্র করিবে—নেশনের পদক্ষেপে রক্তাক্ত ধরণীর দেহ পবিত্রোদকে পরিচ্ছন্ন করিবে।

জাপান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আশংকা এই বস্তুতঃ প্রকাশ হইয়া পড়ে। তিনি বলেন— 'জাপান পশ্চিম হইতে খাদ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, কিন্তু জীবনীশক্তি সে সেখান হইতে আনে নাই। জাপান পশ্চিম হইতে বিজ্ঞানের যে সব উপকরণ আহরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার মধ্যে নিজেকে বিনষ্ট করিয়া দিয়া সে নিজেকে একটা ধার করা যন্ত্রে পরিণত করিতে পারিবে না।' কবির ভরসা যে জাপানের একটা আত্মা আছে এবং তাহার আশা যে সেই আত্মা তাহাকে সকল প্রয়োজনের উপর জয়ী করিবে। কবি স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, 'আমাদের ঐকান্তিক আশা এই যে, জাপান যেন কদাচ তাহার বাহিরের সৃষ্টির জন্য নিজের আত্মাকে না হারাইয়া ফেলে। এইরূপ গর্ব বস্তুতঃই হেয়। এই হীনতা মানুষকে দারিদ্র্য ও দুর্বলতার মধ্যে লইয়া যায়।'

বর্তমান সভ্যতার হাত হইতে জাপান যে সুবিধা এবং দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহা জইয়া সে কি করিবে তাহাই দেখিবার জন্য সমস্ত জগত উদগ্রীব হইয়া আছে। যদি তাহা পশ্চিমের অনুকরণ মাতেই পর্যবসিত হয়, তবে তার সম্বন্ধে বিবর্তমান যে আশা করিয়া আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে। পশ্চিম বিশ্বের সম্মুখে অনেক গুরুতর সমস্যা উপস্থিত করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের চড়াপট মীমাংসা করিতে পারে

নাই। ব্যক্তির সহিত সমাজের, ধনী সহিত শ্রমিকের, পুরুষের সহিত নারী সংঘর্ষ সেখানে দিন দিন তীব্রতর হইতে উঠিতেছে। সেখানে ঐহিক সুখ লালাসা সহিত আধ্যাত্মিক জীবনের জাতিগত স্বার্থ পরতার সহিত মনুষ্যের উচ্চতর আদর্শের রাজ্য বাণিজ্যের বিপুল ব্যবস্থার কার্য জটিলতা সহিত মানুষের অন্তরাস্ত্রার আকাঙ্ক্ষার সরলতা, সুখ্যা এবং অবকাশ প্রবণতার যে বিরোধ বাধিয়াছে, তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনাই এখন বিশ্বের পক্ষে সর্বাপেক্ষ গুরুতর সমস্যা হইয়া হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই জাপানের কাছ হইতে এই সমস্যার মীমাংসা প্রত্যাশা করিতেছে।

এই পশ্চিমের সভ্যতার অপরিণেয় সৃষ্টির ভারে আজ যে তাহার নিজেরই শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার লক্ষণ সেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে।.....অতএব এই পশ্চিমের সভ্যতাকে নির্বিচারে একেবারে লঘুভাবে গ্রহণ করা কদাচিৎ শ্রেয় হইতে পারে না। ইহার উদ্দেশ্য, ইহার উপায় এবং ইহার উপকরণকে আজ যদি আমরা অপরিহার্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লই, তাহা হইলে বস্তুতঃই সাংঘাতিক ভুল করা হইবে।

যে রাজনৈতিক সভ্যতা যুরোপের মাটি হইতে উঠিয়া আজ সমস্ত বিশ্বকে গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছে, বর্জন ও সংহারই তাহার ভিত্তি। সে সকলকে দূরে রাখিতে অথবা নিম্নলি করিতে উদ্যত। ইহা পরস্পর-পহারণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। যাহারা দুর্বল তাহানিককে দুর্বলতার মধ্যে চিরদিনের জন্য বন্দ করিয়া রাখিতে চায়। আজ যেন একটা প্রকণ্ড হিংসা সমস্ত পৃথিবীকে লণ্ডভণ্ড করিবার জন্য তাহার জঘন্য নখদন্তকে দিস্তার করিতেছে। ইহা স্বার্থের জন্য বিশ্বাসঘাতকতা করিতে বা মিথ্যার জাল বুনিতে লজ্জাবোধ করে না; ইহা লোভকে দেবতার আসনে বসাইয়া দেশভক্তির অণুলি দিয়া তাহাকে পূজা করে। যাহাই হউক, ইহা নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত পারা ঘাইতেছে যে, এরূপ ব্যাপার বরাবর চলিতেই পারে না।

এই দুইটি বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ জাপান সম্বন্ধে তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষার কথা খুঁড়ি স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। অল্পকাল মধ্যেই ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। বারান্তরে তাহার আলোচনা করিব।



রবীন্দ্রনাথের সহিত কায়কটি দিন

কবিরাজ কমলাকান্ত ঘোষ

কবিরাজ বিমলানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় যখন গুরুদেবের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করে আমাকে আহ্বান করলেন, ওখানে থেকে তাকে সাহায্য করতে, তখন গর্বের সঙ্গে যথেষ্ট ভয় দেখান ছিলো। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম মণিবার চিকিৎসার তত্ত্বাবধান করবার গুরুতর দায়িত্ব চিকিৎসকের জীবনে আসে খুবই কম। কিন্তু সমস্ত আশঙ্কা ও ভয় চলে গেল যখন সদা-নন্দময় রহস্যপ্রসূ ভারতীর খবির পাশে এসে দাঁড়ালো।

৩রা জুলাই (১৯৬১) শান্তিনিকেতন উপস্থিত হলুম। সেদিন ছিল বাত্মা, হঠাৎ সবটা আকস্মিক কাণ্ডে হয়ে কপকপ করে হল বাঁশি সুরে, আমার খেঁমে গিয়ে গৌর কলসে উঠল চারিদিকে, এমনভাবে অস্বাভাবিক দিলে মূকোচ্চীর চলছিল। গাড়ীর কার্যক্রমে যতটা না অবসাদ ঘোষ করেছিলেন তার চাইতে বেশী প্রকোপে কলকল করে বাত্মা জগ্মা তরঙ্গগায়িত জাল-সুরকার সামান্য বাশতটুকু পার হতে। প্রতি চোটের উদরনে গুরুদেবের ঘরে গিয়ে হাজির হলুম। খুব অবসাদ দেখাচ্ছিল তার মুখখান, রক্তিত ফটে উঠছিল মুখে, কিন্তু সিরিক্তির লেশমাত্র ছিল না সহজ সিন্ধু কণ্ঠে কবিরাজ বিমলানন্দ-নন্দকবিরাজের গম্বীর তেমনর ঔষধ ও পথ্য নিয়েম করে বাঁজি মনে আঁত বেলে মনে হচ্ছে না, কল কলছেন জলটাও কিছু কমছে। আমি ওকে প্রণাম করলুম, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“কবিরাজ মহাশয় আমার পরিচয় নিয়ে বলেন, ইনিই আপনার কাছে সবটা থাকবে, আপনার সমস্ত উপসর্গগুলো ওঁর কাছে বলেব, ইনি প্রয়োজন মত আমার সঙ্গে প্রায়শ্চিত্ত করে নেবেন, তিনি সম্মতিসূচক উত্তরে বলেন “বেশ ভাল।”

এভাবে আমার কাছে আমি বহাল হলুম—প্রতিদিন সকলে ও বিকালে গুরুদেবের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে রিপোর্ট লিখে পাঠাতুম। আমার একবার ব্যবস্থা হয়েছিল শ্যামলীতে উত্তরাধিকার মধ্যে। প্রতিদিনের আসা-যাওয়ায় ও দিনের সংস্পর্শে আমার সঙ্গেও অনেকখানি ঘনিষ্ঠ এসেছিল, সব চাইতে বেশী হয়েছিল গুরুদেবের সহজ ব্যবহারে। এই অসুস্থ অবস্থায়ও তাঁর মানসিক ক্ষমতা নষ্ট হয়নি। এর পরামর্শ জীবনের দৈনন্দিন পরিচর্যা এ সময় কিছুটা পাই। এই অসুস্থ অবস্থাতেও গুরুদেব আমার ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্যের খোঁজ-খবর নিতেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সবাই। ঋণে শরীরের খুঁটিনাটি খবর নেবার ও ব্যবস্থা দেবার

গণ্ডি থেকে আমার প্রবেশাধিকার এসে গেল গুরুদেবের দৈনন্দিন চিন্তাধারা ও ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে। যেদিন তিনি শুনলেন, এককালে বঙ্গীয় সরকারের প্রাসাদবলিত হয়ে আমাকে ৫।৬ বৎসর বন্দীজীবন কাটতে হয়েছিল, তিনি আমায় ডেকে পাঠলেন। চোখ কপালে তুলে বিশ্ময়ের ভঙ্গিতে বলেন, “তুমি ত বড় সাংঘাতিক লোক হে।” তাঁর কণ্ঠে চাপা রহস্যের ভাব, সঙ্গে সঙ্গে একটু উৎকর্ষভর—“আমি আগে থেকে যদি জনতুম তাহলে তোমাকে এখানে আসতেই নিতুম না।” আমি নীরবে হাসিহাস্য, এরপর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন আমি কোথায় কোথায় ছিলাম এবং আমার বন্দীজীবন কিভাবে কেটেছিল। আমার কথা তিনি খুব মনোযোগ নিয়ে সব শুনছিলেন, বলেন—“তোমার অভিজ্ঞতামূল্যে লিখা ততো কাজ হবে।” এ আলোচনার সময় শ্রীমতী রাণী মহলানবিশ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, “আপনি বেশ বৃদ্ধি শিখিয়ে দিচ্ছেন, ইনি এগুলো লিখুন, আর সঙ্গে সঙ্গে আর ওঁকে নিয়ে গেলে পুরুষ।” গুরুদেব সহাস্যে আমার দিকে চেয়ে বললেন, “ক্ষতি কি হে?” মুখে চোখে চাপা রহস্য ফটে উঠেছে “দুবেলা খাবারটি কতটুকু কোন ভাবন নেই চিন্তা নেই।” সকলেই সমস্যার ঘেসে উঠলুম। নানা কথায় একদিন ওঁর চার অধ্যায় সম্বন্ধে কথা উঠলো, তিনি একটু দুঃখের সঙ্গে বললেন, “তোমরা এই বইখানি গ্রহণ করনি।” আমি চুপ করে ছিলাম। তিনি ব্যঙ্গলেন সেটা স্বীকার করে নিছি। পরে বলেন, “দেখ আমি কোনদিন তখনকার ঘটনার সংস্পর্শে আসিনি। শুনছিলাম তখনকার দিনে স্বাধীনশক্তির নাম দিয়ে আমাদের দেশের অনেক স্বাধীনপর লোক, লোক ঠাকুরার ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন। দেশের লোক ওঁদের চিন্তে না পেয়ে নানা-ভাবে নিষেধিত হয়েছিল। আমার খুব আতঙ্ক হ’ল, বুঝলাম দেশবাসীকে সতর্ক করে তুলতে হবে।” তাঁর ভাষায় উত্তেজনার আভাস ফটে উঠলো, “সেজনাই আমিও বইখানা লিখেছিলাম।” আমি বললাম, “আপনি যে সমস্ত ঘটনার সমাবেশ সেখানে করেছেন, সেগুলো অন্ততঃ কয়েকটি ক্ষেত্রে না খাটছে তা নয়; কিন্তু আপনার বইতে সেগুলোই বিশ্বব-পন্থীদের কর্মপন্থা হিসাবে ফটে উঠেছে। ওদের কাজগুলোকে ভাল বা মন্দ কিছই না বলে এটুকু বলা চলে, যে সব তত্ত্ব-তরঙ্গ এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের অনেকের চিররে এমন নিষ্ঠা ও ত্যাগ ছিল যে, দেশ-

বাসীর কাছে তারজন্য প্রাণা ও সহানুভূতি তাঁরা আশা করতে পারেন। আপনার এই বইয়ে তাঁরা নিরাশ হয়েছেন নিশ্চয়ই।” তিনি বলেন “আমি সেটা নিশ্চয়ই মানি, আমার বইয়ে সেটা বাদ দিইনি, যদি তোমার মনে থেকে থাকে তাহলে তুমি নিশ্চয়ই বদলে দেবিক থেকে তাঁদের পাওনা আমি দিয়েছি। আমি সেটা মনে নিয়ে বললাম “তবুও সাধারণ পাঠক যারা তাঁদের মনে অন্য দিকের ছাপটাই বড় হয়ে ফুটে উঠে, সেদিকটা অন্ধকারেই থেকে যায়।” তিনি মেনে হয়ে বইলেন। আমি বলে চললাম “বিশ্ববিদ্যালয়ের কত ছাত্রছাত্রী তাঁদের পড়াশোনাতে জলাঞ্জলি দিয়েছেন। স্বেচ্ছায় কত লোক অর্থনৈতিক দারিদ্র্যকে বরণ করেছেন, অধিকাংশ বুদ্ধবধু পর্যন্ত স্বামী ও স্বামীর শাস্ত্রীর লজ্জা নিয়ে এঁদের সাহায্য করেছেন। মিছে করে হারিয়ে গেছে বলে নিজের বংশমান্য গহনা তাঁদের পলাতক জীবনের সাহায্যে উৎসর্গ করেছেন, এঁদের ইতিহাস কেউ লিখবে না, এঁদের উপস্থাপনা শ্রদ্ধা জ্ঞাপনও কেউ করবে না।” তিনি মৌন-ভঙ্গ করে বললেন “তুমি আমার বদনাম লেখতে পড়েছ ?” আমি জানালুম পড়িনি। তিনি বললেন “আমায় প্রবাসীতে সেটা বেরিয়েছে, তুমি আজই পড়ে নেবে। এ সম্বন্ধে তোমার মতামত শুনবো সেদিন এই পর্যন্ত আলাপ রইল। চিকিৎসা সঙ্গীত কর্তব্য সেয়ে “শ্যামলীতে” এলুম। এবং সেইদিনই “বদনাম” লেখতে পড়ে রাখলুম।

পরদিন গুরুদেবের স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল ছিল না। তিনি শুনলেন তাঁর স্বজনরা তাঁর অপারেশন করার সিদ্ধান্ত করেছেন। অস্ত্রো-পচারের সম্বন্ধে ওঁর খুব অনিচ্ছা ছিল। তিনি বললেন আমার ফারার বয়স ত হয়ে এল। কতদিন আর থাকবে? একটা উপলক্ষ করে আমাকে ত খেতেই হবে। না হয় এ অসুখটা উপলক্ষ করেই গেলাম। এরপর আর অস্ত্রো-পচার কেন? বয়স্কতরে বলেছিলেন, “আমার একাধি বৎসর বয়স পর্যন্ত আমার গায়ে একটা ফোঁড়া ও ঘোস পর্যন্ত ছাঁনি, শেষ সময় একটা ক্ষত নিয়ে ফাৰ?” ইত্যাদি। কিন্তু যখন সবার মতেই ওঁকে মত দিতে ছোলা তখন তাঁর অকস্মিত ভীষণ বেড়ে গিয়েছিল, সে সঙ্গে কিছুটা উপসর্গও। এ সময় তিনি গল্পগল্পে একদিন বলেছিলেন “আমায় একবার বিছে কমড়েছিল, সেটুকু অসহ্য যন্ত্রণা—প্রলপ দিলুম, কিছুতেই কমলো না। তখন হঠাৎ ইচ্ছে হ’ল আর অমনি মনকে দেহ থেকে সরিয়ে নিয়ে এলুম” দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ অসহ্য যন্ত্রণার কণ্ঠ পাচ্ছে-এর পরই আমার সমস্ত যন্ত্রণা কোথায় চলে গেল। এবারও অস্ত্রো-পচারের সময়। আমায় এই করতে হবে।”

আর একদিন নিয়মিত হাজিরা দিতে আমি এলুম। গুরুদেবকে জানালুম আমি “বদনাম” লেখাখানা পড়েছি। তিনি খুব ঔৎসুক্য নিয়ে আমার দিকে তাকালেন বলেন “কেমন লাগল।”

আমি বললাম “খুব ভাল লেগেছে—আমি বিশ্বাস করি এ ধরণের ঘটনা সত্যিই ঘটে থাকবে।” তিনি বলেন আরও অনেকে একথা বলেছেন, আপনি, যোগলো কল্পনা থেকে লেখেন, সেগলো অনেক সময় এমন বাস্তব যে বিশ্বাস হয় না আপনি না দেখে লিখেছেন। হবও বা। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন “আমি একবার স্বদেশীতে খুব মেরেছিলাম। তেমনরা জান কিনা জানি না সে সময় আমি নিজেকে পুরোপুরিভাবে নিয়োগ করেছিলাম—সভা সমিতি বস্তুতঃ। কিন্তু এর পরই আমাকে সেরে আসতে হ’ল। তখন দেখেছি নেতৃস্থানীয় লোকদের চারটে কত আবর্জনা জড় হয়েছিল। আমাদের জাতীয় জীবনের অভিশাপই বলব। নিজের স্বার্থ নিয়ে এমন বিশ্রী কাড়াকাড়িতে আমার মন হাঁপিয়ে উঠল—তারপর থেকে এখানেই এসে পড়েছি—লোকশিক্ষার আদর্শ নিয়ে। আমাদের দেশে প্রকৃত শিক্ষার প্রয়োজনই সবচেয়ে বেশী চারি গঠনের জন্য নৈতিক নিষ্ঠার জন্য।” আমি বললাম “আপনার তখনকার কথা জানি—আপনার নাইটহুড প্রত্যাখ্যানের চিঠিখানা আমার খুব ভাল মনে আছে, জাতীয় সভাভাষনের প্রভাবও বিস্ময়ের। আপনার “সভাভাষন সঙ্কট” ও মিস রাথবোনের নিকট লেখা চিঠি এর তুলনা নাই।” তিনি একটু কৌতুক করেই বলেন, “তবুও আমাকে গ্রেপ্তার করান। কেন বলত?” আমি বললাম “বোধ হয় সামলাতে পারবে না বলে তাদের মনে হয়েছিল।” তিনি সোৎসাহে বলেন “ঠিক বলেছ, শূদ্ধ ভারতবর্ষ নয়, সমস্ত পৃথিবীতে এর তুল্য প্রতিবাদ হত।”

বাংলা ও বাঙালী সম্বন্ধে ও’র একটু-খানি অভিমত ছিল এ ভাব ফুটে উঠত ও’র অনেক আলোচনার মাধ্যমে। সমস্ত জগত যখন ও’কে গোরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন ও’র স্বদেশবাসীরা এলেন শূদ্ধ তখনই জয়মালা নিয়ে। এ গোরবও নিরপেক্ষ ভোগ করার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। “শোনার্নি এখানে (শান্তি-নিকেতন) এলে ছেলেরা সব চালিয়াং হয়ে যায়?” একদিন কৌতুকোজ্জ্বল নেত্র বিস্ফারিত করে আমাকে গিজাসা করেন। আমি হেসে বললাম “শূদ্ধ শূদ্ধেছি তা নয় অনেকদিন বিশ্বাসও করেছি এ জনাই এতদিন এখানে আসার কোনও প্রবল আকাঙ্ক্ষা কোনও দিন হয়নি। পুনরায় হেসে বলেন “এটাও শূদ্ধেছ, রবীন্দ্রনাথ খুব অত্যাচারী জমিদার?” আমি বললাম “হ্যাঁ শূদ্ধেছি, আপনার ‘দুই বিঘা জমির পরিশিষ্ট’ বলে তিনি মৃদু হাসতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর হাসির পেছনে আসন্ন বিদায়ের দিনের আহত অভিমানের ছাপ পুরোপুরি চাপা পড়েনি, সমস্ত পৃথিবী মগ্নন করে অগ্রহণ করা গোরবের সুধাপাত্রখানি একান্ত আপনার জনের মধ্যে প্রশান্তি ও গর্ব এনে দিতে পারেনি, এ যেদনা তাকে রেহাই দেয় নাই। আমি বললাম, “বাঙালীর মনে আপনি যে আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েছেন আপনার জীবন দিয়ে, বাংলা হয়ত এর উত্তরাধিকারের মর্যাদা রেখে

চলেতে পারবে। বাঙালীর কালচার, বাঙালীর শিক্ষা প্রতিভা এসব নিয়ে আপনি কি মনে করেন না বাঙালী জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতিতে পরিণত হতে পারবে?” গুরুদেব সেই মৃদু হাসিটিকে বজায় রেখে বলেন ‘তোমার কথা ঠিক। বড় হবার সব উপকরণই বাঙালীর আছে, কিন্তু আরও একটি উপকরণ আছে যার জন্য বাঙালীর বড় হবার কোন আশা দেখি না—পরশ্রীকাতরতা, বাঙালী এটা ছাড়তে পারবে বলে ভরসা হয় না।’ খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলেন, “দেখো বাঙালী বড় হবে, তবে কারা জানে বাঙালার মুসলমান। এই ব্যাধিটি (পরশ্রীকাতরতা) ওদের চারিটে নেই, অথচ প্রতিভা তাঁদের আছে।” এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। মুসলমান-সম্প্রদায় হিসাবে বাঙালী মুসলমান তাঁদের প্রতিভা গড়ে তুলবার একক পরিবেশ কখনো পেতে পারে এ কল্পনা তখনকার দিনে সুদূরপর্যায় ছিল। আমায় একদিন গুরুদেব গিজাসা করেছিলেন, রাজ-নৈতিক বন্দী হিসাবে যে সমস্ত সরকারী কর্মচারীর সম্পর্কে আমরা এসেছি, তাঁরা কিরকম ব্যবহার কতেন আমাদের সঙ্গে। আমি তখনও দুঃখের সঙ্গে তাকে জানিয়েছিলাম, সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ব্যবহার আমরা পেয়েছিলাম তাঁদের যাদের প্রকৃত শত্রু ছিলাম আমরা—ইংরেজ জাতি। তাঁরা আমাদের সমকক্ষ হিসেবে দেখতেন। সবচেয়ে দুর্ব্যবহার পেয়েছি হিন্দু, পুর্লিশ কর্মচারী থেকে—তাঁরাই ভাবতেন আমরা তাঁদের শত্রু। শূদ্ধ মুসলমান কর্মচারীদের ব্যবহার ছিল খুব আন্তরিকতাপূর্ণ। এমন ঘটনাও ঘটেছে কোনও কোনও মুসলমান পুর্লিশ কর্মচারী চাকুরী বিপন্ন করেও আমাদের প্রতি সন্ত্রস্ত সহানুভূতি দেখাতে সক্ষম করেন নাই। হিন্দু কর্মচারী অনেকই আমাদের উপর নিহাতন চালিয়ে তাঁদের চাকুরীর উন্নতির পথ প্রশস্ত করছিলেন। এ কাহিনী শূদ্ধ আমার জীবনে নয়, বাঙালার বিশ্ববাসীদের মধ্যে বহু-লোকের অভিজ্ঞতাও এর সাক্ষ্য দেয়। গুরুদেব সোৎসাহে বলেছিলেন ‘তুমি এগুলো লিখো’। আজ ভারতের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের পট-ভূমিকায় মনে হয় সত্যদৃষ্টি ভারতীয় স্বাধীন এই ভবিষ্যৎবাণী হয়ত সাফল্যের বহু দূরে নেই। রাষ্ট্রবিলম্বে বিধর্মত দেশে ঘনতীমিররজনী-শেষে শান্ত উষার বাঙালার মুসলমান হয়ত নিজ প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। আজ সমস্ত দেশ সাম্প্রদায়িকতার উগ্র বিবে সমাচ্ছন্ন। আজ মানবতা সাম্প্রদায়িকতার রুদ্ধশ্বারে প্রত্যাখ্যাত বিধারী। যুগ যুগ সঞ্চিত মানব-সভ্যতা নগ্নতায় আজ আদিম সভ্যতার স্তরে এসে পড়েছে। কিন্তু ইতিহাসের রথচক্র নতুন অধ্যায়ের সূচনা আনবেই।

গুরুদেব ঠমশই অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। তাঁর সদাপ্রফুল্ল মুখ মগ্জলে অবসাদের ছায়া মাঝে মাঝে এসে পড়েছে। তবুও কৌতুক ও রঙ্গরস তাঁর সমানেই চলেছে। কাব্যলাপে তাঁর আনন্দ যেন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে। একদিন ‘সোনার তরী’ লেখকাজানি কয়েকটি কাহিনী তিনি বলে চলেছেন, শ্রীযুক্ত রাণী মহলানবীশও

সোৎসাহে যোগ দিচ্ছেন, গুরুদেব কথায় নিমগ্ন, আমি নির্বাক শ্রোতা, শূদ্ধ বসেছিলাম। হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল আমার উপর। কৃত্রিম বিরতির স্বরে চোখ দুটো কপালে তুলে, শ্রীযুক্ত মহলানবীশকে বলেন, “ওঁকি কচ্ছো রাণী তোমার একেবারেই কান্ডজ্ঞান নেই। একটি অকবির কাছে কাব্য করে চলেছে—একদম বেহুশ। কি বলছে, কোবরেজ?” আমি হেসে বললাম “এ ঠিক হোলো না গুরুদেব, আমি কবিরাজ আর আপনি বলছেন আমি অকবি?” সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। গুরুদেবও প্রবল হাসির সঙ্গে বলেন, “তাহলে কি হবে আমি তোমার চেয়েও এক ডিগ্রী উপরে। আমি কবিস্ট্রাট।”—আবার অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে “লোকে তাই বলে।” হাসির দমক আবার বেড়ে উঠল। ও’র শারীরিক দুর্বলতার জন্য কোনও সমস্যামূলক আলোচনা তিনি করেন আমরা সেটা পছন্দ করতুম না, যদিও ও’র কাছে থেকে অনেককিছু অলোচনা করবার বাসনা দু’বার হয়ে পড়তো। সুতরাং শূদ্ধ মাঝে মাঝে ও’র প্রফুল্লতম মুহূর্তে তিনি যখন যা বলতেন তাতেই খুসী থাকতুম। এতটুকু প্রবেশ সেগুলো নিয়ে ওঁরা সম্মত নয়। তাই আজ সেই লোভ সংবরণ করলাম। এই কয়েকটি দিনের স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে থাকবে আলোর মত, সঙ্গে সঙ্গে ও’র খুঁত খুঁত কথা ও পরিহাস অসতর্কীয় সূর্যের শেষ রশ্মির মত মাধুর্য-মীড়িত ক্ষণগুলো। প্রাণে পূর্ণিমার মতো চাঁদের তলেতে গগণার তীর থেকে যখন গগনপূর্ণ নশ্বর দেহাবসানের শ্বেত ধূতাজল আর্দ্রিত হয়ে ছুটোছিল তখনও মনে হয় নাই, যে ভাষা আজ শতাব্দী ধরে ভাষা জগিয়েছে, যে কণ্ঠ সবার কণ্ঠে সঙ্গীত এনে দিয়েছে, সে ভাষা সে কণ্ঠ আজ স্তব্ধ হয়ে গেলে কত যুগান্তরের জন্য কে জানে!

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গী ক্ষীণতা, অঙ্গাঙ্গীদির বহুতা, বাতরজ, একজিমা, সোরায়েসি ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎসবকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুরবোধ্য। আপনি আপনার যোগালাক্ষণ সহ পর লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রাপ্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, বহুট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(প্রেসবী সিনেমার নিকটে)

রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

আসাবরি—কাঁপতাল

কথা ও সুর : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি : শ্রীহিন্দি দেবী চৌধুরাণী

দীর্ঘ জীবনপথ, কত

ছুঃখতাপ, কত শোকদহন—

গেয়ে চলি তবু তাঁর করুণার গান।

খুলে রেখেছেন তাঁর

অমৃতভবনদ্বার—

শ্রান্তি ঘুচিবে, অশ্রু মুছিবে, এ পথের হবে অবসান ॥

অনন্তের পানে চাহি

আনন্দের গান গাহি—

ক্ষুদ্র শোকতাপ নাহি নাহি রে।

অনন্ত আলয় যার

কিসের ভাবনা তার—

নিমেষের তুচ্ছ ভারে হব না রে ত্রিয়মাণ ॥

II ^১দা -১ | পমা -জনপা মা | পা পা | পা -১ পা I পা দা | দা: -প: মা |
দী ০ ঘং ০০০ জাঁ ব ন প ০ থ ক ত তু: ০ থ

| পা -দা | গদগা: -দ: -পা I পা পদা | মপা -দগা দপা | মা পা | ^মজা -১ -গসা I
তা ০ প০০ ০ ০ ক ত শো ০০ ক০ দ হ ন ০ ০০

I সা সা | মা -গনপা মা | পা পা | পা -১ দা I দা স্বা | স্বকসী -গদা পমপা I
গে যে চ ০০০ লি ত বু তাঁ ০ র ক রু গা ০০ ০০ র০০

| ^মজা -১ | স্বা -১ -সা II ^১দা দা | দা -সী গা | সা সা | সা -১ -১ I ^১দা দা |
গা ০ ন ০ ০ থ লে রে ০ থে ছে ন তাঁ ০ বু অ ম

| গা -সজাঁ জাঁ | মী জাঁ | স্বা -সা -১ I ^১দা -১ | পা -দপা মা | ^মদা -১ | ^১সা -১ -১ I
ত ০০ ভ ব ন দা ০ বু শ্রা ০ স্থি ০০ ঘু চি ০ বে ০০

I পা -দা | ^১দা -পমা পা | ^মজা -১ | স্বা -সা -১ I সা জাঁ | জাঁ -১ স্বকসী |
অ ০ শ্র ০০ মু ছি ০ বে ০ ০ এ প থে ০ র০

| ^১দা গদা | পা -১ দগা I দপা -১ | ^মজা -১ মা | ^মজা -১ | -কা -সা -১ II
হ বে ০ অ ০ ব০ সা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ন

II { সা সা | ^১দা -১ দা | পা দা | ^১পা -১ পদা I মা পা | মপা -দগা দপা |
অ ন স্তে ০ র পা নে চা ০ হি ০ আ ন দে ০ ০০ র০

| মা পা | ^মজা -১ জা I জা জা | জদা -পগা দপা | মপা ^মজা | জা -১ ^জমা I
গা ন গা ০ হি ক্ষু অ শো ০০ ক০ তা ০ প০ না ০ হি

I জা -১ | ^১কা -১ -জকা | ^১সা -১ | -১ -১ -১ I ^১দা দা | দা -সী গা | সা সা |
না ০ হি ০ ০০ রে ০ ০ ০ ০ অ ন স্ত ০ আ ন য

| সা -১ -১ I ^১দা দা | গা -সজাঁ জাঁ | মী জাঁ | স্বা -সা -১ I গা দা | পা -দপা মা |
যা ০ বু কি মে র ০০ ভা ব না তা ০ বু নি মে থে ০০ ^১র

| ^১দা দা | দা -সী সা I পা ^১গা | ^১দা -১ পা | মা পা | ^মজা -কসা সা IIII
তু চ্ছ ভা ০ রে হ ব না ০ রে ত্রি য মা ০০ ন

দেশী সংবাদ

২৬শে এপ্রিল—সিম্ধুর প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আজিউব খুরো শাসনকার্যে দুটি কর্তৃত্বকর্ম অবহেলা ও দুর্নীতি প্রতীতির অভিযোগে পাকিস্থানের গবর্নর জেনারেল মিঃ জিম্মার নির্দেশে পদচ্যুত হইয়াছেন।

বোম্বাইয়ে জমিয়ৎ উল-উলমা-ই-হিদেদর ১৩শ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। মোলানা আবুল কালাম আজাদ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। মোলানা হোসেন আমেদ মরনী সভাপতির ভাষণে বলেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট সমর্থন করা প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য।

বোম্বাইয়ে সাংবাদিক সমিতি কর্তৃক আহৃত এক সম্মেলনে সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যোগ্য করেন যে, হায়দরাবাদের ব্যাপারে ভারত সরকারের ঐচ্ছিক শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে।

বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত কারিগরী শিক্ষা পরিষদের এক সভায় এই মর্মে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, ভারতের ১৬টি কারিগরী বিদ্যালয়ে সকল প্রদেশের ছাত্রদের উচ্চ কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। গবর্নমেন্ট বিদ্যালয়গুলিকে অর্থসাহায্য প্রদান করিবেন।

২৭শে এপ্রিল—বাজার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মিঃ এইচ এস নুরাবদী মুল্লীগঞ্জ এক বিলাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে মুসলমানদের নিকট হিন্দুদের সহিত ভাল ব্যবহার করবার এবং তাঁহাদের বিরুদ্ধে কোনপ্রকার প্রতিশোধ গ্রহণের কথা না করিবার জন্য আবেদন জানান। তিনি বলেন যে, অন্যথায় ভারতীয় মুসলমানদের বিরুদ্ধে অনিশ্চয় করা হইবে।

হায়দরাবাদ ব্যবস্থা পরিষদে এক বক্তৃতায় হায়দরাবাদের প্রধানমন্ত্রী মীর লায়ক আলী খানরায় দৃঢ়তার সহিত হায়দরাবাদের স্বাধীন থাকিবার সম্পূর্ণ ব্যক্তি করেন।

হায়দরাবাদ গবর্নমেন্ট পূর্বাধারে তাঁহাদের নিকট হইতে গৃহীত আদেশ ব্যতিরেকে মাদ্রাজ পুলিশের তাহাদের রাজ্যে প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। আজ মাদ্রাজ ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্নোত্তরকালে পরিষদের দেতা শ্রীযুক্ত বি গোপাল রেড্ডী এই তথ্য প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, মাদ্রাজ গবর্নমেন্ট এই আদেশ বাতিল করিবার জন্য নিজস্ব গবর্নমেন্টকে চাপ দিতে ভারত সরকারের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন।

কলিকাতায় একটি ব্যাংকের ভবনগীপুর শাখায় এক দুঃসাময়িক ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। উক্ত ঘটনায় ডাকাতিগণ স্টেনগান, রিভলবার এবং ছোরা দেখাইয়া প্রায় ৪৫০০০ টাকা লুণ্ঠিত চাপে দেয়।

কেন্দ্রীয় পাকিস্থান গবর্নমেন্ট কর্তৃক বিজয় কর ধর্ম করার প্রতিবাদে ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জে সম্পূর্ণ হরতাল পালিত হয়।

২৮শে এপ্রিল—নয়াদিঘাটে প্রাদেশিক প্রধানমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রীর সম্মেলন আরম্ভ হয়। উক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন বক্তৃতায় ভারতীয় মুসলমানদের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, দেশ এক চরম বাদান্তকট এড়াইতে সক্ষম হইয়াছে খটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা এখনও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। এই অবস্থায় কোনক্রমেই আমাদেগকে যেটাকে মন্দীভূত করা চলে না।

পাকিস্থানস্থিত ভারতের হাইকমিশনার শ্রীযুক্ত

সাপ্তাহিক সংবাদ

শ্রীপ্রকাশ পূর্ববঙ্গের হিন্দু সংখ্যালঘুদের অবস্থা পরিদর্শনের জন্য পূর্ববঙ্গ সরকারে গিয়াছিলেন। আজ তাহার ঢাকা সফর শেষ হইয়াছে।

গতকলা ঢাকা সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সমিতির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের নিকট একখানি স্মারকলিপি পেশ করা হয়। উহাতে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের ব্যাপক বাস্তবতার কারণ উল্লিখিত হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের বর্তমান অবস্থা মোটেই লোভনীয় নহে।

২৯শে এপ্রিল—শোলাপুরের সংবাদে প্রকাশ, হায়দরাবাদের রাজাকার ও গুন্ডারা শোলাপুর জেলার অন্তর্গত বড়সী তালুকের অধীনে আলফপুর গ্রামে গুলী চালাইয়া তিনজন গ্রামবাসীকে নিহত ও অপর ৪ জনকে আহত করিয়াছে। আলফপুর গ্রামটি হায়দরাবাদ ও বোম্বাইর সীমান্তে অবস্থিত এবং উহা সরাসরি নিজাম রাজ্যের সংলগ্ন।

৩০শে এপ্রিল—নয়াদিঘাটে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ব পাজবা ও মাদ্রাজের মন্ত্রিসভা সম্পর্কে আলোচনা হয়।

কালিকটের সংবাদে প্রকাশ, উত্তর মালাবারের ওয়াচিয়াম-এ একদল পুলিশের সহিত একদল কমান্ডেটের সংঘর্ষ হয়। পুলিশ গুলি চালাইতে বাধ্য হয়। ফলে ৭ জন লোক নিহত হয়।

নয়াদিঘাটে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির দুই দিবসব্যাপী অধিবেশন শেষ হইয়াছে। বিহারে জমিদারীর ক্ষতিপূরণের হার সম্পর্কে জমিদার ও বিহার গবর্নমেন্টের মধ্যে যে মতানৈসর্গ দেখা দিয়াছে কমিটি সে সম্পর্কে আলোচনা করেন। রাষ্ট্র কর্তৃক জমি দখল সংক্রান্ত বিলটি বিহারে ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। বর্তমানে উহা ব্যবস্থাপক সভায় বিবেচনাধীন।

কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি অদ্য পানজামেন্টারী বোর্ডও পঠন করিয়াছেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ (সভাপতি), সদস্য ব্রজভাই পাটেল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ; শ্রীশঙ্কর রাওদেও, ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিয়া ও ডাঃ প্রমুদ যোগ্য উহার সদস্য মনোনীত হইয়াছেন।

২রা মে—বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনে পাকিস্থানে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বিলোপের যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, তদনুযায়ী কংগ্রেস হাইকমান্ড বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির পুনর্গঠন করিতে স্থির করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহ কাছাড় ও শিলচরের অংশবিশেষ (এগুলি পূর্বে বাঙালারই অন্তর্ভুক্ত ছিল) ও ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত শিপুরা রাজ্যের কংগ্রেসী সদস্যগণ এবং ১৯৪৮ সালের ৩০শে এপ্রিলের মধ্যে পূর্ববঙ্গ হইতে যে সকল নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আসিয়াছেন, তাঁহাদের লইয়া পশ্চিমবঙ্গে নতুন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হইবে।

পণ্ডিতেরী সংবাদে প্রকাশ, ফরাসী ভারতকে

আবলম্বে ভারতীয় মুসলমানের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য যে প্রস্তাব করা হয়, তাহা গতকলা ফরাসী-ভারত প্রতিনিধি পরিষদে অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে এপ্রিল—লুন্ড্যাস্কে সরকারীকৃত প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গতকলা রাতিতে ট্রান্সজর্ডান সারকার ইহুদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছে। ট্রান্সজর্ডান সৈন্যদল জেরুজালেমে ১৫ মাইল উত্তর-পূর্ব ও প্যালেষ্টাইন সীমান্ত হইতে পাঁচ মাইল অভ্যন্তরে অবস্থিত জেরিকো দখল করিয়াছে। প্রকাশ যে, ট্রান্সজর্ডানের রাজধানী আম্মনে, সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডান ও ইরাকের সৈন্যবাহিনীর মধ্যে এক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। আরও প্রকাশ যে, তিন দিক হইতে প্যালেষ্টাইনে আক্রমণ শুরু করা হইবে এবং ইহুদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যুদ্ধক্ষেত্রে ৪০ সহস্র সৈন্য প্রেরিত হইবে।

২৮শে এপ্রিল—আজ কমন্স সভায় বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ এটলী বোঝা করেন। লন্ডনে বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠীর প্রধানমন্ত্রীদের এক সম্মেলনের অনুষ্ঠানের জন্য আলাপ আলোচনা চলিতেছে।

তেলআবিবের সংবাদে প্রকাশ, আজ বৃটিশ বার্মানী ভাষায় আরও বড়দের দুই সহস্র ইহুদী সৈন্যের বিরুদ্ধে আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে।

আম্মানের বৃটিশ মন্ত্রী ট্রান্সজর্ডানের পরিদর্শিত সম্পর্কে যে সরকারী রিপোর্ট প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা বর্তমানে পৌঁছিয়াছে। বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপত্র বলেন যে, উক্ত রিপোর্টে ট্রান্সজর্ডানের রাজ্য আন্দলুস কর্তৃক ইহুদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণার কথা অবশ্যই বলা হইয়াছে।

বৃটিশ গবর্নমেন্টের এর মুখপাত্র বলেন যে, ১৫ই মে পূর্বে প্যালেষ্টাইনের প্রতিবেশী আরব রাষ্ট্রগুলি হইতে কোন সমস্যা বাহিনীর আক্রমণ হইলে বৃটিশ বাহিনী সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করিবে।

জেরুজালেমের সংবাদে প্রকাশ, আম্মানে ট্রান্সজর্ডান গবর্নমেন্টের মুখপাত্র অদ্য বলেন যে, আগামী দশ দিনের মধ্যেই আরব জেরুজালেম প্রবেশ করিবে।

২৯শে এপ্রিল—প্যালেষ্টাইন গবর্নমেন্ট ইহুদী এজেন্সিকে সাহায্য করিয়া দিবার পর আজ এক জাফায় বৃটিশ সৈন্যবাহিনী অস্ত্র সংগ্রহের আদেশ দেন। সতর্কবাণী পাইবার পর ইহুদীরা যখন-বিরতির জন্য প্রস্তাব করেন। তদনুসারে ১৮ ঘণ্টা জন্য বন্দু নির্দিষ্ট হয়।



মদ্য (হাণ্ডারিয়া) ফিট—বিশ্বব্যাপ্য অন্তর্গত সিম্ব শিবক। এই শিবক কেবল একবার রোগীকে শৃঙ্খলিয়া দিলে হাঁটির সহিত কালো রংয়ের গোলা মরিয়া বাহির হইয়া আসিবে এবং রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন। ঠিকানা—মহাশা ভাগ্যী নারী অনুসূয়া আগ্রা, পোঃ চিত্রকট (বোম্বাই) ইউ.পি।

শ্রীমদমদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫০২ সিস্টামিণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাংগ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালক—অনন্দেরাজ পট্টিকা লিমিটেড, ১০৭ বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাংকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাবিত্রী ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ ১

শনিবার, ১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday 15th May, 1948

[২৮৮]

দেশসেবার আহ্বান—

পশ্চিম বাঙলার মন্ত্রিমণ্ডলের সমস্যার ঘনিষ্ঠকাপাত হইয়াছে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধান-চন্দ্র রায়ের প্রতি পরিষদের কংগ্রেসী দলের আস্থা প্রমাণিত হইয়াছে। কংগ্রেস পরিষদের দলের সভায় মন্ত্রিমণ্ডল পুনর্গঠন-কামীরা তাহাদের প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন। ডাক্তার রায়ের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অন্যথা প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ইহারা শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হন নাই। ইহা সুখের বিষয় বলিতে হইবে। কারণ, যখন প্রস্তাব লইয়া কংগ্রেসী পরিষদ দলের মধ্যে যদি একবার বিভেদ সূক্ষ্ম হইয়া পড়িত, তবে ক্রমাগত উপদলীয় চক্রান্তে তাহার তীব্রতা বাড়িয়া চলিত এবং কংগ্রেস দলের মধ্যে ঐক্য ও সংহতির আশা সুদূরপর্যন্ত হইত। ডাক্তার রায়ের পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডলের নীতির বিরুদ্ধতায় যাহারা প্রস্তুত হইয়াছিলেন, দলের সদস্যদের ভিতর আপোষ আলোচনায় পথে বাহাতে মীমাংসা ঘটে তাহারা এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মতে এই পথ পূর্বে অবলম্বন করাই তাহাদের উচিত ছিল, তাহা হইলে ব্যাপার এতদূর গড়াইত না। মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়া পশ্চিম বাঙলার ভাগ্য লইয়া এইভাবে দায়িত্ববাহীন পথ না ধরিয়া মন্ত্রিমণ্ডলের দোষত্রুটি সংশোধন করিবার জন্য পূর্ব হইতে ধীরতার সঙ্গে যদি তাহারা কাজ করিতেন, তবে বাঙলা দেশের রাজনীতি অনেকটা বর্তমান দুর্নাম হইতে মুক্ত থাকিত। আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের স্বশ্বে বাহিরে এমনভাবে লোক হাসিত না। আমরা আশা করি, অতঃপর পশ্চিম বাঙলার

সাময়িক প্রয়োগ

কংগ্রেস দলের মধ্যে দেশের স্বার্থবোধ একান্ত হইয়া উঠিবে এবং তাহারা পরস্পরের ভিতরকার ভেদ-বিভেদ ভুলিয়া অতঃপর একযোগে পশ্চিম বাঙলার কল্যাণ সাধনে আত্মনিয়োগ করিবেন। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিম বাঙলার সংকটের আজ অন্ত নাই। ভারতের মধ্যে এই প্রদেশ নানাকারণে সবচেয়ে সংকট সম্মুল স্থান হইয়া পড়িয়াছে। পরিষদের কংগ্রেস দলের উপরই পশ্চিম বাঙলার ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। তাহারা যদি এই অবস্থায় উপদলীয় চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া কেবল মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙাগড়ার চেষ্টাতেই প্রমত্ত থাকেন তবে দেশের দুর্গতির অবাধি থাকিবে না। পরিষদের দলকে আজ নিজেদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া চলিতে হইবে। ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙলা দেশ-সেবারতঃ যে তাগ এবং যে নিষ্ঠার আদর্শ স্থাপন করিয়াছে, সেই আদর্শ তাহাদিগকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে মন্ত্রি কে বা কাহারা পাইল কিংবা না পাইল ব্যক্তিগত বিচারের দিক হইতে তাহা বড় কথা নয়, মন্ত্রিমণ্ডলের নীতি এবং কর্ম-পদ্ধতির সাহায্যে পশ্চিম বাঙলার সংকট ও সমস্যাসমূহের কার্যকর পথে কতটা সমাধান হয়, তাহাই এক্ষেত্রে প্রধানতঃ বিবেচ্য। ডাক্তার রায়ের পরিচালিত মন্ত্রিমণ্ডলের কোন দোষ বা ত্রুটি ছিল না, আমরা এমন কথা বলিব না। যাহারা ডাক্তার রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলের নীতি এবং পদ্ধতিতে পরিবর্তন কামনা করিয়াছেন,

তাহারা সকলেই যে অভিসন্ধির বশে চলিয়াছেন, এমন হুঁজিও আমরা স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহি। প্রকৃতপক্ষে ইহাদের মধ্যেও দেশসেবার নিষ্ঠা-বান্ধি-সম্পন্ন কর্মী আছেন এবং তাহাদের সব অভিযোগ একেবারে উড়াইয়া দেওয়া সমীচীন হইবে না। আমরা আশা করি, পশ্চিম বাঙলার প্রধানমন্ত্রী মন্ত্রিমণ্ডলের গঠন ও নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে অরও গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এবং সকল দলের ঐক্য ও সংহতির সাহায্যে মন্ত্রিমণ্ডলকে স্থায়ী ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগী হইবেন। পশ্চিম বাঙলার পরিষদের কংগ্রেস দলের সদস্যদের নিকট আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, ব্যক্তিগত স্বার্থ বিচারের সব নৈনা এবং সংকীর্ণতা হইতে তাহারা তাহাদের দলের প্রতিবেশ মুক্ত করুন। উপদলীয় চক্রান্তের ফলে কংগ্রেসের আদর্শ মলিন হইতে বসিয়াছে। জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধাবান্ধি হারাইতে বসিয়াছে। পশ্চিম বাঙলার ভবিষ্যতের পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত সংকটজনক। কংগ্রেসের সূদীর্ঘ সাধনায় স্বদেশপ্রেম এবং জাতীয়তার যে উজ্জ্বল আদর্শ এখানে জাগিয়াছিল, তাহার প্রেরণা হইতে জাতি যদি এইভাবে বঞ্চিত হয়, তবে পশ্চিম বাঙলার বাঁচিবার পথ থাকিবে না। সে অবস্থায় ভেদ-বিভেদ এবং দুর্নীতির চরম আঘাতে এখানকার সমাজ চেতনা একেবারে ভাঙিয়া পড়িবে। পরিষদের কংগ্রেস দল এখনও এ সম্বন্ধে সতর্ক হউন এবং নিঃস্বার্থ সেবা-পরায়ণতার পথে জাতিকে গড়িয়া তুলুন।

সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ—

পশ্চিম বাঙলার সরকার সম্প্রতি একটি বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগকারীদের নাম রেজিস্ট্রী করিবার জন্য তাহারা কলিকাতায় আরও তিনটি নতুন অফিস খুলিয়াছেন। বাস্তুত্যাগকারীদিগকে নাম রেজিস্ট্রী করিতে দায়িত্ব দূর্ভোগ পোহাইতে হয়, আমরা এমন অভিযোগ অনেক পাইয়াছি। এই ব্যবস্থায় ফলে সে দূর্ভোগ অনেকটা কমিবে আশা করা যায়; কিন্তু নাম রেজিস্ট্রী করাটাই এক্ষেত্রে বড় কথা নয়। পূর্ববঙ্গের আশ্রয়-প্রার্থীদের পুনর্বাসিত বিধানের জন্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকার কতদূর কি ব্যবস্থা করিয়াছেন বা করিতেছেন, ইহাই প্রধান বিচার্য বিষয়। আমাদিগকে নিতান্ত দুঃখের সঙ্গের এই কথা বলিতে হইতেছে যে, এখনও এইসব অসহায় গৃহ-হারাদের আশ্রয় স্থানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হন নাই। ইহাদের অনেককেই কর্তাদের দ্বারে দ্বারে ধরিয়া ঘুরিতে হয় এবং মাথা রাখিবার আশ্রয় জুটে না। বাস্তুত্যাগ আমরা চাই না; কিন্তু অবস্থার ফলে পড়িয়া যাহারা বাস্তুত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইতেছেন, তাহাদিগকে আশ্রয় দিতেই হইবে। অথচ এ সম্বন্ধে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কতকটা ঔদাসীণ্য বা দায়িত্বহীন লঘুতারই পরিচয় পাইতেছি। মৃদু শব্দ বড় কথা বলিলেই চলিবে না; পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের বাস্তু অবস্থাটা বৃদ্ধিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নাই। এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রীয় মর্যাদার মোহে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর যদি কোন অত্যাচার হয়, সরকার তাহা কঠোর হস্তে দমন করিবেন। পশ্চিমবঙ্গ সংস্কৃতি এবং সভ্যতার নীতির মর্যাদা রাখিতে তৎপর থাকিবে এবং ধর্ম্মশ্রম মধ্যযুগীয় বর্বরতা এখানে চলিবে না। পশ্চিম বাঙলার সরকার সুস্পষ্ট ভাষায় তাহাদের এই নীতি ঘোষণা করিয়াছেন এবং সেই অনুসারে কাজ করিতেছেন। হাওড়ার অন্তর্গত পটুপাড়ার কিছুদিন আগে যে হাঙ্গামা ঘটিয়াছে তৎসম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবলম্বিত নীতিই এক্ষেত্রে প্রমাণ। এই ঘটনার বিবরণে জানা যায়, একজন মূসলমান প্রকাশ্যে গোবধ করিয়াছিল, ইহাতে কতকগুলি অবাঙালী উত্তেজিত হইয়া হাঙ্গামা বাধায় এবং সেই হাঙ্গামার ফলে কয়েক লোক খুন হয়। প্রকাশ্যেই গোবধ করা অবশ্য বে-আইনী কাজ; কিন্তু সে বে-আইনীর প্রতিকারের জন্য পুলিশ রহিয়াছে, আদালত রহিয়াছে। সে পথ না ধরিয়া হাঙ্গামা বাধাইবার ক্ষমতা কাহারও নাই। ধর্ম্মশ্রম উত্তেজনার ফলে চার-চারটা খুন হইবে, গভর্নমেন্টও ইহা বরদাশ

করিতে পারেন না। এই খুন এবং হাঙ্গামার জন্য যাহারা দায়ী পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদিগকে সাজা দিবার জন্য কঠোরতার সঙ্গে অগ্রসর হইয়ছেন এবং হাঙ্গামায় ক্ষতিগ্রস্তদের ক্ষতিপূরণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। পুনরায় সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ও এইসঙ্গে জানাইয়া দিয়াছেন যে, এই ব্যাপারের সঙ্গে তাহাদের কোন সংশ্রব নাই। অবাঙালীরাই এই হাঙ্গামায় লিপ্ত হয়। তাহারা অবাঙালীদের এই ধরনের উপদ্রব সহ্য করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের শাসন-ব্যবস্থায় অসাম্প্রদায়িক সেই আদর্শ যদি কঠোরতার সঙ্গে প্রতিপালিত হইত এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সব ক্ষত্রে অসাম্প্রদায়িক সমাজচেতনাবোধ জাগ্রত থাকিত, তবে সেখানে বাস্তুত্যাগের কোন প্রশ্ন দেখা দিত বলিয়া আমাদের মনে হয় না; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাকিস্থানের মূল নীতির কর্তৃত্বগণ ইসলামিক রাষ্ট্রের ধারা কিছুতেই ছাড়িতেছেন না। পাকিস্থান রাষ্ট্র সম্পূর্ণ ধর্ম্মত বা সাম্প্রদায়িক সংস্কারমুগ্ধ হইবে, সোজাসৃজি তাহারা একথা বলিতেছেন না। ইসলামের গণতান্ত্রিক উন্নতির দোহাই দিয়া রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতাকে তাহারা জড়াইয়া রাখিতেছেন। তাহাদের এই নীতি রাষ্ট্রের সমাজ-জীবনকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিতেছে এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অসহায়তা এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা বাড়িয়া চলিয়াছে। পাকিস্থানের শাসন-নীতি এই পাকচক্র হইতে মুক্ত না হইলে সেখানকার সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জীবনে স্বাভাবিকতা ফিরিয়া আসিতে পারে না। ইহাই আমাদের আশংকা হয়। এরূপ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তুদের আশ্রয় দান এবং তাহাদের পুনর্বাসিত বিধানে তৎপর থাকিতে হইবে। তাহারা এ কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারেন না।

আন্তঃ-রাষ্ট্রীয় চুক্তি

আগামী ১৫ই মে'র পর হইতে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ১লা এপ্রিলের পূর্বে ডাকমাশুলের যে হার ছিল, তাহাই পুনরায় প্রবর্তিত হইবে। প্রত্যেক রাষ্ট্রের ভিতরে চিঠিপত্র আদান-প্রদানে যে ডাকমাশুল দিতে হয়, এক রাষ্ট্র হইতে অপর রাষ্ট্রে চিঠিপত্রের আদানপ্রদান ও সেই ডাকমাশুলে চলিবে। বলা বাহুল্য, এই সিদ্ধান্তে সকলেই আনন্দিত হইবেন। পাকিস্থান ও ভারতের মধ্যে ডাকমাশুলের অত্যধিক হার বাংলাদেশেই সর্বাপেক্ষা অধিক উল্বেগের কারণ সৃষ্টি করিয়াছিল; কারণ পশ্চিম পাজাব কিংবা উত্তর-পশ্চিম ও সিন্ধু দেশের ন্যায় পূর্ববঙ্গের সঙ্গে ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন

হয় নাই। উভয় বঙ্গের মধ্যে চিঠিপত্র ও বানসা, বাণিজ্যগত সম্পর্ক এখনও অবিচ্ছেদ্য রহিয়াছে বলা যায়। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ডাকমাশুলের হার কমিলেও টেলিগ্রামের হার অত্যধিকই আছে এবং এ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত কোন সন্তোষজনক মীমাংসায় পৌঁছা সম্ভব হয় নাই। আমরা আশা করি, পাকিস্থান ও ভারতের কর্তৃপক্ষ সম্মত হইবে এ সম্বন্ধে একটা মীমাংসায় পৌঁছিতে সমর্থ হইবেন এবং সর্বসাধারণের এই গুরুত্বপূর্ণ করভার লাঘব করা সম্ভব হইবে। বস্তুত ডাকমাশুলের হার কমানোতেই উভয় রাষ্ট্রের ভিতরকার চিঠিপত্র আদান-প্রদান সম্বন্ধীয় সমস্যা সমাধান হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে। আমরা দেখিতেছি, এই দীর্ঘ দিনের মধ্যেও পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের ভিতর চিঠিপত্র বিলম্বিত স্বাভাবিক অবস্থা এখনও ফিরিয়া আসে নাই, আদান-প্রদানে এখনও ভুল বিলম্ব ঘটিতেছে। এটো অব্যবস্থা অবিলম্বে দূর করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ক্রমে এইসব ব্যবস্থা পাকা হইলে তবে আন্তঃরাষ্ট্রীয় চার সার্থকতা সুনিশ্চিত হইবে বলিয়া আমরা আশা করিতেছিলাম। পাকিস্থান ও ভারত এই উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে আর্থিক ও সামাজিক আদান-প্রদান সম্পর্কিত অসুবিধা দূর করিবার উদ্দেশ্যে লইয়াই কলিকাতায় উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সম্মেলনের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই সম্মেলনের পর অবস্থার কিছু উন্নতিও লক্ষিত হইতছিল এবং পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে আশ্বাস ভাব ফিরিতেছিল। ডাকমাশুলের হার হ্রাস পাওয়াতে এই আশ্বাসিত ভাব আরও বাড়িত; কিন্তু ইহার মধ্যে নতুন এক অন্তরঙ্গ উপাশ্রিত হইয়াছে। পাকিস্থান হইতে সোণা ও রূপা ভারতে লইয়া আসার উপর নিষেধাবিধি আরোপ করিয়া কেন্দ্রীয় পাকিস্থান গভর্নমেন্ট অবস্থার জটিলতা আবার বাড়িয়া তুলিয়াছেন। পাকিস্থানী ব্যবস্থার পক্ষে হিসাবে সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট ও ভারতের হইতে সোণা ও রূপা বাহিরে লওয়ার উপর নিষেধাজ্ঞা জারী করিয়াছেন। ইহার ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মেয়েদের চলাফেরায় আবার বিঘ্ন উপাশ্রিত হইবে। গহনার জন্য তাহাদের অংগ তল্লাসীর অসভ্য উপদ্রবেরও ভয় দেখা দিবে। বস্তুত পাকিস্থান গভর্নমেন্টই এক্ষেত্রে প্রথমে ভারত-পাকিস্থান আর্থিক চুক্তি ভগ্ন করিয়াছেন। তাহাদের এমন কার্যের ফলে ভারতীয় রাষ্ট্রের কোন কোন শ্রেণীর লোকের কিছু ক্ষতি হইলেও মোটামুটিভাবে পাকিস্থানের অর্থনীতির উপরই ইহার ফল শোচনীয় হইবে। বিশেষত আগামী ১লা জুলাই হইতে যখন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক পাকিস্থানের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিবে, তখন

ভারত রাষ্ট্রের সাহিত্য এইরূপ অর্থনৈতিক সংগ্রামের পরিণাম কি হইবে, পাকিস্থানের শাসকবর্গের তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত ছিল।

বাঙলার দাবী

গত ২৪শে বৈশাখ কলিকাতার বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতির সাহিত্য সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত একটি জনসভায় বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঙ্গুলসমূহকে অবিলম্বে নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য দাবী করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই আন্দোলন ক্রমেই সুপ্রসারিত হইতেছে। বলা বাহুল্য, দাবী নূতন নহে। বাঙালী বহুদিন হইতেই এই দাবী করিয়া আসিতেছে; কিন্তু বর্তমানে এই দাবী পরিপূরণের উপর বাঙালীর জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের আয়তন অবিভক্ত বাঙলার এক-তৃতীয়াংশে পরিণত হইয়াছে। এই স্বল্পায়তন প্রদেশে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার ঘনতা পূর্বেই অত্যধিক ছিল। ইহার উপর পূর্ব বাঙলার উৎপাদনশীল চাষিয়া আসিতে বাধ্য হওয়ায় জনসংখ্যার চাপ আরও বাড়িয়াছে। এই মধ্যে একথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত করিবার সংকল্প কংগ্রেস বহুপূর্বে ব্যক্ত করিয়াছে। স্বয়ং গান্ধীজী তাহার তিরোধানের অনেকদিন পূর্বেও সে সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতার প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং কংগ্রেস-গৃহীত প্রস্তাবানুযায়ী প্রদেশসমূহের ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠনের নীতি আজ কার্যে পরিণত করা একান্তভাবেই উচিত। দেশের শাসন-ক্ষমতা এখন দেশবাসীর হাতে আসিয়াছে এবং কংগ্রেস স্বাধীন ভারতীয় গণতন্ত্রের শাসনতন্ত্র প্রণয়নের কার্যে ব্যাপৃত আছে, বাঙলা অত্যন্ত সঙ্গতভাবেই এই আশা পোষণ করে যে, এইবার তাহার সম্বন্ধে এতদিন যে অবিচার চলিয়া আসিতেছিল, তাহার প্রতিকার হইবে। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিচার করিবার জন্য গণপরিষদ হইতে একটি সাং-কমিটি ইতিমধ্যেই গঠিত হইয়া গিয়াছে। আমরা আশা করি, কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পুনর্গঠন ব্যবস্থা অবিলম্বে অবলম্বিত হইবে এবং নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পূর্বেই সীমানা নির্ধারণ করিয়া শাসন ব্যবস্থা স্থাপন করা হইবে। বস্তুত ভারতের নবগঠিত শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের অপেক্ষায় বিষয়টি বিলম্বিত করিবার পক্ষে কেহ কেহ যে যুক্তি উপস্থাপিত

করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করিতে পারি না। সমস্যার জটিলতার কথা উত্থাপন করিয়া যাহারা এই বিষয় চাপা দিবার জন্য পরামর্শ দিতেছেন, আমাদের মতে তাহাদের যুক্তি মানিয়া লইতে গেলে ভারতের জটিলতাই বৃদ্ধি পাইবে। সমগ্র ভারতের ঐক্য এবং সংহতিক কিছতেই শিথিল হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। সমস্যার আশু সমাধান না হইলে সেরূপ আশংকার কারণ ঘটিবে বলিয়া আমরা মনে করি।

কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ

কাশ্মীর ও হায়দরাবাদ, এই দুইটি প্রধান সমস্যার একটিরও এ পর্যন্ত সন্তোষজনক মীমাংসা সম্ভব হয় নাই। হায়দরাবাদে রাজাকার গুন্ডাদের উপদ্রব, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, নারী নির্যাতন, এবং নৃশংস বর্বরতায় হিন্দু-নিধন লীলা নির্বিকারে চলিতেছে। ইন্ডোহাদ-উল-মুসলমান দলের ধর্মান্ধ নেতা কাসিম রেজভারী অসি অস্ফালন সমানভাবেই অসহায় প্রজাবাদের মনে শঙ্কা সৃষ্টি করিতেছে। নিজাম বহাদুর সঙ্কট এড়াইবার জন্য বিদেশে পলায়ন করিবার উদ্দেশ্যে সাজগোজ করিতেছেন, মাঝে মাঝে বিদেশী সংবাদপত্রে এই ধরনের চমকপ্রদ সংবাদ বাহির হইতেছে; কিন্তু আমরা এই সব সংবাদে একটুও বিশ্বাস স্থাপন করি না। আমাদের মনে হয়, রেজভারী গুন্ডার দলের আওতায় নিজাম সাহেব মহামুগ্ধায় সমস্ত-সুলভ নিশ্চিন্ততায় এখনও মগনুল রহিয়াছেন। ফলতঃ জাগ্রত জনশক্তির বৈশ্ববিক আঘাত না পাইলে তাহার চেতনা সঞ্চার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। নিজামের এই স্বেচ্ছাচার হইতে দক্ষিণ ভারতের বিকট অঞ্চলকে নিরাপত্তা করিবার প্রধান কর্তব্য এখন ভারত সরকারের উপরই আর্পিত হইয়াছে। বস্তুত এ কটক দূর করিতে না পারিলে ভারতীয় রাষ্ট্রের শান্তি ও নিরাপত্তা উত্তরোত্তর বিপন্ন হইয়া পড়িবে। পক্ষান্তরে কাশ্মীরের সমস্যা সমাধানের জন্যও ভারত সরকারকে নূতন নীতি অবলম্বন করিতে হইবে। বিশ্ব-রাষ্ট্রের নিরাপত্তা সংসদে এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, ভারত গভর্নমেন্ট এবং পাকিস্থান গভর্নমেন্ট উভয়েই তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কাশ্মীর সম্পর্কে যে আবদার ধরিয়াছেন, কোন সভা-সমাজেই তাহা সমর্থিত হইতে পারে না; কিন্তু বিশ্ব-রাষ্ট্র সম্মেলনের নিরাপত্তা পরিষদ স্থলেভাবে না হইলেও মূলতঃ পাকিস্থান গভর্নমেন্টের যুক্তিকেই মানিয়া লইয়াছেন। পাকিস্থান হানাদার দস্যুশ্রেণীকে কাশ্মীরে পাঠাইয়া এবং নানাভাবে তাহাদিগকে সাহায্য করিয়া সাক্ষাৎসম্পর্কে আন্তর্জাতিক বিধিভঙ্গের জন্য যে অপরায়

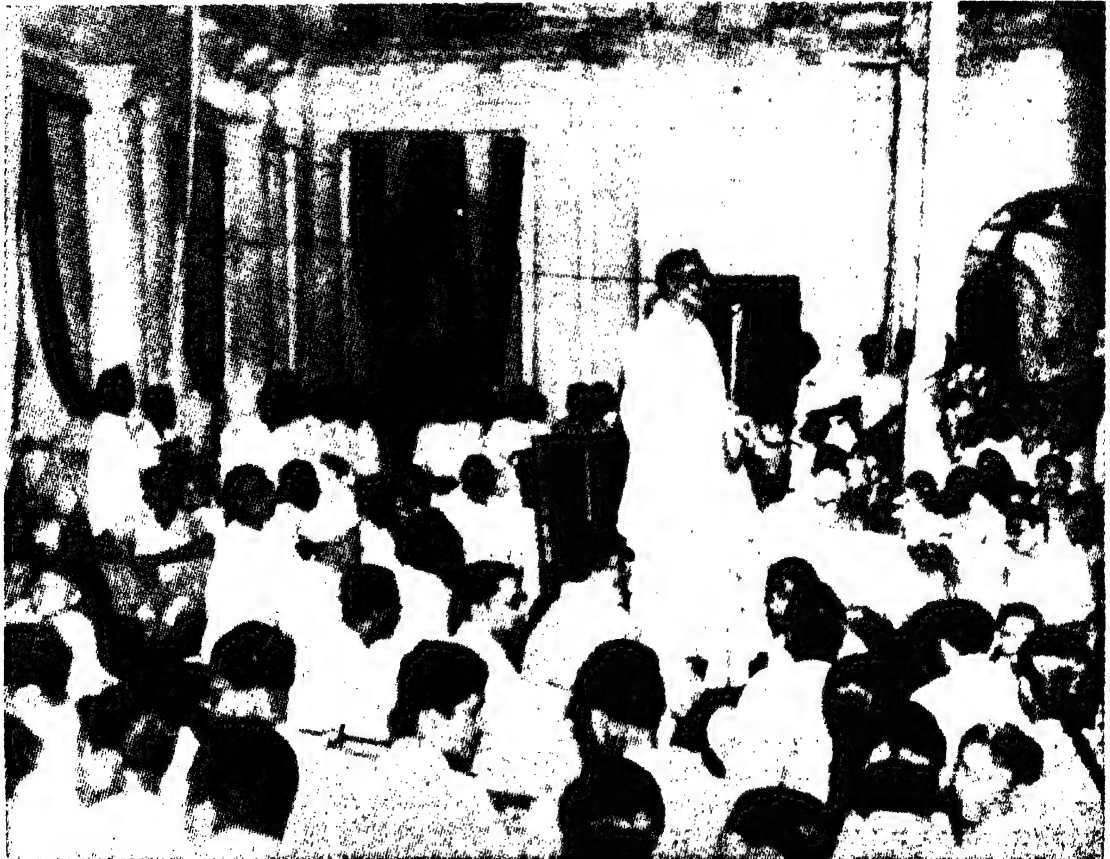
করিয়াছে, নিরাপত্তা পরিষদ তাহা চাপা দিয়াছেন; অধিকন্তু বিচারপ্রার্থী ভারত গভর্নমেন্টেরই ঘড়ে নানারূপ সতর্ক আরোপ করিয়া পরম্পাপহারী দস্যুদেরই প্রণয় দিয়াছেন এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে দুর্নীতির অবতারণা করিয়াছেন। কাশ্মীর যদি স্বেচ্ছায় ভারতের বাহিরে যাইতে চায় তবে ভারত গভর্নমেন্ট তাহাতে আপত্তি করিবেন না, এ প্রতিশ্রুতি তাহারা বারংবার দিয়াছেন এবং সেই প্রতিশ্রুতির আন্তরিকতাস্বরূপে গণ-ভোটের দ্বারা তাহারা খোলা রাখিয়াছেন; কিন্তু সেই গণভোটের ক্ষেত্রে নিরাপত্তা পরিষদ ভারত গভর্নমেন্টের সার্বভৌম ক্ষমতাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া কাশ্মীরে উপদ্রব সৃষ্টিকারী দস্যুদেরই এজিয়ার মান্য করিয়া লইয়াছেন। বলা বাহুল্য এ অবস্থা ভারত গভর্নমেন্ট কিছতেই স্বীকার করিয়া লইতে পারেন না। কাশ্মীরে হানা দিয়া যাহারা উপদ্রব করিতেছে, তাহাদিগকে যদি সহজে নির্মূল না করা যায় এবং সেখানে অবিরত যুদ্ধই চলাইতে হয়, তাহাও ভাল; তথাপি অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করিবার জন্য সংঘ-সংশ্লিষ্ট কূটনীতির অপচেষ্টার ফলে পা দেওয়া ভারত গভর্নমেন্টের কর্তব্য নহে।

ভারতের গভর্নর জেনারেলের পদে রাজাজী

বাঙলার গভর্নর প্রীতভবর্ষী রাজাগোপাল আচারী লর্ড মাউন্টব্যটেনের স্থানে ভারতের গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন; সুতরাং তিনি অল্পদিনের মধ্যেই বাঙলা দেশ হইতে চলিয়া যাইতেছেন। গত এই মে রাজাজী জলপাইগুড়িতে বস্তুতাকালে বাঙলা দেশকে প্রথম বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন বলা যায়। তাহার এই বস্তুতায় বাঙলার সম্বন্ধে আশার সূর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজাজী অশাব্দী পুরুষ। তাহার এই আশা সার্থক হোক, আমরা ইহাই কামনা করি। বাস্তবিক পক্ষে বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতি তাহার মূলে এখনকার মনস্বী এবং সাধক সন্তানগণের যে অপরিমেয় অবদান রহিয়াছে, তাহাই আমাদের কাছে বর্তমান দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবে। আমরাও এই আশাই অন্তরে পোষণ করি। রাজাজীর নাম আমাদেরও বিশ্বাস এই যে, রাজনীতির দিক হইতে বর্তমানের এই ব্যবচ্ছেদ ইহা সাময়িক রাজ-নৈতিক চাল মাত্র। সংস্কৃতিকে ভিত্তি করিয়া সমগ্র বাঙলা একই সমাজবোধে সংহত হইবে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বাঙলার গভর্নমেন্ট দুইটি থাকিলেও ব্যবসা-বাণিজ্য এবং পারস্পরিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে সব বিভেদ দূর হইবে। রাজাজী সমগ্র ভারতের সর্বোচ্চ শাসকের পদে প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন। এ সম্মানের তিনি যোগ্য অধিকারী। আমরা তাহাকে আমাদের সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিতেছি।



রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব : কবিগুরুর জন্ম-
বিজয়িত জোড়াসাঁকো ভবনে নিখিল ভারত
রবীন্দ্র জন্মদিবস উদযোগে অনুষ্ঠিত
রবীন্দ্রনাথের ৮৮তম জন্মোৎসবের প্রাতঃ-
কালীন অনুষ্ঠানে শ্রীযুত রাজশেখর বসু
বক্তৃতা করিতেছেন। আচার্য ক্রিতিমোহন
সেন অনুষ্ঠানে স্বাগতবচন পাঠ করেন।
শ্রীযুত বসুর বামপাশে আচার্য ক্রিতিমোহন
সেন এবং দক্ষিণ পাশে নিখিল ভারত
রবীন্দ্র জন্মদিবস উদযোগের সুরেশচন্দ্র
মজুমদারকে দেখা যাইতেছে।



রবীন্দ্র ভারতী ও বিশ্বভারতীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্মোৎসব সভার বৈকালিক অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান
মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বক্তৃতা করিতেছেন।

পঞ্চাশৎ জন্মাংসব

শ্রীশালতা দেবী

সাহিত্য পরিষদ মন্দিরে আনন্দ সম্মিলন
হইবে। মহাশয় বধ্যাসময়ে এই সম্মিলনে
যোগদান করিয়া সভার আনন্দবর্ধন করিবে
অনুগৃহীত হইব।

বংশবৃত্ত—

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত,
কবি-সম্বর্ধনা সমিতির সম্পাদক

এই সময়ে প্রবাদীতে প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক
লেনেন, “সাহিত্য তাহার গ্রন্থবলী নিবর্তীতে
অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাহার অন্বেষণে এ
বহু ভাষাভিজ কোন কোন সূক্ষ্মতর বারি
মত এই যে, তিনি কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য
এবং জগতের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের মধ্যে আর
পাইবার যোগ্য। ...তিনি বিশ্বসংগীত শ্রুতির
ছেন। তাহার গদ্য রচনায় এবং কবিতার তাহার
প্রতিধ্বনি আমরা শ্রুতিতে পাই। নরনগরে
রূপের জগৎ সৌন্দর্যের জগৎ অনেক কবি
অনেক বাঙালী কবি দেখিয়াছেন ও দেখাই
ছেন। তিনি এ বিষয়ে কাহারও অপেক্ষা ব
শিক্ষণীয় নহেন; কিন্তু ধর্মের জগতের বা
তাঁহার মত করিয়া অনুভব করিতে
নিপুণতর সঙ্গিত অন্যত্র অনুভব করাই
অল্প লোকই পরিচয়। শিক্ষা, সাধনা, শ্রে
তাইতে বিশ্বনাথের বানী শ্রুতি
সমর্থ করিয়াছে। ...নরন-প্রাণের নিগ
মসিদ্ধি পোষিতে তাঁহার মত আর কে
বাংগীয় লেখক পরিচয়? মানবের বা
অচরণের আত্মিক কারণ কে এমন কবি
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন? তাঁহার হাত
বাগ সাহিত্য জগতের সংকীর্ণ গাভী অভিজ
করিয়া বিশ্বসাহিত্যের সমগ্রভাষী হইয়া
বাঙালী ভাষায় যদি লেখেন তাঁহার রচনা
খণ্ডিত, তাহা হইলেও উচ্চ বিশেষত্ব
শিখির যোগ্য হইত।” [রামানন্দ ও অ
শতাব্দীর বাংলা—পৃষ্ঠা ১৬২-৬৩ চূড়ান্ত]

আজ ভাষিতে বিস্ময় লাগে যে, এ বহু
আগে প্রবাদী সম্পাদককে বলিয়া দিতে হইত
ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যের সর্বশ্রে
সাহিত্যিক। তখনও বাঙালীর তৎকালি
জহুরীরা রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পাদকে শ্রেষ্ঠ।
বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই। আর অ
রবীন্দ্রনাথই বাঙালী দেশের সাহিত্য
সংস্কৃতির মনোভূমি। সেদিন আমরা কব
বালিকা রবীন্দ্রনাথকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া জী
ধনা মনে করিয়াছিলুম। আজ বাঙালীর মেয়ে
বিনাসনে, চতাবাসে সভায় সম্মিলিতে হাজা
হাজারে তাঁহাকে স্মরণ করিয়া পুষ্প সর্পা
ও কাব্যের অর্থ উপহার দিতেছে। তবু বালি
এখনও রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যোগে সম্মান প
নই দেশের কাছে। তাঁহার যোগে সম্মান অ
বা ইমারত হইবে না, সভায় বা বক্তৃতা হই
না। তাঁহার চিন্তাধারা, তাঁহার আদর্শ
সম্মানই তাঁহাকে সম্মান।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশৎপূর্তি উপলক্ষে
১৯১২ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারী
টাউন হলে বাংলা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে
এক বিরাট সভার আয়োজন হয়। আমার যত্নে
মনে পড়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ই এই
কবি সম্বর্ধনার প্রস্তাবে উদ্যোক্তাদের অগ্রণী
ছিলেন। তিনি তাঁহার বন্ধু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রভৃতিকে এ বিষয়ে উৎসাহী করিলেন।
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও উদ্যোক্তাদের মধ্যে
একজন ছিলেন, কিন্তু অন্তরালে। কমিটিতে
তাঁহার নাম ছিল। কিন্তু ঘাঁহাদের নামে
উদ্যোগ সভার চিঠি বাহির হইয়াছিল, তাঁহাদের
মধ্যে তিনি ছিলেন না। অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়,
অচার্য জগদীশচন্দ্র বসু প্রভৃতির নামে চিঠি-
খানি প্রকাশিত হয়। প্রথম আয়োজনের কথা
শ্রুতিয়া রবীন্দ্রনাথ নাকি হাসিয়া বলিয়া-
ছিলেন, “ওহে, দেখা যেন খরচটা আড়াল
থেকে আমাকেই না দিতে হয়।” অবশ্য সে
রামে অকথা হয় নাই। উদ্যোক্তাদের ধনভাণ্ডারে
যে ধনী অর্থ নিয়াছিলেন।

সভার দিন যথাসময়ে পূর্বদিক টাউন হল
লোকে লোকারণ্য হইয়া যায়। কবি যতীন্দ্র-
নাথের বাগদী রচিত সংগীত “বাণী বর তনয়
আজি শ্রবণে সভা মাগে” সাহিত্য কর্মসিদ্ধ
হয়। দেশের দরি ও সাহিত্যিককে এত
সম্বর্ধনা আমাদের দেশে ইতিপূর্বে কখনও
করা হয় নাই। টাউন হলে এমন দেশবাসীদের
কনভার্সে কখনও ইতিপূর্বে হয় নাই। ছোট-বড়
উচ্চ নীচ, ধনী-দরিদ্র কত লোকের এবং কত
বয়সের লোকেরই না ভীতি। টাউন হলের সভায়
ইতিপূর্বে স্বীকৃতকো বিশেষ কখনও ঘাইতেন
না। এবার সে অসম্ভবও সম্ভব হইল। অবশ্য
কতকটি পরিবারের মহিলারা মাত্র গিয়াছিলেন।
আমরা তখন নাট্যরঙ্গশালা পাশ করিয়া
পলেজের ছাত্রী, সেইবার প্রথম টাউন হল
দেখিলাম। আমরা শালিত্বিকতনে সেইবার
২৪শে বৈশাখ উপস্থিত ছিলাম এবং কবির
সেবার স্পর্শ পাইয়াছিলুম বলিয়া আমাদের
১৬ জন বালিকাকে সভাতে কবিকে পুষ্পাঞ্জলি
দিবার অধিকার দেওয়া হয়। পরে অন্যান্য
মহিলারাও অনেকে যেন। যে সকল গণ্যমান
লোক সভায় উপস্থিত হন, তাঁহাদের মধ্যে
রাজরাজাও ছিলেন। আবার কবি, পণ্ডিত,
আইনজ, বিচারপতি, চিকিৎসক ও বাসসাহীরাও
ছিলেন। মহামান্য গোখলে মহাশয়ও কবি-
সম্বর্ধনার সভায় উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার
আগমনের সময় এমন ঠেলাঠেলি ও করতালি
ধনি লাগিয়া গেল, সবাই দেখিবার জন্য এমন

উদগ্রাঘ হইয়া উঠিল যে, আমরা মনে করিলাম
রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তি আসিলেন। তাহাকেও হার
মানাইয়া যখন করতালি ধনি উঠিল তখন
আসিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। দশকের এত ভীড়
যে, রবীন্দ্রনাথই মধ্যে উঠিবার পথ পান না।
শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সংগীতজ্ঞ ও
রাষ্ট্রনায়কে যেন ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল।
এতকাল পরে বেশি কথা সুস্পষ্ট মনে
আসে না। কয়েকটি মানুষের মুখ এখনও চোখে
ভাসে। তাঁহার ভিতর সহাস্য বিকশিত বদন
ক্ষীণকায় গুরুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়ের মুখ ও
আনন্দোজ্জ্বল মুখকান্তি, রামেন্দ্রসুন্দর
ত্রিবেদীর মুখ কখনও ভুলিব না। গুরুদেব
বন্দ্যোপাধ্যায় বালিকী প্রতিভা নাটক অভিনয়
দেখিবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের নামে একটি কবিতা
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই এতদিন পরে
রবীন্দ্রনাথকে পড়িয়া শুনাইলেন এবং
আশীর্বাদ করিয়া উপহার দিলেন। সাহিত্য
পরিষদ-প্রদত্ত অভিনয়ন রামেন্দ্রসুন্দর পাঠ
করেন। তাঁহার মেঘ নিখোঁষের মত কণ্ঠস্বর
ও তাঁহার হীরকদাঁতের মত চোখের দৃষ্টি
ভুলিব নয়। “কবিবর, শব্দর ত্রৈলোক্য জয়ন্ত
করুন,” বলিয়া তিনি অভিনয় শেষ
করিলেন। সভার কার্য শেষ হইবার পর আমরা
পুষ্প অর্থ দিতে মগ্নে গেলোম। আমাদের পর
প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ
পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। নাট্যরঙ্গের মহারাজা
ঐকান্তন বসুদের কাব্যনাট্য করিয়াছিলেন। তিনিও
কবি সম্বর্ধনার একজন উদ্যোক্তা ছিলেন।
কবিবরের পঞ্চাশৎপূর্তি উপলক্ষেই সত্যেন্দ্র-
নাথ দত্তের—

“জগৎ কবি সভায় মোরা তোমারি কবি গর্ব
বাঙালী আজি গানের রাজা বাঙালী নহে স্বর্গ।

দর্শ তব আসনধনি
অতুল বলি লইবো মনি
হে গণেশ! তব প্রতিভা-পূর্ণ জগৎ-কবি সর্ব।”
কবিতাটি হস্তসিদ্ধ ফলকে উৎকীর্ণ
করিয়া সাহিত্য পরিষদে অনুষ্ঠিত আনন্দ
সম্মিলনে কবিকে উপহার দেওয়া হয়।

এই উপলক্ষে কবি সম্বর্ধনা সমিতির
সম্পাদক হন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। নিম্নোক্ত
চিঠিখানি আনন্দ সম্মিলনের জন্য তাঁহার নামে
প্রকাশিত হয়ঃ—

সবিনয় নিবেদন,

কবিবর শ্রীমন্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
পঞ্চাশতম বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে
কবিবরকে আত্মিক প্রীতি জ্ঞাপন করিবার
জন্য আগামী ২০শে মাঘ, ৩রা ফেব্রুয়ারী,

কাশ্মীর বৃদ্ধের ছবি



মেজর জেনারেল কুলবস্ত সিং কাশ্মীর বাহিনীর সামরিক পরিস্থিতি সম্পর্কে রাজ্যের উর্ধ্বতন সরকারী কর্মচারীদের সহিত আলোচনা করিতেছেন। বামে জম্মু ও কাশ্মীরের সহকারী প্রধান মন্ত্রী বক্সী গোলাম মহম্মদ।



কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ মহম্মদ আবদুল্লা এক বিরাট জনতার সম্মুখে বক্তৃতা করিতেছেন। কাশ্মীরের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীগণ আগ্রহ সহকারে বক্তৃতা শুনিত্তেছেন।

বৃষ্টি সঙ্গ বজ্র লেন

আঠারো

যা'র দিন সূর্যনিয় বঙ্গল, 'সম্মান'ি বড়
কাজ আমার হয়ে গেল।'

কি?

"আপনাকে কোন সাহায্য করে যেতে
পেরলাম না? কোন কাজে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত
করে যেতে পারলাম না—এর জন্য আমার
জীবন হারিয়ে গেল।"

"কিছু হেঁচকা না হউ! কাজ আমার একটা
গুরুত্ব হয়ে থাকবে। বসে থাকবার আমার
কিছু কি?"

"কিন্তু আপনি আসলেন না—কাজ কোথায়
একটা শব্দ আসে—কাজে সর্বদা এক
কোনো কিছু কিছু করে পড়ি। তাই দেশের
অসহায়ের কল্যাণে জীবন বঁচান। যেসব
আপনার জীবনকে অর্পণ করবার
কিছু নিজেদেরই হাওয়া দুর্ভাগ্যে কথা
নয়। বসে না। তবুও কি করে
আপনি আসলেন? আসলেন, আমি অনিশ্চিত,
কিন্তু সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে
আমার সন্দেহ নেই।"

"কাজ লাভ নেই।" সম্মান উত্তর দিল, এও
এক নতুন অভিযন্ত্রণ। মনে কি? আমার দেখে
সত্যিকারের পুরুষেরই আমাদের সাহায্য
কিন্তু মৃত্যু করেছে, তাই পড়িয়ে গেছে
সম্মানের ঘড়ী। যদি আমাদের সে-সংস্কার
করে মৃত্যু দেয় তবে আমাদের পরে লাভ
আপনার মৃত্যু হলে আমাদের জীবন থেকে সংস্কার
না করে পরে বসে থাকার যেটা সাহায্য এসেছে
একটাই না কম কি?"

"আমি সব, তবু এতখানি অনিশ্চিতের
নয়। আপনাকে যেতে বাজি—এতে আমার
পড়ি নেই।" যুদ্ধের জন্য অভিযন্ত্রণ চাই,
এ অভিযন্ত্রণ আপনাকে চাই বলে অর্থাৎ
সম্মান।

"অভিযন্ত্রণ নিয়ে কেউ সাহায্য আসে না,
এই যেহেতু, অসহায় যেহেতু, ভোগ-ভোগের তবুই
শেষ নতুন গল্প লাভ করে। মনকে সত্যনা
কাজে মৃত্যু করে কাজে অর্পিয়ে পড়, আমার
সাহায্য অসহায়-অসহায় দেশের আরও কত
নয় তিন তিন করে নিজেদের হত্যা করছে,

কে মাথা ঘামায় তাদের জন্য?"

সূর্যনিয় জবাব দিল না, চুপ করে রইল।
হঠাৎ সে পকেটে হাত দিয়ে বার করল কয়েক-
খানি নোট, বলল, "অপরাধ চোবন না! জানি,
এ সম্মান অর্থে আপনার কোনই সাহায্য হবে
না, তবু—এটা নিয়ে আপনি যদি অসহায়ের
বরেন, সুখ পাবেন।"

"কিন্তু আপনাকে আমার কাছে কিছু টাকা
আছে—ওর মইচা, হরত চলে যাবে
কিছু দিন।"

"ওল্লাহ! আমি এখন নিশ্চয়ই কিছু
তখন বিনা বিবরণে নিম্নে আপন।"

"সম্মান রাখল টাকটা।"

সূর্যনিয় হাত তুলে নমস্কার করল।

প্রতি নমস্কারের কথা সম্মানের মনে
এল না।

(উনিশ)

নতুন দিনের স্বপ্ন নিয়ে সম্মান প্রত্যেক
দিন শয্যাভাগ করে, তারের সোনারি আলোক
দমা বীশে তার স্বপ্নে, নতুন সম্ভাবনায়
উদীয়িত সূর্য। চঞ্চল বিহঙ্গের মত অশা-
নিবশ্যের হরণে ভেসে চলে তার অনিত্যের মন।
প্রাণবিক জীবনের স্বপ্নের থেকে নিজেকে
বিচ্ছিন্ন করে ভাবনার ছাড়া করে সে, মৃত
পাখি আকাশে ডানা কাটায়, হাওয়া মেলে
দেয় তার অলস পখা, মেঘের কিনারে কিনারে
—অপরাধের সময় উচ্চ আলো-বিকীরণ
নির্মল আকাশ।

সম্মান আরও কতক্ষণ শয়ন রইল, বাইরে
গাছের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছিল। বাতাসে শীতের
ধার, কয়েকদিন হাল রেশ ঠাণ্ডা পড়ছে,
বলকাতায় ভিড় কমেছে সে-জন্য। সকালে
কলের জলে সে প্রাণভর স্নান করতে পারে।
নামোজকে দিয়ে টুনি এবং তিনকড়ির জন্য
দুটো গরম জামা অনিয়ত। সেই একমাত্র
হরম, সময়ে অসময়ে এসে খেঁজ-ঘবর নেয়।
বলজ, ঠেঁক, আপনাকে ত গরম জামা গায়ে
দিয়ে দেখি না! শীতকে ভয় করেছেন
নাকি?

'বুঝে বেশী শীত কি? ঠাণ্ডা আমার
একটা কম লাগে।'

সূর্যনিয় জানে অপেক্ষা করে রোজ সম্মান।
সূর্যনিয় এল না, বৃষ্টি আসতে পারল না
কাজের জন্যে, কত গুরুত্বের তার মাথার উপর।
তার পরিবর্তে এক অপরাধে হাজির হল
সূর্যনিয়।

সম্মান আশা করে নি।
অপরিহার্য বারশদের একখানি মাসের পেতে
বিল বসতে।

'এমন ভারে বিনা অনুমতিতে আসার
জন্যে প্রথমেই ক্ষমা চাইছি।' চক্ৰমাক পাখর
জলে উঠল মনে।

'আমার কাছে আসবার অনুমতির প্রয়োজন
কি? আমি এমন কিছু একটা স্বনামধন্য
লোক নেই।'

'নিজেকে অত মূল্যবান ভাববেন না!'
'ভাববেন না?' সম্মান প্রশ্ন করল।
উত্তর দিল না সূর্যনিয়, হাসল।

তারপর:
'সূর্যনিয় কাছে শুনিয়েছিল আপনি
স্বামী অসুস্থ কেন আসছেন তিনি?'

'কেন পরিবর্তন নেই। বোধ হয় সারবার
কেন সম্ভাবনাও নেই।'

'কোন কি?'

'কিন্তু থেকে তবু আমার মনে হচ্ছে
তা চোখ উপস্থিত চিরকালের অভাব য
আছে।'

কলক মিন্ট।

'কিন্তু, আমার অপরাধের কোন ক্ষম
নেই।' অনুতপ্ত গলায় সূর্যনিয় বলল
'আমার জন্যই আপনার কাজটা গেল, অথ
আমি জানি আপনার বিদ্রোহ শেষ নেই।'

'কিন্তু ওর জন্য আর ভেবে লাভ বি
বলেন। য় গেছে তা ত আর মিছে
আমার না।'

'আমার না ত জানি, এটাও জানি এমন
ভাবে করুন দিন চলতে পার না।'

'ঘড়ীর ওপর হাত নেই মনুষ্যের!
সম্মান গলায় আলোচনা শেষ করবার ইচ্ছা
'অন্যটা বলেন নি—তার জন্য ধন্যবাদ।'

'ঘড়ীভুক্ত আর অন্যটা এক নয় কি?'

'হুকুম করব না, কলকের কথা বলি।' নান
কাপড় আরেক টুকা খুঁটিয়েছিল। সম্প্রতি
কৌশলী অঞ্চলে একটা হাতীল খুঁটিয়েছিল—খুব
উচ্চদের এবং সম্ভ্রম। আমার একজন
মানুষের চাই, কাজ করবার জন্য আপনাকে
আমি অপরাধ করছি।'

'আপনি ক্ষেপছেন নাকি?' সম্মান হেসে
উঠল, হোটেলের ম্যানজারি করে আমি?

'কেন? আপনাকে কিসে?'

'ওরে বাক্য, ভয়ানক আপত্তি। এমনিতেই
অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথা বসতে আমার

॥ ब्रह्म कि रिपज्ज उच्चतमः सत्यम् ॥ ॥ ॥

করলাম—আপনি যাতে নিজেকে বিকাশ করতে পারেন সে-সুযোগ দেবার চেষ্টা করব। আমার পরম সৌভাগ্য আপনার সহযোগিতা পেয়েছি! আপনি যখন পিয়ানো বাজাছিলেন—দরজার কাছ থেকে মনে হল—আপনাকে প্রথম দেখলাম আজ! নিজের ওপর বিশ্বাস দৃঢ় হল। দারিদ্র্য একটা অভিশাপ, তিল তিল করে আত্মাকে কলুষিত করে, ও নিয়ে গর্ব করবার কিছু নেই, সেই ত শেষ পর্যন্ত সাড়ে তিন হাত জমির ওপর মানুষের শেষ সমাধি! কিন্তু তার আগে সুস্থ এবং সহজভাবে বাঁচতে আপত্তি কি? দেখুন না পৃথিবীর মৃত্ত আলো হাওয়া আপনার মনকে বিস্মৃতি দেয় কিনা!”

“দেখা যাক!” সন্ধ্যার কণ্ঠস্বরে আলোচনা-সমাপ্তির ইঙ্গিত, “চলুন!” সুদীপ্ত দাঁড়াল।

চৌরিংগীর “কাসিনো”—তে একখানা টেবিলও খালি নেই। তকমা-অঁটা, পরিচ্ছন্ন পোষাক বয়সগুলো হ্রস্ত অথচ নির্ভুল পায়ে যন্ত্রের মত ঘুরছে। এক পাশে বয়েকটি মার্কিন সৈন্য অনুচ্চ কণ্ঠে গান ধরেছে, প্ল্যাটফর্মের ওপর বয়েকটি ফিরিঙ্গি ছেলে-মেয়ে অকোঁড়া বাজাচ্ছে, তারই তালে তালে পা নাচাচ্ছে বয়েকটি গোরু। কাউটার থেকে ক্যাস মেনো আর টাকা পয়সা প্রত্যেক এক ঘণ্টা অন্তর আসছে মানেজারের ঘরে, দরজায় দামী পর্দা হাওয়ায় দুলছে। এক পাশে ইংরেজীতে লেখা: “মানেজার”, “প্রবেশ নিষেধ”।

সুদীপ্ত সন্ধ্যাকে কাজ শিখরে দিচ্ছে! বাইরে থেকে দরজার টোকা মারল কেউ। সন্ধ্যা বলল, “Come in”

ফিরিঙ্গি এনিসিষ্ট্যান্ট স্পেনসার কি একটা সংবাদ নিয়ে এসেছে! সন্ধ্যার চোখ-ঝলসনো পরিচ্ছন্ন আর রূপ তাকে বিভ্রান্ত করে ফেলেছে, চোখ ফেরাতে পারে না সে! সন্ধ্যার কপালে লাম দেখা দিল।

সুদীপ্ত বলল, “Yes! Mr. Spence!”

চমকে উঠল স্পেনসার। কয়েক মিনিটের মধ্যে কথা শেষ করে বেরিয়ে গেল।

সোতলাটও সুদীপ্ত চড়া নামে ভাজা নিয়েছে। গোটা কয়েক থাকবার ঘর, বাকি বয়সগুলো লাগু অথবা তিন-চার খাবার জন্যে।

স্টেটসম্যান বিজ্ঞাপন নিচ্ছে, বলল সুদীপ্ত, “যদি কেউ ডিনারের জন্যে অথবা থাকবার জন্যে ঘর চায় টেলিফোনে, বলবেন গ্র্যাডভান্সের টাকা পাঠিয়ে দিতে!”

কাগজপত্র গুড়িয়ে রাখল সন্ধ্যা। লোহার আলমারির বন্ধ করল। দরজায় ঢাবি লাগিয়ে স্পেনসারকে উপদেশ দিয়ে ত্বরান্বিত বাইরে এল। বাইরে একটাই পথ। চারদিকে খানা চলছে, কয়েকজন সৈন্য একটি সুন্দরী ইংরেজ তরুণীর মনোরঞ্জন ব্যস্ত!

সন্ধ্যাকে দেখে বিমান চালক চাপা কণ্ঠে

জাহাজের ছোঁড়াটা ঠেকা দিল, “Must be a princess!” সুদীপ্তকে “Lucky Dog!”

সন্ধ্যা যখন বাড়ি ফিরল তখন দশটা বাজে! টুনির ঘুম।

তিনকাড় মাসিক পত্রিকা পড়ছে ঘুমের আগে।

বুকের ওপর দাঁত দিয়ে আঁচলটা ধরে জামা খুলতে খুলতে সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করল, “খয়েছো?”

তার সুগঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে তিনকাড় ঘাড় নাড়ল। অশ্চর্য! সন্ধ্যা যে এত সুন্দরী এটা আগে কোন দিন তার মনে হয়নি। কথার জালে আর কি সে কোন দিন ধরা দেবে? সন্ধ্যার অসংখ্য দোষ তার সুন্দর-জনক চরিত্র সত্ত্বেও আজ সে সন্ধ্যাকে আলিঙ্গন করতে চায়, তার কঠিন বাহুবন্ধনে সে অনুভব করতে চায় সন্ধ্যা একান্তই তার! শরীরিক পীড়নে তিনকাড় তাকে বোকাতে চায় তার অসিত্বই তার অধিকার!

বাগ থেকে এসে-স-মাঝনো বুমাল বার করা সন্ধ্যা আলগোথে বুনিয়ে নিলে মাথের ওপর, সে-গণ্ডে ঘরের বাতাস হল ভারাক্রান্ত! ওর অনাবৃত মাথা, উজ্জ্বল মাথের রং, চমক স্প্রান্ত চোখের দৃষ্টি, পাতলা সাড়ীর নিচে অস্পষ্ট দেহাকৃতি তিনকাড়ের নিজস্ব রঙে উগ্র নেশার সীট করল, মাথটা তার কিম্ব কিম্ব করছে!

স্প্রান্ত অঁচলটা বুকের ওপর তুলে দিয়ে সন্ধ্যা বলল, “রাত হয়েছে, আর পড় না, শরীর খারাপ হবে। শূন্যে পড়! মশারিটা ফেলে দি!”

পত্রিকা সরিয়ে রেখে নিচু হয়ে ও চার পাশের মশারি গুঁজে দিল বিজ্ঞানর নিচু। তিনকাড়ের হৃদপিণ্ডের গতি বন্ধি পৃথক হয়ে পড়বে! প্রায় তার বুকের ওপর মাথাকে চারদটা সন্ধ্যা ঠিক করে দিল, সামান্য একটু উক স্পর্শে তিনকাড়ের চোখের প্রজ্বলিত হয়ে আসছিল।

যখন সে চোখ মেলেল তখন সন্ধ্যা মশারির বাইরে!

বাতিটা নিবিয়া দিতে সময়ের চেউর মত অশ্বকার কাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মধ্যে।

“গেলাম! ঘুমিয়ে পড়!”

“শুনে যাও! একটা কথা!” ব্যাকুলকণ্ঠে ডাকল তিনকাড়!

সন্ধ্যা ফিরে দাঁড়াল, এগিয়ে এল কাছে!

“বাতিটা জ্বাল, তোমায় দেখতে পাচ্ছি না!”

বিস্মিত সন্ধ্যা বাতি জ্বালল, জিজ্ঞেস করল, “শরীর খারাপ লাগছে নাকি?”

“না!” মশারি থেকে মুখ বার করল তিনকাড়,

“খাওয়া শেষ করে আসবে একবারটি আমার কাছে?”

“বল না—কি বলবে, পরেই না হয় থাকো আমি!”

নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল, “কতদিন তোমায় পাইনি! তুমি কি ভাব আমার ভালবাসা মরে গেছে? আসবে আজ?”

উত্তরের অপেক্ষায় তিনকাড়ের সর্শ্বত ইন্দ্রি়া উন্মুখ হয়ে রইল।

“ভালো হয়ে উঠতে হবে না তোমায়? রাত জাগা কি কোন রকম—?”

“ওসব উপদেশ আমি অনেক শুনেছি সন্ধ্যা!” তিনকাড় বাধা দিয়ে বলল, “শুধু একদিন তুমি দিতে পারো না নিজেকে? কি তোমার ক্ষতি বল?”

“কতির কথা নয়, তোমার স্বস্থেতার ওপর দৃষ্টি রাখা আমার কর্তব্য! কি ছেলমানুষের মত আবদার করছ? ঘুমোও!”

“আমায় ভালো করা নয়, এ আমাকে মেরে ফেলা, যদি না আস আজ আমি মরে যাবো!”

“আচ্ছা আসবো, ঘুমিয়ে পড় তুমি—আমি জাগিয়ে তুলবো!”

“সত্যি?” তিনকাড়ের চোখের কোণায় জল দেখা দিল।

“হ্যাঁ, সত্যি!” বাতি নিবিয়া দিল সে। সন্ধ্যা ফিরে এল নিজের ঘরে, উনি ঘুমিয়ে পড়ছে।

বাতি জ্বেললে নিশ্চয়ই আদমার মত দাঁড়িয়ে সে কণ্ঠ ত্যাগ করল। কয়েক মিনিট অপেক্ষা করল, দেখল নিজেকে!

জন্মলা খুলে দিয়ে দাঁড়াল সে। মের হাওয়ায়। “মের ত শীত লাগতে লাগে!”

বুকের ওপর তুলে গরম জল ঢালল জাহাজপত্রের সীট মিশিয়ে পরিস্রবের মত অনেকগুলি স্নান করল।

খাওয়া শেষ করে ঘড়ির দিকে তাকাল দেখল, বাতীটা।

নিচু গেল দরজা বন্ধ করতে। চোখ আসবার সময় সে-দরজা হাতের চোখ সুদীপ্তের সে-দরজা সিঁগিয়ে বেসটা পড়ল অচেত। হাত করে নিয়ে এল বেসটা! মের আসছে তার।

কোমল উক শয্যায় হাত পা ডাঁড়িয়ে শুয়ে পড়ল।

ঘুম থেকে উঠেই সন্ধ্যা গেল তিনকাড়ের ঘরের দিকে। চাকর তখন পেয়লায় বসে দৃশ্য নিয়ে এসেছে!

সকালে, দুপুরে তার অখণ্ড অসুখ কিছুই করবার নেই। বসে, জোর নাগ বোজায়, পিয়ানোর গান গায়। সম্প্রতি সন্ধ্যার তাকে একটা সেতার কিনে দিয়ে দিয়েছে। সে সে বাজায়, হাত খুলছে! দুপুরের নিষ্ঠ টুনিকে পড়ায় ঘণ্টা দুই। কখনও বা ঘণ্টা নিয়ে বেরিয়ে আসে! কিছু ক্রেনাকাটিক বাবা! নতুন জুতো পায়ে দিয়ে টুনি, খট, খট করে ঘুরে বেড়ায় ঘরের মধ্যে, আনন্দে হাহাহা

কাজের ভিড় ঠেলে! সম্মানকে পেয়েছে দেয়
গাড়িতে, আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়। কখনও
বা বোড়ায় আসে কিছু দূরে!

উড়ে উড়েছে দিন, ক্যালেন্ডারের বিবরণ
খালিমালায় পুষ্টা হাওয়ায় ভেসে আসে রাস্তায়,
কোন দরিদ্র সওয়ায় করে নিয়ে আসে কোন
বাণিকের কাছে! নতুন কাগজ তৈরী হয়,
নতুন দিনের তারিখ অঙ্কিত হয় তার ওপর!
ক্যাসিনোতে মদের আমদানি হয়, খণ্ডের
বাড়ি, টাকার অঙ্ক বৃদ্ধি পায়। সুদীপ্তের
আঁক বালেন্স মেটা হচ্ছে!

একুশ

সকালে কাগজ পড়া অভ্যাস করেছে সম্মান।
বিভিন্ন আর্থ-শাস্ত্রীয় অবস্থায় পড়তিল সে,
চিপারের ওপর চা থেকে দোয়া উঠছে!

বেয়াদো সাবান দিল, নিচে একটি মাইক্রো
এসেছে, দেখা করতে চায়!

পিনো এসে এখানে! সম্মান আদেশ দিল।
কোণে কাগজই নাম তার মনে এল না।

যদি চলল সুমনা।

সিঁকড়ার সীঁকড়ী হাতিয়া নিয়ে সম্মান
দিলে খেতে সীঁকড়ী নিয়ে নামল, এসে,
এসে ভাই! দুখাত বাড়িয়ে সে আকর্ষণ
করে সরমকে!

সকলকে বসে পাশাপাশি খাটের ওপর পা
বুজিয়ে।

সুমনা আচড়াতের শেষে দিল সম্মানের
মোহন পরিচয়। চুল ঘোষার ভাঁগে মাঝে
অপাট বোলে সেখা, রাসেলের মলম। গাথা!
মোহনীর তার স্নায়বিক নীপিত!

প্রথম আসে ভাই! সম্মানের গলার
এক পেন্স অংশ। অনুভব!

আমনি, আপনি!

আমনি! কি যদি বুঝতে পারি না ভাল
নয়। দিনে কাগজে কাজের মত, কখনও কখনও
এক পেন্স কাগর, বাত একটা। এখন হেমনদের
স্বাভাবিক মনে হল!

একটি পেন্স কাগর সময় পান আপনি!
সকল জিজ্ঞেস করল।

তুমি কি তার সবকিছু আমার কাজ?
আমনি! তুমি দিয়ে সম্মান জিজ্ঞেস করল।

ভাই! ত শুনতে, আপনি আজকাল রসত
কাজের লোক! সব সময়ে রসত!

ভাল শুনতে! এই দেখ না, সারা সকাল
দিলে কবির নেই, শূন্য বসে, খবরের কাগজ
অবশি পাড় কেটে যায়, দুপুরেরও তাই। তুমি
সকলে দুপুরের দিকে—কখন সময় পাও?

সকলে অনেক গল্প করা বলে! ছুটির দিনে
আমনি এক সংগে খাবে, ব্যায়ামকাপে যেতে
পারি! সেই জেঞ্জেলোয় সিনেমা দেখেছি,
সকল দিন গাড়ীতে এখানে, রাস্তা খেয়ে দেয়
বড়ি যাবে!

‘আপনার কাজ?’

‘ইচ্ছে করলেই ছুটি পাওয়া যায়!’

‘বারে! বেশ চমৎকার ত! কখন আপনি
কাজে বেরোন?’

‘চারটের পর!’

‘কখন ফেরেন?’

‘রাত হয়, বারোটা, একটা!’

ট্রেতে চা, ডিম সেশ, টেবিল আর কিছু
জাম নিয়ে বেরার চক্কো। সম্মান নার্মারে
নিল খাবারগুলো।

‘খাও!’

‘বাড়ি গিয়েই আবার চৌকতে হবে শুনে,
ভাত খাওয়া হবে না যে!’ কিন্তু আপনি ত
একবারও ওঠেন নি, কার নির্দেশে খাবার এল!

‘আমারই নির্দেশ ভাই, ওদের বলা’
আছে, কেউ এলে আমার কাছে যেন চা
দেয়া হয়!’

চৌকিতে কামড় দিয়ে সম্মান বলল, ‘চমৎকার!’
আপনার বাদসগা!

নার্মারে খেতে লাগল সুমনা।

এক সময়ে হঠাৎ সে বলল ‘আচ্ছা সম্মান
আপনি সুখী!’

‘এ প্রশ্ন কেন ভাই?’

‘কখন আপনি মজির ঘরে ছিলেন? কখন
কি ভাবতেন একটিলেই আপনার চরম
সমর্থকতা?’

‘সমর্থক কি না?’ তার নির্ধনি, এটুকু
শুধু বলতে পারি আমার কোন অভাব নেই
নিজের হুকুম আমি চুপ করে, আজও
করি, অন্যের আর অভাব মিলা যাবে বিলস
করে তাদের দল থেকে আমি আমার বদল দিতে
পারি!’

সিঁকড়ার পেছনটা আমি করছি না,
কিন্তু এটাইই কি আমার?’

ক্যালেন্ডার ঘুরল সেখা কানের পাশ দিয়ে
সকল সম্মান বলল। ‘কখন মনে একটিলে
পরিচয়! এই তুমি বলতে চাও! কেন?’
সবাই প্রতিবাদে সম্মান সাংগে এসে সম্মান
নিয়ে জম্মা না। কেউ বিচার করে ঘরসম্পদ
করে, কেউ মৃত্যুর অংশ কাগজে আকর্ষণ
বিয়ের কথা ভাবতে ভাবতেই একদিন কামড়
আপনার পছন্দী কাগর করে, কেউ নার্ম হা,
কেউ বা করে কীর্তনমীর কাজ! কেউ দেশের
কাজে উৎসর্গ করে নিজের জীবন, কেউ
কাম আর কেমন্ট ঘরা এ নিয়ে নিজের
চলে না!’

‘কিন্তু আপনি শেষ পর্যন্ত নাইট করে
কাজ করেন এটা যে ভাবতে যায় না!’ সুমনা
কণ্ঠস্বরে তার ব্যক্তি প্রমাণিত করবার চেষ্টা
করল।

‘কি? উদ্দেশ্য ত এক, সেই

অর্থোপার্জন! সুখে থাকা! নার্ম হওয়া বা
মৃত্যুর শিক্ষারই হওয়ার চাইতে একাজ
খারাপ কিসে? অম্মাকে ত বাঁচতে হবে! সম্মান-
ভাবে জীবনধারণ করতে হবে একথাই কি
সব চাইতে বড় নয়!’

‘চারি থেকে নীর্ত আপনি বদল দিতে
পারেন কি?’

‘এ প্রশ্নের কল্যাণসম্মান সরম!’ সকলের
নার্ম সম্মান না, তা ছাড়া জীবনধারণ সংগে
নার্মিতও বদলাচ্ছে, যেখানে সবই ভাবছে,
চলছে, কাজ করছে—সেখানে কিছুতেই তুমি
অপারের মত বসে থাকতে পার না, তা হলে
নার্মিত বিবরণে একদিন তোমার মৃত্যু
সুনিশ্চিত!’

‘কাজ সম্মানেরও ত সববার আছে! আপনি
একটা বিপজ্জনক পথ দিয়ে হাটছেন না কি?’

‘যাদের হাটতেই হবে, গতানুগত নেই
পথের বিচার তবু করবে কোন ব্যক্তি? তা
বল! তা ছাড়া বইখ বড় বসে ছিলেন ঘরে
পাশ দেখতে পাইনি, আজ যদি একটা জেরেই
হাটী আপত্তি কি?’

‘ভাবসম্মান বলতে পারেন না পেরে পড়েও
ত যোতে পারেন। কখন আপনার সম্মান কি?’

‘পথ চলার আসন্ন!’

কল্যাণ মিনতি চুপ করে সুমনা বলল
‘সম্মান! এই অংশ দিনে আপনি কি ভবিষ্যৎ
বলতে চেষ্টা? আমি কেন নতুন মননের
সংগে এসে বলছি? আমি অক্ষয় হয়ে ব্যক্তি-
কায়ের আর আপনি ঘরে যাবেন না
মন আর নতন নাগের মধ্য নিজের অস্বস্তি-
ভার আপ বইখ নিজেছেন!’

সকল সংগে আমার সম্মান নেই এখনও
অস্বস্তি করিনি আমার কাজ মন-বিস্তার
পাশপাশি সিত অস্বস্তি কি না তার হিসাব
করা! এমন নাচ আমার পছন্দ না, কিন্তু
এই সত্যের ভিত্তি বাত, টাকার অঙ্ক ফেপে
ওঠে কলসের নিকট না সুমনা চলবে
কেন?’

সম্মানের শব্দে কথা সুমনার ঠোঁট-চুটি
হল, ‘হয়ত পেরগালের বসে মন্য রেখে
আপনিও একদিন ন্যস্ত হয়ে যাবেন!’

‘হয়ত ন্যস্ত!’ সম্মান হেসে বলল
‘ওদের ন্যস্ত রাখল নেই, অশ্লীল ভাষা
নেই, এমন একটা ঐকান্তিকতা ফুটে ওঠে
কি বল! উপাত্ত সংগী পেলে হয়ত একদিন
চেষ্টা করে দেখবো! ন্যস্ত হওয়ার আপত্তি
কিসের?’

‘আপনি বুঝতে পারছেন না!’ অসহিষ্ণ
গলার সুমনা বলে উঠল, ‘এর ফল একদিন
ভবিষ্যৎ খারাপ দাঁড়াবে পারে!’

(অগমীয়ার সমাপ্ত)

হিন্দু সমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীমির্জা কুমার বসু

হিন্দু সমাজ গঠনের আদর্শ
(দ্বিতীয় পর্ব)
রাজার কর্তব্য

নানা জাতির সংশ্লেষের দ্বারা এবং কালক্রমে শিক্ষণ ও অন্যান্য বিষয়ে উৎকর্ষের ফলে নতুন উপজাতি গঠনের দ্বারা যে কটিল হিন্দু সমাজ কালক্রমে গড়িয়া উঠিল, প্রাচীনকালে হইতেই তাহার পরিচালন ভার রাজার উপরে ন্যস্ত ছিল। মহাভারতে ভীমদেবে বুদ্ধিযুক্তক উপদেশে কহিতেছেন :

রাজন! লোকশ্রেষ্ঠ ধর্ম আচরণকারী ক্ষত্রিয়গণের বাহুবলারা লোক সকলকে আয়ত্ত করা কর্তব্য, কারণ বেদে এইরূপ শ্রুতি আছে যে, রাঘব, বৈশ্য ও শূদ্র এই ত্রিণের ধর্ম ও উপধর্ম সকল রাজধর্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। মহারাজ! বৈদ্য, ক্ষত্র জন্তু সকলের পদচিহ্ন সকল হস্তিপদ চিহ্ন মধো লীন হয়, তদ্রূপ সব প্রকার ধর্মই রাজধর্ম মধো লীন বলিয়া জানিবে।.....রাজগণ দণ্ডনীতিবিহীন হইলে, কন্যাবিবাহীন লোকের ন্যায় হ্রায়ী নিমগ্ন হয়, সুতরাং সকল ধর্মই নষ্ট হয়।

হে পাণ্ডুনন্দন! লৌকিক, বৈদিক, চাত্তুরাজ্য এবং যতিধর্ম সকল রাজধর্মেই সমাহিত। হে ভরতসন্তান! সকল কর্মই ক্ষাত্রধর্মের অধীন; সুতরাং কায়ধর্ম অব্যবস্থিত হইলে জীবলোক সকল আশীর্বিহীন হয়।

প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজার ধর্ম অথবা কর্তব্য সম্বন্ধে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তাহার মধ্যে বৃহস্পতি, কৌটিল্য, শূক্রেচাৰ্য প্রভৃতি লেখকের নীতিশাস্ত্র অংশকিভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। শূক্রেচাৰ্য্য গ্রন্থে সমাজ পরিচালনার সম্পর্কে রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহার কিয়দংশ নীচে উদ্ধৃত করা গেল :

নিজ নিজ জাতির জন্য যে ধর্ম কথিত হইয়াছে। বাহা তিরকাল পূর্জগণের দ্বারা আচার্য্য হইয়াছে, সে জাতি তদ্রূপ আচরণই করিবে। অন্যথা নৃপতির নিকট দণ্ডনীয় হইবে।

(রাজা) কারু এবং শিল্পিগণকে রাষ্ট্রের

মধ্যে কাষের প্রয়োগ অনুসারে রক্ষা করিবেন। (তাহাদের সংখ্যা প্রয়োজনের) অতিরিক্ত হইলে কৃষি বা ভূতোর কাজে নিযুক্ত করিবেন।

প্রতিদিনস দেশ এবং শাস্ত্রোক্ত হেতু সম্বন্ধে বিচার করিয়া জাতি, জগপদ, শ্রেণী এবং কুলের ধর্ম কি তাহা বিবেচনা করিয়া রাজা তদনুসারে (প্রজার বিচরণরূপ) স্বধর্ম পালন করিবেন। যাহার মেরুপ ধর্ম তদনুসারে তাহার বিচার হইবে, অন্যথা প্রজাগণ ক্ষুব্ধ হইবে। দানিধ্যাত্যে নিয়ন্ত্রণ নাহুল কন্যাকে বিবাহ করে।

মধ্যদেশে কারু এবং শিল্পিগণ বিল অথবা গোমংশ (?) ভক্ষণ করে এবং সকলেই (মৎস্য বা মাংস?) আহরণ করে; শ্রীগণ ব্যাধিচারণী হয়।

উত্তর দেশের স্বাধীজাতি মন্যপান করে, পুরুষেরা রজস্বলা স্ত্রীকে স্পর্শ করে, বংশ জাতি জাতের মতুর পর প্রাহজাবীকে গ্রহণ করে।

পূর্বোক্ত কর্মের জন্য ইহারা প্রার্য্যস্ত বা দণ্ডের যোগ্য হয় না। যে যে কর্ম পরম্পরা অনুসারে প্রাপ্ত হইয়াছে অথবা যাহা পূর্বজগণের দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, সে সে কর্মের দ্বারা দৃষ্ট হইয়াছে।

রাজার বিচারের সম্পর্কে ও বলা হইয়াছে, কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে সেই শ্রেণীর ধর্ম অনুসারেই রাজা বিবাদের নিষ্পন্ন করিবেন :

কিবাণ, কারু, শিল্পি, কুসীদজীবী, নর্তক, সন্ন্যাসী, তস্কর, ইহাদের বিচার সেই শ্রেণীর নিয়মানুসারে করিবেন।

যে বিচার কুলের লোকদের বৃদ্ধির দ্বারা সম্ভব নয়, তাহা শ্রেণীর সভাগণ করিবেন। শ্রেণীর সভাগণ না পারিলে গণের সভারা করিবেন। গণেরও অসম্মা হইলে রাজার দ্বারা নিষ্পত্তি আধিকারী পুরুষ সেই বিচার করিবেন।

মহাভারত এবং শূক্রেচাৰ্য্য হইতে উদ্ভূত বচন পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, সমাজে দণ্ডনীতি অথবা রাজাকে মেরুদণ্ড স্বরূপ বিবেচনা করা হইত। সেই দণ্ডনীতির অধীনে নানা জাতি স্বাধী কৌলিক ধর্ম, অর্থাৎ বৃত্তি এবং লৌকিক আচারাদি পালন করিয়া চলিত। রাজা প্রজাকুলকে উদ্বেজিত না করিয়া তাহাই

কিন্তু দেশের আর্থিক সংগঠনের আদর্শ কি ছিল? আদর্শ এবং বাস্তবের সর্বদাই একটি অন্তর পড়িয়া থাকে। কিন্তু বাস্তবের দৃষ্টিতে হইলেও সমাজে যে আদর্শ অনুসরণী সম্প্রদায় চেষ্টা চলিয়াছিল, তাহা বহুদূর পর্য্যন্ত দরকার আছে। কালক্রমে আদর্শের পরিবর্তন নিশ্চয়ই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে বহু শতাব্দী ধরিয়া একটি আদর্শের ক্রিয়া দেখা যায়। তাহার বর্ণনা করিয়া, অল্প পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে আদর্শের আভ্যন্তরীণ সম্পর্কে বিচার করিব। এখানে শুধু তাহার মোটামুটি বর্ণনা করা হইবে।

গ্রামাঞ্চলে উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা
এই উদ্দেশ্যে আদর্শদ্বারা আচার শাস্ত্রের পরিহার করিয়া গ্রামাঞ্চলে উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা কিরূপ ছিল তাহা বিবেচনা করিয়া হইবে। ইংরেজ শাসনের পূর্বে পশ্চিম য়োরাণ্ডা অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত ছিল, তাহা আজও সম্পূর্ণ বিপর্য্যিত হইয়াছে, ইহা নির্দিষ্ট অংশ যোগ দিয়া তাহার একটি সমগ্র রূপ পুনর্নির্মিত করা একেবারে অসম্ভব নয়।

১৮৭৫ খৃস্টাব্দে ব্রিটিশ নার্সিসোয়ার নামে ভূমির সরকারী কর্মচারী পূরী জেলায় ভূমিস্বত্বের সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া পশ্চিম মেহেরার নিকটে এক অতি মূল্যবান রিপোর্ট দাখিল করেন। তাহার অনুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, মূলসম্পত্তি আমায়ের পূর্বে, অর্থাৎ হিন্দু রাজত্বকালে, ভূমিস্বত্ব ভূমির মালিকের স্বত্ব রাজার আধিকারে ছিল এবং গ্রামের শূদ্র তাহা ভোগ করার আধিকার ছিল। পূরী জেলার মধ্যে তিনি নির্মীলকীর্ণত ব্যবস্থা বৈধতা পান।

সমগ্র জেলার মধ্যে তখনও চাকরণ ভূমি কিছু কিছু ব্যবস্থা ছিল। (১) ৬০১ জন ছুতারকে ৩৯৬ একর জমি ভোগ করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাহানিকটে গ্রামের চাষীর ১৫ সংরানত কাঠের সরঞ্জাম গড়িয়া (এবং তৈরি করিতে হইত। (২) ৫৬৯ জন কামার ভোগ করিতে হইত। (৩) গ্রামের ভূমিদারবাড়িতে এবং টেক সামন্ত যখন গ্রামের পথে যাতায়াত করে, তাহাদের রাধিবার জন্য হাঁড়িগুড়ি যোগাইতে জন্য ৩১ জন কুমোর ২৫ একর জমি ভোগ করিতেছিল। (৪) ১০৪১ জন শোপা জমিদার এবং রায়তদের কাপড় কাচার জন্য ৬৬৩৩ একর জমি ভোগ করিতেছিল। (৫) জ্যোতিষী ব্রাহ্মণের কাজ ধানারোপন অথবা বিবাহদি শূভকর্মের জন্য গণনা করা। তখন ৩৭৫ জন জ্যোতিষীর ভোগে ১৩৩ একর জমি ছিল। (৬) নাপিতের কাজ ক্ষেত্র করা ও বিবাহদি

* পণ্ডিত মিহিরচন্দ্রের শূক্রেচাৰ্য্য হিন্দী

জন্মের আগে ৭২৬ একর জমি ছিল। (৭) নুতীর খেয়াঘাট পারাপারের জন্য মাঝির সংখ্যা ৬৬; তাহাদের ৬৭৭ একর জমি বাড়ি ছিল। (৮) খরদার নিকটে জঙ্গল পাথরা দিবার জন্য একতরফে ২ একর জমি বাড়ি দেওয়া হইয়াছিল। (৯) গ্রামের পথঘাট পরিষ্কার করা ৬ জনার কাজের জন্য ১৭ জন মেথরকে ১১ জন জমি দেওয়া হইয়াছিল। (১০) ভিন্দার-দ্বারাতে কাজকর্ম করার জন্য ১৩ জন বাড়ির মধ্যে ৩৭ একর জমি ছিল। (১১) উৎসবের দিনে ভিন্দারের কাছারিতে বাজনা বাজাইবার জন্য ২৫ জন বাজনারকে ১৮ একর জমি দেওয়া হইয়াছিল। (১২) বিগ্রহের সামনে নৃত্যগীতের জন্য ৪টি নর্তকীকে ১ একর জমি দেওয়া হইয়াছিল। (১৩) ৩ জন মাগিকে বিবাহ ও বহুজন অনুষ্ঠানের সময়ে ফুল দিবার জন্য ২৯ পোলা জমি দেওয়া হইয়াছিল। (১৪) গুণাধিপতির রথ চড়িবার জন্য ২ জন কোকের মধ্যে ৯৬ একর জমি ছিল। (১৫) গ্রামের গরু চরাইবার জন্য একতরফে ১৯ পোলা জমি দেওয়া হইয়াছিল। (১৬) মন্দির প্রবেশের নামে মিস্রদেশীয় ২ জন হস্তশিল্পের কোন কোন আনু-শিষ্টার জন্য ২ একর জমি দেওয়া হইয়াছিল।

গ্রামে মন্দির কাছারি বা কাজকর্ম করিবার জন্য চারজন নিযুক্ত রাখার ব্যবস্থা প্রচলিত। তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রচলিত ছিল। তাহারা এইরূপ চাকরিতে নিযুক্ত থাকিত, তাহাদের প্রতি বছর পাঁচশতের ব্যবসায়িক জমি দিত। তাহারাও এই দৃষ্টি শ্রমের আকারে, তাহাদের মধ্যে কোথাও বা পুরো জেলার মত পুরো জমি বিসময় দেওয়া হইত। এক প্রত্যেক পুরোজনে সর্বদা প্রাণ অধিকৃত থাকিবার দৃষ্টি করিত।

মহাপ্রদেশ প্রাথমিক শিক্ষণ ইন্সটিটিউট নামে একটি স্কুল আছে। সেখানে প্রতি গ্রামে বহু বয়স্কদের চাকরি করিবার জন্য যে যে কর্মী ব্যবসায় করে, তাহাদেরকে নিম্নলিখিত ধরনের ব্যবসায়িক দৃষ্টি দেওয়া হয়। এই দৃষ্টিকে প্রথম বলে, বিদ্যার অধ্যয়নে ইহার নাম হয়। চাকরিরদের মধ্যে কেহ কাছারি, কেহ চাকরিতে সহায়তা করে, কেহ বা গরু চরাই, তাহাদের কাজ ইত্যাদি করিয়া থাকে। সর্বদা গ্রামে সব রকমের বৃত্তিধারী পাওয়া যায় না, তাল কামার, ছোতার, জাপা, নাপিত ও মেথর বা কোটওয়াল প্রভৃতি সকল গ্রামেই আছে। প্রতি গ্রামের জন্য কামার বৎসরে ৩২ হইতে ৬৫ সের কাঠারি পায়; এক খাত ১৬ হইতে ২০ একর জমি চাষ হয়। ছোতারের প্রাপ্য প্রায় ঐরূপ। নাপিত ১৫ হইতে ৪০; মেথর ১৩ হইতে ১৬; কোটওয়াল ২৫ হইতে ৩২ সের পাইয়া থাকে। মিস্রদেশীয় চাকরদেরা বাহা পায় তাহা দ্বারা কোনও রকমে প্রাণ ধারণ করা যায়; কিন্তু

কারিগর বা পুরোহিত বাহা পায় তাহাতে তাহাদের স্বাধীন সংসার নির্বাহ হইয়া থাকে।

১৮১২ খৃষ্টাব্দে বিলাতের পার্লামেন্ট মহাসভার ভারতবর্ষের অবস্থা সম্পর্কে যে রিপোর্ট দাখিল করা হয়, তাহাতে দেখা যায়, সে সময়েও মাদ্রাজ প্রদেশে গ্রামগুলো নিম্নলিখিত চাকুরিদের বৃত্তি প্রচলিত ছিলঃ

(১) গ্রামের প্রধান, (২) হিসাবরক্ষক, (৩) চৌকিদার, (৪) সীমানা পরিদর্শক (৫) জলাশয় এবং জল সরবরাহ করিবার জন্য নিযুক্ত কর্মী-চারী, (৬) পুরোহিত, (৭) পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়, (৮) জ্যোতিষী, (৯) কামার, (১০) ছোতার, (১১) কুমার, (১২) ধোপা, (১৩) নাপিত, (১৪) রাখাল, (১৫) বৈদ্য, (১৬) নর্তকী, (১৭) বাজনার ও কাবি।

পাশ্চাত্য প্রদেশে গুজরাট জেলায় গ্রামের বিভিন্ন বৃত্তিধারীকে শস্য দিবার ব্যবস্থা আছে। তিনগাছি খড় বৃত্ত লম্বা হয়, ততখানি লম্বা দড়ি দিয়া বৃত্তখানি গম বা বস্তুর গাছ বাঁধা যায়, তাহা এক গোড়া বালিয়া গম হয়। প্রত্যেকের জন্য এইরূপ গোড়া বিভিন্ন সংখ্যায় নির্দিষ্ট আছে। গ্রামের কামার সকলের জন্য কপোত, কোলা, কাঠের ফাল মেরামত করে এবং নির্মিত বৃত্তি পায়। গহস্থকে লোভা দিতে হয়, কাঠকল্যা কামার নিজের সংগ্রহ করিয়া আনে। কিন্তু কোন গহস্থের গাছ কাটা হইলে সেই গহস্থের শ্রম ও তালপাতা কামারের প্রাপ্য হয়। গ্রামের কাছারির কোন আগতুক যদি কামারকে দিয়া কাজ করাইতে চায়, তবে তাহাকে লোভা, করলা, মস্তুরি সব জিনিসের দান দিয়া দিতে হয়।

মুগ্ধপ্রদেশে বসিত জেলায় ধেরুরো নামে এক গ্রামে অনুসন্ধানের ফলে দেখা গিয়াছে, প্রতি হাল পিছু নাপিত, ধোপা, কামার, ছোতার ও রাখালকে চার পাসের একজন ধান বা গম দিতে হয়। তাহা ছাড়া ধান কাড়ার কাজ শেষ হইলে প্রত্যেক কামারী বারদ কিছু পায়। উপরোক্ত চাকরদের ছাড়া গ্রামের জ্যোতিষী পণ্ডিত, কবীর, সোখা অর্থাৎ ওয়া কিছু কিছু পাইয়া থাকে। ভগ্যানী ও ভিন্দারের মধ্যে শস্যের ভাগ হইবার আগে এই সকল পাওনা মেটানো হয়। তাছাড়া গ্রামে আগতুক গ্রাহণে বা কাকিরের জন্য দুই হাতে আঁচলা করিয়া বতটা ধরে, সেইরূপ পট আঁচলা শস্য তুলিয়া রাখা হয়। ভগ্যানীর দৃষ্টি বতটা পায় ততটা তুলিয়া লইলে তাহার পর ভিন্দারের সঙ্গে শেষ ভাগ হয়।

মেদিনীপুর জেলায় গড়বতা অঞ্চলে এ ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত আছে। নাপিত গহস্থের কাছে মাথাপিছু এক মান বা চার সের ধান পায়, তাহাকে সম্বৎসর প্রত্যেকের চুল কাটিয়া ও দাড়ি কাটাইয়া দিতে হয়। কামার হাল পিছু ১০।১২ মান অর্থাৎ প্রায় আধ মণ

ধান পায়। তাহাকে কপোত, কোলা, মেরামত করিতে হয়; কিন্তু নুতন কিছু গাছিতে হইলে আলাদা মস্তুরি দিতে হয়। ছোতার বা ধোপার পাওনা স্থির নাই; কাজ অনুসারে মজুরি পায়। কাঁকরাজ ঘর পিছু চরা কুড়ি বা একমণ পট সের ধান হইতে ছয় কুড়ি বা দেড়মণ ধান লন। ঐরূপের দান সচরাচর লওয়া হয় না। কিন্তু কঠিন যোগে হইলে দিকার বস্তুসমূহ করা হয়। যথা, বাতশেলমা জ্বরের রোগীকে দান ইয়া তুলিবার জন্য হাত পট টকরা করা হইল; তখন ঐমণ তিনিই দিয়া থাকেন, সেখান পৃথক দান লাগে না।

মেথা

গ্রামের মধ্যে মদ্যের ভারতবর্ষে বসবাস করিত, তাহাদের প্রসারিতসিদ্ধির জন্য উপরোক্ত উপায় ভারতবর্ষের সর্বত্র বহু পরম্পরায় চালুিয়া বা শিক্ষণীদের বৃত্তিয়ার জরিবার নানাবিধ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু এমন কিছু কিছু ছিল, তাহা দেখা যায় নিত্য প্রয়োজন হয় না, অথচ কামার জন্য বিশেষ্ট কারিগরদের গ্রামে বসিয়াও রাখা যায় না। ধান, পিতল কামার বসবাসের কাজ। তাহা হইতে নিত্য খরিদ বা মেরামতের দরকার নাই; আর ছোটখাটো গ্রামের জন্য একজন করিয়া কাঁচা পোষাও সম্ভব নহে। এমন অবস্থায় দুই তিন প্রকার ব্যবস্থা হইতে পারে। পশ্চিম বাঙালি বিভিন্ন জেলায় কাসিরিগর গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া ভাঙা বসনপত্র মেরামত করিয়া দেয়, অথবা একবারে অতল হইলে সেগুলির কাল বাকি দান লইয়া গহস্থকে নতুন বসন বিক্রি করে। কোন কোন ক্ষেত্রে কাঁচা এক গ্রামে কিছুদিনের জন্য বসিয়া যায়; এমন কি পুরানো বসন গলিইয়া হইতে পিতলের ধান মপিবার জন্য কুমারের মত জিনিস ঢালাই করিয়াও দেয়। কিন্তু ইহা অপেক্ষা ভাল আর একটি বৈদেশিকীর ব্যবস্থা ভারতের সর্বত্র অজ্ঞ ও প্রচলিত রহিয়াছে।

চম্বীর দেশে সকল সময়ে ক্ষেত ভরি কাজ থাকে না। যে সময়ে ফসল কাটা শেষ হয়, বিভিন্ন পর চম্বীর হাতে কিছু পরদা আসে, সেই সময়ে চিন্না চিন্না গ্রামে মেলা বসে। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নানা ভায়গর, হাত কোণ ও ঠাকুর দেবতার পূজাপূর্ণ উপলক্ষে মেলা বসে। কোথাও বা দুই নদীর সংমিশ্রণে কোনও শূভ দিবস স্থানীয় জন বহু মানুষের সমাগম হয়। এই সকল মেসার মধ্যে, সকল মেলায় না হইলেও অনেক মেলাতে পিতার মেলামেচার কাজ হয়। বিশেষ বিশেষ মেলায় বিশেষ বিশেষ জিনিস খরিদ-বিক্রয়ের প্রথা হইতে প্রচলিত হইতে চলিয়া আসিতেছে, তাহার ফলে গহস্থ যুক্তিযুক্ত সন্নিহিত নিজের প্রয়োজনীয় দ্রব্য মেলা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনে। সুদূর বৎসর কাজের পর সে যে কেবল মেলায় একটু আনন্দ উৎসব করিতে যায় তাহাই নহে, সঙ্গে

সঙ্গে বৈবাহিক ব্যাপারও কিছু সারিয়া আসিতে পারে।

বরিশাল জেলার মধ্যে বাউফল থানার অন্তর্গত কালিশুন্দির মেলায় শুধু যে জেলার লোকই সমবেত হয় তাহা নহে, পাশ্বেবর্তী খুলনা, যশোর প্রভৃতি জেলা হইতেও বহু লোক আসে। মেলায় ঘোড়া, গরু, মহিষ বহু আমদানী হয়; তা ছাড়া, ছোট বড় নানা আকারের প্রায় দশ হাজার নৌকা বিক্রয়ের জন্য আসে। এই সকল নৌকার কারিগর ঢাকা জেলার ছাত্রার তাহার এক একজন দুই শ' পর্বন্ত নৌকা এক সঙ্গে বাঁধিয়া জলপথে লইয়া আসে। সারা বৎসর তাহার এই মেলায় বিক্রয়ের জন্য নৌকা নির্মাণ করে, এবং কালিশুন্দির মেলায় আসিয়া বহু জেলার লোকের নিকটে তাহা বিক্রয় করিয়া যায়। তেমনই দিনাজপুর জেলায় নেকমন্দের মেলায় ও ঠাকুরগাঁওপারে জরগঞ্জে কালির মেলায় বহু ঘোড়া, কুকুর, হাতী, দুগ্ধা, গরুবাছুর এবং উট বিক্রয়ের জন্য আসে। এত বড় মেলায় ঢাকা, ময়মনসিংহ, ধুবড়ী প্রভৃতি জায়গা হইতে অসংখ্য খরিদ্দার আসিয়া উপস্থিত হয়।

হিমালয়ের মধ্যে আলমোড়া জেলায় সরস্বতী ও গুম্ভাতী নদীর সংগমস্থলে বাগেশ্বর মহাদেবের মন্দির। সেখানে প্রতি বৎসর মকর-সংক্রান্তি উপলক্ষে স্নানের জন্য প্রায় বিশ হাজার লোকের সমাগম হয়। কুমায়ুনী ও ভোটিয়া ভিন্ন যুক্তপ্রদেশের সমতলভূমির বহু লোকও সেখানে উপস্থিত হয়। পাহাড়ী ভোটিয়াগণ সারা বৎসর নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে বসিয়া যে সকল কম্বল, শাল, গলচে প্রভৃতি তৈয়ারী করে তাহা বাগেশ্বরের মেলায় বেচিতে আসে। তাহাদের দেশে পাহাড়ের গয়ে ঘাস জন্মায় দিলিয়া ভেড়া, ছাগল এবং পাহাড়ী ঘোড়া পোষায় সুবিধা। এই সকল ঘোড়া পাহাড়ী পথে মাল লইয়া যাওয়া আসার পক্ষে খুব উপযোগী; বাগেশ্বরের মেলায় তাই পাহাড়ী ভক্তজানোয়ারের বিক্রয়ও যথেষ্ট হয়। ভোটিয়াগণ কম্বল এবং ভেড়াছাগল ভিন্ন তিস্ত হইতে সংগ্রহ করা কস্তুরী, নানাবিধ জন্তুর চামড়া, সোরা, মেম, তিস্ততী ঔষধপত্রও বিক্রয়ের জন্য লইয়া আসে, এমন কি, তাহাদের নিকট টিনে তৈয়ারী বাসন ও তিস্ততী কাঠের কজও পাওয়া যায়। দানপুর অঞ্চলের লোক বাগেশ্বরের মেলায় নানাবিধ বড়ি, বাস্ক, পেটরা ছাড়া চামড়া, মোহা, তামা ও মটির বাসন লইয়া আসে। একিকে আলমোড়া জেলার বাবসায়িগণ আবার পাহাড়ীদের কাছে বিক্রয় করিবার জন্য নিম্নলিখিত জিনিসপত্র আমদানী করে: সূতী কাপড়, ছাতা, তৈল, নুন, চিনি, গুড়, শসা; সাবান, আরসি, বোতাম, রুমাল, ঘড়ি, বাঁশ, তামা চাবি, তস, রবার বা কাঁচকড়ার খেলনা, টিন ও এলুমিনিয়ামের

বাসন, টর্চ ইত্যাদি। পাহাড়ী শ্রীপুরের নিজেদের জিনিস বেচিয়া যে পয়সা রোজগার করে, তাহার অনেক অংশ এই সকল খেলো মনোহারী জিনিসের পিছনে নষ্ট করিয়া ফেলে। বাগেশ্বরের মেলা পাহাড় অঞ্চলে হয় বলিয়া তাহাতে মাত্র দশ বিশ হাজার লোক ধরে, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এরূপ মেলায় ইহা অপেক্ষা বেশি লোক বহু জায়গায় সমবেত হয়। এইরূপ কয়েকটি মেলায় সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া বাইতেছে। রাজ-পুতানায় আজমীর হইতে সাত মাইল দূরে পুষ্কর তীর্থে শীতের প্রথমাংশে সমগ্র রাজ-পুতানা হইতে অসংখ্য ঘোড়া বিক্রয়ের জন্য আনা হয় এবং ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ হইতে সে সময়ে খরিদ্দার সমবেত হয়। মহাশূর রাজ্যে কেলার জেলার অবনী নামে এক গ্রামে ফাল্গুন মাসে রামলিপেশ্বরের মন্দিরের মেলা প্রায় দশদিন ব্যাপিয়া থাকে; সেখানে অন্তত বিশ হাজার গরুবাছুর বিক্রয় হয়। মধ্যপ্রদেশে অমরাবতী জেলায় বদনোয়ার নিকটে কুন্ডনপুরের মেলা শীতকালে প্রায় এক মাস ধরিয়া থাকে এবং সেখানে অন্তত ৬০,০০০ লোকের সমাগম হয়। সেখানে সব রকম জিনিসের কেনাবেচা হয়। বদনোয়া হইতে উর মাইল দূরে ভিট্টে গ্রামে ও ৩০ মাইল দূরে উম্বগেরাডাতে যে মেলা বাসে সেখানেও কুন্ডনপুরের মত প্রধান গরু বাছুর ছাড়া, মোহর সরগাম, গরুর গাড়ি, পিতল কাসার বাসন, জেলের খেলনা বিক্রয় হয়। আগ্রা হইতে বিশ কোশ দূরে যমুনার ধারে বটেশ্বর মহাদেবের মেলা কার্তিক মাসের মাঝামাঝি আরম্ভ হইয়া প্রায় মাসখানেক থাকে, সেখানে অনুমান এক লক্ষ লোকের সমাগম হয়। মেলায় অসংখ্য ঘোড়া, উট, গরুবাছুর, মহিষ, হাতী, গরুর গাড়ি বিক্রয়ের জন্য আসে। দিল্লীর কিছু উত্তর-পশ্চিমে ভদওয়ানা নামক স্থানে যে মেলা বাসে তাহা হরিয়ান জাতের গরুবাছুর বিক্রয়ের জন্য প্রসিদ্ধ। পাঞ্জাবে রোহটাক জেলায় এরূপ একটি মেলায় অন্তত ৫০,০০০ গরুবাছুর বিক্রয় হয়। যুক্তপ্রদেশে বুদাউন জেলায় কাকেরা গ্রামে কার্তিক মাসে যে মেলা বাসে তাহাতে অন্তত চার পাঁচ লক্ষ লোক আসিয়া উপস্থিত হয়। মেলায় ঘরের আসবাবপত্র, বাসনকেসন, ভূতা, কাপড় চোপড় অপরিহার্য পরিমাণে বিক্রয় হয়; প্রত্যেক জিনিসের জন্য মেলায় ভিন্ন ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট আছে। মাদ্রাজে গুন্টুর জেলায় কোটা-পাকোড়া পর্বতে মাঘ মাসের মেলায় প্রায় ৬০,০০০ লোক আসে। নিকটে থাল্যামলাই পর্বত; এবং মেলায় পাহাড়ী অঞ্চল হইতে বাঁশ, কাঠের গুড়ি অসংখ্য পরিমাণে বিক্রয়ের জন্য আমদানি হয়। যুক্তপ্রদেশে লখনৌ এবং ফৈজাবাদের মধ্যে রুদাউলিতে জোহরা বিবির দরগাতে জ্যৈষ্ঠ মাসের মেলায় অন্তত ৬০,০০০

লোক আসে এবং সেখানে কাপড়-চোপড় ছাড়া নানাবিধ শস্যের যথেষ্ট বিক্রয় হয়।

তীর্থস্থান

মেলায় যখন বহুলোকের সমাগম হয় তখন তাহা একটি ক্ষুদ্র শহরে পরিণত হয়। কিন্তু শহর হইলেও ইহা অস্থায়ী। হস্তি এইরূপ মেলায় কেন্দ্রে যদি অবিরত বাসনা লবিয়া চলিতে থাকে তাহা ক্রমশ স্থায়ী শহরে পরিণত হয়। ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে এমন বা তীর্থস্থান আছে। হিন্দুধর্মের মধ্যে বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত প্রভৃতি প্রতি সম্প্রদায়ের কোন বিশেষ বিশেষ তীর্থ আছে, মুসলমানের তীর্থের সংখ্যাও তেমনই কম নয়। বৈষ্ণবের দ্বাদশ মহাতীর্থ, শাক্তগণের একাদ্য পীঠস্থান প্রাচীনকালে সৌর সম্প্রদায়ের সত্যতী বিদ্যুৎ কেন্দ্র ছিল। এবং এই সকল তীর্থের বিশেষত্ব হইল, এগুলি ভারতবর্ষের কেন্দ্র ও একটি বিশেষ প্রান্তে সীমাবদ্ধ নয়, সকল প্রান্তে ছড়াইয়া আছে। কেহ যদি চার মাস সমন্বিত করিতে চায় তবে তাহাকে উত্তর ভারতিকাশ্মীর নিকটে যোশীমঠ, পূর্বে ত্রিগুজ, পশ্চিমে গুজরতে সারসপাঠি এবং দক্ষিণে মাদ্রাজ কাছুর জেলায় শায়েদী মঠে যাইতে হইবে।

আর প্রায় সকল তীর্থেরই বিশেষত্ব হইল যে, সেখানে তীর্থযাত্রী ধর্মী হইতে অনেক দরিদ্র হইতে, তাহাকে কিছু না কিছু সন্মান করিয়া আনিতে হয়। পূর্বে বা ত্রিগুজের যাত্রী যাত্রী ভগ্নাঙ্গের পট, নরম পাখরের পিঠ খেদাই করা ভগ্নাঙ্গ বহনকারী সূত্রের মণি, কাসার বাসন, দিকনির্দেশ প্রভৃতি বিক্রি করে; কাশীর পাথরের কাল, দম্মী দেশের কাপড়, কাঠের খেলনা, পিতল কাসার লক্ষ ইত্যাদি পাওয়া যায়। দানপুরে চাপা ভগ্নাঙ্গ বাসনপত্র সংগ্রহ করা হইতে পারে। শাক্ত আশ্রম বিশেষে তীর্থযাত্রীগণ জিনিসপত্র বিক্রি করে তাহা নয়, তীর্থত্বা হিসাবেও এ বিক্রয় কতগুলি বিধি আছে। পর্বত হিন্দুধর্মী যাত্রীরা পূর্বে তীর্থে আসিয়া দু'চার পয়সার লাভ রাখা করে বেতের ছড়ি লইয়া যায়; আবার সেই বেতের ছড়ি বাদ্যবাসন বহনকারী দান মন্দিরে তমা দিবার বিধি আছে। যে সকল যাত্রী বদরিকাশ্রমে যায় তাহারও মন্দিরায় পতাকার ভিন্ন অংশ সংগ্রহ করিয়া বাদ্যবাসন এই মন্দিরেই জমা দেয়। অর্থাৎ তীর্থযাত্রী সম্পূর্ণ করিতে হইলে ভারতের নানা স্থান হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিতে হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে যেমন পরিচয় ঘটে, তেমনই সে সকল স্থানে নানাবিধ ছোট বড় শিল্প যাত্রীদের আশীর্বাদে বাঁচিয়া যায়।

প্রায় প্রতি তীর্থই এইরূপে কোন না কোন বিশেষ শিল্পের জন্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। গ্রামে বসিয়া শিল্পী যত খরিদ্দার পাইবে, ততঃ কখনও সংখ্যায় বেশি হইতে পারে না। কিন্তু তীর্থযাত্রী শিল্পী বা কারিগরের খরিদ্দার

সারা ভারতবর্ষে ব্যাপিয়া ছড়াইয়া থাকে। আর তীর্থস্থানে বার মাসে তের পার্বণ তো লাগিয়াই আছে। ফলে মেলায় বিক্রয়ার কারু বা শিল্পীকে যেমন বছরের ভিতর অলপদিনের জন্য ধর্মিকারের সপেণে যোগ হয়, তীর্থস্থান সে রূপ নহে। সেখানে বার মাস মেলা লাগিয়া থাকার ফলে বহু শিল্পী, বহু কারিগরের পক্ষে এক স্থানে বাসায় চালানো সম্ভব হয়। কাশী বা পুণীর মত প্রাচীন ক্ষেত্রে শহরের এক এক পরী বিশেষ বিশেষ শিল্পের জন্য খ্যাতিলাভ করিয়াছে। কোথাও পাথরের কাজ হয়, কোথায় কাপড় রং করা বা ছাপানোর কাজ হয়, কোথায় সোনা রূপা বা জরির তারের কাজ হয়, কোন পরীতে পটুয়া বা মাটির খেলনার কারিগরের বাস। এইরূপে মেলায় মধ্যে আমরা প্রকারী আকারে যাহা দেখিতে পাই, ভারত-বর্ষের বিভিন্ন তীর্থক্ষেত্রগুলিতে তাহাই প্রকৃতি আকার ধারণ করিয়াছে।

ভারতের সংস্কৃতিগত একা

তীর্থস্থানগুলিতে নানা প্রদেশ হইতে সমাবেশ হইয়া যাতিগণ যে শুধু কিছু জিনিস-পত্র সমগ্র করিয়া বাড়ি ফিরিত তহা নয়, সেখানে রাস্তায় পুরোহিতের অধীনে স্নান, পূজা, স্নান প্রভৃতি নানা ধর্মনিষ্ঠানের দ্বারা তাহারা পুনর্জন্মেরও চেষ্টা করিত। বাঙালী তীর্থযাত্রী কর্মচার কলেই হউক, অথবা গোশালদারী কারেবীর তম্ভে হউক, কিংবা গংগা-নদীর সপ্তম বা অলকানন্দা ভাগীরথীর সপ্তমই হউক, একই সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্র, একই সমাধানের ভিতর দিয়া ভারতের সকল ক্ষেত্রেই আপন বলিয়া বিবেচনা করিতে দেখে। শুধু রাজার শাসন প্রভাবে নয়, বরং অসংখ্য যাত্রী বহু যুগ ধরিয়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করার ফলে ভারতের সর্বত্র সংস্কৃতিগত ঐক্যের একটি ভাষা ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে। একই রম্যায় মহাভারত, একই পুরাণ কাহিনী, ব্রাহ্মণশাসিত ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়ে। হিন্দুধর্মের সহিত সম্যাসাশ্রমের এক অগাংগী যোগ বর্তমান রহিয়াছে। পূর্বে পিঞ্জাতীয় গৃহস্থ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিবার পর বাণপ্রস্থ ও সম্যাস গ্রহণ করিত। কিন্তু বৃন্দাবন এবং শঙ্করাচার্যের পর হইতেই বোধ হয় সম্প্রদায় হিসাবের সম্যাসীর উদয় হয়। সম্যাস গ্রহণ করিলে সম্যাসীর সহিত পূর্বাশ্রমের সকল যোগ ছিল হয়। অর্থাৎ তাহার নাম, গোত্র, গৃহাদি পরিচয় লুপ্ত হইয়া যায় এবং তিনি নিকেতনবাহীন, নামগোত্রহীন অবস্থায় উপনীত হন। হিন্দী ভাষায় একটি প্রবাদ আছে—বহুতা পানি চলতা সাধু শ্রেষ্ঠ; অর্থাৎ যে জল বাইয়া যায় সেই জল ভাল, যে সাধু কোথাও বাসা বাধেন না, তিনি শ্রেষ্ঠ। সাধু সম্যাসী তীর্থে তীর্থে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, এক রাজার অধিকার অতিক্রম করিয়া

অপর রাজার রাজ্যে যাতায়াত করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে সংস্কৃতিগত একা আংশিকভাবে স্থাপনা করিয়াছিলেন ইহা সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

অর্থনৈতিক আদর্শের সম্বন্ধে একটি বিচার

সমগ্র ভারতবর্ষে গ্রামের আর্থিক জীবন জাতিগত কারিগর, শিল্পী, চাষী প্রভৃতির উপরে নাস্ত ছিল। গ্রামের প্রয়োজন অনুসারে সকলে উৎপাদন করিত। পরস্পরের মধ্যে প্রাপ্য অর্থ বা শস্যের সহায়তায় মেটানো হইত। সকলেই পরস্পরের উপরে নির্ভর করিয়া চলিত। এমনও দেখা গিয়াছে, যদি কোন কারিগরের সহিত এক গৃহস্থের বিবাদ উপস্থিত হইত, তখন গ্রামের আর পাঁচজন মিলিয়া সেই বিবাদ নিতীকর চেষ্টা করে। আর্থিক ব্যাপারের জন্য বাবসা পরিবর্তন করিবার স্বাধীনতা যেমন স্বীকৃত হইত না, সকলকেই কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া চলিতে হইত, তেমনই অবার গ্রামের কোন কারিগর অন্যভাবে বস্তু না পায় ইহাও গ্রামের পাঁচজন দেখিবার চেষ্টা করিত।

ভারতীয় সমাজ গঠনের মধ্যে সমবায় বা সহযোগিতার এই আদর্শের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিয়া কেহ কেহ প্রাচীন ভারতবর্ষে সমাজ-তত্ত্ববাদ প্রচলিত ছিল, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক আদর্শের সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্টতর করিবার জন্য এ বিষয়ে কিছু বিচারের প্রয়োজন আছে। তদুপরি পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে যখন ভারতীয় সমাজের বিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে, তখন বর্তমান আলোচনার ফলে আমাদের পথ আরও সুগম হওয়া সম্ভব।

কোন এক গ্রন্থকার ভারতবর্ষের প্রাচীন যৌথ পরিবারকে আদর্শ সামাজিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি এমনও বলিয়াছেন যে, যৌথ পরিবারের আদর্শকে সমাজতন্ত্রবাদের ভারতীয় সংস্করণ বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে। হয়ত একটি পরিবারের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তি স্বেচ্ছায় স্বার্থ-সংকেচের দ্বারা আর্থিক অধিকারে সামোর ভাব আনিতে পারে, কিন্তু ইহার দ্বারা সমগ্র দেশের মধ্যে অর্থনৈতিক সাম্য প্রতিষ্ঠা কিভাবে সম্ভব তাহা বুঝা যায় না। রক্ত বা বিবাহসূত্রে আবদ্ধ কয়েকজন ব্যক্তির মধ্যে যাহা সম্ভব তাহা বহুর ক্ষেত্রে সম্ভব হয়ত নাও হইতে পারে; অন্তত প্রাচীন ভারতে সেরূপ সামোর কোন আদর্শ অর্থনৈতিক বাস্তবায়ন কখনও দেখা যায় নাই। হিন্দুসমাজের মধ্যে কোন কালে কামার, কুমার, সাকার, ব্যবসায়ী বা চাষী, শিক্ষক, অধ্যাপক সকলকে লইয়া সমতাসম্পন্ন যৌথ পরিবার সৃষ্টির চেষ্টা হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। তবে মনু-সংহিতা বা মহাভারত প্রভৃতি বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িলে একটি আশ্চর্য বিষয় পরিলক্ষিত হয়। ব্রাহ্মণকে সমাজের মধ্যে অত্যুচ্চ সম্মান এবং

অধিকার দিলেও তাঁহাদিগকে স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য-গ্রস্ত গ্রহণ করিতে বলা হইত। তদন্তর

অপরাপর ধনীও যাহাতে সাধারণের উপকারে অর্থব্যয় করে, মন্দ্রর, পঞ্চাট নির্মাণ করিয়া দেয় বা কৃপাতৃষ্ণাদি ধনন করার, সেইজন্য এরূপ কাজকে বিশেষ পুণ্যের কাজ বলিয়া গণনা করা হইত। বর্তমান সময়ে ট্যাক্সের সাহায্যে ধনীর অধিকার হইতে টাকা আদায় করিয়া রাষ্ট্র অথবা রাষ্ট্রের অধীন নির্ভীনিম-প্যালিটিকে যেন সাধারণের প্রয়োজনীয় কাজে অর্থ ব্যয় করে, প্রাচীন ভারতবর্ষে সেরূপ ব্যবস্থা ছিল না। তাহার পরিবর্তে স্বর্ণের সোভ নেকাইয়া, অথবা সমাজে সম্মানের আকর্ষণের সাহায্যে ধনীদের সংস্কারে অর্থব্যয় করিবার প্ররোচনা দেওয়া হইত। অর্থাৎ তাহাদের বলে না তৈলিয়া বরা পুণ্যের আকর্ষণে ধনবৈশ্যম্যের দোষ কতকংশে কাটান হইত। কিন্তু যদি কেহ স্বীয় ধনসম্পদ সংস্কারে ব্যয় করিতে না চাইতেন, তাহা হইলে রাষ্ট্র বা সমাজ তাহাকে কাছা করিতে পারিত না। নিজের আয়ের মালিক মানুস নিজেই ছিল, তদুপরি ধনোৎপাদনের সরঞ্জামের উপরে ব্যক্তিগত মালিকানা স্বত্বও স্বীকৃত হইত। সেগুলিকে রাষ্ট্রের বা সর্বজনের সম্পত্তি করিবার চেষ্টা অথবা সকলের মধ্যে আর্থিক অধিকারের সমতা সম্পাদনের আদর্শ প্রাচীন ভারতে ছিল না। অতএব হিন্দু সমাজ-সংগঠনের ব্যাপারে সাম্য-বাদের আদর্শ বর্তমান ছিল, এরূপ অনুমান করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

আর্থিক সামোর ভাব না থাকিলেও ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে গ্রামে কৃষি এবং শিল্পকে কেন্দ্র করিয়া এবং সকল বৃত্তিতে বধ্যসম্ভব কৌলিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া এমন এক অর্থনৈতিক ও সামাজিক শাসনতন্ত্র রচনা করা হইয়াছিল যাহা বহু শতাব্দীর ঘাট-প্রতিঘাতের মধ্যেও মানুষকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে এবং দুর্ভোগের মধ্যেও বাঁচিয়া থাকিবার আশ্বাস দিয়াছে। বিভিন্ন জাতিবৃন্দের মধ্যেও বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে মর্যাদার অসমতা থাকা সত্ত্বেও খাওয়াপারার সম্পর্কে সকলে মোটামুটি নিশ্চিত থাকিত বলিয়া এবং স্বীয় লোকাচার, কুলাচার বা দেশাচার বিনা বাধায় পালন করিবার স্বাধীনতা ভোগ করিত বলিয়া মানুষ সমাজের উপরে ব্রাহ্মণবর্ষের নিকট নীতস্বীকারে আপত্তি করিত না। ব্রাহ্মণশাসিত সমাজ লোকধর্মের স্বাধীনতা স্বীকার করিত বলিয়া আগন্তুক জাতিবৃন্দ আনন্দচিত্তে হিন্দুসমাজে স্থান পাইত।

হিন্দুসমাজে কোল জুড়াওদের সমাজ অপেক্ষা আর্থিক স্বচ্ছলতা ছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মূলত তাহার আকর্ষণে এবং স্বীয় লোকাচার সম্মলে পরিহার করিতে হইবে না, এই আশ্বাসে কোল, জুড়াও, উরাও প্রভৃতি জাতিকে আমরা ধীরে ধীরে স্বীয়

বর্ণাশ্রমী স্বাধীনতা পরিহার করিয়া হিন্দু-সমাজের দিকে আকৃষ্ট হইতে দেখি।

হিন্দুসমাজেদেহের মধ্যেও মর্যাদা ও মনুষ্য বিকাশের সুযোগ-সুবিধার তারতম্য মোটের উপরে উপেক্ষা করিয়া সেই একই কারণে বিভিন্ন জাতি পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতার বন্ধন বহু শতাব্দী ধরিয়া অক্ষত অবস্থায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল। রাজ-নৈতিক গগনে শাসকের পর শাসকের উদয়

হইয়াছে, দেশে বিদ্রোহ, বিপ্লব, দুর্ভিক্ষ, মহামারী বারংবার দেখা দিয়াছে, তবু জীবনের ভারকেন্দ্র গ্রামা সমাজের অর্থনীতি ও সমাজ-নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়া মানুষ গ্রামের শাসন এবং কৌলিক বা জাতিগত আইনের শৃঙ্খলার জোরে এই সকল আগন্তুক আঘাতকে বার বার উপেক্ষা করিয়া জীবনের ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। হয়ত বাহিরে আঘাতের সংখ্যাধিক্য তাহাদের উন্নতি বা

অগ্রগতি প্রতিহত হইয়াছে, কিন্তু আগন্তুক আঘাত ভারতবর্ষের মানুষকে বর্ষরতার পক্ষে ঠেলিয়া নামাইতে পারে নাই। এই শক্তি ছিল বলিয়া অন্তরের বহুবিধ দুর্বলতা সত্ত্বেও ভারতীয় সমাজ বাবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ভারতের সংস্কৃতি আজও জীবন্ত অবস্থায় বাঁচিয়া আছে, তাহার উন্নতি অথবা নবজন্ম-লাভের সম্ভাবনা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কোন কোন দেশের সভ্যতার মত তিরোহিত হয় নাই।

(ক্রমশঃ)



বাদশাহী আমলে খাদ্য নিয়ন্ত্রণের একটি চিত্র

ডক্টর শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী

প্রায় সাড়ে ছয়শ বছর আগেকার কথা বলছি। তখন ভারতে মুসলমান সাম্রাজ্যের বনিয়াদ সবে মাত্র বেশ জোরালো হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে উহা বিস্তৃতিও লাভ করেছে প্রায় সমগ্র ভারতে—আমি সেই যুগের কথাই এখানে কিছু বলব। কেউ কেউ বলতে পারেন ভারতে মুসলমান রাজত্বের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে এরও একশ বছরের উপরে এবং এই একশ বছরের মধ্যে এই দেশে মুসলমান রাজ্যের বনিয়াদ বেশ শক্ত হয়েছিল। তবে আমি কেন এত পরের কথাই বলছি ‘সবে মাত্র’ মুসলমান সাম্রাজ্যের বনিয়াদ জোরালো হয়েছে। এর কারণ হচ্ছে ঐ একশ বছরের মধ্যে উত্তর ভারতে-ও দিল্লীশবরের ক্ষমতা তেমন সুদৃঢ় হয়নি, দক্ষিণাভ্যন্তে আধিপত্যের কথা ত দূরের কথা; আর এর মাঝে মাঝে এমন এক একটি দমকা ঝড় ঝাপটার মত মহা সংকটের আবির্ভাব হত যাতে মনে হত যে, এই বৃক্ষ সমস্ত রাজাই ভোগে চরমার হয়ে যায়।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে অর্থাৎ ১২৯৫ খৃস্টাব্দে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন আলাউদ্দীন খিলজি; তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ কর্মবীর—যে কাজে তিনি হাত দিয়েছেন তাতেই তিনি সাফল্য অর্জন করেছেন। উত্তর ভারতের যে সমস্ত স্থান তখন-পর্যন্ত দিল্লীশবরের অধীনে আনা সম্ভব হয়নি তা তিনি একে একে জয় করেন, শব্দে তাই নয় দক্ষিণাভ্যন্তের বহু স্থানও তিনি স্বীয় রাজ-ভুক্ত করেন। এইরূপ একের পর এক তিনি যেমন রাজ্যের সীমানা বাড়িয়ে তুলেছিলেন, নিজের বাহুবলে আবার অপরদিকে তেমন-ভাবে নিজের সুদৃঢ় বীরছে ও অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রতিহত করেছিলেন ভারতে মোংগল আক্রমণ। ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে চ্যাংগিস খাঁর সময় হতে আরম্ভ করে মোংগলেরা মাঝে মাঝেই প্রবল ষড়িকাণ্ডেগ ভারতের নানাস্থানে এসে এত দৌরাঙ্গা করত যে, উত্তর-পশ্চিম

সীমান্ত ও পাঞ্জাব প্রভৃতির অধিবাসীদের ভয়ানক বিপদের মধ্যে বাস করতে হত। এই দেশের যে কতি মোংগলেরা প্রতি আক্রমণ করে যেত তা অবগতনীয়। আলাউদ্দীন-এ সময়ও পুনঃ পুনঃ ভারত আক্রমণে তারা এখানকার কতকগুলি জায়গার অধিবাসীদের ভয়ানক উত্তাপ করে তুলেছিল। আলাউদ্দীন কিছুমাত্র ভীত না হয়ে এমনভাবে তাদের প্রতিবার বাধা দিতে লাগলেন যে তাতে ভীষণ ঘাত প্রতিঘাতে বাধা হয়ে দুর্ধর্ষ মোংগলেরা ভারত আক্রমণে প্রতিবন্ধক হল এবং এই-রূপে দেশেও শান্তি স্থাপিত হল।

একদিকে দেশের পর দেশ জয় করে সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি সাধন এবং অপরদিকে নিজের সাম্রাজ্যকে বহিঃশত্রু হতে রক্ষা উত্তর কাশ্মীর তিনি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে সমাধা করেছেন। কিন্তু উভয় কাশ্মীরে তার অর্থব্যয় হয়েছে প্রচুর। তবে দক্ষিণাভ্যন্তে নিজের অগণিত স্বর্গ্য, রৌপ্য ও মণি মাণিক্যের অধিকারী হয়েছিলেন, তা হলেও তার ব্যয়ের অংকও যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছিল—এইরূপ হবার বিশেষ কারণ ছিল সামরিক বিভাগের অত্যধিক খরচ। সাম্রাজ্য-জয় অপেক্ষা উহার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে রেগমুগ্ন রাখা এবং কোথাও রোগের আক্রমণ হলে বা হবার উপক্রম হলে তাকে সম্যক সময়েই প্রতিকার করা আরও কঠিন কাজ, আর তাতে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হত সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা এবং তাদের সম্যক কাজে লাগান। সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা অর্থ ব্যয় বৃদ্ধি এবং তাতে হবে রাজকোষ অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত—যে বোঝা তার পক্ষে হবে অত্যন্ত কঠিন অথচ সৈনিকদের ঠিকমতই বেতন দিতে হবে যাতে তাদের ব্যয় নির্বাহে কোনপ্রকার কষ্ট না হয় ও তাদের রাজ্যের প্রতি আনুগত্য ও কর্তব্যকর্মে ভিত্তি সর্বদা অবিচলিত থাকে। সমস্ত দিক বিবেচনা করে সম্রাট এক উপায় উদ্ভাবন করলেন—তিনি নানস্থ করলেন খাদ্যদ্রব্য ও

অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে সকলেরই সংসারিক ব্যয় বহুলাংশে কমে যাবে এবং তাতে অতি সহজেই সৈন্যদের কম বেতনে নিযুক্ত করা যাবে। সে অনুপাতে জিনিসপত্রের মূল্য কমান সম্ভব হবে সেই অনুপাতে সৈনিকদের বেতন কম দিলে কারো কোনো ক্ষতি বা অসুবিধা হবে না এবং সরকারের সামরিক ব্যয় কম হবে। সহজভাষে বলতে গেলে আলাউদ্দীনের নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য ছিল সৈন্যসংখ্যা প্রয়োজন অনুযায়ী ঠিক মতই রেখে তারা যাতে সংসারব্যয় বিনা কষ্টে চালিয়ে পেরে সেই অনুপাতে তাদের বেতন দেওয়া এবং ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত মুনাফা বন্ধ করে সরকারের ব্যয় হ্রাস করা। তখন কেন জিনিসপত্রের অভাব ছিল না এবং সেগুলি সম্ভব ছিল, কিন্তু ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত মুনাফা বন্ধ করলে আরও কম মূল্যে জিনিস পাওয়া যেত এইরকম সহজ মূল্য লোকে যাকে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পায় সেই দিকেই সম্রাটের দৃষ্টি ছিল।

সুতরাং বর্তমান যুগে যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমাদের দেশে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রদর্শিত হয়েছে আলাউদ্দীনের নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য তার চেয়ে অনেক বেশি পৃথক। বর্তমান কালের নিয়ন্ত্রণের প্রধান কারণ হচ্ছে জিনিসপত্রের দুষ্প্রাপ্যতা এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের মূল্যের অত্যধিক বৃদ্ধি। চাহিদা অনুযায়ী এখনও অনেক স্থানে উৎপাদন কম এবং মোটামুটি জগতের খাদ্য পরিস্থিতি এখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে নাই—খাদ্য বিশেষজ্ঞদের মতে সেই অবস্থা ফিরে আসতে এখনও কয়েক বৎসর লাগবে। কাজেই দুষ্প্রাপ্যতার জন্য বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতিতে সাহায্য করাই এখনকার নিয়ন্ত্রণের প্রধান কাজ। খাদ্যের অভাবের জন্য আমাদের আহারের পরিমাণও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। কিন্তু আলাউদ্দীনের নিয়ন্ত্রণে • খাদ্য-পরিমাণ নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন

হয় নাই, সব জিনিসই তখন প্রচুর পাওয়া যেত। তখন একমাত্র নিয়ন্ত্রণ ছিল মুল্যের উপরে। সেই সময়ের নিয়ন্ত্রণের সঙ্গে এখনকার নিয়ন্ত্রণের একটি বিষয়ের মিল আছে—তখনও ব্যবসায়ীদের অতিরিক্ত মুনাফা বন্ধ করার জন্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়েছিল এবং এখনও অতিরিক্ত মুনাফা বন্ধ করতে হয়েছে নিয়ন্ত্রণ দ্বারা। সমতা দরে প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পেয়ে জনসাধারণ আলাউদ্দীন বাদসাহকে দুহাত ভুলে আশীর্বাদ করত।

ঐ যুগের খ্যাতনামা ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্ণির লেখা হতে আমরা সেই সময়ের কতগুলি জিনিসের দাম জানতে পারি এবং তা থেকেই আমরা ধারণা করতে পারব কিরূপ দরে তখন কোন জিনিস বিক্রী হত। তখনকার ন ছিল বর্তমান প্রায় সাড়ে চৌদ্দ সেরের সমান এবং এখনকার পয়সার দত তখন একপ্রকার বেশ প্রচলন ছিল—তাকে বলা হত জিতল; এইরূপ চৌদ্দটি জিতলে হত এক টাকা।

জিনিসের নাম	তখনকার প্রতি মণ (বর্তমান প্রায় সাড়ে চৌদ্দ সেরের সমান)	মূল্য
গম	"	সাড়ে সাত জিতল
জলি	"	চার জিতল
ধান	"	পাঁচ
মাস কলাই	"	পাঁচ
হোলা	"	পাঁচ
মসুর	"	তিন
চিনি	তখনকার প্রতি সের (বর্তমান প্রায় পাঁচ ছটাক)	২২
গুড়	"	৮
মাখন	" ১২ সের (বর্তমান প্রায় ১২২ ছটাক)	১
হিল শেল	" ৩ সের (বর্তমান প্রায় ১৫ ছটাক)	১
চুন	" ২২ মণ	৫

সি, হেতল এবং অগুড় প্রভৃতির দামও ঠিক করে দেওয়া হয়েছিল। এমনকি, ঘোড়া ও গাভী নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রি করতে হত এবং এই নিয়ন্ত্রণের ফলে এই সবের দাম বেশ কমে গিয়েছিল। সবচেয়ে ভাল ঘোড়া অথবা প্রথম শ্রেণীর ঘোড়া এক একটি বিক্রি হত একশত টাকার একশত কড়ি টাকার মধ্যে, দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোড়া বিক্রি হত আশি হতে নব্বই টাকার মধ্যে এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রত্যেকটি ঘোড়ার দাম ছিল পয়ষট্টি হতে সত্তর টাকা। এই ঘোড়াগুলির দাম আরও সমতা ছিল, সর্বদা দশ হতে শতের মধ্যে পঞ্চাশ টাকার মধ্যে পাওয়া যেত। একটি দুগ্ধবতী গাভী কিনতে তিন-চার টাকার হতে একটি গাভীর দাম ছিল মাত্র দশ হতে চৌদ্দ জিতল।

সমস্ত খুব ভালভাবেই জানতেন, জিনিসের মূল্যে দেবার কোন মূল্য নেই, যদি সকলে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে এগারি কিনতে না পারে। এই প্রথম বিশ্বাসসম্পন্ন ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন যে কাজ তিনি একবার আরম্ভ করেন তা যত কঠিনই হোক, ঠিক মতন করেন না করে কখনও ক্ষান্ত হতেন না বা ক্রোধিত হতেন না। নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার নানা-বিধ হতে যে বাধাবিপত্তি আসতে পারে তা

তিনি যত্নেও পেরেছিলেন এবং তার উপযুক্ত ব্যবস্থাও অবলম্বন করেছিলেন। তার বিবান অনুযায়ী দিল্লীর ও আশেপাশের হিন্দু এবং মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ীদের নাম সরকারে রেজিস্ট্রি করতে হত এবং তাদের একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হতে হত। সেই সর্ত অনুযায়ী তাদের জিনিসপত্র দিল্লীর বদায়ুন দরজার ভিতরে একটি উন্মুক্ত জায়গায় বিক্রয়ের জন্য আনতে হত। অনেক ধনী ও সম্ভ্রান্ত মুলতানি ব্যবসায়ীদের প্রচুর পরিমাণে জিনিস কেনার জন্য রাজকোষ হতে প্রয়োজনমত সাহায্য টাকাও সম্মতি নিতেন। যাবা বেশী মূল্যবান দ্রব্য কিনত, তাদের দেওয়ান এক রকম ছাড়পত্র (Permit) দিতেন। তার বলে বাণিকেরা উপযুক্ত মূল্যে প্রবাদি কিনে নগণ্য লাভ সেই সব বিক্রি করত। এতে একটা মস্ত উপকার হত এই যে, তারা কম দামে পণ্য ক্রয় করে খুশীমত বেশী দামে বিক্রয় করতে পারত না।

বাজার তত্ত্বাবধানের ভার ছিল দুইজন কর্মচারীর উপরে—একজনকে বলা হত দেওয়ান-ই-রিসাল এবং অপরজনকে বলা হত শাহ-না-ই-মন্দি। এই দুইজন কর্মচারী অত্যন্ত সততা ও নিরামলবর্তিতার সঙ্গে কাজ করতেন। ইহাঙ্ক ছিলেন বাজারের শাহনা, যখনই তিনি চৌর পেতেন তেহ নিয়ন্ত্রণের আদেশের বিরুদ্ধে কাজ করেছেন তখন তিনি তার চাবকের সম্ভাবনার করতেন। ইহার উপরে গৃহস্থের বাজারে ঘুরে বেড়াত বাজারের কার্যকলাপ দেখার জন্য এবং তাদের পর্যবেক্ষণের ফলাফল সম্রাটের গোচরীভূত করত। ব্যবসায়ীরা নিরূপিত নামে দ্রব্যাদি বিক্রি করে কি না এবং ঠিক মতন ওজন দেয় কি না তা জানবার জন্য সম্রাট নিজের নিজের চাকর-বাকরদের বাজারে পাঠতেন কোন কোন জিনিস কিনে সঠিক বাপার মাচাই করার জন্য। যদি দেখা যেত কেহ কোন জিনিস ওজন কম দিয়েছে তাহলে বিক্রেতাকে ভীষণ শাস্ত দেওয়া হত—যতটা ওজন সে কম দিয়েছে ততটা ওজন মাস তার নিতম্ব হতে কেটে ওজন পূরণ করা হত। অসদাচারের জন্য মাঝে মাঝেই সংশ্লিষ্ট দোকানদারকে পদাঘাতে

কার্যকলাপের জন্য এইরূপ নানাপ্রকার কঠিন শাস্তির বিধান ছিল এবং তাতে ব্যবসায়ীরা এত ভীত ছিল যে অসুবিধার মধ্যেই তাঁরা বেশ হাশিয়ায় ও আইনানুগারী হয়েছিল। সম্রাটের সমস্ত বাণিকদের নাম রেজিস্ট্রি করতে হত এবং নিয়ন্ত্রণের সমস্ত আইন কানুন তাদেরও মনে চলতে হত। কউকেই শস্যাদি জমিয়ে রাখতে দেওয়া হত না, সরকারী কর্মচারীরা এ বিষয়ে বিশেষ তৎপরতার সহিত কাজ করত—অবশ্য তাদের উপরেই এ কার্যের সমস্ত ভার অর্পিত ছিল। কুবকদের নিকট হতে খুব কড়াকড়িভাবে রাজস্ব আদায় করা হত এবং ক্ষেত হতেই তাদের নিকট হতে শস্যও কিনে দেওয়া হত। অধিক মূল্যে বিক্রি করার জন্য কৃষক বা বাণিক কাহাকেও শস্যাদি কেবল জমিতে দেওয়া বন্ধ করা হয়েছিল তাই নয়, শস্যাদি কিনে উহা সেই বাজারে বা নিকটবর্তী বাজারে বা মেলায় পুনরায় অধিক মূল্যে বিক্রয় করাই দণ্ডনীয় ছিল। অতিরিক্ত লাভের আশা তখন সকলকে পরিত্যাগ করতে হয়েছিল।

খাসনা জমি হতে রাজস্ব আদায় হত শস্য, নগদ টাকাক্রীতে নয়, এইরূপেও সরকার অনেক শস্য সংগ্রহ করতে সফল হয়েছিল। দিল্লীর সরকারী গোলাতে যে প্রচুর শস্য জমা হয়ে থাকত, তাতে অন্যবৃষ্টির দরুণ ফলন কম হলেও খানের কোন অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই।

ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দীন বার্ণির মতে সম্রাটের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা খুব সাফল্যলাভ করেছিল এবং তার মতে এই সাফল্যের কারণ ছিল কয়েকটি—প্রথম কারণ, নিয়ন্ত্রণের কানুনগুলি খুব নিষ্ঠার সঙ্গে কার্যে পরিণত করা হয়েছে, দ্বিতীয় কারণ, সম্রাটের ভয়ে সরকারী কর্মচারীগণ সততা ও উৎসাহের সঙ্গে পক্ষপাতবিহীন হয়ে কাজ করেছে, তৃতীয় কারণ দেশবাসীর নিকট প্রচলিত মতের অভাব এবং চতুর্থ কারণ, কড়াকড়িভাবে রাজস্ব আদায়।

সেই সময়ে একজন সৈনিক প্রতি মাসে মাহিনা পেত সাড়ে উনিশ টাকা। সৈনিকের ব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্যের যে তালিকা অল্পরূপ উপরে দেখেছি তা থেকে আমরা বুঝতে পারি ঐ টাকায় একজন সৈনিকের পরিবারিক ব্যয় নির্বাহ কোন অসুবিধা হতই না বরং তারা বেশ স্বচ্ছন্দা বস করতে পারত। কাজেই যে উদ্দেশ্য নিয়ে সম্রাট নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন তা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছিল—শুধু যে রাজকোষ কতকগুলি অতিরিক্ত ব্যয় হতে মুক্তলাভ করেছিল ও সৈনিকেরা তাদের নির্দিষ্ট বেতনে অভাব মিটিয়ে ভালভাবে থাকতে পারত তাই নয়, সাধারণ জনগণও দ্রব্যাদি সমতা মূল্যে পাওয়াতে অত্যন্ত উপকৃত

কলকাতার গঙ্গা

শ্রীপরিমল দত্ত

বঙ্গমাতা সুরধনী পুরাণে মহিমা শুনি
পতিত পাবনী পুরাতনী—এই সুর-
ধনী গঙ্গা কখনো আমার মনের চোখে ভেসে
ওঠে না। কিংবা জগদীশচন্দ্র বসুর অপূর্ব
ধ্বনিময় গানের সেই ধ্বন্য—‘গঙ্গা ভূমি কি
শিবের জটা হইতে নামিয়া আসিয়াছে’—সে
প্রশ্নও না। উক্তর দীনেশচন্দ্র সেন এমার্সন
বোঁষা ভাষায় কোথাও বলেছেন: আশুতোষকে
মনে পড়িলে, বাঙলাদেশের নদীর কথা মনে
পড়ে। কিন্তু কলকাতার গঙ্গা আমাকে যে দুটি
মহামানবের কথা মনে করিয়ে দেয়, তাঁরা হলেন
রবীন্দ্রনাথ আর বিবেকানন্দ—বিশেষ করে
রবীন্দ্রনাথ। আমার মনের গ্যালারি, গঙ্গার
নানা যুগের নানা ঋতুচক্রের রকমারি ছবিতে
ঠাসা। সেই পূর্বাঙ্গীজ হামাদের ভয়, ধনপতির
বাণিজ্য যাত্রা, সতেরো শতকের এক ভর দুপদ
বেলায় গঙ্গা বেয়ে জব চার্ণকের হঠাৎ কলকাতা
আগমন, গঙ্গা সাগর সংগমে পরিত্যক্ত নব-
কুমার, ওয়রেন হেস্টিংস ও মেরিয়ানের গঙ্গা-
কক্ষে নৌকাবিহার, ইয়ার বক্সী পরিবৃত
ঠাকুর বাড়ির খেয়ালীবাবুর ফরমাসে ঈশ্বর-
দ্রুত কবিতা লেখায় বাস্তু—সৌখিন পিনিসে
হাতি মার্কা নিশান পত্ৰপত্ৰ করে উড়ছে আর
দামামা বাজছে দকড় দকড় দকড়—এমন ছবির
পর ছবি। পৌরাণিক ভাগীরথের কথা জানি না,
পূর্ব ভাগীরথীর উদ্ভব মধ্যযুগে ঘটেছে—
সম্ভবত রেনেলের ম্যাপে ধরা পড়ার শতিনেক
বছর আগে। নদীমাতৃক বাঙলার নানান নদী
আছে—তার নামে কান ভরে ওঠে, রূপে চোখ
জুড়ায়, কিন্তু ভাগীরথীর অদৃশ্য যোগ
বাঙালির নাড়ীতে। বাঙালির আশা, বাঙালির
ভাষা—সবই এ নদীর দান। ‘যেদিকে সূর্য উঠে
তা পূর্বদিক, যে ভাষায় আমরা কথা বলি তা
পূর্ব ভাগীরথী তাঁরই ভদ্রলোকের কথা
ভাষা।’

একদা লঘুপক্ষ কলেজের দিনে, স্টিমার
পার্টি আর পিকনিকের হিড়িকে, গঙ্গার বুকে
ভাসতে ভাসতে, সহপাঠিনীর বিনুনি আর
মুখ, কেক কমলা আর চায়ের দুর্নিবার আকর্ষণ
কাটিয়ে, গঙ্গার গৈরিক জলধারার দিকে বারে
বারে ফিরে ফিরে চেয়েছি। কেবল চোখ দিয়ে
নয়, মন দিয়ে গঙ্গাকে দেখেছি, এমন কি মনে
মনেও। দূর গঙ্গা পারের দেশে, তুষারপ্রাবী
বিষম সন্ধ্যায়, অশিংশজলীর ধারে গোল হয়ে বসে

সংকৃত কবির কথা—দূরদেশে অনেক চাকর
ধনরত্ন আর হাতির মালিক হয়ে, রাজপণী
করার চেয়ে, গঙ্গার ধারে গিরগিটি, টিক্‌টিকি
কিংবা কৃশকায় কুকুর হওয়াও বরং ভাল। আমার
মানসপটে গঙ্গার যে ছবি গভীরভাবে মুদ্রিত,
তা বর্ষার মেখে ঢাকা গঙ্গা নয়, শরতের দিগন্ত-
বিস্তৃত গঙ্গা আর হলুদ ঢালা রোদ্দুর।
সেই আলসা বিরাম বৈরাগ্য ও আবার আলসের
ভূমিকায় একটি নিশ্চল গিরগিটি ও তার ছায়া
যোগ করা যেতে পারে। গঙ্গা হ’ল আমার
ভালবাসার নদী, তাকে বহুদিন ধরে ভালবেসে
আসছি আর চিরদিন ভালবাসব।

ছেলেবেলায় হাওড়া পুন্ডের উপর দিয়ে
আসা যাওয়ার পথে অবাক বিস্ময়ে গঙ্গার নিকে
বারে বারে চেয়েছি। এ যেন রূপকথার কোন
মাদুকরের জানলা বা মাজিকের ফটিক পাথর।
মনে হ’ত আরবা-উপন্যাসের উদ্ভূত গাল্‌চের
মতো বিনাভে রসতানী করবার গঙ্গা মনে
একটা উপায় মাত্র। তখন কয়েক বারো কি
তেরো—কি করে জানি জীবনস্মৃতি আমার
হাতে আসে। সত্যিকারের গঙ্গার সঙ্গে আমার
নিবিড় নিকট পরিচয় রবীন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে
—সেই পেনিটিল বাগান আর চন্দনগরের
মোরান সাহেবের বাঙলা থেকে।

গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন পূর্বজন্মের
পরিচয়ে আমাকে কালে করিয়া লইল। সেখানে
চাকরের ঘরটির সামনে গোটাচক্রে পেয়ারা গাছ।
সেই ছায়াতলে বারমাস বসিয়া সেই পেয়ারা বনের
অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার
দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবার
আমার কেমন মনে হইত যেন দিনটাকে একখানি
সোনালি-পাড় দেওয়া নতুন চিঠির মতো পাইলাম।
লেক্সা বসিয়া ফোঁলে যেন কী অপূর্ব ধ্বংস
পাওয়া যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকশান
হয় এই আগ্রহে তাকাতাড়ি ঘুম খুঁইয়া বাহিরে
আসিয়া ঢৌকি লইয়া বসিতাম। প্রতিদিন গঙ্গার
উপর সেই জোয়ার ভাটার আসা যাওয়া, কত রকম-
রকম নৌকার কত গতিতপসী, সেই পেয়ারা গাছের
ছায়ার পিচ্ছিল হইতে পূর্ব দিকে অপসারণ সেই
কোমরের পারের প্রেমীবিধ্ব বন্যধকারের উপর
বিদীর্ণ বক সূর্যাস্ত কালের অজস্র স্মরণোত্ত-
প্লামন। এক-এক দিন সকাল হইতে দেখ করিয়া
আসে; ওপারের গাছগুলি কালো; নদীর উপর
কালো ছায়া; লেঁখতে দেখিতে সবকিছু বৃষ্টির
দিগন্ত কাপসা হইয়া যায়, ওপারের জটিলতা যেন
চোখের জলে বিদ্যায় গুহ্বর করে..... (জীবনস্মৃতি)

এবং

আবার সেই গঙ্গা। সেই আলস্যে আলসে
জলিচলি, বিষাদে ও ব্যাকুলতার জড়িত, স্নিগ্ধ
শ্যামল নদীতীরের ধলধনি-করণ দিন রাত
এইখানেই আমার স্থান, এইখানেই আমি
মাতৃহস্তের জয় পরিবেশন হইয়া থাকে
আমার পক্ষে বাঙলা দেশের এই অকাল-
ভরা আলো, দাঁকনের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ—
এই রাজকীয় আলস্য, এই আকাশের নীল
পৃথিবীর সবুজের আকর্ষণকারী দিগন্তপরা
উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীর মন চাঁচক
দিয়া আত্মসমর্পণ—তুকার জল ও কুঁদার ধান
মতোই অত্যাশাক ছিল। (জীবনস্মৃতি)

কবিগুরু সূর্য্য জীবনে প্রাণসাপা
বিতরণের নিদারুণ বিড়ম্বনা সহ্য করতে পারেন
ছিল। কাউকে বাধা নমস্কারে প্রত্যাহার
তার সৌজন্য বোধে বাধত। কাজেই দরজা দিয়ে
প্রার্থীদের প্রাণসাপাণী বিতরণ করেছেন
কবির গঙ্গাপ্রীতি কিন্তু মামুলি প্রশংসাপত্র
অন্তর্গত নয়। বঙ্গভ্রমচক্রের গঙ্গাপ্রীতি
নামগন্ধ ছিল না, ছিল অকপট গঙ্গার তীব্র
বাড়াবাড়ি আর উচ্ছ্বাসের নিচে, লজ্জা করে
দেখা যাবে হিংসুর আজন্ম সংস্কারপূর্ণ
তোমা ভাগীরথীর সঙ্গে আন-জ্বনের অস্বস্তি
অধাধ্য বন্ধন। যদু মধু হরির শেষের স্তব
‘অন্তিম গঙ্গা তরণ ভগ্নার ভরবার সময়
এড়বার জন্য এফেন গঙ্গা গঙ্গা নাক
আবর্তি। রবীন্দ্রনাথের গঙ্গাপ্রীতি পালকিত
প্রদাব্য নয়, নিছক sensuous ভ্রমের
সম্ভব। কবির উচ্চারিত কলকাতা মন্ত্রটি
সমান্তরাল গঙ্গা প্রীতি উজান বেয়ে চলে
শিল্পীদলের সবুজ নিসর্গের মধ্যে, এর
যৌবনে পশ্চিমের সঙ্গে তার মাঝমাঝি রূপ
—সে তথা বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস ভাঁপ
উঠেছে। তার আবালের ভালবাসা হ’ল
কলকাতার গঙ্গা। কবি কি নিজে বহুদিন
কখনো পশ্চিম বাঙলার গঙ্গায় নৌকা ভরি
নিসর্গ শোভা দেখেননি, সে বাঙলার প্রকৃতি
সৌন্দর্য দেখেননি বলেই চলে। রবীন্দ্রনাথ
যে লোকাতীত, শান্ত মধুর ও বিশ্বস্ত নিসর্গ
নির্দেশ মেলে আর যা বহুলাংশে ওড়ো
ওয়ার্থশর্মী—তার সঙ্গে ভীষণ ভ্রাস, যা
ও হিংস্র পশ্চিম সম্পর্ক কোথায়? কেমন
লোচক বলেছেন, ‘কবির প্রথম জীব
সোনারতরী যুগের প্রতীক হল পশ্চিম।
শেষ জীবনের প্রতীক হ’ল কোপাই। তাঁর
জীবন ও বলা চলে তার চিরজীবনের সর্ব
আদর্শ ও সংযমের প্রতীক ও কৃষ্টি পথ।
গঙ্গা। বিচিত্র বিস্তৃত বিপুল রবীন্দ্র সাহি
গানে, গল্পে, কবিতায়, উপন্যাসে এত
সম্প্রদায় প্রীতির সঙ্গে গঙ্গার নামের
নাথ বারে বারে করেছেন।

বন্য-মিতার প্রেমের ইতিকথা জাননী।

দীপক মহল ভোলার কথা ছিল। মনে রাখা দরকার সে অ-সচিত্র স্বপ্নপ্রাসাদ গম্ভীর কিনারায় 'ডায়মন্ড হারবারের এই দিকটাকে' কণিকম্পনার 'রূপান্তরে' সমাহিত। রোমান্সের পরমহলে অমিতের রোমাণ্টিক জবানীতেই শোনা যাক:

‘স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গম্ভীর ধার; পাড়ির নিচে তলা থেকে উঠেছে কঠিনায়া জাতি পুরোনো বট গাছ। বনপতি বধন গম্ভীর বেয়ে লিখলে থাকিল তখন হুত এই বটগাছের নৌকো বেঁধে গাছতলার রাসা চাঁকিয়েছিল। ওর দক্ষিণ ধারে ছায়ালাপড়া বাধানো ঘাট, অনেকখানি জটিল-ধরা, কিছু কিছু বসে যাওয়া সেই ঘাটে সবচেয়ে সাধারণ রঙ-করা আমদের নৌকোখানি।.....সন্ধ্যা তারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গম্ভীর, হাওয়া উঠল কঠিনার করে কাটাগাছগুলোর সার বেয়ে, বড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল প্রোক্তের হলছলানি। তেজোর বাড়ির পিছনে পশ্চাদ্ধাঁধ, সেইখানে বিভীকর নির্জন ঘাটে গা ধরে চুল বেঁধেছে, তেজোর এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়। ভাবতে ভাবতে ঘাব আঁজকে সন্ধ্যাবেলায় রঙটা কী।’ (শেখের কবিতা)

কবি নিজেই কবুল করেছেন, তাঁর চন্দন-নগরের গগনচ্যুতীরের সেই সুন্দর নিনগলি গম্ভীর জলে উৎসর্গ করা পূর্ণ বিকশিত পদ্ম-ফুলের মতো একটি একটি করে ভেসে যেত। আর সেই ঐক্যখনা ঘরের রঙিন কাঁচ বসনো শাসির ছবি দৃষ্টিঃ

‘একটি ছবি ছিল, নির্ভর পলকে বোঁড়িত গানের শাখায় একটি শোলা, সেই শোলার রৌদ্রায়া—খচিত নিভৃত নিকুড়ে দৃঢ়তন শূলভেদে: আর একটি ছবি ছিল, কোনো দুর্বা আসনের সিঁড়ি ঘাটরা উল্লস বেগে সজ্জিত নরনারী কেহ-বা উঠেহুতে কেহ-বা নামিয়েছে। শাসির উপর আলো পড়িত এবং ছবিগুলি বড়ো উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই দৃষ্টি ছবি সেই গম্ভীর তীরের আকাশকে যেন ছাটিল স্নেহে ভরিয়া ফুলিত। কোন্ দূর দেশের কোন দূর-কালের উল্লসে আপনায় পশ্চাদ্ধাঁধ কথাকে আলোর মধ্যে কলমল করিয়া দেখিয়া দিত এবং কোথাকার কোন একটি চির-নিভৃত ছায়ায় যুগল শোলনের রসমাধুর্যে নদী-তীরের বন প্রেমীর মধ্যে একটি অপরিস্ফুট গণেশের বেদনা লগ্নার করিয়া দিত।’ (জীবনস্মৃতি)

রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ দুজনেই কলকাতার বনেদি বাসিন্দা, দুজনে কেবল কলকাতার গম্ভীর ভক্ত নন, নামকরা চাম্পিয়নও। তবুও এই দুই অতিমানবের গম্ভীর সম্পৃক্ত দৃষ্টিভঙ্গি ও প্রতিভা এক নয়। একমাত্র অবনীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ বাতীত কোনো পূর্বসূরী গম্ভীর জন্য কেবল গম্ভীরকে ভালবেসেছেন কিনা আমার জানা নেই। বিবেকানন্দ শৈশব ও ছাত্রজীবনে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরের আর দশজন ছেলের মতো কলকাতা শহর চাষে বেড়িয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের মতো বাবা আর নিষেধের ডোরে, তাঁর বালকাল অতিবাহিত হয়নি। ঠিক এই

কারণে বিবেকানন্দের গম্ভীরসম্পৃক্ত চিন্তা বাস্তবপ্রায়ী; রবীন্দ্রনাথের রোমাণ্টিক;

‘আমাদের কর্মবিলা, হরগত বিষর্ষণ শূভ্রা, সত্ৰপোতরিকা এ কলিকাতার গম্ভীর কি এক টান আছে তা ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বালাসিঙ্কার—কে জানে? হিন্দুর সপে ঘরের সপে এক সম্বন্ধ! কুসংস্কার কি? হবে—গম্ভীর গম্ভীর করে লক্ষ কাটা, গম্ভীর গম্ভীর করে, দূর-দূরান্তের লোক গম্ভীর জল নিয়ে যায়, তাড়পায়ে বস করে রাখে, পালপায়ে বিন্দু বিন্দু পান করে। রাজারাজ্জারা বড়ো পুরে রাখে, কত অর্থ ব্যয় করে গম্ভীরের জল রাখেঘরের উপরে নিয়ে চড়ায়; হিন্দু বিদেশে যায়—রেপ্পন, জাভা, হংকং, জাম্বিয়া, মাদাগাস্কার, সুয়েজ, এডেন, মালদা—সপে গম্ভীরজল, সপে গম্ভীর। গম্ভীর-গম্ভীর—হিন্দুর হিন্দুয়ানি।’ (পরিব্রাজক)

‘আর আমাদের গম্ভীর কিনারা, বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মন্ডহারবারের মূখ দিয়ে না গম্ভীর প্রবেশ করলে সে বোকা যায় না। সে নীল-নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ তার কোলে সাগরে মেঘ, সোনালি কিনারাঘর, তার নীচে কোপ কোপ তাল ন্যারকেল বেড়রের মাথা বাহাসে যেন লক লক চমকের মত হেলতে তার নীচে ফিক ঘন টিৎ পীতক একটা কালো মেঘান ইত্যাদি হারক রকম সবজের কাঁড়িচাল। আর লীচু জায় কাটাল—পাতাইপাতা—গাছ তাল পাতা আর দেখা যাচ্ছে না আশেপাশে কাড় কাড় বাঁশ হেলতে দুলতে, আর সকলের নীচে—আর কাছে ইয়ারকাল্পী ইয়ারি কুঁকিঁহানি গালচে দুলতে কোথায় হার মনে যায়—’। (পরিব্রাজক)

বিবেকানন্দের মতো ‘আমাদের কর্মবিলা, হরগত বিষর্ষণশূভ্রা, সত্ৰপোতরিকা এ কলিকাতার গম্ভীর কি এক টান’ রবীন্দ্রনাথ কখনো অটকা পড়েননি। অতীতের মধ্যে যাওয়া কলকাতা আর প্রাক-লক্ষ্য যুগের কলকাতার গম্ভীর ও গম্ভীর ধার ইংরেজি বেনেট সভতার ‘লাভ লোকপ কৃত্রীয়ায় জলে স্থলে আকান্ত’ হয়ে ‘তীরে রেলের লাইন ও নীরে ব্রিজের বোঁড়’ পড়েনি এমন গম্ভীর ও গম্ভীর ধার তাঁর সমধিক প্রিয় ছিল। আর কবি সত্যিই মনে করতেন নন্দী তখন বহুদূর হিমালয়ের নির্জন ষগির-শৃংগ হইতে কলিকাতার শ্মিলিস্ত বাস্তুতর মাঝখানে শান্তির বাতী বহন করিয়া আনিত। (গোরা) বিবেকানন্দ কিন্তু কাকডাক্ গম্ভীরের টলটলে জলের চেয়ে কলকাতার ঘোলা গম্ভীর জল পছন্দ করেছেন, আর তার নাকি আকর্ষণ ভোলা মূশকিল।

কলকাতার গম্ভীর ধারের অবসর- ঘন ছায়া ও বিরাম, শোভা ও সৌন্দর্য, কলকারখানার দৌরখেঁচো দিন দিন নিঃশেষিত হয়ে একেবারে হচ্ছে যেতে বসেছে—এ নিদারুণ দুঃখ রবীন্দ্রনাথকে নিরন্তর পরীড়িত করত। পুরানো দিনের গম্ভীর সপে করার ছিল আন্তরিক সৌহার্দ-বন্ধন। বস্তুহীন, (অবাসিত জনতার লোমপ-দৃষ্টি থেকে বাচানোর উদ্দেশ্যে) হাইড পার্কের পাখি ও ডার্টনিক শ্মিটের প্রধান মস্তুরী জন্য একদা sanctuary তুলতে চেষ্টাছিলেন।

কবির হাতে শাসনভাস্তিক কলকাতা আর নিঃস্রই আইন গড়ে নিরন্তর করতেন, য করে দেশী ও বিদেশী মনোফাখার কলওয়া নাকতোলা চর্চিন গম্ভীর পাখিডাকা, ছায়ায় আকাশকে কলঙ্কিত না করে তোলে।

‘গর্ভাতি সওগারির ছৌওয়া লেগে গম্ভীর তখনো জাভ খোয়ারান। মূহুড়ে বর্মান তার ধারে পাখির বাসা, আকাশের কালো লোহার ব শূড়গলো কুঁসে দেয়ানি কালো নিশ্বাস।’

(হেলো)

কিংবা

‘প্রকৃতির সপে কলকাতার মিলনের বন্ধন ছিল গম্ভীর। এই গম্ভীর ধারই সপে বাতাকে সূদূর হরমের অভিমুখে বায়ে নিয়ে। বোলা পথ ছিল। শহরের এই একটি জনন্যে যেখানে দুখ বাড়লে বোকা যেত, জগদ্বী লোকালয়ের মধ্যেই বন্ধ নয়। কিন্তু প্রাকৃতিক মাহিমা আর বইল না.....। (শেখের

গম্ভীর প্রাকৃতিক মহিমার অপমান্য সপ একা রবীন্দ্রনাথ নন, বিবেকানন্দ অবনীন্দ্রনাথও সচেতন ছিলেন।

‘বাল, রঙের নেশা ধরেছে কখন কি—সে নেশায় পতলা ভাগানে পড়ে ঘরে, বোলাই গায়ে আপনি ঘরে জনাঘরে? হু, বাল—এ এ গম্ভীর শোভা বা দেখবার দেখে নাও, ব একটা কিছু থাকছে না। যেহে দানবের পড়ে এ সব ঘরে। এ ঘানের জায়গার ঐ ইটের পাঁজা, আর নাবেন ইটখোলায় গর্ত।’ (পূর্ণ)

অবনীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সংক্ষেপে চমকগান্ধী উপমার সাহায্যে বর্ণিতকালের গম্ভীরকে আর তিনি পেলেন না, কোথায় গেল তার সেই রূপ ‘মনে হাল কে মনে গম্ভীর জাতি সেখানে বিচ্ছিন্ন একটা ছিটের কাপড় লিগেছ।’ (জোড়াসাঁকো)

অবনীন্দ্রনাথ, জোড়াসাঁকোর ধারেই তুলি আঁকা কলমে গম্ভীর আলোছায়া ১ যে নিখর রসানিষ্ঠ ছবি, একেছেন, সাহিত্যে তার জুড়ি নেই। তার ট স্টিমার ভ্রমণের অপর বিবরণ আর ধারী ক্রমের জমাটি আসর, হে-হুজোড় গান নানানিনের পিকনিকের সূচীভিত ফিক গম্ভীর মতো মনকে বিহ্বল করে সে মন মাতানো আভার সুইই আল আভা সর্বজনীন হয়েও, অতিজাতিক।

‘হেলোবেলা কলকারখানার বাগানে যা দেখতুম—সূর্যল ছাঁপিয়ে গম্ভীর উঠে কুল, শুনিয়ে বসে চলেছে; সে ছুনি শূন্যে পেতুম। ঘাটের কাছে বসে আছি শূন্যে তার সূর, কুলকুল, কুল, কুল—আর চোখে দেখছি তার শোভা-শোভা, সেই ভরা গম্ভীর বকে ভরা গায়ে জেলে নৌকো, ডিঙি নৌকো। রাস্তারবে সাঁরি নৌকার নানাককম আলো পড়ছে জলের আলো কিলমিল করতে করতে আলোর সপে সপে নেচে চলত। কোনো

নাচ গান হচ্ছে, কোনো নৌকোর সামার কালো হাঁড়ি চেপেছে, দূর থেকে দেখা যেত আগুনের শিখা।

(জোড়ালোকের ধারে)

পরিণত বয়সে, শক্ত অসুখ থেকে ভুগে ওঠার পর অবনীন্দ্রনাথকে ডাক্তার হাওয়াবদলের জন্যে গঙ্গার হাওয়া খাবার ব্যবস্থাপত্র লিখে দেন। ভারত ছাড়া জগন্নাথ ঘাট থেকে শিবতলা ঘাট হয়ে নটা সাড়ে নটার বেড়িয়ে বাড়ি ফিরতেন। তাঁর সখের হাওয়াখোর ডেলি প্যাসেজারী একনাগাড়ে বহুদিন চলেছিল। গঙ্গার বারোমাসী রূপ আসপাশের নিসর্গ, লোকালয়, স্টিমারের যাত্রী, লোকজন—তাঁর ছবিলেখা মনের পাতার অপরাধ হয়ে ফুটে উঠেছে।

সেই দেখেছি সেবারে গঙ্গার রূপ। প্রীম, বর্ষা, বর্ষ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত কোনো কিছুই বাদ দিইনি; সব কিছুতেই মা গঙ্গাকে দেখেছি। এই বর্ষাকালে দু'কল ছাপরে জল উঠছে গঙ্গার—লাল টকটকে জলের রং.....তার উপরে গোলাপী পানতলা ইলিশ মাছের নৌকো এলিক এলিক দুলে দুলে বেড়াচ্ছে, সে কি সুন্দর। তারপর শীতকালে বেলজাহি ভেকে গরম চানর গায়ে জড়িয়ে, উত্তরে হাওয়া মশের উপর দিয়ে কানের পাশ ঘেঁষে চলেছে হু হু করে। সামনে ঘন কুমারী, তাই ভেদ করে স্টিমার চলেছে একটানা। সামনে কিহুই দেখা যায় না। মনে হত যেন পুরাকালের ভিতর দিয়ে নতুন যুগ চলেছে কোন রহস্য উন্মোচন করতে। থেকে থেকে হঠাৎ একটি দু'টি নৌকো সেই ঘন কুমারীর ভিতর থেকে স্বপ্নের মত বেরিয়ে আসত।

দেখেছি গঙ্গার অনেক রূপই দেখেছি।

তাইতো বলি, আজকাল ভারতীয় শিল্পী বলে নিজেকে যারা পরিচয় দেয় ভারতীয় তারা কোন-খানটায়? ভারতের আসল রূপটি তারা ধরল কই? তাদের শিল্পে ভারতস্থান পারানি স্নোটেই। কারণ তারা ভারতকে দেখতে শেখেনি, দেখেনি। আমি আজ জোরের সঙ্গেই বলছি। আমি দেখেছি, নানা রূপে মা গঙ্গাকে দেখেছি। তাইতো বাবা বাজে, যখন দেখি কি জিনিস এরা হারায়। কত ভালো লাগত, কত আনন্দ পেয়েছি গঙ্গার বুকে। একদিনও বাদ দিইনি, আরো দেখবার, ভালো করে দেখবার এত প্রবল ইচ্ছে থাকত প্রাণে। গঙ্গার সে বয়সে কত হৈ টে না করতুম।.....স্টিমার চলেছে থেরা থেকে যাত্রী তুলে নিয়ে। সামনে চর যেন—এবার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মাথাখানে চর তার মাঝে মসে আছে শিবু সদাগর। ওপাশের ঘাটে একটি ডিঙি নৌকো। ছোট গ্রামের ছায়া পড়েছে, ঘাটে ভিঙনৌকোর জোড়ো একটি বট লালচেলি গরে বসে—বর্ষারবাড়ি ঘরে.....। সে যে কি সুন্দর দৃশ্য, কি বলব তোমায়। মনের ভিতর আঁকা হয়ে রইল সেদিনের সেই ছবি, আজও আছে ঠিক তেমনিটেই। (জোড়ালোকের ধারে)

স্বাধীনতা বিবেকানন্দ আর অবনীন্দ্রনাথের বহুবিকল্পিত সাপের গঙ্গা আজও সারা বাঙলা আর কলকাতার বাঙালীর কাছে যথেষ্ট জনপ্রিয় নয়। ধার্মিক অন্ধ বিশ্বাসে পালপাৰ্বে গঙ্গায় ডুব দেওয়াটাই গঙ্গা প্রাণিতর চরম নমুনা নয়। সংস্কার মূগ্ধ হয়ে গঙ্গাকে ভালবাসতে আজও আমরা শিখিনি। যুসের নাগরিকতার মূল হস্তাবলম্বের উদ্দেশ্য এই

বিরাট জলপ্রবাহ—এর সঙ্গে কি সতিাই আমরা যুক্ত? মানি স্বাধীনতা সর্বজ্বর হর, জানি সম্পূর্ণ আর্থিক ও রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা না এলে, দেশের লোকের মনের চোখ অলকার সৌন্দর্য-কমল আর রঙ-ছট ময়ূরীর দিকে যাবে না। এলা বেলা বেবা কিংবা লিলির ভালবাসায় পড়ে একদা বিষম যৌবনকালে আমি আপনি কিংবা আরো অনেকে সফল বিফল বা বানচাল হয়েছেন, কিন্তু কোনো মেয়ে কি কোনোদিন বলেছে: 'হুমারা নারা জয়হিন্দ'; হিন্দুস্থানের প্রতিটি লোকের অঙ্গসংস্থান না হওয়া পর্যন্ত আমাদের প্রেম মূলভূমি রইল। রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি মরণ-বাচন নীতির সাংঘাতিক নাগপাশে সারা দেশটা বাঁধা, কাজের কাজ ছাড়া, আমাদের সাময়িকী আর সংবাদপত্রে জগতে অরাজনীতিক কোনো তথ্য বা তত্ত্ব একান্ত-করেই অনুপস্থিত; সেই কারণে গঙ্গার গৈরিক জলধারা, শরৎকালের রঙিন নলকাটা মেঘ আর গঙ্গার চরের নবীন কাশের গুচ্ছের খবর কে দেবে? অথচ জনমত গঠনের চেয়ে, মানুষের সৌন্দর্যবোধ গঠন কোনো ভ্রমেই নিচু কদরের কাজ নয়। বিলেতের ডাইমস এর চতুর্থ সম্পাদকীয় প্রতিদান এইজাতীয় 'হক ফুল হক তাহা গান' মাক' Informal বিষয় নিয়ে লেখা হয়। "ভারত বন্ধু" স্টেটসম্যানের দেশ-দ্রোহিতার লম্বা ফিরিস্তি অস্বীকার করি না, কিন্তু এ কথাও স্বীকার করা প্রয়োজন বাঙলার গাছপালা, ফুল ফল, মাছ পাখী আর বিশেষ করে কলকাতার নিসর্গ আর পুরোনো কলকাতার তুচ্ছ খবর সম্পর্কে সামান্য যা তাঁরা পরিবেশন করেছেন—ভারতীয় সাংবাদিকতার তা আজও অনতিক্রান্ত।

আমরা ধর্ম কুড়ত যাই দাঁকণেশ্বর, যাই বোটানিজে পিক্‌নিক করতে, আর বোধকার

বোচারা মন ধর্ম, ভাসপাশা, গানবাজনা আর পোলাও গালিয়াতে এমন বাস্তব থাকে, আর বাইরে সে কিছুই দেখতে চায় না বা পার না। গঙ্গের কোনো বাড়ি দাঁকণেশ্বর আর প্রথম দেখার পর টাংক শ্রীপুরের কথা ভাষায় বলা করেছিল: হায়ে রামকৃষ্ণ ক'নে? আমাদের অবস্থাও অনেকটা ঐ রকম। গঙ্গাকে ভালবাসতে হলে কেবল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ নয়, সেকালের কাকাতা আর সেকালের ইয়েজ ও বাঙালীর ইতিহাস জানতে হবে। কম্পোজিশন ও স্থানীয় স্টিমার কোম্পানী ইচ্ছা করলে গঙ্গা ভ্রমণের সুবিধা ঘটিলে, নানারকমের নাটক পুস্তিকা ও লোকনীর বিজ্ঞাপনীতে কলকাতার গঙ্গাকে চিত্তাকর্ষক করে তুলতে পারেন শহরের জনারণো, পথের ধারে আলোকোজ্জ্বল কিয়ৎকোর গায় রমণীয়া গঙ্গার নয়নলোভন আলোকচিত্রের নীচে যদি লেখা থাকে: ছুটির একটি কলম্বে দিন রাজগঞ্জে অতিবাহিত করুন।—যান বা না যান, কেবল বিজ্ঞাপন দেখে কি আপনার চোখ খালির আলোয় ভরে ওঠে না? সূর্যমুখীর পিঠালয় কোয়ার্টার পেনিটির ছাত্তবাবের বাগানবাড়ি, আরও সাহেবের কুঠি চন্দননগর—সেই বোটানি রাজকীয় রহস্য আর গঙ্গায় বিলম্ব দেবে। একটি বিশাল সাম্রাজ্য পতনের মতই, অনেক বিবাদের, অনুসন্ধানসহায় হৃদয়গ্রাহী। গঙ্গার দু'পারের আলানী স্মৃতিবহ 'ভরজংলা' আমের প্রমোদ ও বাচ খেলা, বারমাস আর তেরো পাবণ, জলের ধারের বাসিন্দাদের স্বচ্ছকোয় কাহিনী আর ভাবনা-কোনো বাঙালী চিত্রের নিপুণ তুলতে কি কথা করে উঠবে না? অকিমে না কেউ সেই করুণ ও হাস্যরস নিরূপায় ঠকচাচার 'পুলিপোলাও' যতর ছবি: মোর বড় ভর তেনা বি পোল্ট সাদি করে।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম.এল.বসু এও
কোংলিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা

কেন্দ্রবন্ধনে ও
মস্তিষ্কপীড়ায়
মবীষধ -

এই প্রথম লেখক টমাস বার্কের একটি গল্পের প্রথম অংশের লেখার বিশেষত্ব অতি সহজ সাধারণ ভাষায় অসাধারণ রূপ দেবার কৌশলটি। মানব-মস্তিষ্ককে অবলোকনের স্বাভাবিক উদ্ভৃতি এই সামান্য লেখক এসে মানা হয়ে উঠেছে।

২৭ সত্য চলতে চলতে নজরে পড়ে সাধারণ একটা বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনটা সাধারণ ও চিঠি এবং সে চিঠিটিকে অসাধারণই বলা চলে। বিজ্ঞাপনটি কোনো একটা সিগারেট কোম্পানীর—আর ছবিটি কোনও অপরাধ মণি দেশের মেয়ে হইতো।

লোকটি চেয়ে থাকে সেই নিকে, ভুলে যায় সিগারেট কেনার কথা। তাকিয়ে থাকে চোখ পেরে আর মন পেরে নিশ্চল, নিখর হয়ে। হঠাৎ খেয়াল হয় যে ছবিটি আঁকা নয়, হেট ক্যান্টন নরীর সজীব প্রতিচ্ছবি। জগতের সুখও এ মেয়েটি নিশ্চয়ই নিজের রূপে প্রতিবিম্বিত করছে করে আছে। লোকটি যাবক, মন পেরে পেরেছে বহুদিন জেলে থাকবার পর শরীর সুস্থ নয়, তাই কোনো জায়গায় যে যেটা দেখেছে না। তবু হস্তার একবার পরে মনিয়ে ছবিজগা দিয়ে আসতে হয়। আসতে এসে নজরবন্দী।

পরিবার ওপরে এখন সে প্রমত্ত হারিয়ে গিয়েছে। কানতে তার অধিক লগে। নিজের চোখের কাগজ খুঁজে পায় না। ঐ ছবিটোর মতো মনে কি এক প্রাচীর প্রাচীর রয়েছে, কি এটা কোনো যাদু আয়তন যা তার নৈরাশ্যের নীতিগত নিশ্চলতা সক্রিয় অগাধ কাননের সাপের জাঁকিয়ে তুলেছে।

সে ভেবে পায় না। জগৎ যে এত মাধুর্য-ময় জীবন যে এত লোকনীয়, সৌন্দর্য্য যে এত শিল্পকলাগোলা হয় এটা এমন করে আর সে কোনো দিনই ভাঙতে পারেনি। তার মনিন চোখ মনিনের ওপর কি যেন এক মহিমার অংশ এসে পড়ে। তার নিরালস্য একাকিত্ব হারি ওটা আশার রশ্মিতে।

একদিনের ঘটনা। একখানি শৈনিক আর একখানি সাম্প্রতিক পত্রিকার পাতায় সেই চিঠি পড়ে বিজ্ঞাপনটি দেখতে পেরে ছবিটা বসে পড়ে সে দুখানি কাগজ থেকেই। মনিনের পিন দিয়ে এঁটে রেখে দেয় নিজের চোখ চিত্রের চোখের সামনে, অনবরত দেখানে নিবৃত্ত করতে হয় সেইখানে। মনে তার মন আনন্দের জোয়ার।

সত্যে ভাবতে এক সময় নিজেকে বিশেষত্ব দিয়ে দেখতে পায় ঐ জীবনাময়ী নারীর মতোই তার সপোপন মনের একান্ত কামনা। কিন্তু এ কামনা দুনিয়ার থেকে যে কি

করে মিটেতে পারে কি ভাবে যে ঐ অচেনা নাম না-জানা সুন্দরীর সামান্য-সামান্য গিয়ে পৌছনো যেতে পারে তা তার আচ্ছন্ন মনকে অশ্লোষিত করে তুলল।

কল্পনার জাল বোনার মাঝখানে কখন সে হঠাৎ একটা পথ আবিষ্কার করে ফেলেছে। সেই আবিষ্কারের পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে সে লিখলে একখানি চিঠি, সেই সিগারেট কোম্পানীর ঠিকানায়। তার মন এটা, তাঁদের বিজ্ঞাপনের ছবিটি দেখে মগ্ন হয়ে সে তার স্বীয় কয়েক-খানি ভালো ছবি তোলতে চায় ঐ কোম্পানীর ফটোগ্রাফারকে দিয়ে। কাজেই যদি তারা ঐ শুভলোকটির ঠিকানাটা ন্যা করে জানান, তবে সে বাধিত হয়...ইত্যাদি।

উত্তর এলো। তাতে লেখা কোম্পানী তার চাওয়া ঠিকানা দিতে অনিচ্ছকৃত ভাবেই অসম্মত। কেননা তারা এটা ক্রিনেডলেন নাম করা বিজ্ঞাপন কোম্পানী শ্রমালয় এন্ড প্রোসেসিংস ইংল্যান্ড কোম্পানীতে আছে। সেই ঠিকানায় চিঠি দিয়ে দেখাবার পরামর্শ দিয়েছেন তারা, হাজারে সেই কোম্পানী তার চাওয়া আলোক-চিত্রশিল্পীর ঠিকানা জানতে পারে।

এবার চিঠি গেলে বিজ্ঞাপন কোম্পানীর কাছে। দুইটি ফোলা দিন নীরব থেকে তার উত্তর জানলেন, আলোচ্য ছবিখানি প্রাক প্রেক্ষাপট রোড এর একজন সদস্য চিত্রশিল্পীর কাজ থেকে কেনা। নিজের অজান্তেই যেন সে গিয়ে ছবিজগা হয় প্রাক প্রেক্ষাপট রোড। খবর নিয়ে জানতে পারে, একজন গৃহী শিল্পী সেখানে থাকতেন বটে আশা, তবে বর্তমানে তিনি খুব সম্ভবতঃ কাম্বোজ টাউন বাস করছেন। আবার নতুন ঠিকানা খুঁজে দেতে যেতে মনিন সন্দেহটা কোটী যায়। চিত্রের সন্দেহটী বসে। তিনি এক নামজাদা থিয়েটারে ছবি অভিনয় কাজ করেন। নাম তাঁর তোরিক। মুচকি হেসে তিনি বলে উঠলেন, এইবার দেখছি কুমি আমার সেখানে গামি। কোথায় খুঁজে পাবো তাকে? ওটা তুলেছিলুম বহুদিন আগে। আমার এক শহুরে বন্ধু মোহনটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু এখন সে কোথায় তা কে জানে? তবে একটা ঠিকানা তোমায় দিতে পারি। যে সময়ের কথা তখন সে থাকত কেনসিংটনে—৮৯নং প্রিমলেস রোড-এ। মোহনটি সত্যিই সুন্দরী বৃন্দা, ভারী মেঘবার! মন্থখানাতে সব সময়েই যেন হাসিটি লেগে আছে। হয়ত এখনো ঐ ঠিকানাতেই আছে। দেখ, চেষ্টা করে দেখতে চেষ্টা কি! তার নাম অস্ট্রিশ লোন।

যেন সব মাটি হয়ে না যায়, তবু এসে তরী না ডোবে! এই একটিমাত্র তার ভাবনা। পরের দিন সম্মুখবেলা। মেয়েদের চেয়েও বেশি পোষাকের বাহুল্যে সর্বাপেক্ষা মুড়ে সে আশায় আনন্দে বাতাস শব্দ করে। আপাদমস্তকে সঙ্ক-সম্ভা ও প্রসাধনের মৃদুস্মৃনা ফুটে বেরুচ্ছে। নজরবন্দী জেল ফেরৎ বলে চিনে ফেলার জোটি নেই।

কেনসিংটনের ঠিকানায় পৌঁছে দরজার খাচ্কা দিতেই বেরিয়ে এলেন একজন সুশী-দর্শনা বৃন্দা। মিস অস্ট্রিশ লোনের কথা জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, তারা মানে-কিরে এখনেই থাকত বটে, কিন্তু বছরখানেক হল তারা উঠে গেছে এখন থেকে।

কোথায় গেছে? এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন যে সে সব খবর তিনি কিছু রাখেন না। অতীতক পীড়পীড় করতে শেখকালে বললেন, ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের স্থানীয় শাখায় অস্ট্রিশ লোনের নামে টাকা জমা আছে, কাজেই ব্যাংকের মনোজ্ঞার হস্তে তাঁদের বর্তমান ঠিকানা বললেও বলতে পারেন। ত্রিমির মনেই হয় না। তবে কি ইনিই মিস লোন, আয়পরিচয় দিতে কৃতা বোধ করছেন? সাত পাঁচ ভেবে সেদিনকার মত সে বিদূষ নিলে।

মানোজ্ঞার ঠিকানা জানতেন কিন্তু কর্তব্যের খাতির সে ঠিকানা জানেনো তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। এও কথায় জবাব।

আবার হানা দিতেই হোল কেনসিংটনে। ভরতীর খাতির এড়াতে না পেরে মহিলাটি তবু তল করে হাতড়ে জানালেন, মিস লোন তাঁর সব কর্তব্যের জিনিসপত্রের চালান নিয়ে-ছিলেন কোন অজানা জায়গায়। যে কোম্পানী সেই চালান দেওয়ার কাজের ভার নিয়েছিলো তাদের খুঁজে পাওয়া যেতে পারে অলিম্পিয়ার কাজকাঁড় কোনও একটা রাস্তায়। সেখানে গিয়ে ত্রিমির পরিচয় দেয় নিজেকে লোন পরিবারের আত্মীয় বলে। তার অনুরোধে কোম্পানীর ভারপ্রাপ্ত সেক্রেটারী লিডার নীচ-পতর ঘেঁটে ঘেঁটে মিনিট কুড়ি পরে সেই একান্ত সরকারী ঠিকানাটি টেনে বের করলেন। তারা আরও জানালেন, লোন পরিবারের সেক্রেটারী ঐ ঠিকানা থেকে কেনসিংটনে প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন।

—ঐ ঠিকানা মানে? কোনখানে? জিজ্ঞাস করে ত্রিমি।

—এই যে এই ঠিকানা থেকে। বলে তারা কাগজখানা তুলে ধরেন ওর চোখের সামনে।

আনন্দের আবেগে সে দেখতেই ভুলে যায় সেই কাগজখানা। চমক ভাঙতেই সে একটিবার দেশে নিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে, এ কি! ১৬ নম্বর জেসামিন টেরেস, পপলার! আরে আমার তিকানা যে ২২ নম্বর! এই বলেই হঠাৎ থেমে

গিয়ে হা হা করে হাসির তুফান তুলে উদ্ভ্রান্তের মত পথে নেমে পড়ে।

জানা গিয়েছিলো এর পর আর সে লোনের সৌন্দর্য বলে কিছু খুঁজে পায়নি। তাকে বিবাহ করার পর সারা জীবন সে

বিজ্ঞাপনের ছবির দিকে আগের মতই অপলক-দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। ছবির আকর্ষণ কিন্তু ঠিক আগের মতই অনির্বচনীয় হয়েছিলো তার কাছে।

অনুবাদক—ক্রীমোরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পাণ্ডেন লামা

তিব্বতে বৌদ্ধদের সর্বপ্রধান গুরু হলেন দালাই লামা। তিনি রাজধানী লাসার নিকটে পোটালাতে বাস করেন। তিব্বত ব্যতীত মঙ্গোলিয়ার বৌদ্ধদের ওপরও তিনি প্রভাব বিস্তার করেন। দালাই লামা ব্যতীত আরও



এগারো বৎসর বয়স্ক তিব্বতের
পাণ্ডেন লামা (মধ্যে) এবং তার বামে লো
সাং ইয়ান-জেন।

একজন ধর্মাবলম্বী আছেন, তাকে বলা হয় তাসী অথবা পাণ্ডেন লামা। এর আবাস স্থান সাধারণত উত্তর পশ্চিম চীনে। এর নির্দিষ্ট এলাকায় এর ক্ষমতা দালাই লামার সমান। তবে দালাই লামার ক্ষমতাসীম এলাকা আরও বেশী। বর্তমান পাণ্ডেন লামার বয়স মাত্র এগারো, তিনি উত্তর-পশ্চিম চীনের কুম্বুন মঠে বাস করেন। বর্তমানে কোনো কারণে তিনি নির্বাসিত জীবন যাপন করছেন। তার একজন পরামর্শদাতা আছে, নাম লো সাং ইয়ান-জেন, ৭০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ।

শিল্পী

উইনস্টন চার্চিল কি ছিলেন না? তিনি একদা সংবাদপত্রের রিপোর্টার ছিলেন, জেলের পাঁচাল টপকে সমুদ্রে সাঁতার কেটে জাহাজে উঠে পালিয়েছেন, বক্সিং লড়েছেন, কবে যেন ঘোড়সওয়ার বাজীও মাং করেছেন, লেখক হ'বটেই এবং আর কি কি গুণ আছে কে জানে? দেখা যাচ্ছে তিনি বেঞ্জামীন ফ্রাঙ্কলিনের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী। কিছুদিন পূর্বে বিলাতে

এপার ওপার

রয়েল একাডেমীর অন্বেষিত প্রদর্শনীতে তার অঙ্কিত তিনখানি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে এবং গত ২৩শে এপ্রিল তাকে রয়েল একাডেমীর বিশেষ সভা নির্বাচিত করে নেওয়া হয়েছে। এখানে তার অঙ্কিত যে ছবিখানির প্রতিলিপি নেওয়া হ'ল সেটি বিখ্যাত রেনাহিমের যুদ্ধের একটি দৃশ্য। এই বৃদ্ধ চার্চিল সাহেবের পূর্ব-পুরুষ ডিউক অফ মার্লবরো পরিচালনা করেছিলেন। ডিউক অফ মার্লবরোকে বলা হয় ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ সৈনিক। চার্চিল সাহেব ডিউক অফ মার্লবরোর একখানি জীবনীও রচনা করেছেন।

সর্বসহা বালিকা

এক বৎসর বয়স্ক বালিকা বারবারা স্মিথের কোনো বেদনা বা ব্যথা অনুভূত হয় না। তার গায়ে ছুঁচ ফুটলেও সে বৃকতে পারে না। একদা সে গরম চুল্লীর ওপর হাত দিয়ে ফেল-ছিল, কিন্তু তার মা বলেন যে, কেঁদে ওঠা



সর্বসহা শিশু বারবারা ও তার মার

দূরের কথা বারবারা হাসতে থাকে। তখন থেকেই তার এই অশ্রুত সহনশীলতার কথা জানতে পারা যায়। বর্তমানে সে একটি ছোট পাতালে পরীক্ষাধীন আছে। ডাক্তারবর্গ বলেন তার কোনো অসুখ নেই এবং তার এই অশ্রুত ক্ষমতা জন্মগত।



উইনস্টন চার্চিল অঙ্কিত ছবির প্রতিলিপি, রেনাহিম যুদ্ধের দৃশ্য

কাঁদ

.. প্রা প্রদ্যোহ শুহ ..

কলকাতার আকাশে চাঁদ উঠলো—
জ্যামিতিক বস্তুর মত নিখুঁত গোল
চাঁদ। কেমন একটা কিরকিরে ঘোলাটে
জ্যোৎস্নার অপ্রাকৃত দেখাল বণিকপদরী।

জন-বিরল হয়ে এসেছে এদিকটা—এখন
যার ঘন ঘন ট্রাম আসছে না। এ অফিস, সে
অফিস করে সারাদিন ঘুরেছে অমর, আর পারা
নাই। বসে পড়তে ইচ্ছে করছে কোথাও।
কিধের পেট জ্বলছে।

মুখে গুলে ছুটি পরস্যা আছে পকেটে।
সুখস্যা হামের একটা সিগারেট ধরিয়ে ট্রামের
দোকেন্ড রাশে চড়ে বসবে, না এক কাপ চা খেয়ে
হেঁটে যাবে—কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছে
না। উদ্দেশ্যহীনভাবে সারা ডালহৌসী
দোকানটাকে একবার চক্কর দিল অমর।

এক কাপ চা খেয়ে নিলে ক্লিষ্টে চাপা
পড়ে, কিন্তু তাহলে হাটতে হয় পাকা দেড়
নইল পথ। চা খেলে যখন হাটতে হয়, তখন
কিধের প্রশ্নটা বারিহল করে দেওয়াই উচিত।
একটা ট্রাম আসছে। এগিয়ে এলো অমর।
কিন্তু না, কালীঘাটের ট্রাম।

নোটিশের বদলে এক মাসের মাইনে
দেখিছিল—তারপর দেড় মাস হতে চললো
চক্কর।

বাড়ি ফিরলেই মা এসে দাঁড়বেন উল্লস
প্রকাশ নিয়ে। জিজ্ঞাসা করবেন: কিছ
ল?

সোন গোরীও এসে দাঁড়াবে। দিন দিন
জোপে-ফুলে ধাড়ী হয়ে উঠছে মেয়েটা।
দেখলেই পা জড়লা করতে থাকে। গলা টিপে
দিয়ে ইচ্ছে করে এক এক সময়। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত কিছু বলা হয় না—কেমন একটা অসহায়
গরুর মত চোখ মেলে তাকায়, যে মায়ী হয়।
ও চোখ দুটো যেন বলতে চায়—আমায় মের
না মার, আমার কোন দোষ নেই। কিন্তু দোষ
তো কারো একটা থাকা চাই!

কিন্তু ট্রাম আসছে না। ক্লিষ্টে যখন
বারিহল করে দেওয়া গেছে, তখন হেঁটে গেলেই
বা কেমন হয়। ক্লিষ্টে চনচনিয়ে উঠলে মনে
করা যাবে ট্রামে চড়েছি, আর পা টন টন করলে
মন করা যাবে চা খেয়েছি—মনে মনে ভাবল
অমর। কেমন খুশী হয়ে উঠলো অমর।
ভাল বৃষ্টি বাংলাদেশ গেছে। মাত্র ছুটিই পরস্যা

আছে, আর তা খরচ করা উচিত নয়। নার
কাছে আর হাত পাতা চল না।

কই কিছুই ত খেলে না, মিষ্টি করে
অনুযোগ দিল মিলি।

বারে এত অনেক খেলাম, বিপন্নভাবে বলে
সুত্রত।

খুব খেয়েছ, একখনা সিগাড়া আর একটা
চপের অর্ধেক। এ সব আমার নিজের হাতের
তৈরী।

তাতো বুঝলাম, কিন্তু আমার পেটটা তো
অনৈর্জগিরি নয়।

অজ্ঞা, ঐ সদেশটা খাও তাহলে—

কান কান মুখে অর্ধেকটা সদেশ ভেঙে
মুখে পুরে দিল সুত্রত। তারপর এক-টোক
জল খেয়ে বললো:

তোমার কথাও থাকল, আমার কথাও
থাকল—এই অর্ধেকটা খেলম। দেহাই
তোমার, আর যেন পীড়াপীড়ি কর না। এবারে
চল বেরোই।

কেন্দিকে যাবে?

চলই না।

দাঁড়াও, আসছি।

একটা ছন্দোময় ভঙ্গীতে ভেতরে চলে
এলো মিলি। লাইফ সাইজের আরনার সমনে
দাঁড়িয়ে, শাড়ীর ভাঁজগুলো ঠিক করে নিল।
ছোট রুমালটি দিয়ে আলতো করে মুছে নিল
কপালের ওপর জমে ওঠা মূত্রা-শুভ্র স্বেদ
বিন্দু। তারপর পাউডারের প্যাকট মুখে,
গলায়, ঘাড় বুলিয়ে নিল একবার। রেভি।

ওদের নিউ মডেলের বৃইকটা ছুটে
চললো এসপ্লানডের দিকে।

অনামলক্ষভাবে হাটতে গিয়ে কার্জন পকে
এসে পড়েছে অমর। সোজা বোঝার ধরলে
হাটুনী বাঁচত। আকাশে চাঁদটকে দেখাচ্ছে
একটা অমলেটের মত। কেমন একটা ধোঁয়াটে
জ্যোৎস্নার ঝিলিমিলি। এক ঝাঁক সারা
মৌসুমী ফুল ফুটে আছে একদিকে—যেন ভাল
বাল্যম চালের একখালা বুরঝুরে ভাত। মনটা
কেমন বিধিয়ে উঠছে। ইচ্ছে করছে সবচে
রচিত সিজন্ ফাওয়ারের কেবারীগুলো লণ্ড-
ভণ্ড করে দেয়।

কিন্তু ছটা পরস্যা বাঁচিয়েই বা কি লাভ
বড় জের আর একদিন চলবে, তারপর সে
মায়ের কাছেই তা হাত পাততে হবে। চা
ফুরিয়েছে—রেশনও আনতে হবে। সুতরা
টাকা ধার করতেই হবে। অতীন জ্ঞা
চাকরী গেছে, ওর কাছে ধার পাওয়া যাবে না
বিলল, রমেন, সুরেশও জানে, জানে না একম্মা
সুধাংশু। সুধাংশুর কাছেই হাত পাতা যেয়ে
পারে। এখন সুধাংশুকে পাওয়া যাবে
জগদীশ্বর বাজার—পা চাটিলে গেল আ
কতলগ লাগবে। গোরী সম্পর্কে একট
দুর্বলতা ছিল সুধাংশুর। বললেই হবে—
গোরীর খুব অসুখ। সুধাংশু বিম্ব করত
না নিশ্চয়ই। ছাপস্যা নিয়ে বরং এক কা
চাই খেয়ে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ট্রা
গেলে তাড়াহাড়ি সুধাংশুর সঙ্গে কারবারট
মিটিয়ে ফেলে অসবর সময় চা খেয়ে নেও
যাবে।

পেটের মধাকার জ্বালাটা এতক্ষণে যেন
একটু কম পড়েছে। চাঁদের ওপর এসে পড়েছে
সান একখণ্ড মেঘ। হার্নি পেল অমরের, এ
নিয়ে নাকি লোকে কবিতা লেখে। silly
fools।

একরাশ ফুল নিয়ে সজ্জার মত নিউ
মার্কট থেকে বেরিয়ে এল মিলি। মুখদুর্দ
মেল তাকিয়ে রইলো সুত্রত।

কি দেখছো?

দেখছি কে বেশী সুন্দর, ফুলগুলি না
মিলিরানী!

যা কি যে বলো, গলে টেল ফেলে
একটা অপরাধ ভঙ্গীতে হাসল মিলি। তারপর
চোখ পড়ল আকাশের দিকে। বা: কি চমৎকার
চাঁদ উঠছে দেখছো?

সত্যি, অপরাধ। আমার সেই কবিতাটা
মনে পড়ছে

Tender is the night
And happy the queen moon is on
her throne.

আরোগে বৃজে আসা গলায় মিলি বলল—
চল রেডেরড ধরে চল ফাই যে দিকে বৃষ্টি

লিডেসে খুঁটি থেকে বেরিয়ে একটা পাক
খোর মসানের রাস্তা ধরল বৃইকখনা।

সত্যি অপরাধ দেখাচ্ছে এসপ্লানডকে।
নীরব গায়েসর আলোয় রঙা কম্পলেক—মুখ
হওয়া উচিত কিনা এক মুহূর্তে ভাবল অমর।
চোখের সামনে দিগে একটা ট্রাম বেরিয়ে গেল।
দূরে দেখা গেল একটি নারীমূর্তি। সামান্য
একটা আটপোড়ে শাড়ীতে রামধনু রঙা বিস্ময়।
চলার ভঙ্গীটা কেমন পরিচিত মনে হচ্ছে।
সবিতা রায়, নীলিমা সান্যাল না লিলি মিত্র?
সেই নাক উঁচু মেয়েটা? এগিয়ে আসছে এদিকে
লিলি নিতাই হবে।

কিন্তু এইবার গা ঢাকা দেওয়া দরকার। তখন চাকরী ছিল—লিলি মিত্রের নাক উচু পনাকে থোড়াই কেয়ার করত অমর। অবশ্য ভয়ও নেই বেশী। বদলী হওয়ার আগে অবধি একঘরে এক সঙ্গে পচি বছর কাজ করলো, তাই কোনদিন কথা বলিনি লিলি—আর আজতো অমর বেকার।

আরে, অমরবাবু না?

দেখে ফেলেছে লিলি। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের মত অপ্রতিভ দেখায় অমরকে।

হ্যাঁ এইতো দাঁড়িয়ে আছি ট্রামের জন্য। তারপর আপনি কোথা থেকে?

এইতো বাড়ী ফিরবো আর কি। অল্প একটু হাসল লিলি। অপরূপ দেখাচ্ছে লিলি মিত্রকে। অমরের একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে মেয়েটা। ব্যাপার কি, লিলি যেন একটু প্রশ্রয় দিতে চাইছে অমরকে। তবে কি ওর সম্পর্কে একটু দুর্বলতা ছিল নাকি লিলি মিত্রের। যদি ওর কাছেই পাঁচটা টাকা ধার চাওয়া যায়?

ট্রাম আসছে না। শ্যামবাজারের ট্রামের জন্য দাঁড়িয়ে থাকলে অনবরত ভবানীপুরের ট্রাম আসবে, আর আজ ঠিক উল্টো।

কোন দিকে যাবেন? লিলি জিজ্ঞাসা করলো।

ভবানীপুর

তাহলে তো এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।

লিলি মিত্রের হৃদয় দৌঁড়া সম্পর্কে এতক্ষণে যেন নিঃশেষ হওয়া যাচ্ছে। টাকাটা এবার চেয়ে ফেললেই হয়। কিন্তু এত তাড়া-তাড়ি করাটা বোধ হয় দৃষ্টিকটু দেখাবে।

একটা ট্রাম আসছে। ট্রামে উঠেই পাড়া যাবে কথাটা।

আসুন, লেডীজ সীটের অর্ধাংশে অমরকে সাদরে অভ্যর্থনা জানাল লিলি।

কন্ডাক্টর এলে পয়সা বার করতে হবে—তাহলে ভদ্রতার খাতিরে লিলি নিশ্চয়ই পয়সাটা দিয়ে দেবে। পয়সা কটা বাচানই ভাল, কি জানি যদি ধার না পাওয়া যায়! ভবানীপুর থেকে শ্যামবাজার অবধি হাঁটতে হবে তা হলে। কিন্তু চুপচাপ বসে থাকা ভাল দেখায় না। জ্যোৎস্না নিয়ে খানিকটা কাব্য করা যেতে পারে। তারপর আলাপটা একটু জমে উঠলে কোন এক ফাঁকে টাকার কথাটা পাড়া যাবে।

এক খন্ড কালো মেঘে অর্ধেকটা চাঁদ ঢাকা পড়েছে।

তারপর কেমন আছেন? জিজ্ঞাসা করল লিলি। কতকাল পরে দেখা হল আপনার সঙ্গে

এইত, কোন রকম, হাসি হাসি ভাব করল অমর।

স্পীডো মিটারেতে চল্লিশ থরো থরো—মিলির চূর্ণ কুন্তল এসে পড়ছে সড়কের চোখে মুখে। কেমন একটা বিহ্বল সৃগন্ধ।

আজ আমার কি ইচ্ছে করছে জান?

কি? সড়োঁল গ্রীবাটি বাকিরে জিজ্ঞাসা করল মিলি।

ইচ্ছে করছে মরে গিয়ে নাগনে লিয়া হয়ে ফুটে উঠি।

যাও, কী যে বল।

কৃত্রিম ক্রোধে গম্ভীর দেখায় মিলিকে।

কোন রকমেই আলাপ এগোয় না। বারে বারে খেই হারিয়ে যায় কথাবার। কী একটা বলবে বলে যেন উস্খুস্ করে লিলি মিত্র।

ভারী চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে না?

এতক্ষণে ঠিক পথে আসছে আলোচনাটা—পুলকিত হয়ে ওঠে অমর। বলে: সত্যি চমৎকার

কিন্তু—কেমন ইতস্তত করছে লিলি। ততক্ষণ এলগিন রোড ছাড়িয়ে গেছে।

এইবার টাকার কথাটা বলে ফেলা দরকার মনে মনে ডাবল অমর। কিন্তু এখনও কথা শেষ করছে না লিলি। মেয়েগুলোর যে কি এক স্বভাব সাজিয়ে গুঁছিয়ে ছাড়া কোন কথা বলবে না। সোজা করে বললেই হয়—অমরবাবু, আপনাকে আমি ভালবাসি।

আমাদের মত লোকের কাব্য করা সাজে না—ততক্ষণ কীভাবে কথাটা বলবে ঠিক করে নিয়েছে লিলি মিত্র। এই ধরুণ মায়ের অসুখ—অথচ দুঃখাস চাকুরী নেই আমার।

এই কন্ডাক্টর রোখো রোখো। ইঠাৎ বাস্তু সমস্তভাবে উঠে পড়ল অমর—দেখেছেন কথাবার খটপেজটা পেরিয়ে এসেছি।

রাস্তায় নেমে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল অমর। আর একটু হলেই টাকা ধার চেয়ে ফেলেছিল মেয়েটা। সুধাংশুর বাড়ী নেচে এখনো হাঁটতে হবে কিছুটা। তা হোক।

আকাশে আধ বোজা চাঁদ ভেঙিচ কাটল।

চোখ

গ্রীক, দামার বন্দু

মনে নেই কবে যেন দেখেছিলাম কালো দুটি চোখ,
সে কোন সাগর স্বীপে বহুদিন আগে, আহা তাই হোক।

যেখানে উঠেছে ঝড়, যেখানে বেজেছে বাঁশ,

যেখানে লতার ফুল করে চেয়ে ওঠে নিশ্বাস,—

সেখানে কি দেশ আছে, সেখানে কি আছে কোন স্বীপ;

পথচেয়ে কারো চোখে জল আসে, আঁচলে কি ঢেকেছে প্রদীপ?

সেখানে ভ্রমর বৃষ্টি চপল ডানায়

বনের মনের কথা গোপনে জানায়;

জলে ভেলা বনধূঁধী রেখে যায় বেদনা আভাস,

পথ বাকি খেঁজে মরে পথভোলা পরদেশী হাসি;

সে কোন সাগর পারে সেখানে কি আছে মের ঘর?

পূর্বালী হাওয়ার বাকি ভেসে আসে নারিকেল বন-মর্মর।

চিকন ভুরুর নিচে দেখেছিলাম কালো দুটি চোখ,

সে কোন সাগর স্বীপে বহুদিন আগে, আহা তাই হোক।

তারপর গেছে কতো কাল,

তোমার আমার মাঝে ইতিহাস কুয়াশার করেছে আড়াল;

তীরে বসে দেখেছিলাম সাগরের ঢেউ উত্তাল,

তারপর গেছে কতো কাল।

পৃথিবীতে এলো গেলো কতো জয়, কতো পরাজয়,

হাওয়ার উড়িয়ে দেয় ইতিহাস কালের বলয়।

মনে হয় তুমি আমি কেউ নই, মোরা শব্দ খেলার পুতুল,

লতায় কে চেনে বলে, মানুষেরা চেনে শব্দ ফুল,

তুমি আমি খেলার পুতুল।

সেদিন রবোনা মোরা, তবু এই চিরজীবী প্রেম

মানুষের জীবনে চিরদিন চিরদিন রাখিয়া গেলেম।

বসন্ত আসে চিরদিন, কেথায় সে হয়েছে বিলীন সেকালের বসন্তস্নেহ,

ভ্রমরের মলিহারে প্রেম শব্দ গাথা রবে, তুমি রাহিবে না।

মনে নেই কবে যেন দেখেছিলাম কালো দুটি চোখ,

যেখানে উষার আলো করে ঝলমল,

পাহাড়িয়া বুনো পথে নেমে আসে গোদূলি আলোক।

স্বাস্থ্যপ্রদর্শন

ভিটামিন ডি

শরীরে ভিটামিন ডি-টি-এম

আমাদের সকলের নরম দেহের ভিতরকার হাড়গুলি এত শক্ত হয় কিসে? ক্যালসিয়াম আর ফসফরাস নামক দুটি বিশিষ্ট রকমের ধাতব উপাদানের দ্বারা। বিভিন্ন ধরনের খাদ্যবস্তু থেকে এই উপাদান দুটি সংগ্রহ করে আমরা রক্তের মধ্যে তা রক্তা করে থাকি। কিন্তু রক্তের ভিতর থেকে সেগুলি সকল জায়গা ছেড়ে ঠিক হাড়েরই সংগঠনের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে হাজির হয় কেমন করে? বলা বাহুল্য শব্দ হাড়ে নয়, হাড়ে দাঁতে। এই কাজটি সাধকভাবে ঘটাতে পারে কেবল ভিটামিন ডি। এইটুকুই ওর বিশেষত্ব।

হঠাৎ জ্বলকমে হয়তো অনেকের মনে হতে পারে যে, ভিটামিন-এ এবং ভিটামিন ডি বৃক্কি কতটা একই ধরনের জিনিস। কারণ দুই ভিটামিনই বিশেষ করে তেলে দ্রবণীয়, জলে নয়। আর দুই ভিটামিনই কডলিভারের তৈল প্রভৃতি কসেক রকমের নির্দিষ্ট বস্তুর মধ্যে প্রায় একত্রেই থাকে। কডলিভারের তৈলে, ভগরের তৈলে ও হ্যালিবাটের তৈলে এ ভিটামিনের সঙ্গে ডি-ভিটামিনও আছে। কিন্তু তবুও দুটি একেবারে স্বতন্ত্র পদার্থ। অর্থাৎ দুইএর রাসায়নিক সত্তাও স্বতন্ত্র, আর ক্রিয়াও পৃথক। এ-ভিটামিন লাগে দেহের সমন্বিত পুষ্টির কাজে আর দৃষ্টিশক্তি অক্ষয় রাখবার কাজে। ডি-ভিটামিন লাগে বিশেষ করে অস্থিপুষ্টি ও দাঁতের পুষ্টির কাজে। দুইএর মধ্যে অনেক তফাৎ। ভিটামিন এ অপুষ্টি ও অসুস্থ নিবারণ করে, আর ভিটামিন ডি রিকটস ও অস্টিওম্যালিসিয়া অর্থাৎ অস্থিবিকৃতি নিবারণ করে।

কাকেই বা বলে রিকটস অথবা অস্টিওম্যালিসিয়া, আর ডি-ভিটামিনই বা কোন বিশিষ্ট বস্তু? এ-কথা বুঝতে হলে আগে আমাদের কঠামোর হাড়ের গঠন প্রণালী সম্বন্ধে কিছু জানা দরকার। আমাদের হাড়ে-পায়ে যে লম্বা হাড়গুলি আছে সেগুলি দেখতে যেন এক একটি সম্পূর্ণ জিনিস, কিন্তু শিশু বয়সে জন্মায় তখন সেগুলি এমনভাবে সম্পূর্ণ আকারে থাকে না। তখন প্রত্যেকটি হাড়ের পাবাগুলি থাকে আলাদা, আর গাটগুলি থাকে আলাদা। প্রত্যেক পাব আর গাটের মাঝখানে থাকে খানিকটা করে নরম কাটিসেজ বা তরলীকৃত। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই নরম কাটিসেজ কঠিন হাড়ে পরিণত হতে হতে ক্রমে সমস্ত বিজ্ঞান অংশগুলি জুড়ে এক হইয়া যায়। কাটিসেজ বা তরলীকৃত নামক এই নরম

নরম জিনিসটি কঠিন হাড়ে পরিণত হতে পারে কেবল তার সুক্ষ্ম সুক্ষ্ম কোষগুলির অন্তরাল-বর্তী স্থানে পূর্বোক্ত ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের অণু সকল এসে জমাট বেঁধে কঠিন স্তর প্রস্তুত করার দ্বারা। রক্তশিলাসমূহ তাই সেখানেই বিশেষ করে অনবরত ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস এনে হাজির করতে থাকে, আর তার দ্বারা প্রত্যেকটি কোষের অন্তরালে অন্তরালে সমস্ত ফাঁকা জায়গাগুলিকে ভরাট করতে থাকে। সুতরাং তখন এই দুটি উপাদানই রক্তের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে হাজির থাকা চাই। শব্দ তাই নয়, সেগুলিকে যথাযথভাবে হাড় গঠনের এই সকল নির্দিষ্ট স্থানে এনে হাজির করা চাই। এই দুটি উপাদানের অধবা ওর কোনো একটির যদি মাত্রার অভাব ঘটে, কিম্বা রক্তের মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে উপস্থিত থাকলেও কোনো কারণে যদি যথাযথভাবে গিয়ে তা সময় মতো কাজে না লাগে তাহলেই হাড়গুলি অনেক দিন পরেও কঠিন না হয়ে নরম থেকে যায়। সেই নরম হাড়ের উপর ভর করেই যদি কোনো শিশু উঠতে বসতে শুরু করে দেয়, তাহলে তার শরীরের ভার সোজা থাকতে না পেরে ক্রমশ হাড়গুলি নুয়ে হেলেনেবৈ যায়। কেবল তাই নয়, হাড়ের ছোটো ছোটো গাটগুলি শরীরের ভারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে কেবলই কোষবিন্যাস দ্বারা ক্রমশঃ অস্বাভাবিক বেড়ে যেতে থাকে। বলা বাহুল্য এতে সেই শিশুর দেহের গঠন স্বাভাবিক না হয়ে নানারকম অস্থিবিকৃতি ঘটে। একেই বলে রিকটস। এতে শিশুদের হাড়-পাগুলি দেখায় নীল নীল এবং আঁকাবাকা, গাটগুলি দেখায় অস্থাবিক রকমে মোটা, আর পেটটি দেখায় ডাগর। বৃকের গঠনটা হয় সামনের দিকে উঁচু, আর পিছবার হাড়গুলিতে উঁচু উঁচু গাট জন্মে গাটের মালার মতো এক প্রকার আকার ধারণ করে। ফসফরাসের উপর এই সব গাটের চাপ পড়তে প্রায়ই তাদের ফসফরাসের রোগও জন্মায়। এই সব বিকলাস্থ শিশু সহজে সোজা হইয়া দাঁড়াতে পারে না, গোড়া থেকে এর প্রতিকার করতে না পারলে তাদের চিরকালই কিছ্র, কিছ্র অঙ্গ-বিকৃতি থেকে যায়। মানুষের পক্ষে এ বড়ো দুঃবস্থা।

অস্টিওম্যালিসিয়াও এমনি ধরনের একটি পরিণত বয়সের রোগ; প্রধানত দেখা যায় গর্ভবতী ও সন্তানবতী স্ত্রীলোকদের মধ্যে। তারা হাড়ে হাড়ে ব্যথা অনুভব করে। তারপর

সঙ্গে ডি ভিটামিনের অভাব হওয়াতে তাদের শরীরের হাড়গুলি অস্থাবিকভাবে বেকে চুরে যায়। অনেকদিন পর্যন্ত ভুগলে প্রায়ই তারা কুস্ক ও বিকলাঙ্গ হয়ে যায়, আর এই অস্থিবিকৃতির জন্য তাদের সন্তান প্রসবেও নানারকমের বিঘ্ন ঘটে। উত্তর ভারতে পদািনশীন নারীদের মধ্যে এ রোগ প্রায়ই ঘটাতে দেখা যায়। গর্ভে সন্তান জন্মালেই তার দেহ গঠনের জন্য ক্যালসিয়াম প্রকৃতির খুব বেশি টান পড়তে তাদের এই রোগ অকস্মাৎ এসে পড়ে এবং প্রসরের সময় বিপদ ঘটে। কোনোমতে প্রসব হইয়া গেলেই তারা তখনকার মতো কতকটা সেরে ওঠে, আবার নতুন গর্ভসম্ভার হইলেই রোগটি নতুন করে দেখা দেয়।

দাঁতের সম্বন্ধেও অনেকটা একই রকমের ব্যাপার হয়। ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের উপযুক্ত জোগান দেওয়ার অভাবে রিকটসগ্রস্ত শিশুদের দাঁত উঠতেই বিলম্ব হতে থাকে। যেখানে নরম মাসের মধ্যেই দাঁত ওঠবার কথা, সেখানে এক বছর পার হইয়া গেলেও তাদের দাঁত উঠতে চায় না। আর যদিওবা দাঁত ওঠে, তার এনামেলগুলি হয় খুব পাতলা, আর স্থানে স্থানে ফাটল এবং খোঁলস করা। এই সমস্ত খোঁলস এবং ফাটলের মধ্যে থাকায় কুচি ঢুকে পড়ে উঠে পরবর্তীকালে দাঁতগুলিতে কেরীজ জন্মায়, বাকে আমরা চীলত কছার পোকের খাওয়া বলি। যে সকল শিশুর দুই বছর বয়সের মধ্যে অল্প-বিস্তর রিকটসএর অবস্থা ঘটে, তারাই বড়ো হইয়া পোকায় খাওয়া রোগে কণ্ট পায়। অতএব রিকটস জাতীয় রোগটি কেরাই শরীরে হতে দেওয়া উচিত নয় এবং হবার সম্ভাবনা দেখলেই তৎক্ষণাৎ তার প্রতিকার করা দরকার।

কডলিভারের তৈল খেতে নিলে এবং গায়ে মাখালে যে রিকটস আরোগ্য হইয়া যেতে পারতো এ কথা এখন নয়, অনেকদিন থেকেই এটা জানা ছিল। অগেকার কালে সকলে বলতো যে কডলিভারের তৈলে রিকটস রোগের এক রহস্যময় মহৌষধ। রহস্যটি যে কি তা বহুকাল পর্যন্ত জানা যায় নি। নিম্নজাতীয় প্রাণীদের নিয়ে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র খাদ্যোপাদানের অভাব ঘটিয়া রোগের সৃষ্টি করিয়া বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করে তার কারণ খুঁজে না দেখা পর্যন্ত কোনো ভিটামিনের অস্তিত্বের কথাই ধরা পড়েনি। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, কডলিভারের তৈলে রাসায়নিক আরোগ্য হইয়া যায়, একথা সাধারণ লোকেও আগের থেকে

অনেক পরে। জাহাজের লস্করদের রেশনের পরিবর্তনের দ্বারা তাকাকি যদিও বেরিবেরি আরোগ্য করলেন, কিন্তু ভিটামিন বি আবিষ্কার হলো তার অনেক পরে। লেবুর রস খাইয়ে লিপিড আরোগ্য করলেন স্কার্ভি, ভিটামিন সি আবিষ্কার হলো তার বহুকাল পরে। এই কডলিভার তেলের ডি ভিটামিনও এমনিভাবেই অনেক পরে আবিষ্কৃত হয়েছে।

প্রথমে ভাবা গিয়েছিল যে ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের উপযুক্ত সরবরাহের অভাবেই শিশুদের রিকেটসের মতো অবস্থা ঘটে। বস্তুত দুই প্রকারের রিকেটসও স্বতন্ত্ররূপে দেখা গেল। এক প্রকার দেখা গেল ক্যালসিয়াম যথেষ্ট থাকলেও ফসফরাসের অভাবে, আর এক প্রকার দেখা গেল ফসফরাস যথেষ্ট থাকলেও ক্যালসিয়ামের অভাবে। কিন্তু যেখানে ঐ দুটির মধ্যে কোনোটিরই কিছুমাত্র অভাব নেই, সেখানেও যে রিকেটস হয় এমন আশ্চর্য ব্যাপার অনেক দেখা যেতে লাগলো। দুধের মধ্যে ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস দুইই উপযুক্ত পরিমাণে থাকে। যে সকল শিশু প্রচুর দুধ খেতে পাচ্ছে তাদের মধ্যে তবে রিকেটস হয় কেন? দুধ থেকে যথেষ্ট ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস পেলেও নিশ্চয় সেটা তাদের হাড় গঠনের কাজে না লেগে ব্যর্থ হয়ে যায়। দুধের সংগে কেবল একটু কডলিভারের তেল মিশিয়ে খেতে দিলেই তখন কিন্তু তাদের সেই রিকেটস আরোগ্য হয়ে যায়। যখন তৈল-প্রসেবা ভিটামিন-এর প্রথম আবিষ্কার হলো, তখন সকলে ভাবলে কডলিভার তেলের ঐ বিশিষ্ট ভিটামিনটির দ্বারাই হয় ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের সমুচিত সম্ব্যবহার হতে পারে, নতুবা তা হয় না। কিন্তু ফুন্টন কডলিভারের তেলের মধ্যে কিছুক্ষণ বাতাসের বৃন্দ প্রবেশ করিয়ে দিতে থাকলে তার ভিটামিন-এ সম্পর্কই নষ্ট করে দেওয়া যায়। সেই এ ভিটামিনবর্জিত কডলিভারের তেল খেতে দিয়ে দেখা গেল যে রিকেটস ভাঙেও বেশ আরোগ্য হয়ে যায়। তখন নিশ্চিত লোকা গেল ওর মধ্যে ভিটামিন এ ছাড়া আরো একটা স্বতন্ত্র রিকেটস বিরোধী পদার্থ আছে। তারই নাম হলো ভিটামিন ডি।

কিন্তু সহজ অবস্থাতে কোনো শিশুকেই কখনো কডলিভারের তেল খাওয়ানো হয় না। অধিক মাত্র কোনো কোনো স্থানের কতকগুলি শিশুরই রিকেটস হতে দেখা যায়, অধিকাংশের মধ্যে তা হয় না। কডলিভারের তেল না খেয়েও যারা সুস্থ থাকে, তারা ঐ অতি প্রয়োজনীয় ডি ভিটামিন পায় কোথা থেকে? কোনো কোনো চিকিৎসক অনেক আগের থেকেই বলতেন যে শীতের দেশে শহরের অন্ধকার কুঠুরের মধ্যে বাস করে শৈশবকালে তারা রোদ পায়না তাদেরই সহজে রিকেটস

হয়, আর গায়ে ভালো করে রোদ লাগলেই সেটা সেরে যায়। এ কথায় তখন কেউই বিশেষ আমল দিতো না। সকলে বলতো যে রোদের অভাব নয়, পুষ্টিটির খাদ্যের অভাব আর অন্ধকারে রাখা অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে বাস করাই রোগের আসল কারণ। কিন্তু জাপান চীন ভারতবর্ষ প্রভৃতি এসিয়ার অনেকগুলি রৌদ্রস্নাত দেশে সম্বন্ধ নিয়ে জানা গেল যে সেখানকার গরিব লোকেরা তাদের শিশুদের খুব পুষ্টিকর খাদ্যও দিতে পারে না আর অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যেই তাদের বাস করা অভ্যাস, তথাপি তাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে তেমন বেশি রিকেটস হয় না, যেমন শীত প্রধান রৌদ্রবিহীন দেশগুলিতে দেখা যায়। এই উদাহরণ দেখে সকলেরই গায়ে রোদ লাগানোর দিকে নতুন আগ্রহ জন্মালো, এবং তাতেই রিকেটস আশ্চর্যরূপে নিবারণ হতে লাগলো।

আমাদের দেশের মতো এমন বারোমাস রোদ পাওয়া সকল দেশের পক্ষে সম্ভব নয়। রোদের বদলে তাই কৃত্রিম আলোয় ভিটামিন ডি তৈরি করা হলো। তখন দেখা গেল যে, পারদপূর্ণ কোয়ার্জ আলো থেকে কৃত্রিম আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মি লাগিয়েও রিকেটস রোগটি নিবারণ এবং আরোগ্য করা যায়। এখন দুই দিক থেকে দুইতরফা সম্বন্ধ পাওয়া গেল। প্রথমত জানা গেল যে কডলিভারের তেলে এক-রূপ স্বাভাবিক ভিটামিন ডি আছে, যা খেলে রিকেটস না হয়ে হাড় এবং দাঁতের সমুচিত পুষ্টি হয়। আর দ্বিতীয়ত জানা গেল যে, আসল (অর্থাৎ স্বাভাবিক রোদের আলো) এবং সকল আলোয় ভিটামিন ডি আছে এমন কোনো প্রভাব আছে যারদ্বারা ভিটামিন ডি পেটে না খেলেও তা খাওয়ার মতো কাজ হয়।

এই দ্বিতীয় পদ্ধতির দ্বারা সে কাজ কেমন করে হয় তাও ক্রমে ক্রমে জানা গেল। সূর্যরশ্মি এবং আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মির মধ্যে ডি ভিটামিন প্রস্তুত করারই এক বিশিষ্ট ক্ষমতা আছে। আরো পরীক্ষা করতে করতে দেখা গেল যে কতকগুলি নির্দিষ্ট রকমের খাদ্যবস্তুর উপর আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মি নিক্ষেপ করলে তখন সেগুলিও কোনো অদ্ভুত উপায়ে ডি ভিটামিনের দ্বারা সমৃদ্ধ হয়ে পড়ে, এবং সেই খাদ্যের দ্বারা রিকেটস আরোগ্য হতে পারে। কোথা থেকে তার মধ্যে আসে এই নতুন উপাদানটি? দেখা গেল যে ঐ সকল বিশিষ্ট খাদ্যবস্তুর মধ্যে প্রত্যেকটিতেই ফেটল নামক এক-রূপ তৈলবৎ পদার্থ থাকে এবং সেই ফেটলই রশ্মির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে ডি ভিটামিনে রূপান্তরিত হয়। অতএব এই ফেটল জাতীয় সকল পদার্থকে 'প্রোভিটামিন ডি' নামে অভিহিত করা হলো। শর্দূ, তাই নয়, আরো দেখা গেল যে আমাদের গায়ে তার চামড়ার উপরেও অনুরূপ 'প্রোভিটামিন ডি' আছে। আমাদের

ঘর্মরূপ থেকে যে তৈলাক্ত দ্রাব নির্গত হয়ে চামড়ার সংগে লিপ্ত থেকে চামড়ার নরুতায় নিবারণ করে, তাও পড়ে ফেটল পর্বারের মধ্যে। তার উপরে যখন স্বাভাবিক সূর্যরশ্মি কিংবা কৃত্রিম আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মি নিক্ষেপিত হয় তখন সেটিও ডি ভিটামিনে পরিণত হয়। সেই নব-পরিণত পুষ্টিকারক বস্তুটি তখন লোম-রূপে প্রভৃতির ভিতর দিয়ে শরীরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করে অন্যান্য খাদ্যেরই মতো সর্বত্র সঞ্চারিত হতে থাকে। সুতরাং ডি ভিটামিন পেতে খাওয়ার দ্বারা যে কাজ হয়, তা না খেলেও আমাদের প্রত্যেকের ঘর্মরূপের রোদ-লাগানো স্টেরলের দ্বারা ঠিক সেই কাজই হয়। রিকেটস নিবারণে এবং তার আরোগ্যবিধানের কডলিভারের তেল খেয়ে যে উপকার হতে পারে গায়ের চামড়ার উপর সূর্যরশ্মি বা আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মি লাগালে অন্যতম উপায়ে সেই একই উপকার হতে পারে। দুই প্রকার ব্যবস্থাই ক্যালসিয়াম ও ফসফরাসের অঙ্গগুলির শরীরের যথাযথানে যথাযোগ্যরূপে যোজন্য করে।

এখন হিসাবমতো বলতে হয় যে, ভিটামিন ডি থাকতে পারে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের। কডলিভারের তেলে বা হাঙ্গরের তেলে বা হ্যালাবটের তেলে যে পদার্থ আছে তাই হলো খাদ্যরূপে গ্রহণযোগ্য স্বাভাবিক ভিটামিন ডি। আর স্টেরলের উপর আলোয় ভিটামিন ডি রশ্মি নিক্ষেপের দ্বারা যে পদার্থ প্রস্তুত হয় তা হলো রাসায়নিকভাবে প্রস্তুত স্বতন্ত্র রকমের ভিটামিন ডি। স্টেরল আছে নানা জাতীয় সুতরাং তারও প্রত্যেকটি থেকেই ভিটামিন ডি প্রস্তুত হবে কিছু স্বতন্ত্র ধরনের এবং তার গণেরও কিছু ইতরবিশেষ থাকবে। অতীত পর্যন্ত এগারো রকমের পৃথক পৃথক স্টেরল আবিষ্কৃত হয়েছে, এবং ভবিষ্যতে হয়তো আরো অনেক হবার সম্ভাবনা আছে। তার মধ্যে দুই জাতীয় স্টেরলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একটি হলো আলগেস্টেরল। এটি ঘাড়ে আগট এবং ইন্সট প্রভৃতি কয়েকটি বিশিষ্ট প্রকারে উল্লিখ্য বস্তুতে। এই আলগেস্টেরল থেকে যে ভিটামিন ডি প্রস্তুত হয়, তার নাম দেওয়া হয় ক্যালসিফেরল অথবা ভিটামিন ডি২। ঔষধরূপে এইটিই ভাইওস্টেরল প্রভৃতি নাম দিয়ে বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। অপর ভিটামিন ডি হলো ইন্সট। এটি গরুর খাওয়ালে তার দুধেও এই ভিটামিন ডি২ পাওয়া যায়। এই ভিটামিন ডি২ স্থায়ী গুণবিশিষ্ট একরূপ ক্যালসিফেরল পদার্থ, যথেষ্ট উত্তাপ লাগলে কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত বাতাসের মধ্যে ফেলে রাখলেও এর গুণ নষ্ট হয় না। কিন্তু এর পুষ্টিগুণ অপেক্ষা তৃতীয় স্টেরলটির ভিটামিনের পুষ্টি গুণ আরো কিছু বেশি। স্টেরল নাম কোলেস্টেরল

৬—ডিহাইড্রিকোলেস্টেরল)। এই কোলেস্টেরল থেকে রশ্মির প্রভাবে যে ভিটামিনটি উৎপন্ন হয়, তার নাম দেওয়া হয় ভিটামিন ডি। আমাদের গায়ের চামড়াতে এবং অন্যান্য জীব-জন্তুর পালকে ও পশ্মমে যে স্টেরল থাকে তা এই কোলেস্টেরল-জাতীয়। এর থেকে যে ভিটামিন ডিও প্রস্তুত হয় তারই অনুরূপ ভিটামিন ডি পাওয়া যায় ঘি মাখানে, ডিম এবং জন্তুর লিভারে। সকলে বলে এইটাই সর্বোৎকৃষ্ট ভিটামিন ডি। এ ছাড়া একরূপ ভিটামিন ডি আছে, সেটি উৎপন্ন হয় কয়েকরূপ গাছগাছড়ার চৌকল থেকে। তন্মধ্যে আরো অনেক রকমের হতে পারে। আর শূদ্র আক্টাভারোলেট রশ্মির দ্বারা নয়, আজকাল কোলেস্টেরলের উপর ক্রোধে রশ্মি প্রয়োগের দ্বারা এবং আর্গো-স্টেরলের উপর রৌদ্ররশ্মি প্রয়োগের দ্বারাও ভিটামিন ডি উৎপন্ন হচ্ছে।

এর উৎপত্তি সম্বন্ধে আরো অনেক নতুন তথ্যের কথা শোনা যাচ্ছে। কড লিভারের তৈলে যে হ্যাংগর প্রভৃতির তেলই বা স্বাভাবিক ভিটামিন ডি আসে কোথা থেকে? সম্ভবতঃ হরি ভূরি পরিমাণে যে সকল আণবিক প্রাণী ও উদ্ভিজ্জ পদার্থ ভেঙ্গে বেড়ায়, তার নাম গল্যাকটিন। তার উপর সূর্যরশ্মি পড়ে স্ক্কা দ্রব্যে মাত্রায় ডি ভিটামিন উৎপন্ন হয়। তাই গায়ে থেকে সামুদ্রিক মাছগুলি ডি ভিটামিন সমৃদ্ধ হয়। তারা আপনাপন লিভারের মধ্যে এই ভিটামিন সঞ্চয় করে রাখে। শূদ্র কড মাছে তা হ্যাংগরে নয়, অনেক রকমের তৈলাক্ত সামুদ্রিক মাছই এই ভিটামিন পাওয়া যায়। হেরিং এবং সোনা নামে যে সব ছোটো ছোটো সামুদ্রিক মাছ আছে, তাতে এই ভিটামিন কড লিভারের চেয়েও অনেক গুণে বেশি, কিন্তু আমাদের খাদ্যোপযোগী অন্য কোনো রকম শস্যাদি বা শাক-সবজীর মধ্যে এই ভিটামিন নেই।

কোন কোন খাদ্যের মধ্যে এই ভিটামিন কতটা পরিমাণে স্বাভাবিকরূপে পাওয়া যেতে পারে? এই ভিটামিনের পরিমাণ নির্দেশ করা যে ইউনিটের দ্বারা। কড লিভারের তৈলে এই ভিটামিন অবশ্য যথেষ্ট পরিমাণেই থাকে। কিন্তু ঐ তৈল আমাদের স্বাভাবিক খাদ্য নয়। দূধ আমাদের স্বাভাবিক খাদ্য। দূধের মতো খাদ্যেও এই পদার্থটি খুব কম পরিমাণেই থাকে। যে গরু, সর্বদা রোদে এবং উষ্ণ স্থানে থাকে তার দূধে প্রতি সেরে ডি ভিটামিন থাকতে পারে মাত্র ১৫ ইউনিট, আর যে গরু, সর্বদা অন্ধকার গোয়ালের মধ্যে থাকে তার দূধে ৫ ইউনিটের বেশি নয়। ঘি মাখানে কিছু বেশি থাকে, প্রতি ছটাকে প্রায় ৪০ ইউনিটের মতো। বধা জন্তুর চৌকলিতে এই ভিটামিন পাওয়া যায় প্রতি ছটাকে প্রায় ৩০ ইউনিটের মতো। ডিমের হারিদ্দা অংশে এটি আরো কিছু বেশি মাত্রায় থাকতে পারে,

প্রতিটি ডিমে প্রায় ৩০ ইউনিট। মোটামুটি হিসাবে বলা যায় যে, পাঁচটি ডিম খেলে তবে ছোটো চামচের এক চামচ কড লিভারের তৈল খাওয়ার কাজ হয়।

এই ভিটামিনটি আমাদের পক্ষে প্রাত্যহিক প্রয়োজন। অবশ্য একদিন বেশি মাত্রাতে পাওয়া গেলে কিছুকাল যাবত শরীরের মধ্যে তার সঞ্চয় থাকতে পারে। নিম্ন জাতীয় কোনো কোনো জন্তুদের এই ভিটামিন একবার মাত্র বেশি মাত্রাতে খাইয়ে তাদের লিভারে এবং রক্তের মধ্যে বারো সপ্তাহ পরেও এর অস্তিত্বের চিহ্ন পাওয়া গেছে। কিন্তু তাই বলে খুব অধিক মাত্রাতে এটি খাওয়া সকলের পক্ষে নিরাপদ নয়, কারণ তাতে কারো কারো পক্ষে হানির আশংকা আছে। বেশি খেলে কখনো কখনো এর দ্বারা উদরাময়, বমনেচ্ছা, শিরঃপীড়া, অতিরিক্ত ঘর্ম সঞ্চয় প্রভৃতি বিষদুর্ভোগ লক্ষণ দেখা দিতে পারে। সূর্যরশ্মিও খুব অত্যধিক মাত্রায় গায়ে লাগলে তার থেকে অনিষ্ট হতে পারে। কেউ বলেন এর থেকেই সর্দিগর্মির আক্রমণ হয়।

কতটা মাত্রাতে ভিটামিন ডি প্রত্যহ প্রয়োজন হতে পারে? বয়স হিসাবে এর তারতম্য আছে। তিন সপ্তাহ বয়সের পর থেকে শিশুকে দিতে হয় প্রায় ২০০ ইউনিট, অর্থাৎ আধ চামচ কড লিভারের তৈল যতটুকু পাওয়া যায়। কিছুকাল পর থেকেই তার প্রয়োজন হয় ৪০০ ইউনিট, অর্থাৎ এক চামচ কড লিভারের তৈল। বারো বছর বয়স পর্যন্ত এই ৪০০ ইউনিট পেলেই স্বাভাবিক পৃষ্টি সাধনের কাজ চলে যায়, কিন্তু গর্ভবতী ও স্তন্যদানীদের পক্ষে ৪০০ থেকে ৮০০ ইউনিট নিশ্চয়ই পাওয়া দরকার। আর রিকটস্ হলে তা আরোগা করতে প্রত্যহ ১০০০ থেকে ১৫০০ ইউনিট পর্যন্ত দেওয়া প্রয়োজন হয়। শিশু এবং গর্ভবতী নারীদের ছাড়া অন্যদের সম্বন্ধে কোনো মাত্রার উল্লেখ নেই।

শিশু এবং স্তন্যদানবতী নারীদের ছাড়া অন্য লোকদের ভিটামিন ডি-র অভাবে কি অনিষ্ট হয়? শারীরিক কর্মোদ্যমের সঙ্গে এই ভিটামিনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এর অভাবে মানুষ স্বাভাবিক উদারবাহিন হয়ে পড়ে এবং মাসপেশীগুলিকে দুর্বল হয়ে পড়তে দেখা যায়। এর অভাবে আভ্যন্তরিক গণ্ডসমূহকেও আংশিকভাবে অকর্মণ্য হয়ে পড়তে দেখা যায়। সুতরাং প্রত্যেকেই এই ভিটামিন কিছু কিছু মাত্রাতে পাওয়া দরকার।

এই ভিটামিনের একান্ত প্রয়োজনের যে ৪০০ ইউনিট মাত্রার কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হলো, সে মাত্রা অবশ্য আমরা কোনো প্রচলিত খাদ্যের ভিতর থেকেই পাই না। দূধশোষা শিশুরাও মাক্ষতন্য থেকে এতটা মাত্রাতে তা পায় না। মায়ের দূধে ক্যালসিয়াম ও ফস্ফরাস

যথেষ্ট থাকলেও এই ভিটামিন খুব কম পরিমাণেই থাকে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। এর যতটুকু শরীরের পক্ষে প্রয়োজন তার বেশির ভাগ আমরা সূর্যরশ্মির সাহায্যে নিজেদের গায়ের চামড়া থেকেই সংগ্রহ করে নিই। বার গায়ের চামড়ার যেমন ওজন, সেই অনুসারে তার শতকরা এক ভাগ পরিমাণ কোলেস্টেরল সেই চামড়ার উপরেই লেগে থাকে। এই স্টেরলটি চুলেও লেগে থাকে এবং তার থেকেও সূর্যরশ্মির দ্বারা ডি ভিটামিন জন্মায়। এই কারণে শিশুদের গায়ে তৈল মাখিয়ে রোদে দেওয়া এবং অন্যান্য সকলের পক্ষেও নিজেদের দেহ অনাবৃত করে রোদ লাগতে দেওয়া খুবই ভালো। আমরা গায়ের ময়লা দূর করবার জন্য সাবান ব্যবহার করে থাকি। সেটা যদিও পরিষ্কারক এবং স্বাস্থ্যকর তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু সাবানের অধিক ব্যবহার এইদিক থেকে অনিষ্টকর। অত্যধিক মাত্রায় সাবান ব্যবহার করলে স্বাভাবিক স্টেরলগুলি নষ্ট হয়ে যেতে পারে এবং ডি ভিটামিনের তাতে অভাব ঘটতে পারে। শিশুদের গায়েও তাই খুব বেশি সাবান মাখানো উচিত নয়। বরং তৈল মাখানোই ভালো, সেই তৈল সন্ধ্যাপন্ন ডি ভিটামিনের সঙ্গে মিশে চামড়া দিয়ে ভিতরে চলে যায়।

শূদ্র মানুষের বেলাতেই নয়, অন্যান্য জীব-জন্তুদের পক্ষেও এই একই কথা। তাদের গায়ের রোঁয়াতে এক রকম চর্বি থাকে, তাতেও থাকে স্টেরল বা প্রোভিটামিন ডি। কুকুর, গরু, বিড়াল, ইন্দুর প্রভৃতি অনেক জন্তু প্রায়ই জিভ দিয়ে নিজেদের গা চাটে, তাতে সূর্যরশ্মি প্রযুক্ত স্টেরলের সঙ্গে অনেক রোঁয়াও তাদের পেটের মধ্যে চলে যায়। এমনভাবেই তারা যখন তখন তাদের নিজেদের গায়ের রোঁয়া থেকে ডি ভিটামিন সংগ্রহ করে নেয়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে খরগোশকে রোদে রাখলেই তাদের রোঁয়াতে উৎকৃষ্ট রকমের ডি ভিটামিন পাওয়া যায়, কিন্তু ঘরর মধ্যে কিছুদিন বন্ধ করে রাখলে কিছুই আর পাওয়া যায় না। আরো দেখা গেছে যে খরগোশদের গায়ের রোঁয়া নিত্য নিত্য ইখার এবং সাবান দিয়ে ধুয়ে দিতে থাকলে শীঘ্রই তাদের শরীর অসুস্থ হয়ে রিকটস্ রোগটি-এসে পড়ে। পাখিদের গায়ে প্রাণ-গল্যাঙ নামে এক প্রকার গণ্ড আছে, জলে ভেজা নিয়ারণ করবার জন্যে তারই মোমের মতো স্রাব তারা গণ্ড দিয়ে নিজেদের পালকে মাখায়। ঐ স্রাবের মধ্যে থাকে স্টেরল বা প্রোভিটামিন, যা সূর্যরশ্মির দ্বারা ডি ভিটামিনে পরিণত হয়ে তাদের শরীরের ভিতরে গচ্ছিত হয়। ঘোড়ার চুলেও থাকে এই ধরনের প্রোভিটামিন। ঘোড়ার গা প্রত্যহ সাবান জল দিয়ে ধুয়ে দেখা গেছে যে এই প্রোভিটামিন নষ্ট হয়ে গিয়ে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়। নিজেদের গায়ের চুলগুলি

থেকেই তারা ভিটামিন ডি নিত্য পেয়ে থাকে।

এই ডি ভিটামিন উপযুক্ত পরিমাণে না খেলেও প্রকৃতির স্বহস্তে গড়া দানস্বরূপ আমরা নিতাই তা পেয়ে থাকি। এর জন্য বিশেষ কোনো খাদ্যবিচারের দরকার হয় না, কোনো অর্থ ব্যয়ের দরকার হয় না, প্রকৃতি সূর্যরশ্মির মারফতে আমাদের প্রত্যেকের অঙ্গে এই জিনিসটি লেপন করে দিয়ে যায়। সেই সূর্য-রশ্মিকেও যদি আমরা বর্জন করে চলি তবে সেটা আমাদেরই দুর্ভাগ্য। সর্বদা গায়ে কাপড় চাপিয়ে আর অশকার ঘরের মধ্যে থেকে নিজেরাই আমরা নিজেদেরকে এই খাদ্যগুণযুক্ত সম্পদ থেকে বঞ্চিত করি। যারা গায়ে রোদ লাগায় তাদের এই ভিটামিনের জন্য কভলিভার তেলের সহায়্য নেবার কোনোই দরকার হয় না।

সূর্যরশ্মির থেকে উৎপন্ন প্রাকৃতিক ডি ভিটামিন আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষার দিক দিয়েই প্রয়োজন। কিন্তু কৃত্রিম আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মি থেকে উৎপন্ন কৃত্রিম ডি ভিটামিনও রোগের চিকিৎসার দিক দিয়ে প্রয়োজন হয়। এই কৃত্রিম ভিটামিনের গুণও প্রাকৃতিকের সঙ্গে সর্বাংশে সমান, উপরন্তু একে ইচ্ছা মতো যেমনভাবে যত অধিক মাত্রাতে খুশি এককালীন ব্যবহার করা চলতে পারে। স্বাভাবিক জিনিসের পক্ষে তা সম্ভব নয়। আজকাল রিকটেক্স ছাড়াও বহুবিধ রোগের চিকিৎসায় এই ভিটামিন খুব অধিক মাত্রাতে প্রয়োগ করে ভালো ফল পাওয়া যাচ্ছে। ছেলেদের একরূপ খেঁচুনি রোগ হতে দেখা যায়, তার নাম টেটানী। এতে ক্যার্বাসি-ফেরল বা ভিটামিন ডিই বিশেষ ফলদায়ক। অস্টিওম্যালোসিয়াতে এর দ্বারা খুবই উপকার হয়। আরথ্রাইটিস্ বা পুরানো গেটেবাত রোগে এই ভিটামিন দৈনিক দুই লাখ ইউনিট মাত্রায় পর্যন্ত প্রয়োগ করে কোনো কোনো

ক্ষেত্রে আশ্চর্য উপকার পাওয়া গেছে। হাঁপানি রোগেও এই ভিটামিন অত্যধিক মাত্রাতে প্রয়োগের দ্বারা কারো কারো যথেষ্ট সুফল হতে দেখা গেছে। তা ছাড়া সোয়ায়লিস নামে একরূপ চর্মরোগ আছে, তাতেও এই চিকিৎসার দ্বারা বেশ উপকার হয়। অনেকে এখন বলছেন যে, যা শূকোবার পক্ষেও এই ভিটামিন অশ্বিতীয়, সেইজন্য কভলিভারের তেল ও ক্যালসিফেরল দিয়ে যা ভ্রুস করবার পদ্ধতি আজকাল প্রচলিত হয়েছে। বৃদ্ধাদের এবং শিশুদের হাড় হঠাৎ ভেঙে গেলে তখন ভিটামিন ডি বেশি পরিমাণে খাওয়াতে থাকলে তা শীঘ্র জুড়ে যায়।

আরও দুটি নবাবিস্কৃত ভিটামিনের কথা এখানে না বললে আমাদের প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

ভিটামিন ই

একে বলা হয় সন্তানোৎপাদক বা বন্ধ্যাস্থ-নিবারক ভিটামিন। শরীরের অনাবিধ পুষ্টির জন্য এর কোনো প্রয়োজন নেই, এর প্রয়োজন কেবল উৎপাদিকা শক্তির জন্য। এটিও ভিটামিন এ এবং ডি-র মতো কেবল তেলেই দ্রবণীয়, জলে নয়। কিন্তু এর বিশেষত্ব এই যে, এটি থাকে কেবল উদ্ভিদেই, তেলে, কোনো জন্তব পদার্থের তেলে নয়। গমের বীজের মধ্যে যে সামান্য কিছু তেল থাকে তাতেই এটি যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। তা ছাড়া ধানের বীজে, তুলার বীজে, অন্যান্য শস্যের বীজে, গাজরে, টোমাটোতে এবং সবুজ শাকসবজিতে যতটুকু তৈলাক্ত পদার্থ থাকে তার মধ্যেও এই ভিটামিন কিছু কিছু থাকে। এটি স্ত্রী এবং পুরুষ উভয় জাতেরই জীবদের বন্ধ্যাস্থ নিবারক করে। যারা প্রায়ই মৃতবৎসা হয়, এই ভিটামিনের সমৃদ্ধিত প্রয়োগে তারা জীবন্ত ও সুস্থ সন্তান

প্রসব করে এবং এর দ্বারা গর্ভপাতও নিবৃত্তি হয়। এ ছাড়া পক্ষাঘাতজনিত মাংসপেশীর ও এর দ্বারা নিবৃত্তি হয়। এর এক ইউনিট এ মিলিগ্রাম মাত্রায় সপ্তে সমান।

ভিটামিন কে

কে অর্থে কোঅ্যাগুলেশন। রক্তের কো অ্যাগুলেশন অর্থাৎ রক্ত বাঁধবার শক্তিবিশিষ্ট বল এই কে অক্সিটের দ্বারা এর নামকরণ করা হয়েছে। এটিও তেলে দ্রবণীয় ভিটামিন, জলে নয়। এই ভিটামিন পাওয়া যায় শূকরের লিভারের তেলে, সিম্বির বীজে, সোয়ায়লিস তেলে, চালের ভূষিতে এবং নানারূপ শাক-সবজিতে। এর অভাবে রক্ত তরল হয়ে গিয়ে শ্কাভির মতো নানা স্থানে কালিগটে পড়তে পারে এবং পেট থেকে ও শরীরের ভিতরকার বিভিন্ন অংশ থেকে রক্তপাত ঘটতে পারে। এর সামান্য মাত্রার প্রভাবেই রক্ত স্বাভাবিকধর্মাবলম্বী অবস্থায় থাকে এবং আমাদের খানের ভিতর থেকে সেটুকু আমরা পেয়েই থাকি। কিন্তু কোনো কারণে পিত্তদোষ ঘটলে এবং হজমের স্থানে পিত্তের অভাব ঘটলে যখন তৈলাক্ত পদার্থ আদৌ হজম হয় না, তখন এই তৈলজাতীয় ভিটামিনও হজম হয় না। সেইজন্যই আমরা কারো আকস্মিক রক্তপাত ঘটে। তেমন অবস্থায় এই ভিটামিনের ইনজেকশন প্রয়োগে খুব উপকার করে। এ ছাড়া সদ্যোজাত শিশুদের নতি থেকে বা শরীরের অন্যান্য স্থান থেকে যে হঠাৎ অকারণ দারুণ রক্তপাত ঘটতে পারে, তার প্রয়োগের দ্বারা সেই রক্তপাত তৎক্ষণাৎ বন্ধ হয়ে যায়। সাধারণ অবস্থায় এই ভিটামিন স্বতন্ত্রভাবে ব্যবহার করবার কোনো প্রয়োজন নেই, তবে অকস্মাৎ শরীর থেকে রক্তপাত ঘটে থাকলে তখন এর বিশেষ প্রয়োজন। এটিও এখন কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করা হচ্ছে।

সঞ্চয়

আশা রায়

একদিন নিভৃত গোপনে
আপনারে শুধাইনু,
আপনার মনে,
কি দিয়া ভরিলে তব
জীবনের ডালা?

কহে মোর মন,
নহে প্রেম, নহে প্রীতি,
নহে কোনো ধন,
শুধু অশ্রুমালা।

[একটি ফানী কবিতার ছায়াবলম্বনে]

আমন্ত্রণ

মৃণালকান্ত দাস

রাতির বিশাল স্তম্ভভায় শুনি
সেই সুদূর ধান,
আর নৃত্যর মধুর নামে
তোমাকে ডাকি,
অশ্বকারের ছন্দে অপসৃত
আমার আকাশ—

এই অজল অন্তরণ মূহুর্তে
হে প্রেম, প্রাণের অমর গানে
তোমাকে জানাই আমন্ত্রণ।
তোমার ঘনিষ্ঠ প্রাপ্তগতলে রেখে যাই
শেব প্রহরের প্রশাম,
একটি স্নেহের

বক্রবেদনা

শ্রী অমর জাহান

হা তীর্থাগীরের মেলায় সূর্যের সপো বিলুপ্ত দেখা। বিলুপ্ত পরনে ছিল লাল রঙের কখনো ডুরে শাড়ী, হাতে একটা মোটা দাড়ি। পশে দাঁড়িয়ে তাক বাধা,—বিশাই মোড়ল। চারপাশে ঠিক সামনে দাঁড়িয়েছিল সূর্য,—নেংটি-পরা হাতে লাঠির সঙ্গে বাধা একগাছা দাড়ি। দুপাশে বাতারে কাতারে লোক,—কোতুক ও চৌর বলে উল্লসী।

হাতীগীরের মেলায় ম্যাড়ার লড়াই হুজু। মালিকরা কান মচড়ে একটার পর বোটা ম্যাড়া ছেড়ে দিচ্ছে। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পরপরের দিকে তেড়ে আসছে বায়ুবেগে, চারপাশে নিশ্বাসে ধুলো উড়ছে। তারপর একটা ম্যাড়া শূণ্যে শূণ্যে সংঘাত। আগুনের জ্বালায় মৃত একটুখানি আভা যেন বেরিয়ে আসে, অন্যতর একাংশ চাঁকায় করে ওঠে,—সিঁ মও, হঠাৎ যাও! বিজয়ী পশু বিজিতকে চরকা ঘেঁষ করে হটিয়ে দিচ্ছে। উল্লাসে কলরব করে ওঠে বিজয়ীর মালিক, তাড়ির ভাঁড় উপড় বসে ঢেলে দেয় মুখগহ্বরে, আর নিজের নাককে আলিঙ্গন করে লাঠিয়ে পড়ে ধুলোয় উপর।

আট জেড়া ম্যাড়ার লড়াই শেষ হল। সন্ধ্যার শেষে শূর্য হল বিশাই মোড়লের মেয়ে বিজয় ম্যাড়া সোনার সপো সূর্য ডোমের মতো 'বুন্দুড়ের' লড়াই। 'সোনা' ও 'বুন্দুড়' লোক প্রতিদ্বন্দ্বী। সাদা বলিষ্ঠ দেহে চেউ-ফেলন কোমল পশমের সমারোহ, তৈলাক্ত শূণ্য বিলুপ্ত পড়ন্ত রোদে চকচক করছে। তিনখানা গায়ের লোক ভেগে পড়েছে এই ম্যাড়ার লড়াই ও মোড়লের মেয়ে বিলুপ্তকে দেখবার জন্য।

লড়াই আরম্ভ হল। সন্তোস্তে সরে দাঁড়াল জনতা, শ্বেতকায় দুটি বৃহৎ গোলক যেন পরপরের দিকে আঁত বেগে গড়িয়ে আসছে। বিলুপ্ত ও সূর্যের মুখে উন্মেষ, চোখে আশার দীপ্তি। লড়াই কিন্তু এক মিনিটের বেশী দখলী হল না। 'সোনার' প্রবল শূণ্যঘাতে 'বুন্দুড়' স্থলিতপদে পশ্চাদপসরণ করল তার মালিকের দিকে, পরাজয়ের অপমানে সূর্যর মন কালো হয়ে গেল। সোলাসে চাঁকায় করে উঠে তিন গ্রামের জনতা। নিজেদের অজ্ঞাত-দৃশ্য মোড়লের মেয়ের দিকে তাকাল; গর্বের চিহ্ন বিলুপ্ত মুখে, ঈর্ষ্য অবনত হয়ে দাড়ি ঝেঁপে ম্যাড়ার গলায়।

মুরলীগীরের মাতাম্বর বাতি আশারি ছুটে গেল বিশাই মোড়লের কাছে, বিনয় করে বলল,

—হু, ম্যাড়া বটে তোমার বেটির, সূর্যের দেখাক ভালগল এতদিনে।

উত্তর দিল বিলুপ্ত। আঁচল দিয়ে মুখ মুছে বলল—মাস্তর তিন বছর বয়স আমার ম্যাড়ার, এর মধ্যে শিখার বাহার দেখ!

এবার কথা বলল বিশাই,—ও কি আর তুমাদের এই পাহাড় ম্যাড়া! মুরলীগীরের মেম ওকে দিয়েছে।

আশারি বোকার মত হাসতে লাগল। চেক চিপে বলল,—তা এবার বিয়েসাদী দাও মেয়ের, বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে।

বিলুপ্তের সূরে বিশাই বলল,—কেন, তুমার সপো নাকি!

বিলুপ্ত দিকে তাকাল আশারি, মেয়ের মুখেও বিলুপ্ত ও দম্ভের রেখা। মরিয়া হয়ে সে বলে উঠল,—মেয়ে না হয় তোমার মেয়ের ইস্কুলেই পড়েছে। লেখা পড়া আমারও কিছু জানা আছে যে মোড়ল। ক্ষেতখামার বা আছে তোমার মেয়ে কেন, তার নাতিপুত্রও বসে খেতে পারবে। তোমার মেয়ের চেয়ে আমি কম কিসে?

আশারির উত্তরে বিশাই হল নিস্তব্ধ, কিন্তু বিলুপ্ত হেসে গড়িয়ে পড়ল। বিশাই এর হাত ধরে বলল,—চ, ঘরকে চ, মাতাম্বরের মাথা ঠিক নেই।

প্রস্থানের পূর্বে বিলুপ্ত একবার তাকাল চারিদিকে। বুন্দুড়ের গলার দড়ি ধরে ধুলার বসে আছে সূর্য, দৃষ্টি তার নিবন্ধ বিলুপ্ত দিকে। জনতা ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসছে, বন্দাবনী পাহাড়ের ছায়া পড়েছে মেলার মাঠে। বিশাই এর হাত ধরে বিলুপ্ত আবার বলল,—চ, ঘরকে চ।

হাতীগীরের মাঠের শেষে বন্দাবনী পাহাড়। উচ্চতার প্রায় দুশো ফুট, ঘন জঙ্গলে জঙ্গা পাহাড়ের গা। পাহাড়ের উপরে একটু, আখটু, পরিষ্কার জায়গা, জঙ্গল কেটে পাহাড়ীরা বাস করে সেখানে। নীচে একটি ডাকবাংলো। বৎসরান্তে সরকারী কর্মচারী একজন আসে জরীপ করতে, ডাকবাংলো দু'একদিনের জন্য মানুুষের স্পর্শে চঞ্চল হয়ে ওঠে। বাংলার অবস্থানটি মনোরম। ভূবর্ষাধিকার হারাজ্জম একটি পথ বাংলা থেকে বেরিয়ে চলে গেছে পাহাড়ের দিকে, অন্যতদূরে ঘাসফুলে ঢুকা রেললাইন, চারিদিকে নীরব প্রশান্তি।

সেবার সরকারী ডাকবাংলোর অবিভাব

হল নতুন একজন অফিসারের। রেগা শূকনে চেহারা, বয়স চারিশের উপর। খবর পেয়ে আশারি এসে দেখা করতে। বাংলার চৌকিদারকে চূর্ণিচূর্ণ প্রশ্ন করল,—এ কোন্ সারের?

তারী গলার চৌকিদার উত্তর দিল,—দাশ সারের, জরীপে এয়েছে। যাওনা ভেতরে, সুবিধে হবে। চৌকিদার মুখ চিপে হাসল।

নাকড়ায় জড়ান বোতলটি হাতে করে আশারি দাঁড়াল ঘরের ভিতর। হাত পা ছড়িয়ে ইজিচেয়ারে বসে ছিল দাশ সারের। প্রশ্ন করল—কে!

—এজে আমি আশারি, মুরলীগীরের মাতাম্বর। হুজুরের সেবার লেগে এই এনেচি। আশারি বোতলটা দাশের পায়ের কাছে রাখল।

—তুমি ভুল করছ আশারি, ও-সব আমি খাইনে, তোমাক পর্যন্ত না। সব শূর্য আছে শিকারের, তা এদিকে পাওয়া টাওয়া বার কিছু?

—হুজুর একবার বন্দাবনী পাহাড়ে চলুন, মেলা শিকার আছে ওখানে।

—আচ্ছা আর কিছু পাওয়া বার তোমাদের এখনে? মানে—এই ধর—, দাশ একবার ঢোক চিপল।

উষাহার সপো আশারি বলল,—কিছু ভাববেন না হুজুর, সে আমি যোগাড় করে দেব। কল সকালে দেখা করব।

বাংলার বারান্দার আশারির পায়ের দল্ল মিলিয়ে যেতেই পারিপার্শ্বিক অবস্থা সন্মুখে দাশ সন্তোস্ত হয়ে উঠল। চৌকিদার কখন এক-খানা চিঠি রেখে গেছে তার সামনে। স্ত্রীর চিঠি, এতকাল ধুলার পর অবসর হল দাশের। চিঠিতে সেই পুরাতন কথা—তুমি কবে আসবে? ছেলেমেরো ভাল আছে। বিরক্ত হয়ে চিঠিখানা সে টেবিলের উপর রেখে দিল।

স্ত্রীর উপর এই বিরাগ সম্পূর্ণ অহেতুক মনে হয় দাশের। বিশ পেরিয়ে গেলেও মাধবীর চেহারায় যৌবনোচিত সৌন্দর্য ও চাপলা বিদ্যমান। বিবাহ তাদের প্রেমজ, বছর-খানেক কোর্টশিপ চালাবার পর মাধবীকে নিয়ে সে ইলাপ করে। সেদিনের কথা মনে পড়ল দাশের,—শিরায় শিরায় চাপলা, রক্ত কণিকায় পাগলকরা রিগিগিগি। কিন্তু এই অনুরাগ কবে কিভাবে বিরাগে পরিণত হল, দাশের সন্তোস্ত মন তের পায়নি কোনদিন। জরীপের কাজে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতে হয় তাকে, তার একনিষ্ঠ দম্পত্য প্রেমের প্রথম স্থলন হিজল পাহাড়ে। তারপর কেটে গেল দশটি বৎসর, পাহাড়দেশে দাশ সন্তোস্ত করল দশটি পাহাড়ী সঙ্গিনী।

এদিকে মাধবীও নিশ্চেত ছিল না। দাশ তখন মূপাই পাহাড়ে জরীপ করছে। খবর এল,—মাধবীর পতন হয়েছে। উল্লাসে লাফিয়ে

উঠল দাশ, তার অপরাধী মন থেকে ভারী বোঝা যেন একটা নেমে গেল।

তারপর অনেকবার মনকে প্রশ্ন করেছে দাশ,—কেন এরকম হল! সে ও মাধবী দুজনেই সুশিক্ষিত, সভা মানব মানবীর আভরণে জুঁষিত। হৃদয়ের একনিষ্ঠতা তাদের কাছেই ত বেশী আশা করা যায়। দাশ চিন্তা করে দেখল—আহার বিহার, বেশভূষা ও যৌনপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করার বাইরে সে জীবনের একটি দিনও নষ্ট করেনি। মাধবীরও সে অবস্থা। মনুষ্য-জীবনের আর সব প্রেরণা তাদের মনে স্থান পায়নি। জীবনকে বিচিত্র বর্ণে বর্ণিত করার সুযোগ এসেছে, কিন্তু উপেক্ষাক্ষেত্রে তাদের দিয়েছে ফাঁরিয়ে।

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাশ তাকাল পাহাড়ের দিকে। অশ্রুকার যেন ধীরে ধীরে গ্রাস করছে পাহাড়কে, এত ঘন যে চোখে ধাঁধা লাগে। চোখ জ্বালা করতে লাগল দাশের, সে আবার ইঁজিচেরায়ে গা এলিয়ে দিল।

মাড়ার লড়াইএর দিন করেক পরে সূর্য গিয়ে হাজির বিশাই মোড়লের বাড়ি। সকাল-বেলা, দাঁড় খাটিয়ায় বসে মোড়ল কাশছিল। এই সময়টা মোড়ল রোজই কাশে আর কাঁচা শালপাতায় মোড়া বিড়ি টানে। মোড়লের জীবনে একমাত্র বিলাসিতা এই কাশি, এ সম্বন্ধে কোন কথা শুনতে সে নারাজ।

খাটিয়ার উপর মোড়লের পায়ের কাছে একটা মুরগী ও এক ভড়ি ভাড়ি রেখে সূর্য বলল,—তুমার বিটির সংগে আমার বিয়া দাও।

—খাসা কথা বলেচ মুরগী, বলতে বলতে ঘরে ঢুকল বিন্দু স্বয়ং। পরনে তার সেই লাল-রঙের ডুরে শাড়ী।

দিয়েচ ত মোটে এক মুরগীর ছা আর ভাড়ি ওতে কি আর শাদী হয়! এই ডুরে কাপড় সৈদিন মুরলীগাঁওয়ের মাতবর আশারি দিয়ে গেছে।

অনেক কটে কাশি থামিয়ে বিশাই বলল,—মেমেরে ইস্কুলে নেকাপড়া শিখচে আমার মেয়ে, বিয়ে করে বৌ রাখবা কোথায়?

বিন্দুর অভিযোগ ছেলেমানুষি বলে উড়িয়ে দিলেও মোড়লের কথাটা সূর্যকে আঘাত করল।

সে বলল,—কেন, আমার কি বাড়ির নেই নাকি?

—ঘর তো মোটে একখানা, বৌ নিয়ে গেলে তোমার শুরুর মুরগী রাখবা কোথায়?

বিশাইএর অভিযোগ এত সুস্পষ্ট যে, সূর্যর গুঁথে উত্তর যোগাল না।

বিন্দু হেসে বলল,—বাও গো মুরগী, শুরোর চরাও গা।

মুরগী ও ভাড়ির ভাড়ি নিয়ে আস্তে আস্তে সূর্য উঠে গেল। বিশাই বলল,—শাদী করডে

হয় আশারিকে করে ফ্যাল। আজ না হয় মুরলীগাঁওয়ে লোক পাঠাই।

বিন্দু উত্তর দিল না, কৌতূহলে তার দৃষ্টি যেন ফেটে পড়লে। অপলকনেই সে তাকিয়ে আছে বৃন্দাবনী পাহাড়ের দিকে।

মোড়লের দৃষ্টি মেয়েকে অনুসরণ করল। বিরক্তির সুরে সে বলল,—কি হা করে চেয়ে আছিস ওদিকে বেহায়ার মত! মেমের ইস্কুলে পড়ে লাজসরম একটুও নেই তোরা। ওই হল গিয়ে ডাকবাংলোর সায়েব, জরীপে এয়েচে, সংগে আশারিকেও বেরাচি। ওই দ্যাখ ওরা ইদিকেই আসচে।

বিন্দুর মুখে কথাটি নেই। সে শুধু লক্ষ্য করছিল, আশারি জরীপের সায়েবকে আগলে দিয়ে কি দেখাচ্ছে, বোধ হয় তাকেই। কি একটা অবাক অনুভূতি তার শরীরের ভিতর যেন গুমরে উঠতে লাগল। তার ভাবনার অবকাশে সুরেশ এক অপরিচিত পুরুষের ছায়া কখন এসে পড়ল তাদের কুটীর প্রাঙ্গণে।

বিশাই মোড়ল আগন্তুককে অভ্যর্থনা করবার জন্য ছুটে বেরিয়ে এল। পরিচয় দিল আশারি। বলল,—দাস সায়েব, জরীপে এয়েচে। বিকালবেলা যেও একবার ডাকবাংলোয়, তিন গায়ের মাতবরদের সংগে হুজুর আলাপ করবে। হাতীগাঁওয়ের তামি, মুরলীগাঁওয়ের আমি, আর বলতে হবে বামনগাঁওয়ের চাঁদই মোড়লকে।

বিশাই বলল,—হুজুর যখন ডেকেচে নিশ্চয়ই যাব। তারপর আশারিকে একপাশে ডেকে চুপি চুপি বলল,—একটু পরামর্শ আছে হে তোমার সংগে।

মোড়লের কথায় বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ না করে আশারি বলল,—সে হবে পরে। ডাকবাংলোয় দেখা ত হচ্ছেই, তারপর! ওই দ্যাখো, তোমার মেয়ে এরিমধ্যে আলাপ জমিয়েচে সাহেবের সংগে।

ঈশং চড়াগলায় বিশাই বলল,—তাহে তোমার কি হে মাতবর? মেমের ইস্কুলে পড়চে আমার মেয়ে, তোমাদের ঘরের মেয়েদের মত নয়!

এই অপবাদে ইঁগিতে আশারির কান ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল। ঘরছাড়া এক পিসীর কথা মনে পড়ল তার। দাশ সাহেবকে প্রস্থানের ইঁগিত করে সে পথে নেমে পড়ল।

হাতীগাঁও থেকে মুরলীগাঁও প্রায় দেড় ক্রোশ পথ। পথ চলতে চলতে একবার পিছন ফিরে তাকাল আশারি। ডাকবাংলোর পথের যাত্রী দাশ সায়েবও পিছন ফিরে তাকাচ্ছে বিশাই মোড়লের কুটীরের দিকে। কুটীর প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছে বিন্দু, পরনে তার আশারির দেওয়া ডুরে শাড়ী।

কি একটা অস্বস্তিকর উচ্ছ্বাসে আশারি উপস্থানের মত হেসে উঠল। বিশাই মোড়ল বোধ হয় আর কোন দিন তার মেমের ইস্কুলে

পড়া মেয়েকে নিয়ে গর্ব করার সুযোগ পাবে না।

তবুও কি একটা গথ্যা তার মনে কাটীর মত খচখচ করতে লাগল। মুরলীগাঁওয়ের মিশন স্কুলে তাদের সমাজের পড়ুয়া মেয়ে হল বিন্দু। তিন গায়ের ছেলেরা এক সময় স্কেপে উঠেছিল সমাজের এই অলোকপ্রাপ্তা মেয়েটির জন্য। কালক্রমে রণে ক্ষান্ত দিল সকলেই, শুধু আশারি ও সূর্য ছাড়া। আশারির বয়স একটু বেশী হলেও সকলেই জানে তার সংগে বিন্দুর বিয়ে একরকম ঠিক। মুরলীগাঁওয়ের বিশখানি কুটীরের মধ্যে আটখানির মালিক আশারি, মুরগী ও শুরুর তার অগুনতি। সূর্যকে প্রতিদ্বন্দ্বী বলে ভাবতেই পারে না আশারি; চাল নেই, চুলো নেই, সম্বলের মধ্যে এক মাকড়।

সৈদিনকার সেই লড়াইএর পর থেকে আশারির চিন্তাক্ষেত্রে নতুন এক পরিমার্জিত সূচনা হয়েছে। বাপ ও মেমের প্রস্থানের পর বামনগাঁয়ের চাঁদই মোড়ল তাকে চুপি চুপি বলল,—নেকাপড়া জানা মেয়ে সমাজে আসবে আছে হে মাতবর! কাল চলনা একবার আমাদের গাঁয়ে, দেখিয়ে দেব এখন।

আশারি তারপর বামনগাঁয়ে মেয়ে দেবে এসেছে এবং পছন্দও হয়েছে। এইবার প্রতিশোধ নিতে হবে, বড় অপমান করেছে বিশাই মোড়ল আর তার মেয়ে! জরীপের সায়েবও হাতিক সূর্যোগ পাওয়া গেছে একেবারে হাতে হাতে।

অস্বাভাবিক উত্তেজনার আশারির সমস্ত শরীর যেন কাঁপতে লাগল।

বেলা দুপুর। চারিদিকে ঝাঁ ঝাঁ করে বৃন্দাবনী পাহাড়ের বনে বনে অলোয়ানি মিলি। মধ্যাহ্ন ভোজন শেষে দাশ পাহাড়ী করছে ঘরের ভিতর। তার স্বভাবগম্ভীর মনে কুটীর হাসি। টেবিলের উপর খোলা সেই চিঠিখানা আর একবার সে চোখের সম্মত ধরল।

—আমি চললাম, সঙ্গী পেয়েছি।

মাধবী! এইবার নিয়ে পাঁচবার চিঠিটা পড়া হল দাশের। থ্রি চিয়ার্স ফর মাধবী! দাশের সমস্ত অন্তরাখা যেন এই চিঠিখানি বহুদিন ধরে কামনা করছিল। বেশ চিঠি লিখেছে মাধবী, কৃত্রিমতার নামগন্ধ নেই। স্বামীর শরীরিক কুশল জানবার জন্য বাগতাতা নেই, ছেলেমেয়েদের কোন উল্লেখ নেই। ঠিক এই ধরণের চিঠি মাধবী লিখেছিল তার বাপমতর যৌদিন সে দাশের সংগে ইলোপ করে।

কিন্তু মাধবীকে না হয় বোঝা গেল। শহরের কৃত্রিম আবহাওয়া মানুষের মনে প্রতি-নিয়ত সৃষ্টি করে বিচিত্র ছাত-প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিরোধ করা এ যুগের জড়বাদী মনের পক্ষে

স্বকঠিন। যে নারী একবার নিছক ঘোন প্রাক্ষণের জন্য সসোমের সকল মমতা বিচ্ছিন্ন করেছে, তার পক্ষে পনেরার সেইরূপ করা একটুও আশ্চর্য নয়। সব মেয়েই কি সমান? বেশ হয় তাই, নইলে বিশাই মোড়লের মেয়েটা এত শীঘ্র তার প্রস্তাবে রাজী হ'ল কেনন করে! শহর আর গ্রামে পার্থক্য কোথায়? সর্বত্র বিরাজ করছে জীবনধারার একই সুর।

দাশ মনে মনে নিজের বৃদ্ধির তারিফ করতে লাগল। মেয়েদের মন সম্বন্ধে এই মূল্যবান গবেষণা তার নিজের জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে। মাধবী তাকে আইনসঙ্গত ভাবে মুক্তি দিয়ে গেছে; নীল আকাশে মুক্ত বিহঙ্গের মত তারা দুজনেই পাড়ি দিয়েছে অর্থহীন আনন্দের উদ্দেশে।

মুরলীগাঁওএর মিশনের ঘড়িতে পাঁচটা বজার শব্দে দাশের চিন্তাপ্রবোতে ভীটা পড়ল। তিন গায়ের মাতৃস্বরের আসার সময় হয়েছে। একটু পরে ঘনিয়ে আসবে পাহাড়ের অশ্বকার, সাজলদের বিদায় দিয়ে সে প্রস্তুত হবে নৈশ অভিযানের জন্য। বিন্দু প্রতীক্ষা করবে বন্দাবনী পাহাড়ের নীচে, যেখানে ডাক-শালার ছায়ায় পথ শেষ হয়েছে।

তিন গায়ের মাতৃস্বরের নিয়ে এই ঐকান্তিক সভা দাশের পরিকল্পনা। বিশাই চাকলকে কোন রকমে দূরে সরিয়ে রাখা, নিজেকেও রাতির জন্য প্রস্তুত হতে হবে তা!

বাসন্তের অনেকগুলি পায়ের শব্দে দাশ বৃত্তান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তিন গায়ের মাতৃস্বর সবলে উপস্থিত হয়েছে।

সকাল বেলা জরীপের সায়েবের হঠাৎ প্রেমের কী এক দৃষ্ট নেশায় বিন্দুর মন অক্ষা হয়ে গিয়েছিল। এই নেশার ঘোরেই সে তার বাপ ও আশারির অলঙ্ঘ্য সায়েবের পেশার সম্মতি জানিয়েছিল। আগন্তুকদের প্রবেশের পর তার চমক ভাঙল। ডাকবাংলোর সায়েবের বিশেষ সুখ্যাতি নেই তাদের এই পথত দেশে। এমনি একজন সায়েবের সঙ্গে তার চলে গেল আশারির পিসি, আর ফিরে এল না।

বিন্দুর হঠাৎ মনে হল, এবারকার এই বাপের আশারির হাত আছে। মাদার লিডাইএর নিনকার অপমান সে ভুলতে পারেনি, তাই জরীপের সায়েবকে সেই নিয়ে বেঁচে তার সর্বনাশের জন্য। নির্বোধের মত আশারির পিসির পথে সেও পা বাড়িয়েছে। বন্দাবনী পাহাড় ও হাতীগাঁওএর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হবে চিরদিনের জন্য। দুসহ শোকভরে

বৃদ্ধ বিশাই মোড়লের নিশ্চিত মৃত্যু হবে। জরীপের সায়েবকে দেখলে নেশা লাগে, কিন্তু দূরে চলে গেলে নেশা কেটে যায়!

মেয়ের ভাবান্তর বিশাই লক্ষ্য করল, বলল,—সাবধান বেটি! আমার অপমান যেন না হয়!

রাগের সুরে বিন্দু বলল,—কেন, কি করলাম যে তোমার গায়ে লাগল?

—কিছু না, শব্দ আশারির পিসির কথা মনে থাকে যেন। উত্তর না দিয়ে বিন্দু বেতের বড় ঝড়টো নিয়ে বামনগাঁওএর হাটের পথে বেরিয়ে গেল।

পথে দেখা চাঁদাই মোড়লের সঙ্গে। মুরলীর সুরে চাঁদাই বলল,—কুখা গো!

—এই বামনগাঁওয়ের হাটে: তুমি কুখা?

—মুরলীগাঁওয়ে, জামাই বাড়ি।

বিন্দুর সুরে বিন্দু বলল,—মেয়ের বিয়ে হবে দিলে গো মোড়ল, একবার জানতেও পেলাম না!

—শাদী এখনও হয়নি গো, মুরলীগাঁওএর আশারি মাতবরের সঙ্গে কথা ঠিক হয়ে আছে।

চাঁদাই আর অপেক্ষা করল না, একটু অর্থপূর্ণ হাসি হেসে প্রস্থান করল।

বামনগাঁওএর হাটে যেতে বিন্দুর আর পা সরল না। পাহাড়ের নীচে ধান ক্ষেতের ভিতর নিয়ে একেবারে প্রবাহিত হয়েছে বন্দাবনী নদী, একটা কাঁচাল মহুয়া গাছ কুঁকে পড়েছে তার জলের উপর,—বিন্দু ধীরে ধীরে গিরে বসল নদীর কিনারায় গাভতলার। নিজের মনে একবার বলল,—কী ভয়ানক লোক আশারি মাতবর!

পরনে তার আশারির দেওয়া লাল রঙের ডুরে শাড়ি। সেই নিকে তাকিয়ে বিন্দু মরমে মরে গেল। তার সমস্ত আকর্ষণ ফেটে পড়ল শাড়িখানের উপর। বাঘিনীর মত কাপড়খানা নখ দিয়ে ফলা ফলা করে ছিঁড়ে ফেলল সে, তারপর বেতের ঝড়ি থেকে ছেঁড়া চট্টা বার করে গায়ে ঢেঁড়িয়ে অবসরের মত বসে পড়ল। চোখ দিয়ে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল তার, নিজেকে বড় অসহায় মনে হল বিন্দুর।

সে মনে মনে জানত এবং বিশ্বাসও করত যে, শেষ পর্যন্ত আশারির সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। বাকী রইল শব্দ সূর্য, যার বিবাহের প্রস্তাব সেদিন সকাল বেলা বিশাই মোড়ল প্রত্যাখ্যান করেছে। তার বাপের কৃত্রিম অভিজ্ঞতা আর তার নিজের চাপলের এই পরিণতি! আশারির পিসির পথ অনুসরণ করা ছাড়া কি অন্য গতি তার নেই? কেন এক অদৃশ্য শক্তির প্রতি অভিমানে বিন্দুর চোঁট

দুটো কাঁপতে লাগল।

চিন্তামগ্ন বিন্দুর খোয়াল ছিল না, বেলা কখন গড়িয়ে গেছে। পশ্চিম আকাশে রঙ সাগরের অতলে সূর্যদেব অস্ত যাচ্ছে, জলে স্থলে অন্তরীক্ষে বিদায়ের রাগিনী! মহুয়া ফুলের মিষ্ট গন্ধে ঘুমপাড়ানি নেশা! বিন্দুর কোন নিকে লক্ষ্য নেই, সে শব্দ অপেক্ষা করছে অশ্বকার হওয়ার জন্য, আত্মগোপন করে বাড়ি ফিরতে হবে।

সহসা সম্মুখে অস্পষ্ট ছায়া দেখে অস্ফুট চীৎকার করে বিন্দু তাকাল পিছন দিকে। দীর্ঘদেহ এক অগল্ভুক এসে দাঁড়িয়েছে তার পাশে। গোষ্ঠালির ফিকে আলোর বিন্দু চিনতে পারল,—সূর্য ডোম, হাতে একটি পুটলি।

দুজনেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল পরস্পরের দিকে, যেন দীর্ঘকাল অদর্শনের পর দুজনের দেখা। নীরবতা ভাঙ করল সূর্য, বলল,—তুই!

উল্লাসের সুরে বিন্দু বলল,—হি গো! তুমি কুখা থেকে?

—বামনগাঁওয়ের হাট থেকে, সড়কের ওপর থেকে নজর গেল জলের নিকে, দেখি কে একজন বসে সাকবেলার। চেনা চেনা মনে হল, তাই ত ছুটে এলাম।

পরম নিশ্চিত হয়ে উঠে দাঁড়াল বিন্দু, তার মন যেন সারাক্ষণ এই লোকটির সান্নিধ্যই কামনা করছিল। তার বিদগ্ধ জীবনের মূলে অমৃতবারিহস্তে আবির্ভাব হয়েছে দেবতার!!

চলিষ্ঠভার সূর্য লক্ষ্য করছিল বিন্দুকে, বলল—চট পরেছিস বিন্দু! এই নে। সূর্য পুটলিটা বিন্দুর হাতে দিল।

পুটলি খালে বিন্দুর এক পা পিছিয়ে গেল বিন্দু,—লাল রঙের ডুরে শাড়ি একখানা, ঠিক আশারি তাকে যেমনটি দিয়েছিল।

—এ যে অনেক দাম গো সূর্য, রোজগার বাড়ল না কি?

—না, মাদাটা দিলাম বিক্রী করে, এই কাপড় নিয়ে আজ আর একবার যেতাম বিশাই মোড়লের কাছে।

বিন্দু চুপি চুপি বলল,—আর যেতে হবে না, আশারির দেওয়া কাপড় ওই দেখ ছিঁড়ে ফেলল লিডেচি। তুমার মাদা গেলেও আমারটি ত আছে, আর তা হলেই তুমার হল।

আবেগে বিন্দুর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, নিঃশব্দে তার হাত ধরল সূর্য। আকাশে বাতাসে নীরব প্রশান্তি, মহুয়ার গন্ধে সেমেছে জলের হাওয়া, উৎসব-রজনী মুখরিত হয়ে উঠল জোনাকির আলোয়।



প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যখন পশ্চিমবঙ্গের

প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিমণ্ডল

রচনা করেন, তখন তিনি আপনার

মনোমত কয়জনকে বাছিয়া লইয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল দুর্নীতি দূর

করিয়া নব-বিধান প্রবর্তন করিতে পারেন নাই।

অনিভীজ্ঞতা যে অনেক সময় অক্ষমতার কারণ

হয়, তাহা যেমন সত্য, দুর্নীতি তেমন অনেক

ক্ষেত্রে সংজ্ঞামকও হয়। অল্পদিনের মধ্যেই সেই

মন্ত্রিমণ্ডলের সম্বন্ধে অসন্তোষ আত্ম-প্রকাশ

করিতে থাকে এবং ৫ মাস পরেই তাহার পতন

হয়। সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় প্রধান

মন্ত্রী হইয়া পূর্ব মন্ত্রিমণ্ডলের কয়জনকে ও

পূর্ব মন্ত্রিমণ্ডল হইতে বর্জিত কয়জনের সহিত

কয়জন নূতন লোক লইয়া পশ্চিম-বঙ্গের মত

ক্ষুদ্র প্রদেশের পক্ষে বিরোধিতা করিয়া মন্ত্রিমণ্ডল

লইয়া কাজ আরম্ভ করেন।

কিন্তু ২৪শে এপ্রিল জানা যায় পশ্চিমবঙ্গ

বাবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দলের ২৫ জন

সদস্য বিধানবাবুকে পত্র লিখিয়া বণ্ণায়

প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ঘোষের নেতৃত্বে মন্ত্রিমণ্ডল

পুনর্গঠিত করিবার প্রস্তাব জানাইয়াছেন।

দলান্বিত পশ্চিমবঙ্গের বাবস্থা পরিষদের

কংগ্রেসী দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহার

যদি অবসান না ঘটে, তবে যে কোন মন্ত্ৰি-

মণ্ডলের পক্ষে স্মৃতিভাবে কার্য পরিচালন

করা সম্ভব হইতে পারে না, সে বিষয়ে

সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। সে

বিষয়ে যে কংগ্রেসী দল আবশ্যিক বাবস্থা

অবলম্বন করিতে পারেন নাই, ইহা অবশ্যই

পরিচায়ের বিষয়।

গত ৫ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের বাবস্থা

পরিষদের কংগ্রেসী দলের যে সভা হইয়াছিল,

তাহাতে মন্ত্রিমণ্ডল পরিবর্তনের প্রস্তাব

স্বীকৃত করা হইয়াছে। আমাদিগের বিশ্বাস,

যদি মন্ত্রিমণ্ডল লোকমতের সমর্থন লাভ

করিতেন, তবে পরিষদের ২২ জন সদস্যের

পক্ষে তাহার বিরোধিতা করা সম্ভব হইত না

এবং দেশের লোককেও যেখিয়া লজিত হইতে

হইত না যে, বণ্ণায় প্রাদেশিক কংগ্রেস

কমিটির সভাপতি এবং প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী

প্রাদেশিক গভর্নরের পদ গ্রহণে অসম্মত

প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবে বিরোধিতা

করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—কংগ্রেসের সম্ভ্রম

ধূলোবল্লীভূত হইতেছে।

যদি জনমতের সমর্থন লাভ না হয়, তবে

আরও মন্ত্রী গ্রহণে বা মন্ত্রী পরিষদে যে

লোকের অসন্তোষ দূর করা যাইবে, এমন

মনো করা যায় না। জনমতের সহিত ঘনিষ্ঠ

সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া জনমতের সমর্থন

বাংলার কথা

লাভের ব্যবস্থা ব্যতীত কোন গণতান্ত্রিক

সরকার স্থায়ী হইতে পারে না।

এই সকল বিষয়ে অবহিত না হইলে

পশ্চিমবঙ্গের কোনও মন্ত্রিমণ্ডল স্মৃতিভাবে

কার্য পরিচালন করিতে পারিবেন না।

গত ১৮ই এপ্রিল কলিকাতায় হিন্দুস্থান

ও পাকিস্থান উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদলের

সম্মেলন শেষে হিন্দুস্থানের পক্ষে শ্রীক্ষিতীশ-

চন্দ্র নিয়োগী ও পাকিস্থানের পক্ষে মিস্টার

গোলান মুহম্মদ সান্নের ঘোষণা করেনঃ—

“আমাদিগের আলোচনাকালে আমরা প্রীত

হইয়াছি। সম্মেলন অত্যন্ত সফল হইয়াছে।”

কিন্তু মীমাসার সত্বে লিখিত হইবার

পরবর্তী কয়টি ঘটনা হইতে পাকিস্থানের

অপরিবর্তিত মনোভাবের পূর্ণ পরিচয় প্রকট

হইবেঃ—

(১) ২৫শে এপ্রিল প্রায় একশত লোক

নদীর অপর পারে পাকিস্থান এলাকা হইতে

পশ্চিমবঙ্গে মুর্শিদাবাদ জিলার রাণীনগর

থানার এলাকার আসিয়া কতকগুলি ক্ষেত্রে

ফসল কাটিতে আরম্ভ করে। এই অসম্মিত-
প্রবেশকারীরা বর্ষা প্রভৃতি মারাত্মক আশঙ্কা

সঞ্চিত ছিল। তাহারা পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ

দলকে আক্রমণ করিলে পুলিশরা—সংখ্যায় মাত্র

১০ জন—আত্মরক্ষার্থে গুলী চালায়। ফলে

২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। আহত ব্যক্তিদিগকে

হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের বিবৃতিতে বলা হইয়াছে—“মহকুম

ম্যাজিস্ট্রেট পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য উচ্চপদস্থ

কর্মচারী—এমন কি পুলিশের ইন্সপেক্টর

জেনারেল ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন।”

২৫শে এপ্রিলের ঘটনা সম্বন্ধে ৩০শে

এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিবৃতি দিয়া

যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন। পরিদর্শনের

ফলে পূর্ব পাকিস্থানের অত্যাচারীরা

আহিংসামতে দীক্ষিত হইবে কি না তাহা

জানা যায় নাই এবং পূর্ব পাকিস্থানের

সরকার দৃষ্টকারীদিগের শাসিত কোন

বাবস্থা করিবেন কি না, তাহাও বলা যায় না।

(২) গত ৩রা মে মুর্শিদাবাদ হইতে

সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল—৬ জন সশস্ত্র

কনস্টেবল ও পুলিশের একজন সহকারী

সাব-ইন্সপেক্টরকে পাকিস্থানীরা লইয়া

গিয়াছে। প্রকাশ, ভারত রাষ্ট্র হইতে

বে-আইনীভাবে কেরোসিন তেল চালান দেও

হইয়াছে—এইরূপ মিথ্যা সংবাদ দিয়া পুলিশ

দলকে ধূলিয়ানের দিকে নদীর-তীরে থাই

বাওয়া হয়। তথায় নদীতে একখানি নৌকা

রাখা হইয়াছিল। পুলিশের দল নৌকা

আরোহণ করিবার নৌকা কোন অজ্ঞাত মনুষ্য

লইয়া যাওয়া হইয়াছে।

পুলিশদলকে এইরূপে অপসারিত করা

পশ্চিমবঙ্গের সরকার কি ব্যবস্থা করিতে

তাহা জানা যায় নাই। এই ঘটনা সম্বন্ধে

বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ প্রয়োজন।

(৩) শ্রীসুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মৌলভী

(নারায়ণগঞ্জ) সাব-পোস্ট মাস্টার বিলক

বদলী হইয়া গত ২৬শে এপ্রিল বঙ্গবন্দুকে

আসিতেছিলেন। পথে পাকিস্থানের সীমান্ত

স্টেশনে তাহাকে সন্মিলিত করা হয়। মৌলভী

স্বাধীন অপের অলঙ্কার ও নগন টাকার একটি

শায়া বাসন সবটুকু ডাঙিয়া লওয়া হয়। সন্মিলিত

কাগজপত্রও লুণ্ঠিত হয়।

রেল স্টেশনে এই ব্যাপার কি সাংবাদিক

লোকের অজ্ঞাতে হইতে পারে?

এই সঙ্গে আমরা পশ্চিমবঙ্গে সন্মিলিত

২টি ঘটনার উল্লেখ করিব—

(১) মুর্শিদাবাদ জিলার লালবাগে শহর

এক মুসলমানের গৃহ হইতে সন্মিলিত সন্মিলিত

১৫/১৬ বৎসর বয়সের একটি সন্মিলিত

উদ্ধার করা হইয়াছে। অভিযোগের বিবরণ

প্রকাশ, কলিকাতা হাওলাদার সমস্ত মালিক

মানবা তাহার পিতাকে হত্যা করিয়া বালককে

তাহাকে ও তাহার জেষ্ঠ্য ভগিনীকে গুলি

বায়া। সাংবাদিক মহকুমা মাজিস্ট্রেটের নিকট

উপস্থিত করিলে সে তাহার দৃষ্টকারী বিবরণ

বিবৃত করে।

হিন্দু বালকবালিকাদিগকে হিন্দু

বালিকা ও তরুণীদিগকে অপহরণ কর

মুসলমান অত্যাচারীদিগের অন্যতম পদ্ধতি

বাঙলার মুসলিম লীগ সরকারও এই পদ্ধতি

করিয়াছেন। যখন বাঙলা বিভক্ত হইতে

কলিকাতায় আশ্রয়কেন্দ্রে রক্ষিত বহু হিন্দু

বালকবালিকাকে যে মুসলমান বালিকা

স্থানে প্রেরণ করা হইতেছিল তাহা তাহাদের

জানেন। শিয়ালদহ ও দমদম রেল স্টেশন

হইতে বহু হিন্দু বালকবালিকাকে উদ্ধার করা

হইয়াছিল। কুমারী মুরিয়েল লিখিত

লিখিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুকে হত্যা কর

তাঁহার রোরুলমানা বিধবাকে হত্যা কর

সহিত বলপূর্বক বিবাহ দেওয়াও হইয়াছিল।

লালবাগের ঘটনার পরে এ কি মনে করা

সম্ভব, মুসলিম লীগপক্ষীয়দিগের মনোভাব

পরিবর্তন হইয়াছে?

বিহারের প্রধান মন্ত্রী সৌদীন বলিয়াছেন, এখনও বিহারে বহু মুসলমান পাকিস্থানকেই তহাদিদগের দেশ মনে করে এবং ভারত রাষ্ট্রের জনিট করিতে সর্বদাই প্রস্তুত।

(২) গত ওরা মে কলিকাতার উপকণ্ঠে জিলায় নিকটে পটুয়াপাড়ায় এক সম্প্রদায় সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। কোন মুসলমানের গৃহে বিবাহ উপলক্ষে প্রকাশ্যস্থানে কোন বরাদ্দ রাখার উদ্ভব হয়।

প্রকাশ্যস্থানে গোবধ যদি নিষিদ্ধ হয়, তবে এই মুসলমান পরিবার কি সাহসে সে কাজ করিয়াছিল? গত ঈদের সময় হিন্দুদিগের দ্বারা পাছে সম্প্রদায় রক্ষিত না হয় সেইজন্য বিহারে মুসলমানগণ গোহত্যা বিরত ছিলেন। মজের হিন্দুকে যেমন মসজিদের সম্মুখে—পথে—ঘোড়াসহ গোভাষার অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন, তেমনই মুসলমানদিগকে প্রকাশ্য পক্ষে গোবধের অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছেন। সে প্রকাশ্য যদি কোন মুসলমান প্রকাশ্য পক্ষে গোবধ করে, তবে সে দণ্ডার্থ কাজ করে। হিন্দু মুসলমান, খৃষ্টান—সকল সম্প্রদায়ের দাবী স্বার্থরক্ষায় অবহিত থাকাই সরকারের কর্তব্য। সে কথাই সে উল্লেখ করিতে হইবে, ইহাই দুঃখের বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে গত ওরা মে বলা হয়, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত অশান্তপ্রবৃত্তিদিগের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানে সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগকে ঘেরাপ দণ্ডার্থী ও বেসরকারী ব্যবহার ভোগ করিতে হইতেছে, তাহাতে মনে করিবার কোন কারণ নাই যে, পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুরা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। সরকার কিভাবে আতঙ্কিত প্রভৃতি ঘটা করিবার সময় পৈষামালক ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কাহারও অবগিত নাই। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের গৃহ সরকারের অনুদান অধিকৃত হইতেছে; মুসলমানের পৈষাল্পন হিন্দুর জমি বলপূর্বক অধিকার হইতেছে; ত্রিপুরা রাজ্য সম্বন্ধে যে বক্তব্য হইতেছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিয়াছেন, কলিকাতার ও উপকণ্ঠে সরকার বিভিন্ন আশ্রয়কেন্দ্রে যাঁহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাঁহাদিগের অনেকেই মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্ন। তাঁহারা যে ব্যাধা হইয়াই সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া প্রাণ ও মান রক্ষার জন্য আসিয়াছেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। বিধানবাবু বলিয়াছিলেন, তিনি বহুলোকের বাসভাগ সমর্পণ করেন না বটে, কিন্তু তাঁহারা পূর্ব পাকিস্থানে হইতে সর্বস্ব হইয়া—বহু লজ্জনভোগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কর্তব্য পালন করিতে হইবে। আজ লোক পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে সেই কর্তব্য পালনে তৎপর হইতেই বলিতেছে। সেই কর্তব্য পালনে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে তৎপরতা গত ৮ মাসে দেখাইতে পারেন নাই, তাহাই দুঃখের বিষয়। সমস্যার সমাধান যে সহজসাধ্য নহে, তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাহা হইলেও যাহা কর্তব্য, তাহা পালন করিতেই হইবে—লোক সরকারের নিকট এই মনোভাবের পরিচয়ই পাইবার দাবী করে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানেন, আগন্তুকদিগের বাসের জমির অভাব হইবে না; যদি অভাব হয়, তবে সে চাকের জমির। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যদি দল দল পশ্চিমবঙ্গে আগমন করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গের জমির বর্তমান অবস্থায় ও বাক্যব্যয় তাঁহাদিগের জন্য আবশ্যক হইবে। উপদান করা হইবে না। সেইজন্য একদিকে যেমন কাকস্বার পরিবর্তন করিয়া বহুলোভাপনিকা কৃষির ও সেতুর প্রবর্তন করিতে হইবে, তেমনই বিহারের সে সকল জিলায় বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যাগরিষ্ঠ সে সকল জিলা—কংগ্রেসের ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রতিশ্রুতি অনুসারে—পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলন করিয়া কংগ্রেসকে প্রতিশ্রুতি পালনে অবহিত করিতে হইবে। বহুলোভাপনিকা কৃষির প্রবর্তন আর দুঃসাধ্য নহে—বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রিন্স ক্রপটিন তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন।

যে সকল বঙ্গভাষাভাষী জিলা বর্তমানে বিহারের অন্তর্ভুক্ত সেগুলি পশ্চিমবঙ্গে দিতে কংগ্রেসের সভাপতি বিহারী বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অনিচ্ছা যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সে দাবী দৃঢ়ভাবে করিতে বিরত রাখিয়াছে, তাহা আমরা পরিতাপের বিষয় বলিয়া বিবেচনা করি। সেই দৌর্বল্যের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সরকার যে বাঙালীর সম্বন্ধে কর্তব্য-শৈথিল্যের অপরাধ করিতেছেন, তাহা বলা বাহুল্য।

আশার বিষয়, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এতদিনে সে বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন এবং গ্রীষ্মকাল বসু অগ্রণী হইয়া সে বিষয়ে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির গৃহীত প্রস্তাবের পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে দাবী উপস্থাপিত করিবেন কিনা, দেখিবার বিষয়। কেহ কেহ বলিতেছেন, কেন্দ্রী সরকার এখন কাম্মীরে হায়দরাবাদের ও পাঞ্জাবের অধিবাসী-বিনিময়ের সমস্যা লইয়া এতই বিরত যে, এ সময় এ দাবী উপস্থাপিত করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু ভারত রাষ্ট্রের শাসন-পদ্ধতি নিশ্চিত হইবার পূর্বেই এ বিষয়ে মীমাংসা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কেবল তাহাই নহে, কংগ্রেসী সরকার যদি কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি অনুসারে কাজ করাই কর্তব্য বিবেচনা করেন, তবে এই বিষয়ের মীমাংসা অতি সহজেই হইতে পারে; কারণ পশ্চিমবঙ্গ যাহা চাহিতেছে, তাহা যেমন কংগ্রেসের—ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী তেমনই বিহারেরও সেই প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কাজ করা কর্তব্য বলিলে তাহা অসম্ভব হয় না। সে বিষয়ে সন্দিগ্ধা এবং কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ও মর্দান রক্ষায় অগ্রহ থাকিলে কেন্দ্রী সরকারকে কেনরূপে বিরত করিতে হয় না। কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কি কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ও মর্দান রক্ষা করা তাঁহার কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিয়া এই ব্যাপারে মীমাংসার জন্য অগ্রসর হইবেন না?

বে-পারোয়া

জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়

এখনো আমরা অনেকে রাতের তারা কুড়াই :
তাই দিয়ে বৃষ্টি লড়বো, গড়বো সূর্য ঠিক !
বৃকের জোরেতে ফু—দিয়ে দিয়ে—ঘুলো উড়াই
আকাশের নীল ভাঙবো, ঢাকবো মেঘেতে দিক :
পোড়ো-চাঁদ বৃষ্টি আকাশের চেখে মিটমিটে
আর জ্যোতির্ময় রাতের আকাশের দল—

চোখের আগুন জানিনা পোড়াবে কার ভিটে...
থাকবে কি ঠিক আস্ত মাথার অবসর ?
লক্ষা এখনো উপলক্ষ্য কি মাঝ রাতের ?
শ্বাস-রোধ-করা গহ্বরে আঁড়ি পাতা কি যায় ?
জানিনা, পাঠ্যো নিমন্ত্রণের লিপি কাদের

প্র. না. বি. র.

(এল. বাম.)

উত্তর-চরিত্র

কি যৎপরিমাণে সমাজবাহিত না হইলে সমাজকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া সম্ভব হয় না। গাড়ির আরোহীরা গাড়িখানকে টানে না, গাড়ি টানার ঘোড়া দুটো কিংবা বিশ্লিষ্টভাবেই গাড়ির সহিত যুক্ত। পূর্ববঙ্গের সমাজ কতক পরিমাণে বাঙালী সমাজের সামাজিক শাসনের বহির্ভূত। পশ্চিমবঙ্গ অর্থাৎ নবাবীপ হইতে শুরু করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত ভাগীরথীর দুই তীরে বাঙালীর যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহাই বাঙালার স্নায়ু কেন্দ্র। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল হইতে কলিকাতার সমাজই সব দিক দিয়া অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিতেছে, কলিকাতার সমাজ কেবল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক শাসনের ক্ষেত্রেও আপন অনুশাসন বাঙলা দেশের সর্বত্র প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কলিকাতা সমাজের যখন প্রতিষ্ঠা হয় নাই, তখনও নবাবীপ ও কৃষ্ণনগর সামাজিক শাসনের কেন্দ্র ছিল। পশ্চিমবঙ্গ এই সামাজিক শাসনকে নিষ্ঠার সহিত মানিয়া লইতে ব্যাধ হইয়াছে—কিন্তু পূর্ববঙ্গ তাহার প্রভাব তেমন ঘনিষ্ঠভাবে অনুভূত হয় নাই। পূর্ববঙ্গের সমাজ অক্ষরতঃ সমাজ-ক্ষেত্রের শাসনকে স্বীকার করিয়াও কার্যতঃ যে বিপুল স্বাধীনতা ভোগ করিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তাহা কল্পনাতীত। সেই কারণেই বারংবার পূর্ববঙ্গ হইতে অভূতপূর্ব উদারনার ঢেউ অপ্রত্যাশিতভাবে পশ্চিমবঙ্গের অপেক্ষাকৃত স্থানু সমাজের উপরে আসিয়া পড়িয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া দিয়াছে। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে এই ঢেউ সমাজ-সংস্কার স্পৃহার তাকারে আনিয়াছিল, বিশ শতকের প্রারম্ভ হইতে আসিয়াছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের দুর্দম ইচ্ছার আকারে। উদ্দেশ্যে পরিবর্তন ঘটানো, কিন্তু মূল প্রেরণা একই, আর এই মূল প্রেরণা যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার প্রধান কারণ পূর্ববঙ্গ অনেকাংশে পূর্ব সংস্কারমুক্ত হওয়ায় স্বাধীন ছিল।

ইংরেজ শিক্ষার একটি বাস্তব ফল নারী জাগরণ ও নারীর অবরোধমোচন। প্রথম সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ কিতাবে তাঁহার পত্নীর ক্ষেত্রে নারী-জাগরণের নিয়মের আয়োগ করিয়াছিলেন, সে কথা বলিয়াছি; সে কালে অভিজাত ঘরের বধূকে মারাঠী প্রথমে শাড়ী, সেনিঙ্গ পরাইয়া, গাড়িতে তুলিয়া প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া জাতাজনাতে লইয়া বাওয়া এক প্রকার অচিন্তনীয় ব্যাপার ছিল। বিশ্বাসের প্রবল জোর না থাকিলে এবং সেই সন্ধ্যা প্রথম সিভিলিয়ান হইবার অভাবিত সৌভাগ্য না হইলে সেসব ঘটনা কল্পিত হইত।

বলা চলে না, ইহা নিতান্তই ব্যক্তিগত রুচি ও বিশ্বাসের ব্যাপার।

আন্দোলন হিসাবে নারী-জাগরণের ঢেউ বাহারা কলিকাতার সমাজে আনিলেন, তাহাদের নিবাস পূর্ববঙ্গ, তাহারা পূর্ববঙ্গেরই অধিবাসী। দুর্গামোহন দাস এবং স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৭০-এর কাছাকাছি স্থায়ীভাবে কলিকাতায় আসিলেন। শতাব্দীর এই চিহ্নটাকেই নারী-জাগরণ আন্দোলনের পূর্ব সীমা বলিয়া ধরা উচিত। দুর্গামোহন ও স্বারকানাথ পূর্ববঙ্গবাসী হিসাবে অনেক পরিমাণে পূর্ব সংস্কারমুক্ত এবং সমাজ-বাহিত ব্যক্তি ছিলেন, কাজেই সমাজ-শকটে প্রবল টান দেওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ হইয়াছিল। অবশ্য ইতিপূর্বে রামমোহন ও বিদ্যাসাগরও নারী-সমাজের উন্নতির নিমিত্ত প্রাণপণ করিয়াছেন। তাহারা পশ্চিমবঙ্গ সমাজেরই লোক। কিন্তু তাহারা বহু পূর্বকালে লিখিত শাস্ত্রের নাজির স্বীকার করিয়া লইয়া, বহু পূর্বকালের সহিত একাত্ম হইয়া গিয়া প্রায় সমাজ-বাহিত ভাবে পরিণত হইয়াছিলেন। অর্থাৎ তাহারা কার্যক বিচারে সমাজ-বাহিত না হইয়াও আন্থিক বিচারে সমাজ-বাহিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহা ছাড়া বিদ্যাসাগর ও রামমোহন দুজনেই প্রতিভাধর মনীষী। প্রতিভাধর ব্যক্তি সর্বদেশে সর্বকালে কিয়ৎপরিমাণে সমাজ-বাহিত। তাহারা সর্বদাই প্রস্তুতিসহ প্রভূত স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক ভোগ করিয়া থাকেন।

কিন্তু বিদ্যাসাগর ও রামমোহনের সংস্কার সাধনের সহিত পরবর্তীকালের দুজনের কর্তৃত্ব তুলনা করা বোধ হয় সঙ্গত হইল না। সত্যীদাহ নিবারণ এবং বিধবা বিবাহ প্রচলন দেশের আইনের ক্ষেত্রে ব্যাপার—ইহা যেন বহির্বিচারি বিষয়। দুর্গামোহন ও স্বারকানাথ একবাক্যে অন্তঃপুরে গিয়া কাজ করিলেন—ইহা সত্য সত্যই অবরোধমোচনের ব্যাপার। নারী-সমাজে ব্যাপকভাবে ইংরেজ শিক্ষার প্রসারণ উচিত কিনা কিংবা ব্রাহ্ম-সমাজের উপাদানস্থলে মেয়েরা পূর্ণার আড়ালে বসিবে না পূর্ববঙ্গের সহিত একাসনে বসিবে, এ সব আইন সিদ্ধ হইবার বিষয় নহে, আর আইন দ্বারা সিদ্ধ হইবার নয় বলিয়াই ইহাদের গুরুত্ব অধিকতর। তাহা ছাড়া ইহাদের স্বপক্ষে শাস্ত্রীয় নাজিরও ন্দুভ নহে। রাষ্ট্রের সহায়তায়

বেগে সমাজের মোড় ঘুরাইয়া দেওয়াই যথার্থ সমাজ-সংস্কার।

স্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় একা হইতে 'অবলাবান্ধব' সামাহিক পত্র প্রকাশ করিয়া কর্মের প্রশস্ততর ক্ষেত্র লাভের আশায় ১৮৭০ সালে অবলাবান্ধব কলিকাতায় তুলিয়া আনিলেন। কলিকাতায় আসিয়া তিনি তখন কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু পাইলেন, তেমন অল্প কাজের চাপও পড়িয়া গেল। এই সময়ে দুর্গামোহন দাস হাইকোর্টে ওকালতি করিয়া আশায় বরিশাল হইতে কলিকাতায় আসিলেন, তখন এই দুইজনের উদ্দেশ্যে কলিকাতার ব্রাহ্ম-সমাজের চিত্তাধারায় পরিবর্তন দেখা দিল।

প্রথমেই বিবাহ বাধিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দিরের উপাসনার আসন সংস্থান ব্যাপারে, "কেশববাবু ইহাদের অনুরোধে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দিরের মধ্যে প্রথম স্থানে মহিলাগণের বসিবার আসন স্থাপন করিতে যখন বিশেষ করিতে লাগিলেন, তখন একদিন দুর্গামোহন দাস মহাশয় এবং ব্রাহ্ম-সমাজের স্মরণ হয় ভাষ্কর অমদ্যচরণ বাসুগণের সহিত স্বীয় স্বীয় পত্নী ও কন্যাগণসহ মন্দিরের উপাসনাকালে পুরুষ উপাসকগণের সঙ্গে আসিয়া আসন পরিগ্রহ করিলেন। ব্রাহ্ম-ব্রাহ্মদলের মধ্যে আন্দোলন উঠিয়া গেল। উপাসকমন্ডলীর প্রাচীন সভাগণ ঘোর অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্দ্র দেনা ইহা বিপদে পড়িয়া গেলেন।" কিছুকাল পরে কেশব দেনা ব্যক্তিগত অধিকারের সীমানা খসে দেবেন্দ্রনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কলিকাতা ব্রাহ্ম-সমাজ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি তখন ছিলেন প্রগতিশীল। এখন তাহার মতে অধিকতর প্রগতিশীলগণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বিপদে পড়িবরই কথা। প্রগতিশীল ব্রাহ্মরা নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্ম-দেবেন্দ্রনাথকে উপাসনা করিবার জন্য আহ্বান করিল। গহরিব আসিয়া অগ্রহের সহিত উপাসনা ও আশীর্বাদ করিয়া গেলেন। ব্রাহ্ম-অসাধারণ ব্যক্তি না হইলে একপ্রকার প্রতিবেশী মূলক সূক্ষ্ম তৃপ্তি নিশ্চয় অনুভব করিতে পারিতেন।

নারীর সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠার পক্ষে অতঃপর দুর্গামোহন যে কাণ্ডটি করিলেন তাহাতে যেমন বৃকের পাটার আবশ্যক, তেমন আবশ্যিক সংস্কারের দৃঢ়তাও এবং সংগে বহু পরিমাণ 'কুইকসট-বৃত্তি'ও অতঃপর দুর্গামোহন দাস তাহার বিধবা বিবাহের পক্ষে দিয়া ফেলিলেন। কাজটি করা বড় সহজ হইল না। একদল কন্যাকে চুরি করিয়া বর্ষাতি স্থানান্তর করিল, দুর্গামোহন আবার তাহাদের উপর বাটপাড় করিয়া তাহাকে কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিলেন এবং অবশেষে বিদ্যাসাগর সাহায্যে বাঙলাদেশে তোলপাড় করিয়া বিবাহ সম্পন্ন করাইলেন।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা আলী

(পূর্বনির্বাচিত)

(১৫)

বালা পেলুম কাবুল থেকে আড়াই মাইল দূরে খাজানোয়া গ্রামে। বাসার সঙ্গে সঙ্গে চাকরও পেলুম।

অধ্যক্ষ জিরার জাতে ফরাসী। কাজেই আমরা মাফিক আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, এর নাম আব্দুর রহমান। আপনার সব কাজ করে দেবে—জুতো বরুশ থেকে বান-খারাবী। অর্থাৎ ইনি তরফন মৌলা বা সকল কাজের কাজী।

জিরার সাহেব কাজের লোক, অর্থাৎ সমস্ত দিন কোনো না কোনো মস্তুরী দপ্তরে বগড়া-বুসা করে কাটান। কাবুলে এর নাম কাজ। 'ও রজভায়, বিকেলে দেখা হবে' বলে চলে গেলেন।

কাবুল শহরে আমি দুটি নরদানব দেখছি। তার একটি আব্দুর রহমান—দিতীয়টির কথা সময় এলে হবে।

পরে ফিরত নিয়ে মেপে দেখেছিলুম—ছফট চার ইঞ্চি। উপস্থিত লজ্জা করলুম সন্দেহ মিলিয়ে চওড়াই। দুখানা হাত হাট্টি পর্যন্ত নেবে এসে আঙ্গুলগুলো দু' কাঁদি মর্তমান কলা হয়ে কলেছে। গা দুখানা ভিজি নৌকার সাইজ। কাঁধ দেখে মনে হল, আমার বাবুর্চি আবদুর রহমান না হয়ে সে যদি আমার আবদুর রহমান হত, তবে অনায়াসে গোটা আফগানিস্তানের ভার বহিতে পারত। এ কান ও কান গোড়া মূখ—হা করলে চওড়াচওড়ি কলা গিলতে পারে। এষড়ো-খেবড়ো নাক—কপাল নেই। পাগড়ি থাকার মাথার আকার-প্রকার ঠিকের হল না, তবে আন্দাজ করলুম বেবি সাইজের হ্যাটও কান অবধি পৌঁছবে।

রঙ ফসাঁ, তবে শীতে গ্রীষ্মে চামড়া চিরে ফেঁড়ে গিয়ে আফগানিস্তানের ব্রিলিফ ম্যাপের চেহারা ধরেছে। দুই গাল কে যেন খাবড়া মেরে লাল করে দিয়েছে—কিন্তু ক্রার এমন বকের পাটা? রুজও তো মাখবার কথা নয়।

চোখ দুটি দেখতে পেলুম না। সেই যে প্রথম দিন ঘরে ঢুকে কাপড়টির দিকে নজর রেখে দাঁড়িয়েছিল, শেষ দিন পর্যন্ত ঐ কাপড়টির অপেক্ষা রূপ থেকে তাকে বড় একটা চোখ ফেরাতে দেখিনি। গুরুজনের দিকে তাকতে নেই, অফগানিস্তানেও নাকি এই ধরনের একটা সংস্কার আছে।

তবে তার নখের ভাবের খেলা গোপনে দেখছি। দুটো চিনেমাটির ভাবের যেন দুটো পান্ডুয়া ভেসে উঠছে।

জরিপ করে তরসা পেলুম, ভয়ও হল। এ লেটটা ভূমিসেনের মত রমা তো করবেই, বিপর-আপরে ভূমিসেনের মত আমার মাস্কিল আসান হবে থাকবে। কিন্তু প্রশ্ন, এ যদি কোনোদিন বিগড়ে যায়? তবে? কোনো একটা হিনিসের সম্মানে মজল আতিপাতি করে খুজতে আরম্ভ করলুম। ইষ্টাৎ মনে পড়ল দার্শনিক শ্বিভেল্ডনথাকে কুইনিন খেতে অনুরোধ করা হলে তিনি বলেছিলেন, 'কুইনিন জ্বর সরাবের বাট, কিন্তু কুইনিন সরাবের কে? কুইনিন সরাবের কে?'

তিনি কুইনিন খাননি। কিন্তু আমি মুসলমান—হিন্দু যা করে, তার উল্টো করতে হয়। তদন্তেই আবদুর রহমান আমার মেজর ডেমো, শেফ লা কুইনিন, ফাই-ফ্রমাস বরদার তিনেকাতন হয়ে একরার-নামা পেয়ে বিভ্রিভু করে যা বলল, তার অর্থ 'আমার চশম শির ও জান দিয়ে হুজুরকে খুশ করার চেষ্টা কেবল। জিজ্ঞেস করলুম, 'পূর্বে কোথার কাজ করেছ?'

উত্তর দিল, 'কোথাও না, পলটনে ছিলুম, মেসের চার্জ'। এক মাস হল খালস পেয়েছি। 'রাইফেল চালান্ডে পার?'

একগাল হাসল।

'কি কি রীতিতে জানো?'

'পোলাও, কুর্মা, কবাব, ফালদা—'

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'আলদা বানাতো বরফ লাগে। এখানে বরফ তৈরি করার কল

'কিসের কল?'

আমি বললুম, 'তাহলে বরফ আসে কোথেকে?'

বলল, 'কেন, ঐ পাগমানের পাহাড় থেকে। বলে জানিলা দিয়ে পাহাড়ের বরফ দেখিয়ে দিল। তাকিয়ে দেখলুম, যদিও গ্রীষ্মকাল তবু সবচেয়ে উঁচু নীল পাহাড়ের গারে সাপ সাদা বরফ দেখা যাচ্ছে। অশ্চর্য হয়ে বললুম 'বরফ আনতে ঐ উঁচুতে চড়তে হয়?'

বলল, 'না সাহেব, এর অনেক নীচে বড় গর্তে শীতকালের বরফ ভর্তি করে রাখা হয়। এখন তাই খড়ে তুলে গাধা বোকাই কা নিয়ে আসা হয়।

বললুম, 'বর-উবর ও রাখে। বলল, 'তা আমার হাড়ি-কুড়ি, বসন-কোসন চে কিছু নেই। বাজার থেকে সব কিছু কিনে এসে। রক্তিরের রমা আজ আর বে হয় হয়ে উঠবে না। কাল দুপুরের রমা করে সমাল বেলা চা দিয়া।'

টাকা নিয়ে চলে গেল।

বেলা থাকতেই কাবুল রওনা দিলুম আড়াই মাইল রাস্তা—মুন্স, মধুর ঠাণ্ডা গড়ির গড়ির পৌঁছব। পথে দেখি এ পর্যন্তপ্রমাণ বোকা নিয়ে আবদুর রহমান ফি আসছে। জিজ্ঞেস করলুম, 'এত বড় বোকা বইবার কি দরকার ছিল—একটা মূটে ভাা করলেই তো হত।'

যা বলল, তার অর্থ এই, সে যে মে বহিতে পারে না, সে মেট কাবলে বহিতে যা কে?'

আমি বললুম, 'পড়েন ভাগ্যভাগি কা নিয়ে আসতে।'

ভাব দেখে বললুম, 'অতী তার মাধ খেলে নি, অথবা তাবোর প্রয়োজন বেশ করনি

বোকাটা নিয়ে আসছিল, জালের প্রকা ধলেতে করে। তার ভেতরে তেল-নুন-লক্ষ সবই দেখতে পেলুম। আমি ঘের চলতে আরু করল বলল, 'সাহেব রাস্তে বাড়িতেই খাবে যেভাবে বলল, 'তাহলে আমি দেশের নিষ্ রাস্তায় গাইগুই করা ব্যক্তিগত মনে করল না। হাঁ, হাঁ হবে হবে' বলে কি হবে ভাা করে না ব্যকিয়ে হনহন করে কাবুলের দি চললুম।

খুব বেশি দূর যেতে হল না। লর-দিয়া অর্থাৎ কাবুল নদীর পারে পৌঁছ না পৌঁছতেই দেখি মাসির জিরার টা। হাকিরে টগবগাবগ করে বাড়ি ফিরছেন।

অর্থাৎ কলেজের বড়কর্তা বস হিতে আমাকে বেশ দু-এক প্রস্তুত হমক দিতে

যে তাগদ ও হাতিয়ারের প্রয়োজন, সে দুটোর একটাও আমার নেই।'

বস্কে খুঁশ করার জন্য যার ঘটে ফলি-ফিকরের অভাব, তার পক্ষে কোম্পানির কাগজ হচ্ছে তর্ক না করা। বিশেষ করে যখন বসের উত্তমার্ধ তাঁর পাশে বসে 'উই, সার্ভেন্টম্যান, এভিডম্যান, অতি অবশ্য, সার্ভেন্টলি, এভিডেন্টলি' বলে তার কথায় সায় দেন। ইংলণ্ডে মাত্র একবার ডিক্টোরিয়া এ্যালবার্ট অতিং হয়েছিল: শুনতে পাই ফ্রান্সে নাকি নিত্য নিত্য ঘরে ঘরে।

বাড়ি ফিরে এসে বসবার ঘরে ঢুকতেই আবদুর রহমান একটা দর্শন দিয়ে গেল এবং আমি যে তার তিম্ভতেই ফিরে এসেছি, সে সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে হট করে বেরিয়ে গেল।

তখন রোজার মাস নয়, তবু অন্তর্ভুক্ত করলুম সেইরকম সমর্থন, রাত দুটোয় খাবার জুটলে জুটতেও পারে।

তন্দ্রা লেগে গিয়েছিল। শব্দ শুনেন ঘুম ভাঙল। দেখি আবদুর রহমান মোগল তসবিরের গাড়ু-বদনার সমন্বয় আফতাবে বা ধারাবাহিক নিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে। মুখ ধুতে গিয়ে বৃক্কলুম, যদিও প্রাথমিকাল, তবু কাবুল নদীর বরফ-গলা জলে মুখ কিছদিন ধরে ধুলে আমার মুখও আফগানিস্থানের রিফিক ম্যাপের উচ্চ-নীচুর টুকরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে পারবে।

খানা টেবিলের সামনে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে আমার মনে আর কোন সন্দেহ রইল না যে, আগা আবদুর রহমান খান এককালে মিলিটারী মেসের চার্জে ছিলেন।

ডাবর নয়, ছোটোখাটো একটা গামলা ভর্তি মাংসের কোরমা বা পেঁয়াজ ঘিের ঘন কাখে সের খানেক দুম্ভার নাংস—তার মাঝে মাঝে কিছু বাদাম কিসমিস লুকাচুরি খেলছে, এক কোণে একটি আলু অপাংস্তের হওয়ার দৃশ্যে ভুবে মরার চেষ্টা করছে। আরেক শ্লেটে গোটা আন্টেক ফুল বোম্বাই সাইজের শামী কঁবা। বারকোশ-পরিমাণ থালায় এক ঝুড়ি কোপতা-শোলাও আর তার উপরে বসে আছে একটি আস্ত মৃগী-রোস্ট।

আমাকে থা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আবদুর রহমান তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অভয়বাণী দিল—রান্নাঘরে আরো আছে।

একজনের রান্না না করে কেউ যদি তিন-জনের রান্না করে, তবে তাকে ধমক দেওয়া যায়, কিন্তু সে যদি ছ' জনের রান্না পরিবেশণ করে বলে রান্নাঘরে আরো আছে তখন আর কি করার থাকে? অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর।

রান্না ভালো, আমার ক্ষুধাও ছিল, কাজেই গড়পড়তা বাঙালীর চেয়ে কিছু কম খাইনি।

আবদুর রহমানও ডাক্তারী কলেজের ছাত্র যে রকম তন্ময় হয়ে মড়া কাটা দেখে, সেই রকম আমার খাওয়ার রকম-বহর দুই-ই ডাবর-চোখ ভরে দেখে নিচ্ছিল।

আমি বললুম, 'বাস! উৎকৃষ্ট রে'দেখ আবদুর রহমান—'

আবদুর রহমান অন্তর্ধান। ফিরে এল হাতে এক থালা ফালদা নিয়ে। আমি সবিনয়ে জানালুম যে, আমি মিষ্টি পছন্দ করি না।

আবদুর রহমান পুনরাগি অন্তর্ধান। আবার ফিরে এল এক ডাবর—পেঁজা বরফের গুড়ায় ভর্তি। আমি বোকা বনে জিজ্ঞেস করলুম, 'এ আবার কি?'

আবদুর রহমান উপরের বরফ সরিয়ে দেখাল নীচে আঙুর। মুখে বলল, 'বাগে-বালার বরফি আঙুর—তামাম আফগানিস্থানে মশহুর'। বললই একথানা সসারে কিছু বরফ আর গোটা কয়েক আঙুর নিয়ে বসল। আমি আঙুর খাচ্ছি, ও ততক্ষণে এক-একটা করে হাতে নিয়ে সেই বরফের টুকরোয় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অতি সন্তর্পণে ঘষে-মেসেয়া যে রকম আচারের জন্য কাগজী নেবু পাথরের শিলে ঘষেন। বৃক্কলুম, বরফ ঢাকা ঢাকা সন্তো ও আঙুর যথেষ্ট হিম হারান বলে এই মোলায়েম কায়া। ওরিকে একটা আঙুর তালু আর জিবের মাঝখানে চাপ দিতেই আমার রহস্যরম্ভ পর্যন্ত কিনিধন করে উঠেছে। কিন্তু পাছে আবদুর রহমান ভাবে তার মনিব নিত্যন্ত জংলাই তাই খাইবার পাসের হিম্মৎ বৃকে সঞ্চার করে গোটা আন্টেক গিললুম। কিন্তু বেশিক্ষণ চালাতে পারলুম না; ক্ষান্ত দিয়ে বললুম, 'যথেষ্ট হয়েছে আবদুর রহমান, এবারে তুমি গিয়ে ভালো করে খাও।'

কার গোয়াল, কে দেয় ধন্যো। এবারে আবদুর রহমান এলেন চায়ের সাজসরঞ্জাম নিয়ে। কাবুলী সবুজ চা। পেয়ালায় ঢাকলে অতি ফিকে হলদে রঙ দেখা যায়। সে চায়ে দুধ দেওয়া হয় না। প্রথম পেয়ালায় চিনি দেওয়া হয়, দ্বিতীয় পেয়ালায় তাও না। তারপর ঐ রকম তৃতীয় চতুর্থ—কাবুলীরা পেয়ালো ছয়েক খায়, অবিধি পেয়ালো সাইজে খুব ছোট—কফির পাত্রের মত।

চা খাওয়া শেষ হলে আবদুর রহমান দশ মিনিটের জন্য বেরিয়ে গেল। ভাবলুম এই বেলা দরজা বন্ধ করে দি, না হলে আবার হস্ত কিছু একটা নিয়ে আসবে। আস্ত উটের রোস্টটা হস্ত দিতে ভুলে গিয়েছে।

ততক্ষণে আবদুর রহমান পুনরায় হাজির। এবার এক হাতে থলে ভর্তি বাদাম আর আখরোট, অন্য হাতে হাতুড়ি। ধীরে সূস্থ ঘরের এক কোণ পা মূড়ে বসে বাদাম আখরোটের খোসা ছাড়াতে লাগল।

দাঁড়াল। মাথা নীচু করে বলল, 'আমার রান্না হুজুরের পছন্দ হয়নি।'

'কে বলল, পছন্দ হয়নি?'

'তবে ভালো করে খেলেন না কেন?'

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, 'কি আশ্চর্য, তোমার বপুটার সঙ্গে আমার তনুটা মিলিয়ে দেখো দিকিনি—তার থেকে আশ্চর্য করতে পারো না, আমার পক্ষে কি পরিমাণ খাওয়া সম্ভবপর?'

আবদুর রহমান তর্কাতর্কি না করে দেন সেই কোণে গিয়ে আখরোট বাদামের খোসা ছাড়তে লাগল।

তারপর আপন মনে বলল, 'কাবুলের আবহাওয়া বড়ই খারাপ। পানি তো পানি নয়, সে যেন গালানো পাথর। পেটে গিয়ে এক কোণে যদি বসল তবে ভরসা হয় না কেবো দিন বেরবে। কাবুলের হাওয়া তো হাওয়া নয়—আতসবাজির হস্কা। মানুষের ক্ষুধা হতে বা কি করে।'

আমার নিকে না তাকিয়েই তার পানি জিজ্ঞেস করল,

'হুজুর কখনো পানিশির গিয়েছেন?'

'সে আবার কোথায়?'

'উত্তর আফগানিস্থান। আমার দেশ—সে কী জায়গা! একটা আস্ত দুম্ভা খেলে এক চোক পানি খান, আবার ক্ষিদে পাবে। আকাশের দিকে মুখ করে একটা লম্বা লম্বা মিল, মনে হবে তাড়ী ঘোড়ার সঙ্গে বাতী রেখে ছুটতে পারি। পানিশিরের মানুষ তো পায়ে ছোট চলে না, বাতাসের উপর ভর করে যেন উড়ে চলে যায়।'

শীতকালে সে কি বরফ পড়ত! মাঠ, পথ, পাহাড়, নদী, গাছপালা সব ঢাকা পড়ে যায়, ক্ষেত খামিরের কাজ বন্ধ, বরফের তলায় রসতা চাপা পড়ে গেছে। কোনো কাজ নেই, কর্ম নেই, বাঁচ থেকে বেরনোর কথাই ওঠে না। আহা সে কি আরাম! লোহার বারকোশে অগ্নার জ্বালিয়ে তার উপর ছাই ঢাকা দিয়ে কন্ডলের তলো চাপা দিয়ে বসবসন গিয়ে জানলার ধারে। বাইরে দেখবেন বরফ পড়ছে, বরফ পড়ছে, পড়ছে, পড়ছে—দু'দিন, তিনদিন, পাঁচ দিন, সাত দিন ধরে। আপনি কসেই আছেন, কসেই আছেন, আর দেখছেন চে তৌর বরফ বারাদ—কি রকম বরফ পড়ে।'

আমি বললুম, 'সাত দিন ধরে জানলার কাছে বসে থাকব?'

আবদুর রহমান এমন রকম ভাবে তাকানো যে মনে হল এ রকম বেরিসকের পাল্লায় সে জীবনে আর কখনো এতটা অপদস্থ হয়নি। ম্লান হেসে বলল,

ঘন। পছন্দ না হয়, আব্দুর রহমানের গর্বান তা রয়েছে।

খৈ তুল নিয়ে বলল, 'সে কত রকমের পড়েন পড়ে। কখনো সোজা, ছেঁড়া ছেঁড়া পোতা তুলার মত, তারি ফিকে ফিকে আসমান তখন কিছু, কিছু দেখা যায়। কখনো ঘোর-দুটি ঘন—চাঁদরের মত নেবে এসে—চোখের সামনে পর্দা টেনে দেয়। কখনো বয় জোর বাতাস—প্রচণ্ড ঝড়। বরফের পাজি যেন সে বাতাস ডাল গলাবার চাকি চালিয়ে দিচ্ছে। বরফের গুড়ো ডাইনে বাঁয়ে উপর নাচে এসো-পাতাড়ি ছুটোছুটি লাগায়—হু হু করে কখনো একমুখো হয়ে তাকী ঘোড়াকে হার মানিয়ে ছুটে চলে, তারপর সব ঘটুঘুটে অন্ধকার, শুধু শ্বনেতে পাসেন সৌ—ঐ—ও—তার সর্গে আবার মাঝে মাঝে যেন দারুল আমানের ইঞ্জিনের শিটর শব্দ। সেই ঝড়ে ধরা পড়লে রকে নেই, কোথা থেকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে চলে যাবে, না ঝা বেহাশ হয়ে পড়ে বায়ন বরফের বিছানায়, তারি উপর তমে উঠবে চ'হাত উঁচু বরফের কম্বল—গান গান, পালা পালা। কিন্তু তখন সে বরফের পাঁজা সীতাকার কম্বলের মত ওর দেয়। তার তলায় মানুষকে দুদিন পরেও জ্যানত পাওয়া গিয়েছে।

একদিন সকালে ঘুম ভাঙলে দেখবেন ঘরে বেশ হাওয়া গিয়েছে। সূর্য উঠেছে—সদা বরফের উপর এসে রোশনির দিকে চোখ মেলে তাকানো হয় না। কাবুলের বাজার কালো চশমা পাওয়া যায়—তাই পরে তখন বেড়িয়ে বেরাবেন। সে হাওয়া ধম নিয়ে বকে ভরবেন তাতে একরকম খালো নেই, বালু নেই, ময়লা নেই। ছুরির মত ধারালো ঠাণ্ডা হাওয়া নাক, নজ, গলা, বুক চিরে ঢুকবে, আবার বেরিয়ে আসবে ভেতরকার সব ময়লা ঝেঁপটিয়ে নিয়ে। তম নেনেন, চাতি এক বিঘে ফুলে উঠবে—তম ফেলবেন এক বিঘে নেনে যাবে। এক এক তম নেওয়াতে এক এক বছর অয়্য বাড়বে—এক একবার তম ফেলতে একশটা বোমারী গিরিয়ে যাবে।

তখন ফিরে এসে, হুজুর, একটা আস্ত দুখা যদি না খেতে পারেন তবে আমি আমার গৌপ কামিয়ে ফেলব। আজ যা রান্না করেছিলুম তার ডবল দিলেও আপনি ক্ষুধার চোটে আমার কতল করবেন।

আমি বললুম, 'হাঁ, আব্দুর রহমান তোমার কথাই সই। শীতকালটা আমি পানিশিরেই কাটাব।'

আব্দুর রহমান গদগদ হয়ে বলল, 'সে বড় খুশির ব্যত হবে হুজুর।'

আমি বললুম, 'তোমার খুশির জন্য নয়, আমার প্রাণ বাঁচবার জন্য।'

আব্দুর রহমান ফাল ফাল করে আমার দিকে তাকালো।

আমি বুঝিয়ে বললুম, 'তুমি যদি সমস্ত শীতকালটা জানসার পাশে বসে কাটাও তবে আমার রান্না করবে কে?'

(১৬)

শো' কেসে রবাবের দস্তানা দেখে এক আইরিশম্যান আরেক আইরিশম্যানকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'জিনিসটা কোন কাজে লাগে। দ্বিতীয় আইরিশম্যানও সেই রকম, বলল, 'জিনিসনে, এ দস্তানা পরে হাত ধোয়ার ভারী সুবিধে—হাত জলে ভেজে না, অথচ হাত ধোওয়া হল।'

কুঁড়ে লোকের যদি কখনো সখ হয় যে সে ভ্রমণ করবে অথচ ভ্রমণ করার বুকি নিতে সে নারাজ হয় তবে তার পক্ষে সবচেয়ে প্রশস্ত পথ্য কাবুলের সমকীর্ণ উপত্যকায়। কারণ কাবুলে দেখাবর মত কোনো বাল্যই নেই।

তিন বছর কাবুলে কাটিয়ে দেশে ফেরার পর যদি কোনো সবজ্যন্তা আপনকে প্রশ্ন করেন, 'দেহ-অক্ষগমান যেখানে শিক্ষা দস্তারের সঙ্গে মিশেছে তার পেছনের ভাণ্ডা মসজিদের মেহরাবের বাঁ দিকে চেন-মতিফে কোলানো মেজালিয়োনেতে আপনি পশমফুলের প্রভাব দেখছেন?' তা হলে আপনি অস্মান বদনে বলতে পারেন 'না' কারণ ও রকম পুরানো কোনো মসজিদ নেই।

তবু যদি সেই সবজ্যন্তা ফের প্রশ্ন করেন, 'বুখারার আমীর পরিষে আসার সময় যে ইরানি তসবিরের কাণ্ডিল সঙ্গে এনেছিলেন, তাতে হিরাতের জরিন-করম ওস্তান বিহজাদের অঁকা সমরকন্দের পোলো খেলার ছবি দেখেছেন?' আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন 'না' কারণ কাবুল শহরে ও রকম কোনো তসবিরের কাণ্ডিল নেই।

পণ্ডিতদের কথা হচ্ছে না। যে অসত্যকে সিকন্দর শাহের ঘোড়া বাঁধা ছিল, সেখানে এখন হাত বেগুন ফলছে। পণ্ডিতরা কম্পাস নিয়ে তার নিকানা লাগাতে পারেনে বিহলে। কোথায় এক টুকরো পাথরে বস্ত্রের কৌরুড়া ফুলের আভাই গাছা ঘষে ক্ষয়ে প্রায় হাতের তেলের মত পালিশ হয়ে গিয়েছে; তাই পেয়ে পণ্ডিত পণ্ডমুখ—পাড়া অতিষ্ঠ করে তোলে। এঁদের কথা হচ্ছে না। আমি সাধারণ পাঁচজনের কথা বলছি, যারা দিল্লী আদ্রা সেকেন্ডার জেল্লাই দেখেছে। তাদের চোখে চটক, বুক চমক লাগাবার মত রসবস্তু কাবুলে নেই।

কাছেই কাবুলে শেঁছে কাউকে চকি'বাজি খেতে হয় না। পাথর ফাটা রোস্তুরে শুধু পারে ছ'ফালেজী শান বাঁধনো চষর ষড়্যতে হয় না, নাকে মুখে চামচকে বাদড়ের খাবড়া

খেয়ে খেয়ে পাঁচা খোটকা গম্ভ আদ্রা ভিরা গিয়ে মিনার শিখর চড়তে হয় না।

আইরিশম্যানের মত দাঁড়া হাত ধোও হল, অথচ হাত ভিজল না।

তাই কাবুলে মনোরম জায়গা। এবং স চেয়ে আরামের কথা হচ্ছে যে, যা কিং দেখবার তা দিনা মেহরতে দেখা যায়। বন্ধ বাম্ভবের কেউ না কেউ কোনো একটা বাগটে সমস্ত দিন কাটাবার জন্য একদিন ধরে নিত যাবেই।

গলবাগ কাবুলের কাছেই—হেঁটে, টাঙ্গার মোটরে যে কোনো কৌশলে যাওয়া যায়।

তিন দিকে উঁচু দেওয়াল, একদিকে কাবুল নদী; তাতে বাঁধ দিয়ে বেশ খানিকট জায়গা পুকুরের মত শান্ত স্বচ্ছ করা হয়েছে। বাগানে অভ্র আপেল-নাসপাতির গাছ, নরগি ফুলের চারা, আর ঘন সবুজ ঘাস। কার্পে বন্যবীর অনুপ্রেরণা মানুষ নিশ্চয় এই ঘাসে থেকেই পেয়েছে। সেই নরম ভুলভুলে ঘাসের উপর ইয়ার-বজী ভালো ভালো কাপেটি পেয়ে গান্ধাগান্ধা তাকিয়ার হেলান নিয়ে বদকেন পাঁচ মিনিট বেতে না যেতে সবাই চিং হয়ে শুরে পড়বেন।

অগ্রদূত প্রসিদ্ধানীল নির্ভীক দানিক

প্রতি সাংখ্য ১০০, বার্ষিক ৫০০
এক্সেসরি জন্য পত্র লিখুন।

প্রীতাবিশীলকর চরিত্রীর করকটি প্রেস

জাতীয় পুস্তক

আজাদ হিন্দ সেনা (২য় সং.) দুই বন্ডে সম্পূর্ণ ও
আপল্ড বিংশ ১৯৫২ (২য় সং.) } ব্রিটিশ সরকার
India In Revolt 1912 } কৃত্রিম বাজেনাপ
(Reprint) }
বিশ্ববী ভারত (যন্ত্রণা) বিশ্ববী বীর অবদান
(যন্ত্রণা)

অগ্রদূত গ্রন্থ বিহার, ৫৫নং ব্রহ্ম মিত্র খ্রীট, কলিকাতা

পুরস্কার



উচ্চ গ্রেণীর হাতঘড়ী
চামড়ার স্ট্রাপস
প্রতী পুরস্কার
মেওয়া হুইরে
নিয়ামাবলীর জন্য
পত্র লিখুন
এন.পি. হাউস
পোস্ট বক্স-১১৪৫৮
কানকাতা

দীর্ঘ তন্মোগী চিনারের ঘন-পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে দেখবেন আম্বজ্জ যিরোজা আকাশ। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখবেন কাবুল পাহাড়ের গায়ে সাদা মেঘের হুটোপুটি। কিন্তু দেখবেন হুটোপুটি নয়, এক পাল সাদা মেঘ যেন গৌরীশংকর জয় করতে উঠে পড়ে লেগেছে। কোমর বেঁধে প্ল্যানমাফিক একজন আরেকজনের পেছনে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে চড়ে পেরিয়ে ওদিকে চলে যাবার তাদের মতলব। ধীরেসুস্থে গাড়িয়ে গাড়িয়ে খানিকটে চড়ার পর কোন অদৃশ্য নন্দীর ত্রিশূলে যা খেয়ে নেবে আসছে, আবার এগুচ্ছে, আবার ধাক্কা খাচ্ছে। তারপর আলাদা ট্যাকটিক চালাবার জন্য দু'তিনজন একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে বিলকুল এক হয়ে গিয়ে নুতন করে পাহাড় বাইতে শুরু করবে। ইঠাৎ কখন পাহাড়ের আড়াল থেকে অন্য আরেক দল মেঘ খানিকটে মাথা দেখিয়ে এদের যেন লজ্জা দিয়ে আড়ালে ডুব মারবে।

উপরের দিকে তাকিয়ে দেখবেন চিনারপল্লব, পাহাড় সব কিছুর ছাড়িয়ে, উর্ধ্ব অতি উর্ধ্ব আপনাদের মত নীল গালচেয় শুরুর একখানা টুকরো মেঘ অতি-শান্ত নয়নে নীচের মেঘের গৌরীশংকর অভিযান দেখছে, আপনাদের মত। ওকে 'মেঘদূত' করে হিন্দুস্থান পাঠাবার যো নেই। ভাবগতিক দেখে মনে হয় যেন বাবুর-শাহের আমল থেকে সে ঐখানে শুরুর আছে, আর কোথাও যাবার মতলব নেই। পানিসিরের আব্দুর রহমান এরি কাছ থেকে চুপ করে বসে থাকার কায়দা রপ্ত করেছে।

নাকে আসবে নানা অজানা ফুলের মেশা গন্ধ। যদি গ্রীষ্মের অন্তিম নিশ্বাস হয়, তবে তাতে আরো মেশানো আছে পাকা আপেল, আপ্রিকোটের বাসি বাসি গন্ধ। তিন পাচিলের বন্ধ হাওয়ারতে সে গন্ধ পড়ে গিয়ে মিষ্টি মিষ্টি নেশার আমেজ লাগার। চোখ বন্ধ হয়ে আসে—তখন শুনতে পাবেন উপরের হাওয়ার দোলে তরু পল্লবের মর্মর আর নাম-না-জানা পাখীর জান-হানা-দেওয়া ক্লান্ত কণ্ঠন।

সব গন্ধ ভূঁকিয়ে দিয়ে অতি ধীরে ধীরে ভেসে আসবে বাগানের এক কোণ থেকে কোর্মা-পোলাও রান্নার ভারী খুশবাই। চোখে তন্দ্রা জ্বিভে জ্বল। স্বপ্নের সমাধান হবে ইঠাৎ গুড়ুম শব্দে, আর পাহাড়ে পাহাড়ে মিনিট-খানেক ধরে তার প্রতিধ্বনি শুনবে।

কাবুলের সবচেয়ে উঁচু পাহাড় থেকে বেলা বারোটোর কামান নাগার শব্দ। সবাই আপন আপন ট্যাকটিক খুঁজে দেখবেন—হাতঘড়ির রেওয়াজ কম—ঘড়ি ঠিক চলছে কি না। কাবুলে এ রেওয়াজ অলংঘনীয়। ঘড়ি না বের করা স্নবের লক্ষণ, 'আহা যেন একমাত্র ওয়ার ঘড়িরই চেকআপের দরকার নেই—'

যাদের ঘড়ি কাটাঁয় কাটাঁয় বারোটো দেখালো

না, তারা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন। কাবুলের কামান নাকি ইহজন্মে কখনো ঠিক বারোটোর সময় বাজে নি। কারো ঘড়ি যদি ঠিক বারোটো দেখাল, তার তবে রক্ষা নেই। সকলেই তখন নিঃসন্দেহ যে, সে ঘড়িটা দাশী-খুনী—ওঁদের

ঘড়ির মত বেনিফিট অব ডাউট পেতে না। গান্ধার শিল্পের বুদ্ধ-মূর্তির চোখে যে অপার তিতিক্ষা, তাই নিজে সবাই তখন ঘড়িটার দিকে করুণ নয়নে তাকাবেন।

(ক্রমশঃ)



নি অ কার

ক কা টে

চাই

চা



ইণ্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



বাংলাদেশের মন্ত্রীদের ভাগ্য বিপর্যয়ে সম্মুখেই আলোচনা হইতেছিল। এ লে সেই—“অপরাধী জানিল না কিবা অপরাধ

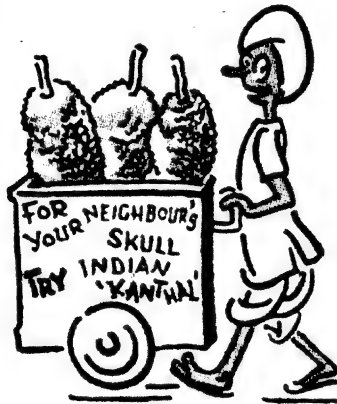


হয় বিচার হইয়া গেল” গোড়ের ব্যাপার।
খুড়ো বলিলেন,—“তবে একটা গল্প শুনা বহুদিন আগে একবার পঠিরা প্রজাপতি হুগো কাণ্ডে নালিশ জানিয়েছিল যে, নরলোকে হুগো বসবাস করার আর কোন উপায় নেই, হুগো দেখলেই মানুষের ক্ষুধার উদ্ভেক হয় যে হুগোপর.....পঠিরা আর কথাটা শেষ করতে পারল না, অতঃনীরে শমশ্রু ভেসে যেতে লাগল। প্রজাপতি বললেন,—“হা, এ হুগোর অপরাধ নয়, অপরাধ তোমাদের এই নর কাণ্ডের। তোমাদের দিকে তাকিয়ে আমরা.....প্রজাপতি কথাটা শেষ করতে পারল না, রসনানীরে তারও শমশ্রু ভেসে যেতে লাগল। উপস্থিত ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই, হুগোল তো মন্ত্রীদের অপরাধে হচ্ছে না, এ হুগো তাদের গদিটির, ওটির দিকে তাকিয়ে হুগো বিপদটিকে দমন করা সত্যিই শক্ত।

বোম্বাইর এক মহিলা সভার অভ্যর্থনায় পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন,—
আমাদের জাতীয় জীবনে সাম্প্রদায়িক মিশ্রণের ক্ষত চিকিৎসা একমাত্র মহিলাসহই হতে পারেন। শ্যামলাল বলিল,—“বুদ্ধলাল চিকিৎসার জন্যে চান্দসীর বদলে চিকিৎসা।

মুনসীফখোরদের অতি লোভে জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়া যাওয়ায় বুটেনের গিন্নারী ঠিক করিয়াছেন যে, নিত্যকৃত প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া তারা আর কিছুই কিনিবেন না। “আমাদের গিন্নারী নিত্যকৃত অপ্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়া আর কিছু কিনিবেন না ঠিক করে দেখছেন মুনসীফখোররা কতদূর যার— মন্তব্য বলা বাহুল্য বিশ্বখুড়োর।

একটি সংবাদে প্রকাশ, ফ্রান্সের ভারতীয় ট্রেড কমিশনার নাকি ইউরোপে ভারতের আমকে জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা



করিতেছেন। খুড়ো বলিলেন,—“আমের বদলে কঠাল চাল করিবার চেষ্টা করলে কাজটা সহজ হোত। কঠাল ইতিমধ্যেই ইউরোপে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে, কেননা পরের মাথায় কঠাল ভাঙার বিদ্যেটা এঁরা বেশ ভালো করেই অর্জন করেছেন।”

ফকহলমএ একটি চার বৎসরের বালক নাকি রাস্তায় বেপরোয়া গাড়ি চালাইবার অপরাধে ধৃত হইয়াছে। আমাদের এখানে অবশ্য এতটা ইচ্চে পার্কা ড্রাইভার নাই, তবে সাবালকরা যে নাবালকের বাহনাকা নিয়া গাড়ি চালান—তার প্রমাণ পুলিশের রিপোর্টেই পাওয়া গিয়াছে।

রাশায় সুরেশচন্দ্র বজ্জেরা সুরের ছাপ পড়িয়াছে বলিয়া নাকি কমিউনিস্টরা অভিযোগ করিয়াছেন। খুড়ো আমাদেরকে



বুকাইয়া বলিলেন,—অর্থাৎ আমেরিকা সাধিতেছে “সারেগা”, রুশ তাই রোষাবিষ্ট হয়ে বলেছেন সারবে কে, আমরাও সাধব “সারেগা”।

শুনিলাম, সম্প্রতি নাকি আর একবার আণবিক বোমা নিক্ষেপের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এবারের ফলাফল কাহাকেও জানিতে দেওয়া হয় নাই। খুড়ো বলিলেন,—“তার কারণ আছে, আর বারের নিকনি এ্যাটোলের পরীক্ষার—ছাগল ছানাটি পর্যন্ত মরলো না শুনে নাকি স্ট্যালিন দুয়ো দুয়ো করেছিলেন—অবিশ্যি এ সংবাদটাও রয়টার সংগ্রহ করতে পারেননি।

প্রস্তাবিত আমেরিকার (তার স্বকীয় স্বাক্ষরোক্তি প্রত্যা) কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটি তৃতীয় দল গঠনের জন্য তপশালী সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যে কিছু উপদেশমূলক দান করিয়াছেন। অমৃতো নেহা প্রস্তাব-নিষ্কাশিত বলিয়া তপশালীরা তা গলাধঃকরণ করিতে পারিতেছেন না।

পাকিস্তানকে ধর্ম-প্রভাবমূলক রাষ্ট্রের দাবী—একটি সংবাদের শিরোনাম। খুড়ো বলিলেন—“এ দাবী পাকিয়া (পাণ্ডীয়া নয়) সহজেই মানবেন, কেননা রাষ্ট্রকে ‘অধর্মের প্রভাবমূলক করবার জন্য তারা পা বাড়িয়েই আছেন।”

ভারতের নবলব্ধ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য চক্রবর্তী রাজাকী উপদেশ দিয়াছেন— ভারতবাসী যেন নববিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর মত ঘর-সংসার গৃহস্থাইতে আরম্ভ করেন। বিশ্-

খুড়ো রাজাজীর এই রসালো উপদেশটির উপর মন্তব্য করিয়া বলিলেন—“স্বামী-স্ত্রী ঘরদোর গোছাতে প্রস্তুত হয়েই আছেন, কিন্তু বাদ সার্থছেন যে ননদিনীরা।”

কেন্দ্রীয় পাকিস্তানের অর্থসচিব জানাইতেছেন যে, কয়েদে আজম জিন্না, জ্ঞানাব এবং বেগম লিয়াকৎ আলি নাকি



পাকিস্তানে প্রস্তুত ছাড়া অন্য কোন বস্তু পরিধান করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি

দিয়াছেন। শ্যাম বলিল—“বিক্রমেশ, পাকিস্তানে পাচার-করা বস্তুর লক্ষ্য নিবারণ চলবে কিনা, তা খোলাসা করে বলে দিলে ভালো করতেন।”

কলিকাতাকে পরিচ্ছন্ন রাখার একটি আন্দোলনও ইতিমধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“এতে অপরিচ্ছন্নদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হচ্ছে বলে আবার পথে পথে ইনকিলাব জিন্দাবাদের জিগীর না উঠলে বাঁচি।”

জাপানের ট্রেড কমিশন ভারত হইতে কাচামাল ক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছেন। অন্যান্য কাচামালের মধ্যে চামড়ার উল্লেখও আছে। বিষ্ণুখুড়ো বলিলেন—চামড়াটা গণ্ডারের হলে আমরা তা প্রচুর পরিমাণেই রপ্তানি করিতে পারি, আর তা ছাড়া বর্তমানে এই চামড়াটার চাহিদাই বৃদ্ধি জাপানে খুব বেশী।”

যুক্তরাষ্ট্রের কোন সার্কাস কোম্পানীর এক প্রতিনিধি নাকি শীঘ্রই জন্তু-জানোয়ার সংগ্রহের জন্য ভারতবর্ষে আগমন করিবেন। খুড়ো বলিলেন—“এই সংগে রাশ্যার কিছু ভালুক সংগ্রহ করে নিলে সার্কাসটা জমতে ভালো, ছেলেরা হাততালি

দিবে আওড়তে পারত—বলবলিটির মদ্যখা কালো, ভালুক জানে বাসতে ভালো।”

কলিকাতার ফুটবল মরসুম শুরু হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার একাডেমির বিশেষ প্রয়োজন, এই বার্ষিক বিবৃতিটির ছাপা এখনও শুরুর হয় নাই, হইলেই



সেই বিবৃতিসম্মিলিত কাগজখানা বঙ্গদেশে পরিয়া আমরা রেমপাটে গিয়া আসন গ্রহণ করিতে পারি।

প্যালেস্টাইনে সংকট

আরব ও ইহুদীদের ক্রমবর্ধমান প্রকাশ্য সংঘর্ষের ফলে প্যালেস্টাইন চরম সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। বর্তমানে পরিস্থিতি এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, একে সরাসরি যুদ্ধ আখ্যা দিলেও অত্যাতি হয় না। আইন ও শৃঙ্খলা বলে কিছু নেই—যাকে আমরা নৈরাজ্য বলি ঠিক সেই অবস্থারই সৃষ্টি হয়েছে। এই ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী ক্ষুদ্র রাজ্যটিতে। আগামী ১৫ই মে'র মধ্যে বৃটেন ম্যান্ডেট ত্যাগ করছে—তাই এ কয়দিনের জন্যে প্যালেস্টাইনে শান্তিরক্ষার কোন চাড়া নেই তার। সে তার অসামরিক অধিবাসীদের স্থানান্তরিতকরণ, সামরিক বাহিনী ও সমরোপকরণ অপসারণ নিয়েই ব্যস্ত। যুদ্ধবান দুই পক্ষের মারামারিতে প্যালেস্টাইন রইল কি গেল তাতে তার বিশেষ কিছু যায় আসে না। বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বোভন স্পষ্ট করে আবার বিশ্ববাসীদের জানিয়ে দিয়েছেন যে, ১৫ই মে'র পর বৃটেন আর কোন মতেই এই রাজ্যটির শাসনভার হাতে রাখবে না—১৫ই মে তারিখে তার ম্যান্ডেট ত্যাগের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও অপরিবর্তনীয়।

বৈদেশিকী

হাউস অব কমন্স একটি প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে, মাত্র একটি সত্রে ১৫ই মে'র পরেও বৃটেন কিছুকালের জন্যে প্যালেস্টাইনের শাসনকার্য চালাতে রাজী—সে সত্রে হল এই যে, ইহুদী ও আরবদের মধ্যে আপোষরকা সম্পন্ন হওয়া। বর্তমানে আরব-ইহুদী বিদ্বেষ ও তাদের পারস্পরিক সংগ্রাম এমন পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, বৃটেনের আরোপিত এ সত্রে পূরণ হওয়া প্রায় অসম্ভব। সুতরাং ১৫ই মে তারিখে বৃটেনের প্যালেস্টাইন শাসন ত্যাগ এক রকম অবধারিত। এই উদ্দেশ্যে পাল্লার্মেন্টে যে বিল আনা হয়েছিল সে বিলও আইনে পরিণত হয়েছে।

প্যালেস্টাইন শাসনের দায়িত্ব এবার সরাসরি এসে পড়েছে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের উপর অর্থাৎ কার্যত আমেরিকার উপর। এই বিশ্ব

প্রতিষ্ঠানটির গত তিন মাসের দুর্বল নীতিই যে প্যালেস্টাইনের বর্তমান বিশৃঙ্খলার জন্যে দায়ী, একথা না বললেও চলে। প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট কার্যকর স্থির করে যদি তাকে দৃঢ়ভাবে বাস্তবে রূপ দানের চেষ্টা করা হত তবে আজ এ সংকট-জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হত না। কিন্তু তার কোন চেষ্টাই এই বিশ্ব প্রতিষ্ঠানটির পক্ষ থেকে করা হয়নি। এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হতে প্যালেস্টাইন বিভাগের পরিকল্পনা গ্রহণই আরব-ইহুদী সংগ্রামের মূল কারণ। অথচ এই বিভাগ পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্যে কোন চেষ্টাই করা হয়নি। আজ বৃটিশ ম্যান্ডেটের অবসানে প্যালেস্টাইনে অস্থির শাসন প্রবর্তন সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করা হয়েছে—কিন্তু সে বিষয়ে যথোচিত উদ্যোগ আরোজনের কোন চিহ্ন নেই। বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের কর্তারা মিলিত হয়ে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে আপোষ স্থাপনের চেষ্টা করছেন—আর এদিকে প্যালেস্টাইনে আগুন জ্বলছে। একাধারে আরব, ইহুদী ও খৃষ্টানের পবিত্রভূমি জেরুজালেমে বাঁচানোর জন্যে উভয় পক্ষে একটা আপোষও হয়ে গেছে বলে প্রকাশ। কিন্তু তার সত্রে

ট্রিকেট

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড ভ্রমণ তালিকা প্রস্তুত। খেলা আরম্ভ করিয়াছেন। এই পর্যন্ত তিনটি খেলা শেষ হইয়াছে এবং তিনটিতেই অস্ট্রেলিয়ান দল বিজয়ী সন্মান লাভ করিয়াছেন। বিশেষ করিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল উরুগুয়া ও লিস্টার দলকে শোচনীয়ভাবে ইনিংসে পরাজিত করিয়া কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ইহা ছাড়া উরুগুয়ার বিরুদ্ধে রায়ড্যান ও মৌরিস শতাধিক রান করেন। কিন্তু মিলার লিস্টারের বিরুদ্ধে দ্বিগুণাধিক রান করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল ইয়কশায়ার দলকে ৪ উইকেটে পরাজিত করিয়াছেন। তবে এই খেলায় প্রাকৃতিক দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়া মাঠের অবস্থা খুবই খারাপ করে। শব্দ মাঠে খেলা হইলে ফলাফল পূর্বের দুইটির মতনই হইত বলিলে কোনরূপ অস্বাভাবিকতা হইবে না। পর পর তিনটি খেলায় বিজয়ী সন্মান লাভ করিয়া অস্ট্রেলিয়ান দল দলীয় শক্তির অনেকখানি পরিচয় দিয়াছেন। ইহাদের পদাৰ্পণের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কগ্রস্ত প্রবল ইংল্যান্ডের বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের সাংবাদিকগণ বিভিন্ন দলের এমন কি ইংল্যান্ডের টেস্ট দলের সফল্য সম্পর্কে বেশ কিছু সন্দেহান হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের সেই আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ অমূলক নহে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইহার প্রকৃত কারণ খেলাগুলিতেও একের পর এক করিয়া অস্ট্রেলিয়ান দল যদি শোচনীয়ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে পরাজিত করে তখন ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণের কি শোচনীয় অবস্থা হইবে, আমরা কল্পনাই করিতে পারি না। সত্যই ইহাদের জন্য আমাদের দুঃখ প্রকাশ করা উচিত।

উরুগুয়ার বনাম অস্ট্রেলিয়া

এই খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ১৭ রানে উরুগুয়ার দলকে পরাজিত করেন। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের অধিকাংশ খেলোয়াড় এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল:—

উরুগুয়ার প্রথম ইনিংস : ২০০ রান (পামার ৮৫, কুপার ৫১, হাউওয়ার্থ ৩৭ রানে নট আউট, জনসন ৫২ রানে ৩টি, টেসাক ৩৯ রানে ২টি, ম্যাককুল ৩৮ রানে ২টি ও লিডওয়ার্ড ৪৯ রানে ২টি উইকেট পান)।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস : ৮ উই : ৪৬২ রান (লিডওয়ার্ড, বার্নেস ৪৪, মৌরিস ১৩৮, রায়ড্যান ১০৭, মিলার নট আউট ৫০, হায়েস ৩৫, জ্যাকসন ১৩৫ রানে ৬টি উইকেট পান)।

উরুগুয়ার দ্বিতীয় ইনিংস : ২১২ রান (আউট মর্নে ৫৪, পামার ৩৪, কুপার ২২, ম্যাককুল ২৯ রানে ৪টি, জনসন ৭৫ রানে ৩টি উইকেট পান)।

লিস্টার বনাম অস্ট্রেলিয়া

এই খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ১৭১ রানে লিস্টার দলকে পরাজিত করে। খেলার ফলাফল:—

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস : ৪৪৮ রান (মিলার নট আউট ২০২ রান, রায়ড্যান ৮১, বার্নেস ৭৮, জ্যাকসন ৯১ রানে ৫টি উইকেট পান)।

লিস্টার প্রথম ইনিংস : ১৩০ রান (ওয়ালস ৩৩, রিং ৪৫ রানে ৫টি, জনসন ৫০ রানে ২টি উইকেট পান)।

লিস্টার দ্বিতীয় ইনিংস : ১৪৭ রান (ওয়ালস ৩৩, রিং ৪৫ রানে ৫টি, জনসন ৫০ রানে ২টি উইকেট পান)।

খেলোয়াড়

ইয়কশায়ার বনাম অস্ট্রেলিয়া

এই খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল ৪ উইকেটে জয়লাভ করে। খেলায় কোন দলই অধিক রান সংগ্রহ করিতে পারে নাই। খেলার ফলাফল:—

ইয়কশায়ার প্রথম ইনিংস : ৭১ রান (মিলার ৪২ রানে ৬টি ও জনসন ২২ রানে ৪টি উইকেট পান)।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস : ১০১ রান (মিলার ৩৪, স্মেলস ৫২ রানে ৬টি উইকেট পান)।

ইয়কশায়ার দ্বিতীয় ইনিংস : ৮১ রান (জনসন ১৮ রানে ৬টি ও মিলার ৪৯ রানে ৩টি উইকেট পান)।

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস : ৬ উই : ৬০ রান (স্মেলস ৩২ রানে ৩টি ও ওয়াল্ড ২৮ রানে ২টি উইকেট পান)।

হাক

বাঙলার খ্যাতিমান বটেন কাপ প্রতিযোগিতার খেলা শেষ হইয়াছে। প্রত্যেক দলের বিপরীতে এই যে, ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয় নাই। বঙ্গ-প্রদেশ ও পোন্ট কমিশনার্স দল এই খেলাটি অসমীয়াসিঁতারে শেষ করিয়াছে। উভয় দল ১টি করিয়া গোল করে। অতিরিক্ত সময় খেলা হইয়াও কোন ফল হয় না। দ্বিতীয় দিন খেলা হওয়া অসম্ভব কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি দলকেই আন্তঃপ্রদেশিক হাক প্রতিযোগিতার জন্য পরের দিনই বোম্বাই যাত্রা করিতে হইবে। টস জয় পরাজয়ের কল্পনা পরিচালকগণ করিতে পোন্ট দল প্রথম ছয় মাস কাপটি বঙ্গপ্রদেশ দলকে দিবার জন্য অনুরোধ করেন। পরিচালকগণ তাহা অনুমোদন করেন। স্বরণ থাকিতে পরে ১৯৪১ সালেও এইভাবে ফাইনাল খেলা অসমীয়াসিঁতারে শেষ হইয়াছিল।

এই প্রতিযোগিতার সকল খেলা আমাদের দেখিবার সৌভাগ্য না হইলেও অধিক সংখ্যক খেলাই আমরা দেখিয়াছি। ইহাতে আমাদের দুই ধরনের ইয়াকশায়ার বাঙলার হাক খেলার স্ট্যান্ডার্ড খুবই নিম্ন মতরের। ইহার উন্নতি করিতে হইলে নিয়মিত শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

কলিকাতা হাক লীগ

বঙ্গের হাক এসোসিয়েশন পরিচালিত কলিকাতা হাক লীগ প্রতিযোগিতার সকল খেলা শেষ হইয়াছে।

প্রথম ডিভিশনের খেলা সম্পর্কেই আমরা আলোচনা করিব। কারণ ইহার উপর বাঙলার হাক খেলার ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। অন্যান্য সকল ডিভিশনের খেলা অন্যান্য বৎসরের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ও অব্যবস্থার মধ্যে অন্তর্নিহিত হইয়াছে বলিতে আমাদের কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইতেছে না। দুইটি দল মাঠে উপস্থিত, আঙ্গারায় নাই, খেলা বন্ধ হইল এইরূপ ঘটনা প্রায় প্রত্যেক দিনই হইয়াছে।

প্রথম ডিভিশনের খেলা পরিচালনার অব্যবস্থা বিশেষভাবে দ্রোহ পড়িয়াছে। অনেক আঙ্গারায়ের নির্দেশের মধ্যে আইনকানূনের কোনই পরিচয় পাওয়া যায় নাই। কেহ কেহ আবার অনেক খেলার ইচ্ছা করিয়া নির্দেশ দিয়া খেলা পান্ড করিয়াছেন। ইহার জন্যই অনেক দিনই মাঠে দর্শকগণকে খেলার শেষে পরিচালকগণকে অসমীয়া ক্রিকেট সমিতি

হইলে যে পরিণাম হওয়া স্বাভাবিক তাহাই শেষ পর্যন্ত দেখিতে হইয়াছে। একদিন খেলার শেষে ভীষণ মারপিট হয়। পরিচালকগণ যে সেই অবস্থার মধ্যে নির্যাতনের হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন বলিয়া আমাদের ধারণা নাই। এই দিনের অপ্রীতিকর ঘটনা দেখিয়া সকল সময়েই মনে হইয়াছে “পরিচালনার সুব্যবস্থা কবে হইবে” হাক পরিচালকগণকে আমরা অনুরোধ করিব তাহারা যেন এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তির পথ রোধের ব্যবস্থা এখন হইতেই করেন।

ফুটবল

বাঙলার ফুটবল মরসুম সবেমাত্র আরম্ভ হইয়াছে। দীর্ঘ দুই বৎসর বাঙলার মাঠে ফুটবল খেলা নির্বাহ্যে অন্তর্নিহিত হয় নাই। সেইজন্য খেলার স্ট্যান্ডার্ড অনুরূপালনের অভাবে একেবারেই নিম্নমতরের হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু এইদিকে নির্ভর ভারত ফুটবল ফেডারেশনের কতিপয় পরিচালক বিশ্ব অলিম্পিক অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণের জন্য খুবই তড়িৎগত করিতেছেন। ইহার ফলে বাঙলার অনেক বিশিষ্ট ফুটবল দলকেই ক্ষতিগত হইতে হইবে। কারণ অনেকই দলের কয়েকটি বিশিষ্ট খেলোয়াড়ের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবেন। ভারতের ফুটবল স্ট্যান্ডার্ড বলিতে বাহা কিছু আছে তাহা বাঙলারই। সুতরাং সেই বাঙলার স্ট্যান্ডার্ড যখন খুবই নিম্নমতরের তখন বিশ্ব অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় দল প্রেরণের কি সার্থকতা আছে আমরা কল্পনা করিতে পারি না। নির্ভর ভারত ফুটবল ফেডারেশনের প্রচেষ্টা যাহাতে ফলবতী হয় তাহার জন্য প্রত্যেক খেলার ব্যবস্থা করেন। এই খেলা শিল্পের অন্তর্নিহিত হয়। ভারতের কয়েকটি প্রদেশের ফুটবল খেলোয়াড়গণ এই খেলার জন্য মনোনিবেশিত হন। এই মনোনিবেশিত খেলোয়াড়গণ শিল্পের কয়েকটি প্রশ্রয়ী খেলার যোগদান করেন। এই স্থানের দোষাই অনেক বলিতে আরম্ভ করেন শিল্প অন্তর্ভুক্ত ভারতীয় ফুটবল দল প্রেরণ করিবার মনন খেলোয়াড় ইহাদের মধ্যে নাই। এই আলাপ-আলোচনা শেষ হইতে না হইতেই দেখা গেল পাঁচালিকাগণ কলিকাতার এক প্রশ্রয়ী খেলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই খেলা ৭০ মিনিটব্যাপী হয়। ৫০ মিনিট খেলিবার পর প্রত্যেকটি খেলোয়াড় এত রক্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন যে, খেলার শেষদিকে দর্শকগণের মাঠে বসিয়া থাকাই একরূপ অসম্ভব হয়। ইহাদের বিরুদ্ধে ফল স্বরূপ দেখা যায় এই প্রশ্রয়ী খেলা সম্পর্কে অধিকাংশ সাংবাদিক তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন ও বলিয়াছেন এই প্রহসনের পালা আর দীর্ঘদিন স্থায়ী করিয়া কোনই ফল হইবে না। “বিশ্ব অন্তর্ভুক্ত যোগদানের মত খেলোয়াড় ভারতীয় নাই।” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই খেলার ঠিক পরের দিনই দেখা গেল ভারতীয় অলিম্পিক ফুটবল দল নির্বাচিত হইয়া গিয়াছে। এই দল নির্বাচনও যে কত ভাল হইয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন এই নির্বাচিত দল প্রশ্রয়ী খেলায় মোহনবাগান ও ইস্তেবগানের নিকট ২—১ গোলে পরাজিত হইল। এই খেলার পর নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে পবনত অনেককে বলিতে শোনা গিয়াছে “অন্তর্ভুক্ত গিয়া কিছুই করিতে পারিব না।” খেলোয়াড়গণ উপলব্ধি করিতেছেন তাহাদের অক্ষমতার কথা, কিন্তু পরিচালকগণ আছেন নির্বিকার। ইহারা যে কোন মতরের লোক ধরিয়াই করিতে পারা যায় না। দেশের মানসম্মান লইয়া ইহারা এইভাবে ছিদ্দিনিনি খেলিবেন অথচ দেশবাসী ইহার কোনই প্রতিবাদ করিবেন না? “ফুটবল দল যাইতে পারে না” এই সব সবসময়কার কথা

বোরখা—নেশাদ বান্দ্যপ্রকাশক—ফিনিক্স প্রেস
লিমিটেড, ৫৬, বোম্বে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
দুই টাকা।

পরবর্তী আড়ালে একটি মুসলিম মহিলার
অবরুদ্ধ জীবনের সুখ-দুঃখের কাহিনী নিয়ে লেখা
মর্মস্পর্শী বাস্তবোপন্যাস। নায়িকা রোশেন তার
বন্ধু সিতারার কাছে লেখা কয়েকখানা চিঠিতে তার
ব্যর্থ বৈদন্যময় জীবনের ক্রমশঃ কাহিনী বর্ণনা
করেছে। লেখকের ভাষার ওপর দখল, চরিত্র-চিত্রণের
ক্ষমতা, মননশীলতা এবং দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা
অসাধারণ। তাঁর রচনায় ব্যঙ্গ আছে, কিন্তু শ্লেষের
ভিত্তি নেই। উপন্যাসটির সমাপ্তি অত্যন্ত করুণ,
মনে তার ছাপ থেকে যায়।

কাণ্ডী আবদুল ওদুদ উপন্যাসটির ভূমিকায়
লেখকের যে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন তার
সঙ্গে আমরা একমত। এটি লেখকের প্রথম
প্রকাশিত উপন্যাস, কিন্তু এর পেছনে আছে অনেক-
দিনের সাধনা এবং সম্ভবতঃ উপন্যাসটি
আত্মজীবনীমূলক। নিম্নোক্তে বলা যায়, মুসলিম
সমাজের চিত্র নিয়ে রচিত এই অপূর্ণ উপন্যাসটি
বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত
দিয়েছে। এই উপন্যাসটি পাঠক-পাঠিকার হাতে
তুলে দিয়ে প্রকাশক সত্যিই আনন্দ ও গর্ববোধ
করতে পারেন এবং লেখকের পরবর্তী উপন্যাস
“নূরজাহান” ও এঁরা প্রকাশের জন্য গ্রহণ করেছেন
একথা “প্রকাশকের নিবেদন” মারফৎ জেনে আমরা
“নূরজাহান”-এর জন্যও সগ্রহ অপেক্ষায় রইলাম।

ছাপা, বঁধাই ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়।
বঙ্গবাসী কলেজ পত্রিকা—হৈমন্তিক সংখ্যা।
বঙ্গবাসী কলেজ পত্রিকার হৈমন্তিক সংখ্যা
সমালোচনার জন্য পাইয়া সুখী হইলাম। ছাত্র ও
অধ্যাপকবৃন্দের নানাবিধকর চরনসম্প্রদায়ের সংখ্যাটি
সমৃদ্ধ। অধিকাংশ রচনাই সুখপাঠ্য এবং শিক্ষণীয়
বিষয়ে পূর্ণ। ৩।৪৮

ইংগিত—সম্পাদক—গ্রীনস্টোন দে। কার্যালয়—
বি বৃক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
—১২।

ইংগিত মাসিক পত্র। উহার প্রথম বর্ষের প্রথম
সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। সংখ্যাখানা
পাঠ করিয়া আনন্দপ্রসূত করিলাম। নানা তথ্যপূর্ণ
রচনায় সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। ৩।৪৮

মহাযা গান্ধীর শান্তি-অভিযান—গ্রীষ্মোপলব্ধ
রায় প্রণীত। প্রকাশক—বঙ্গবাসী লিমিটেড, ২৬,
পটলভাণ্ডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

প্রবাদ বাক্য বলে, তরবারিতে রাজ্য জয় আর
স্নেহে হৃদয় জয়। রাজ্য জয়ের নেশায় উন্মত্ত
হইয়া এক একদল লোক নিম্ন তরবারি
চালাইয়াছে, দেশকে করিমাতে ক্ষত বিক্ষত। তারপর
আসিয়াছে, গান্ধীজীর, হৃদয় জয়ের পাল।
নোয়াখালি, ত্রিপুরায়, বিহারে, কলিকাতায় ও
দিল্লী শহরে স্নেহ ও অহিংসার অমোঘ শক্তি
দেখাইয়া মহাযাজ্ঞী অবশেষে শোষণ শহরে বীরের
মৃত্যুবরণ করেন। আলোচ্য পুস্তকে গান্ধীজীর
এই সকল শান্তি অভিযানের আন্দোলনিক বিবরণ
দেওয়া হইয়াছে। বইটি বিয়োগান্ত গল্পের মতই
মর্মস্পর্শী। কোন কোন স্থানে লেখক স্বয়ং
গান্ধীজীর দলের অঙ্গভূক্ত ছিলেন। কাজেই
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে গ্রন্থখানা যথেষ্ট
প্রাণবন্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই। তদুপরি তাহার
প্রাজ্ঞা ভাষা ও মধুর বর্ণন-নৈপুণ্যে এবং মন্ত্রণ

পুস্তক পরিচয়

পারিপাট্যে গ্রন্থখানি সর্বশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।
৭৩।৪৮

ফরাসী বীরগণনা—গ্রীনগেশ্বরকুমার গুহ রায়
প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী,
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই
টাকা।

ফরাসীর ধর্ম ও দেশ মন্দির জন্য আত্মসমর্গ
করিয়া লেয়ান অব আর্ক বীর্য ও ত্যাগের
সুদৃশ্য আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। এই পুণ্য
শ্রোতা রমণীর ধারাবাহিক জীবনীতাহাস সংক্ষেপে
এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা
ওজস্বিতাপূর্ণ এবং বর্ণিতব্য বিষয় পাদটিকাদির
সাহায্যে সুপ্রমাণ হওয়ায় গ্রন্থখানা বিশেষ
মূল্যবান। মূদ্রণ ও প্রচ্ছদ ছবি চিত্তাকর্ষক।
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। কাজেই উহার
জনপ্রিয়তা সুপ্রমাণিত। ৫৮।৪৮

আলোর পথে—দ্বিতীয় খণ্ড। গ্রীনলিন কামত
গদ্যে প্রণীত। বি কালচার পাবলিশার্স, ৬৩,
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

মানুষকে ধর্মের পথে, মনুষ্যকে পথে,
অধ্যাত্মের পথে এবং আলোকের পথে উন্নীত
করিবার উপযোগী বহু জ্ঞানগর্ভ উক্তি বইটিতে
স্থান পাইয়াছে। বইটি ক্ষুদ্র হইলেও বিশেষ
মূল্যবান। আলোক সম্পর্কিত ব্যক্তি মাত্রেরই পাঠ
করা কর্তব্য। মনের অজ্ঞতা ও অন্ধকার দূরীকরণে
এই সকল সংকল্প মহাপুরুষের বাণীর মতই
কার্যকর। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা
করি। ১৪।৪৮

১ ক্ষুদ্ররাম ২ ফার্সীর নতুন ৩ কানাইলাল—
প্রণেতা—শ্রীজিহবারী বর্মণ; প্রাপ্তিস্থান—বর্মণ
পাবলিশিং হাউস, ৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
মূল্য বৎসরে ১৬০, ২।০ ও ১, টাকা।

আলোচ্য তিনখানা গ্রন্থের লেখক এক সময়ে
বাঙলার বিপ্লবী মহলে বিশেষ পরিচিত ছিলেন।
গ্রন্থত্রয়ের নায়কগণ যখন বিপ্লব প্রচেষ্টায়
আত্মাহুতি দেন তখনই গ্রন্থগুলি রচিত ও
প্রচারিত হয় এবং অল্পকাল মধ্যেই রাজরোষে
পড়িয়া বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়। বিপ্লবী কর্মীদের
তরুণ মনে তখন শহীদবৃন্দের কাহিনী বিজড়িত এই
গ্রন্থগুলি আশা ও উদ্দীপনার আগুন জ্বালাইয়া
দিত। গোপনে সংগ্রহ করিয়া এ সকল বই
লুকুইয়া না পড়িয়াছে, তখনকার ছাত্র মহলে এমন
কেউ ছিল না বলিলেই চলে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির
পর এ সকল শহীদদের স্মরণ উপলক্ষে এ জাতীয়
গ্রন্থ কয়েকখানা বাজারে বাহির হইতে দেখিয়াছি।
কিন্তু তখনকার ভাষায় দুর্দশনের মধ্যে লেখক
রাজরোষ উপেক্ষা করিয়াও শহীদ কাহিনী প্রচারের
বে সাহসিকতা দেখাইয়াছিলেন তাহার তুলনা হয়
না। এখন রাজরোষমুক্ত হইয়া বইগুলি পুনঃ
প্রকাশিত হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। বইগুলির
বিশেষ এই যে, এগুলিতে শহীদদের জীবন কথা
অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতভাবে লেখা হইয়াছে এবং
গ্রন্থের উপকরণ সংগ্রহেও যথেষ্ট যত্ন ও শ্রম
স্বীকার করা হইয়াছে। এক সময়ে সহস্র সহস্র
বিপ্লববন্দী তরুণ চিত্তে এই সকল বই প্রেরণা

কাহিনী হইলেও বাঙলার তরুণদের মনে গৌরব
বোধ জাগাইয়া তুলুক ইহাই কাম্য। লেখকের
ভাষা মধুর, বর্ণনাভঙ্গী মনোরম। কাহিনীগুলি
লেখার গুণে রূপকথা হইতেও সমধিক চিত্তাকর্ষক
হইয়াছে। তাহার ওজস্বিতাপূর্ণ ভাষা ও বর্ণনা
শহীদ-কথা শুনাইবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপযোগী।
বইগুলির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

গল্পের ছলে—প্রণেতা, বিমল সেন। প্রকাশক—
বর্মণ পাবলিশিং হাউস, ৭২, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা। মূল্য পাঁচসিকা।

বইটিতে মোট এগারটি গল্প আছে। কিন্তু
গল্প শোনানোই এগুলির উদ্দেশ্য নয়। গল্পের
আবরণে নিষ্প্রতি মানবতার মর্মভেদী যাতনা
ফুটিয়া উঠিয়াছে বইটির প্রত্যেকটি রচনায়।
লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি
বেশী লেখেন নাই; কিন্তু তাঁর প্রত্যেক রচনায়
একাধারে শিল্পনৈপুণ্য ও মানবতাবোধ স্পষ্টাক্ষরে
প্রকাশ পাইয়াছে। নিত্যন্ত অকালে লোকান্তরিত
না হইলে, বাঙলা সাহিত্য তাহার দানে পরিপূর্ণ
লাভ করিত সন্দেহ নাই। আলোচ্য বইটি বহু
পূর্বে লিখিত। অতীত ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ
বাহির হইল। রাষ্ট্র ও সমাজ উভয় ক্ষেত্রে মানুষের
হাতে মানুষের বন্দি, মানুষের হাতে মানুষের
লাঞ্ছনা, শোষণ, নিগ্রহ ধর্মের নামে, নীরব
আবরণে মানুষের প্রতি মানুষের জঘন্য অত্যাচার
চিত্রিত। লেখকের দরদ ভরা লেখনী মুখে তরুণ
গোলা কার্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এটি
বলিয়া গল্পের আট ক্ষুদ্র হয় নাই। বলাব
ভঙ্গীটিও মনোরম। এ রকম বই বাঙলার তরুণের
অবশ্য পাঠ্য।

সংকলিত—শিল্পী সত্বেশ্বর মৃগপ্ত। ১০টি,
আত্মত্যাগ মূর্খার্জি রোড হইতে প্রকাশিত। একমুঠে
সভ্যদের জন্য, মূল্য আট আনা।

সাময়িক গতে নিহক চিত্র সংকলন প্রচেষ্টা
ইহাই বোধ হয় প্রথম। এই জন্য ইহার শিল্প-
রাসিক পরিচালকগণ প্রশংসনীয়। আলোচ্য সংকল-
ন সংকলনের দ্বিতীয় খণ্ড। ইহাতে গ্রীনলিন
বর্মণ, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, বিনয়ত
মসৌজি, রামকৃষ্ণকর বেজ, গোপাল ঘোষ প্রমুখ
বাইশজন প্রবীণ ও নবীন শিল্পীর আঁকা চিত্র
সংকলিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকখানা রঙিন
শিল্পরসিকদের নিকট আশা করি ইহা সমাদৃত
হইবে। ১৫।৪৮

নওদার সিরাজউদ্দৌলা—মোহাম্মদ সালাহ-
উদ্দীন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ইগলস্ট্রী, ১।১।২২,
বিংকন চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো
আনা।

নবাব সিরাজউদ্দৌলার জীবনীতাহাস সংক্ষেপে
এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। লেখকের ভাষা ও
বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর। লেখার গুণে অতি পরিচিত
কাহিনীও বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ৭৬।৪৮

বিশ্ববার্তা—গ্রীস্মরেশ্মনাথ চক্রবর্তী সম্পাদিত।
সাপ্তাহিক পত্র। মূল্য বার্ষিক ছয় টাকা, বাৎসরিক
সাত্বে তিন টাকা। প্রতি সংখ্যা তিন আনা।
কার্যালয়—৪৪।৪, গরুচা রোড, কলিকাতা।

নতুন সাপ্তাহিক পত্র বিশ্ববার্তার প্রথম
সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়া প্রীতি হইলাম।
কয়েকটি প্রবন্ধ গল্প কবিতা, কিছু ব্যঙ্গ রচনা,
এবং দরকারী খবরাখবর প্রভৃতি সাপ্তাহিক
পত্রোপযোগী মালমসলায় এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ।
আমরা এই নতুন সহযোগীর উদ্বোধন

দেশী সংবাদ

৩রা মে—পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর শ্রীযুত চন্দ্রভট্ট রাজাগোপালাচাৰী ভারতের বড়লাটপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আগামী ২১শে জুন তিনি বড়লাটের কার্যভার গ্রহণ করিবেন।

পীর ইলাহি বক্সের নেতৃত্বে সিদ্ধান্তে নতুন মন্দিরসভা গঠিত হইয়াছে। মন্দিরদের নাম—(১) পীর ইলাহিবক্স প্রধান মন্ত্রী, (২) মীর গোলামআলী, (৩) সৈয়দ মীরন মহম্মদ শা, (৪) মিঃ মহম্মদ আলী।

পাকিস্থানের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ এক বিবৃতিতে বলেন যে, পশ্চিম পাকিস্থানে বাস্তুত্যাগীরা যে স্থাবর সম্পত্তি ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার আনুমানিক মূল্য ১৭ শত কোটি টাকা হইবে। তিনি আরও বলেন যে, পূর্ববঙ্গের সৈয়দ কোটি হিন্দুর পুনঃপ্রত্যাপন সম্বন্ধে আশঙ্কিত।

কলিকাতায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু কতক বিচারের বাগ ভাষাভাষী অঞ্চলসমূহকে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী উত্থাপিত হয়। সোসালালিস্ট রিপারিকান পার্টির উদ্যোগে সভার অনুষ্ঠান হয়।

৬টা মে—ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগ একটি মাসায়ায় শিক্ষা কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। ডাঃ হাজারদাশের সভাপতিত্বে নয়াদিল্লীতে উদার প্রথম বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, 'ডিগ্রী কোর্সে' ভর্তি হইবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রকে বার বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির গত বোম্বাই অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গত ১লা মে দেশীয় রাজ্যগুলি হইতে ২৭ জনকে অস্থায়ীকালের জন্য নিঃ ডাঃ সমিতির সদস্যরূপে কো-অপ্ট করিয়াছেন। তাহারা কংগ্রেস প্রদেশসমূহের সদস্যগণের অনুরূপ অধিকার ভোগ করিবেন।

কামারী রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্যদল পুণ্ডুর সমস্ত পর্বত হইতে হানাদারবিগড়ে সরিয়া গিয়াছে। এই সকল পর্বত অধিকার করায় পুণ্ডু অধিতাকা বিপন্ন হইল।

নয়াদিল্লীতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, অপরূহতা নারী ও শিশুদের উদ্ধার কার্যে বাহাওয়ালপুর রাজ্যের কতৃপক্ষের 'শৈথিল্য' প্রতিবাদে মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য এবং সেবাগ্রাম আশ্রমবাসিনী মিস্-আমতুস সালাম বাহাওয়ালপুর রাজ্যের ঘেরা নবাব সাহেবে আরহণ অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন।

৫ই মে—পশ্চিমবঙ্গ মাস্ট্রিমণ্ডলী পুনর্গঠনের এক রিকুইজিশন প্রস্তাব সম্বন্ধে বিবেচনার জন্য আজ অপরাহ্নে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পরিষদ দলের এক জরুরী সভায় রিকুইজিশনকারিগণ তাহাদের এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করিয়া লন এবং তৎপন্ন দলের অধিকাংশ সদস্য এক বিবৃতিতে প্রধান মন্ত্রী ও দলপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করেন। সভায় উপস্থিত ৫০ জন সদস্যের মধ্যে রিকুইজিশনকারীদের সংখ্যা ২২ জন;

সাপ্তাহিক সংবাদ

অপরূপকে যে সব সদস্য ডাঃ রায়ের নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন করেন, তাহারা সংখ্যায় ৩০ জন ছিলেন। অবশিষ্ট একজন দলের নেতা ডাঃ রায় নিজে।

অন্য পাতিয়াল্লা, কপূরতলা, ফরিদকোট, বিন্দ, নাভা, খালসিয়া, নাগগড় ও মালের কোটলার শাসকগণ একটি ইউনিয়ন গঠনের জন্য নয়াদিল্লীতে এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। নতুন ইউনিয়ন পাতিয়াল্লা ও পূর্বে পাঞ্জাব দেশীয় রাজ্য ইউনিয়ন নামে অভিহিত হইবে। ১৯৪৮ সালের ১লা এপ্রিলের পূর্বে ভারত ও পাকিস্থানেব মধ্যে যে ডাক মাসুল ছিল, উভয় গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালের ১৫ই মে হইতে সামান্য পরিবর্তন সাপেক্ষে তাহা পুনর্বহালের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৬ই মে—পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় তাহার মন্দিরসভার পদত্যাগ পত্র দাখিল করার পরে প্রাদেশিক আইন সভার সংখ্যাগুরু দলের নেতা হিসাবে প্রাক্তন মন্ত্রী সভার সদস্যগণের মধ্যে নয়জন সদস্যকে লইয়া পশ্চিমবঙ্গের নতুন মন্দিরসভা গঠন করেন। এইদিন লাটভবনে নতুন মন্দিরসভার শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। নতুন মন্দিরসভা নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া গঠিত হইয়াছে।—(১) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, (২) শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার, (৩) শ্রীযুত কিরণশঙ্কর বার, (৪) রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, (৫) শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সেন, (৬) শ্রীযুত নিকুজবিহারী নাইক, (৭) শ্রীযুত কালপীদ মুখার্জি, (৮) শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ, (৯) শ্রীযুত নীহারেন্দ্রনাথ মজুমদার, এবং (১০) শ্রীযুত যশবন্তনাথ পাঁজা।

কলিকাতায় এই মর্মে এক সংবাদ পৌঁছিয়াছে যে, ভারত সরকার জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদের কামারী সম্পর্কিত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

বোম্বাই সরকারের এক ইস্তাহার বলা হইয়াছে যে, গত ২৯শে এপ্রিল নিজাম সরকারের প্রায় ১৫ জন পুলিশের একটি দল আমেদনগর জেলার অন্তর্গত ওপদাগও-এ হানা দিয়া গ্রামবাসীদের উপর গুলী বর্ষণ করায় দুইবাক্তি নিহত ও দুই বাক্তি আহত হইয়াছে।

৭ই মে—কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে আগামীকাল গভর্নমেন্টের অফিসসমূহ এবং সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি বন্ধ থাকিবে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন। এই দিবস আদালতগুলিও বন্ধ থাকিবে।

ভারত সরকার অবিলম্বে ভারত হইতে পাকিস্থানে স্বর্ণ ও রৌপ্য রপ্তানি নিষিদ্ধ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

গত দুইবার কলিকাতা হইতে প্রায় ৪৮ মাইল দূরে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত বনগ্রাম থানা এলাকায় একদল চোরাই রপ্তানিকারকের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সীমান্ত পুলিশের এক সংঘর্ষ হয় ও উভয় পক্ষের মধ্যে গুলী চলে।

ফলে তিন বাক্তি নিহত হয় এবং অপর তিনজন আহত হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বঙ্গীয় জাতীয় রক্ষীদ গঠন করিয়াছেন, আগামী ১৭ই মে হইতে কটিড় পাড়ায় সরকারী শিক্ষা কেন্দ্রে তাহার প্রথম ৮৫ পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব সীমান্তবর্তী ছয়টি জেলা প্রায় এক হাজার গ্রামবাসীর শিক্ষাদান কার্য আরম্ভ হইবে।

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত এক সম্মেলনে বিহার, উড়িষ্যা আসানের বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চলসমূহকে অবিলম্বে নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী উত্থাপন করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। বাঙালি সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে সম্মেলনের অনুষ্ঠ হয়।

৩রা মে—অন্য প্রত্যয়ে বালী থানার অধী লিঙ্গুরের নিকট পটুয়াপাড়ার এক বাড়ীতে লাগ লাগতামার ফলে ১১ জন আহত হয়; তন্মধ্যে ৪ জন মারা গিয়াছে।

৮ই মে—ভারতের শাসন বার্ষিকী কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকীতে জন্মদিন উপলক্ষে অমৃতসাহার জেডসিওকা ভবনে তাহার গণমুখ্যদেববাসীগণ প্রভাতে ও অপরাহ্নে পৃথক পৃথক বিপুলারতন অনুষ্ঠানে সমবেত হন এবং ভারত এতিহাস ও বিশ্ব সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তাহার অপরিসর দানের কথা স্মরণ করিয়া তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি অর্ঘ্য নিবেদন করেন।

৯ই মে—পূন্যের তিলক মন্দিরে বসন্তকাল বসুতায় ভারতের দেশরক্ষী সচিব ঘোষণা করেন : হানাদার দলের সর্বশেষ বাক্তি কামারী সীমায় হইতে বিতাড়িত না হওয়া পর্যন্ত ভারতীয় বাহি কামারী ত্যাগ করিবে না।

আজ কামারীে স্বাধীনতা সন্তোষের অনুষ্ঠ আরম্ভ হয়।

বিদেশী সংবাদ

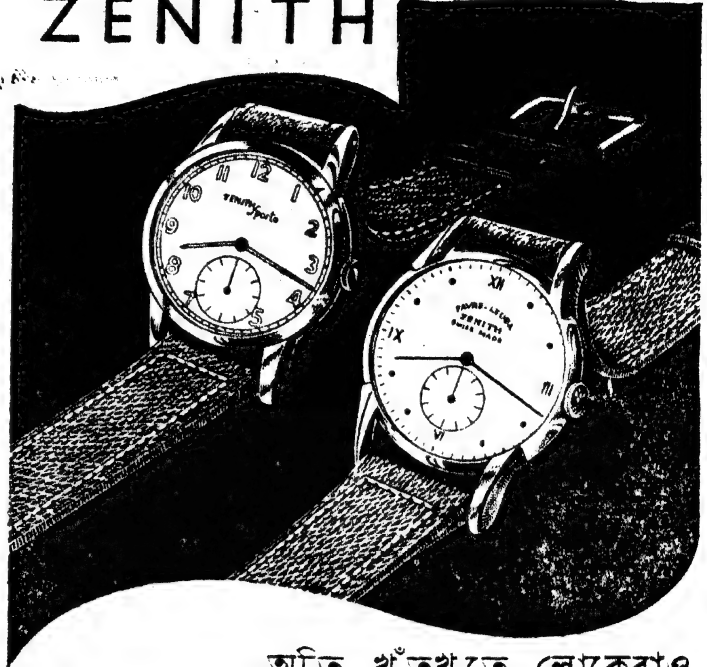
৩রা মে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রীয় সৈন্য ও মার্কিন সর্ববাহ কানাডার মধ্যে দিয়া উত্তর মেই অঞ্চ আলাস্কার পাঠান হইতেছে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। যুদ্ধের পর এত দ্রুত আর টে চলিল হয় নাই।

৬টা মে—বুটিন পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে কম সভার দুইদিনব্যাপী এক বিতর্কের উন্মোচন করিয়া অন্য রাষ্ট্রে পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আলে বোভেন বলেন যে, 'ফ্রেমাল্ট' হইতে বহি আদতে পরিবর্তন করা না হই, তবে বর্তেন ও সোজি ইউনিয়নের মধ্যে স্বার্থী মীমাংসা হইবার সম্ভা অল্প।

চীনের গৃহযুদ্ধে অন্য দুইটি নতুন রণালয় আরম্ভ হইয়াছে। কমুনিষ্ট বাহিনী হো প্রদেশের উত্তর পশ্চিম দিক দখল করিয়া আক্রমণ করে। হোনের দক্ষিণ দিক দখল কমুনিষ্ট সৈন্যদল বিনাবাধার কয়েকটি সহর দখল করিয়া বামপন্থীদের অত্যাচারে অংশ গ্রহণ করি অপরাহ্নে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে ১৫০ লোককে গুলী করিয়া হত্যা করা হইয়াছে।

জেনিথ্

ZENITH



অতি খুঁতখুঁতে লোকেরাও
পছন্দ করেন

প্রত্যেকটি জেনিথ ঘড়ি কারুকলাকৌশলের চরম নিদর্শন; সরু, অভিজাত গড়ন, দিব্যরাত্র সমানে অবাধে দেয় নিভুল সময়। ব্যবসায়ী এবং খেলোয়াড়েরা জেনিথকেই সবচেয়ে বেশী পছন্দ করেন, কারণ উহাই সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য ঘড়ি অথচ দামও বেশী নহে।



FAVRE - LEUBA

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোম্পানী
লিমিটেড

বোম্বাই ও কলিকাতা

৬ই মে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃটেনের নিকট প্যালেস্টাইন ম্যাগেডের মেয়াদ আরও দশ দিন বাড়াইবার জন্য যে প্রস্তাব করিয়াছিল, বৃটেন তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছে।

৭ই মে—জেরুজালেমে শান্তি স্থাপনের জন্য বৃটিশের চেষ্টায় আরব ও ইহুদীরা আগামীকাল্য শ্বিগ্রহর হইতে শহরে যুদ্ধ বন্ধ করিতে স্বীকৃত হইয়া অদ্য রাত্রিতে এক চুক্তি করিয়াছে। জেরিকো হইতে এক বৃটিশ সরকারী ইস্তাহারে আরবদের চুক্তির কথা ঘোষণা করা হইয়াছে।

আজ নিউইয়র্কে নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হইলে প্রেসিডেন্ট মসিযে আলেকজান্ডার প্যারোভী ঘোষণা করেন যে, কাস্মীর সম্পর্কে রাষ্ট্র সম্বন্ধের পক্ষ হইতে পাঁচজন সদস্য লইয়া গঠিত কমিশন পূর্ণ করিবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সদস্য মনোনীত করা হইল। কাস্মীর পাকিস্থানে অথবা ভারতে যোগ দিবে তাহা স্থির করিবার জন্য অন্তিমিত্ত গণভোট সম্পর্কিত ব্যবস্থা তদারক করিবার জন্য কমিশনকে কাস্মীর বাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

৮ই মে—অদ্য প্রাতে ইনিসন জেলে রহের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ৪৭ বৎসর বয়স্ক উ সর ফ্রাঁস হইয়া গিয়াছে।

আজ হইতে এক সপ্তাহ পরে প্যালেস্টাইনের ইহুদীরা স্বাধীন ইহুদী রাষ্ট্র ঘোষণা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৯ই মে—দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রধান সাধারণ নির্বাচনের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হওয়ায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা অদ্য তীব্রতর আকার ধারণ করে। সর্বট নরহত্যা, আপনসংযোগ প্রভৃতি হিংসামূলক কার্য-কলাপ চলিতে থাকে। উহার ফলে ৩৯ জন নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

যাদবপুর

যক্ষ্মা' হাসপাতাল

স্থানাভাবে বহু রোগী

প্রত্যহ ফিরিয়া হাইতেছে

মহাশয় সাহায্য দানে হাসপাতালে স্থান

বৃন্দ করিয়া শত শত অকালমৃত্যু

পথচারীর প্রাণ রক্ষা করুন।

অদাই কৃপাসাহায্য প্রেরণ করুন !!

ডাঃ কে, এল, রায়,

সম্পাদক

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল

৬৭, সুরেশনাথ বানার্জি রোড, কলিকাতা।

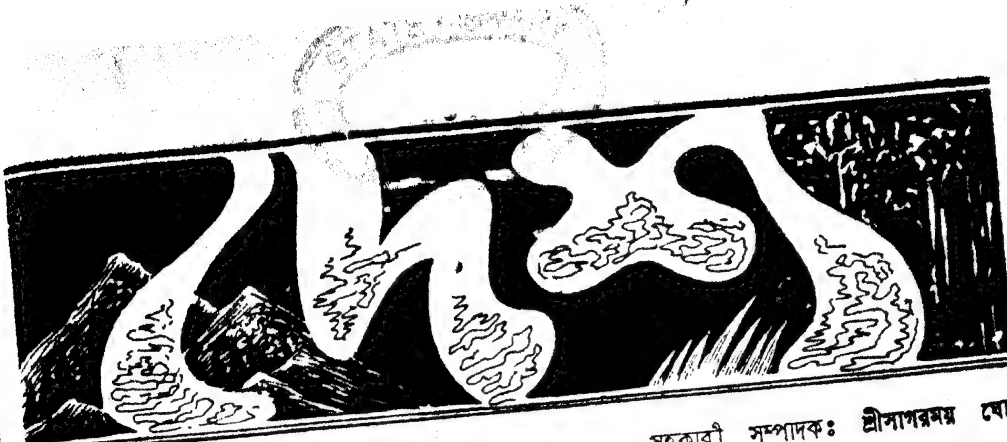
খেলোয়াড়দের জন্য :—বা' দিকে—১৩৬৪নং 'স্পোর্টস'—আকর্ষক ছোট সামলাইতে পারে এবং উহাতে খুলিবার প্রবেশ করিতে পারে না। জোমশ্লেটেজ্ কেস—পেছনের দিক ইম্পাটের—ঘণ্টাসূচক অঙ্কগুলি ও কাটাগুলি সু-উজ্জ্বল, অন্ধকারেও দেখা যায়। মূল্য ১৪৭ টাকা।

ব্যবসায়ীদের জন্য—ডানদিকে—১২০৪নং অনন্যসাধারণ মডেল—জোমশ্লেটেজ্ কেস—এবং পেছনের দিক ইম্পাটের। মূল্য—১৭১ টাকা।

অনুরূপ মডেলের ১২০৪নং—অনুজ্জ্বল ডায়াল ও ছোট সেকেন্ডের কাটা সমন্বিত বহু রকমারি ধরে। মূল্য—১৭০ টাকা ও ১৭১ টাকা। সুইপ সেকেন্ডের কাটা সমন্বিত—১৮০ টাকা ও ১৮৪ টাকা।

প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি হাল লেন, কলিকাতা, প্রীগোরাণ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বত্বাধিকারী ও প্রকাশক :—অনন্দবাবুজি পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্দমান স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীনাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ

শনিবার, ৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 22nd May, 1948.

[২১শ সংখ্যা]

উত্তর বঙ্গের মধ্যে সম্বন্ধ

সাময়িক প্রত্যক্ষ

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধান-
চন্দ্র রায় সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে উত্তর
বঙ্গের পরস্পরের মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে
আপোষ-নিষ্পত্তির উপর বিশেষ গুরুত্ব
আরোপ করেন। ডাক্তার রায় বলেন, পূর্ব ও
পশ্চিম উত্তর বঙ্গের গভর্নমেন্টই বৃদ্ধিতে
পরিয়াছেন যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্পর্ক
এই অবস্থানে যে, শীঘ্র উভয়ের ভিতরকার
সমস্যাগুলির যদি সমাধান করা না যায়, তবে
শাসনকার্যে বড়ই অসুবিধা হইবে। ডাক্তার রায়
এ কথা বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষ
হইতেও আমরা আশ্বস্ত উচিত শানিতে
পাইয়াছি। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যাবতীয়
অধিকার রক্ষার দায়িত্ব সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে
উত্তর বাঙালী গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রের পুলিশ
ও রাজ-কর্মচারীদেরকে সেই দায়িত্ব যথাযথ-
ভাবে পালনের জন্য নির্দেশও প্রদান করা
হইয়াছে। কিন্তু আদর্শ যোগ্যতার দ্বারা
মানুষের মনে কিছুকালের জন্য আশা
সঞ্চার করা যায়, পরন্তু সেই আশাকে স্থায়ী
রূপ দিতে হইলে যোগ্য অনুরোধী কার্য-
পদ্ধতি অবলম্বন করা প্রয়োজন। পূর্ব ও
পশ্চিম উত্তর বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে
আলাপ-আলোচনা এবং তাহাদের সিদ্ধান্ত
প্রকাশিত হইবার পর পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তব-
ত্যাগীদের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া আমরা
শানিতে পাইতেছি। পূর্বে যেখানে প্রত্যহ
এক হাজার করিয়া বাস্তবত্যাগী পশ্চিমবঙ্গে
আসিত, এখন সেখানে সংখ্যা দুই-তিনশতে
পড়িয়াছে বলিয়া প্রকাশ। বাস্তব বাস্তবত্যাগ
একবারে বন্ধ হয় নাই এবং পূর্ববঙ্গে বাস্তব-
ত্যাগীদের সংখ্যা সামান্যও নয়। সুতরাং
যাতায়াত এবং ভবিষ্যতের সম্বন্ধে অনিশ্চয়তার

ভাব পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের মনে এখনও
কাজ করিতেছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের
মনোভাবই প্রধানত সংখ্যালঘুদের মনের এমন
উদ্বেগের মূল হইয়াছে। গভর্নমেন্টের
বিমোহিত নীতির উপর পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু
সম্প্রদায় বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে
না। কারণ, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাহারা
বুঝিয়াছে যে, গভর্নমেন্ট সংখ্যাগরিষ্ঠ
সম্প্রদায়ের এক শ্রেণীর উপর হইতে তাহাদের
স্বার্থ এবং অধিকার নিরূপণ রাখিতে সমর্থ
হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রে তাহারা তাহাদের
নীতিকে নিতান্ত নিজস্বভাবে বিসর্জন
নিয়াছেন এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের
ধর্মোন্মাদকে অন্যরূপে অবদারের কাছে
তাহাদের অধীন কর্মচারীদেরকে অসহায়ভাবে
তাঁহাদের আশ্রয় করিতে হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মন হইতে যদি এই ভাব
দূর হয় এবং তাহাদের মধ্যে এমন প্রত্যয় জাগে
যে, তাহাদের ন্যায়ানুমানিত নাগরিক অধিকার
কোথায়ও ক্ষয় হইতে পারে না; পক্ষান্তরে
কেহ তেমন চেষ্টা করিলে রাজস্ব কখনও
তাঁহাকে ক্ষমা করিবে না, তবে অচিরেই তাহাদের
মধ্যে আশ্বাসের ভাব ফিরাই আসিবে। প্রকৃতপক্ষে
নাগরিক অধিকারের এই প্রশ্নে সম্প্রদায়-
বিশেষের সিদ্ধান্ত বা কুপার কথা উত্থাপন করা
আমরা একান্ত দৃষ্ট ও অনর্থক বলিয়াই মনে
করি; কারণ তাহার ফলে অভিন্ন সম্প্রদায়-
মনোভাবকেই প্রত্যয় দেওয়া হয় এবং সম্প্রদায়-
বিশেষের উৎকর্ষ এবং আপত্তির অপেক্ষা সমীচীন

ভাবনে ভেদবুদ্ধিকে প্রথমে করিয়া তোলে।
পূর্ববঙ্গ পরিষদের অন্যতম সদস্য শ্রীযুত
প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে
লাহিড়ী সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে এই
এই প্রশ্নে উত্থাপন করিয়াছেন। হিন্দুরা জিন্দা
ও মুসলমানেরা জিন্দা হওয়ার পূর্ববঙ্গের
কোন কোন স্থানে শান্তি প্রচারের সংগে সুর
তোলা হইতেছে, শ্রীযুত লাহিড়ী ইহার নিন্দা
করেন। আমরাও সেই মতই সমর্থন করি।
পূর্ববঙ্গে ইহারা প্রকৃত শান্তি কামনা করেন,
তাহাদের এই সত্য উপলব্ধি করা উচিত যে,
পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সমৃদ্ধিসম্পন্ন
সংস্কৃতি এবং সত্যের স্বদেশপ্রেমের অধিকারী।
তাহারা নিজদের জন্মভূমিতে নিজদের মর্যাদা
নষ্ট হইয়া থাকিতে চাহেন, অপর কাহারও
কুপার ভিত্তিরূপে জীবনধারণ করিতে
তাহারা ইচ্ছুক নহেন। সে প্রতিবেশ তাহাদের
পক্ষে আড়ম্বরণ। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ
সম্প্রদায়ের মন হইতে সাম্প্রদায়িক প্রেতের
অভিমান বাহ্যে অপসারিত হয়, সেখানকার
শাসনব্যবস্থা এমনভাবে নিরীকৃত হওয়া বিশেষ-
ভাবে প্রয়োজন এবং রাষ্ট্রনীতিতে সংখ্যালঘু-
দিগকে সম-মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য
আবশ্যক বিধিবিধান অবলম্বিত হওয়া উচিত।
এইভাবে উত্তর বঙ্গের জনসাধারণের মনে
আস্থিতর ভাব ফিরাই আসিলে বাবসা-বাগিজের
ধারাও স্বাভাবিক পথে ফিরাই আসিবে। আমরা
দেখিয়া সুখী হইলাম, ভারত গভর্নমেন্ট পূর্ব-
পাকিস্তানে ভারতের একজন যুগ্ম হাই-
কমিশনার নিয়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।
শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ ঘোষ কর্তৃকই তাহা হইল।
তাহার সম পদমর্যাদার এবং সমান অধিকারসম্পন্ন
হইরা সেইরূপ ঢাকাতে থাকিবেন। আরও সুখের
বিষয় এই যে, ডাক্তার প্রভাসচন্দ্র ঘোষকে এই

হইয়াছে। উত্তর ঘোষ পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বংগের জনপ্রিয় নেতা, বিশেষত, হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই তিনি সমানভাবে আস্থাভাজন। সুতরাং যোগ্যতম ব্যক্তিকেই এক্ষেত্রে নির্বাচিত করা হইয়াছে। আমরা এজন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

শহরের জনস্বাস্থ্য

কলিকাতায় স্লেগের প্রকোপ খুবই দ্রুত পাইয়াছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ বারংবার এই সতর্কবাণী প্রচার করিতেছেন যে, আশংকার কারণ এখনও দূর হয় নাই এবং শীতের প্রারম্ভে এই ব্যাধি পুনরায় মহামারীর আকারে দেখা দিতে পারে। সুতরাং স্লেগের টীকা লইতে এবং ঘরবাড়ি আবর্জনা মুক্ত রাখিয়া ইন্দুরের সংক্রমণ-সম্ভাব্যতা হইতে মুক্ত থাকিতে কেহ যেন শৈথিল্য প্রদর্শন না করেন। স্লেগ অত্যন্ত দুরন্ত ব্যাধি। গ্রীষ্মের তাপে এই ব্যাধির প্রকোপের প্রাবল্য সাধারণত ঘটে না, শীতের সময় ইহার প্রকোপ প্রবল আকার ধারণ করে। শহরের মধ্যে এই ব্যাধি একবার যখন আসিয়া ঢুকিয়াছে, তখন একেবারে ইহা নিম্নলিখিত হওয়া পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয়; কিন্তু স্লেগের চেয়ে কলেরার আতঙ্ক আপাতত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার প্রকোপ কিছুতেই কমিতেছে না। গভর্নমেন্ট প্রতিকারের জন্য কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু গেড়ার ব্যাপারেই নিদারুণ দুর্ভাগ্য ঘটিয়া যাইতেছে। কলেরা জলবাহিত ব্যাধি। শহরের জল-সরবরাহ পর্যাপ্ত নহে। অনেক ক্ষেত্রে ময়লা জলই পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয়। শহরের অনেক অঞ্চলে জলের এমনই অভাব যে, অন্য উপায় থাকে না। বর্তমান বৎসরে দুর্দৈব আরও পাকিয়া উঠিয়াছে। কিছু দিন হইল আকস্মিকভাবে পরিস্রুত জলের সরবরাহ হ্রাস করা হইয়াছে। শহরের উপর কলেরার মত দুরন্ত মহামারীর প্রকোপ চলিতেছে; এই অবস্থায় এবং তিক এই সময়ই জল সরবরাহ হ্রাস করা জনসাধারণের পক্ষে কত বিপজ্জনক, সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। পৌর-জীবন-নিয়ামকদের এ সম্বন্ধে বিশেষ মাথা ব্যাথা আছে বলিয়া মনে হয় না। তাহারা মামূল্য বিবর্ত প্রকাশ করিয়াই থালায়। শূন্যনৈতি, পলতার ট্যাঙ্ক শেওলা জমিয়াছে এবং গ্রীষ্মকালে প্রতি বৎসর সেখানে এইরূপ শৈবাল দল সমুদ্ভূত হইয়া থাকে। সুতরাং এক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ আর কি করিতে পারেন? তাহারা শেওলা পরিস্কারের জন্য চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদিগকে সেজন্য ধন্যবাদ দিয়া জলের অনটন সহিয়া যাওয়া

ছাড়া শহরবাসীর আর গভাস্তর নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন এই যে, গ্রীষ্মকালে পলতার জলাধারে শেওলা জমে, ইহাই যদি সত্য হয়, তবে সময় থাকিতে তাহার প্রতিকার করা হইল না কেন? বলা বাহুল্য, পূর্ব হইতে সতর্ক না হইয়া জল সরবরাহে এমন অনিচ্ছুরক বিষয় সৃষ্টির প্রত্যক্ষ দায়িত্ব কর্মকর্তারা এড়াইতে পারেন না। কর্পোরেশনের কর্তৃক বর্তমানে গভর্নমেন্টের হাতে। এ বিষয়ে তাহারা কি করেন, আমরা তাহা দেখিবার অপেক্ষায় থাকিলাম। বলা বাহুল্য, পরিস্রুত জল সরবরাহের সংকট দূর করা না গেলে কলেরার প্রকোপ প্রশমিত করা কঠিন হইয়া পড়বে। সেই সংগে শহরের আবর্জনা অপসারণের ব্যবস্থাও অধিকতর সূচনীয় হওয়া প্রয়োজন; এক্ষেত্রে জনসাধারণের মধ্যে পৌর জনোচিত দায়িত্ববোধ জাগাইতে হইলে যদি আইন করা দরকার হয়, গভর্নমেন্টের তাহাতেও ইতস্তত করা কর্তব্য নহে বলিয়া আমরা মনে করি।

দুরভিসন্ধি কাছদের

গত ২৪শে এপ্রিল ভারত গভর্নমেন্টের গেজেটের এক ঘোষণায় সিডিউলভুক্ত ব্যাংক-গুলির তালিকা হইতে কলিকাতার ব্যাংক অব কমার্সের নাম খারিজ করা হইয়াছে। ব্যাংক অব কমার্সের সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের উল্লিখিতরূপ ব্যবস্থা অনলম্বনের পর এক শ্রেণীর আমানতকারী কৃতকগুলি ব্যাংক হইতে টাকা তুলিবার জন্য আগ্রহপূরণ হইয়া উঠেন। সংগে সংগে এইরূপ একটা গুজবও রটে যে, ব্যাংকালী-প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য ব্যাংকের অবস্থাও সম্ভাব্যজনক নহে। পশ্চিম বংগের সরকার এ-সম্বন্ধে একটি বিজ্ঞাপিত প্রচার করিয়াছেন। তাহা জানাইয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে এরূপ গুজবের কোন ভিত্তি নাই এবং আতঙ্কপ্রসূত দায়িত্বহীন ও স্বার্থসংশ্লিষ্ট দলের লোকেরাই এই সব গুজব প্রচার করিতেছে। তাহাদের মতে এই ধরনের গুজব চলিতে থাকিলে অনুরভবিষয়ে পশ্চিম বংগের ব্যাংক প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রকৃত স্বার্থহানি ঘটিবার এবং প্রদেশের সাধারণ অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া পড়িবার সম্ভাব্যতা আছে। এই জন্য তাহারা সর্বসাধারণকে বিশেষ করিয়া স্থানীয় ব্যাংকসমূহের আমানত-কারীদেরকে তাহাদের স্ব স্ব স্বার্থের খাতিরে এই সমস্ত দায়িত্বজননহীন ও দুষ্টবুদ্ধিপ্রণোদিত ব্যক্তিদের দ্বারা প্রচারিত গুজবে কণপাত না করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। আমাদের বিশেষভাবে পশ্চিম বংগের সরকার আজ যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, রিজার্ভ ব্যাংক হইতে পূর্বেই তাহা অবলম্বন করা উচিত ছিল। এ সম্বন্ধে প্রাথমিক দায়িত্ব তাহাদেরই। তাহারা যদি সুস্পষ্টভাবে এই কথা ঘোষণা করিতেন যে,

পশ্চিম বংগের প্রত্যেকটি সিডিউল ব্যাংকের অবস্থাই সন্তোষজনক এবং আমানতকারীদের আতঙ্কগ্রস্ত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা হইলে অনিচ্ছুরক গুজব রটিবার কোন অবসর ঘটিত না। আমরা এখনও এদিকে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, সংগে সংগে পশ্চিম বংগ সরকারের বিজ্ঞাপিতকেও জনসাধারণকে গুরুত্বের সহিত গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। দুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া যাহারা বাঙালীর প্রতিষ্ঠানসমূহের বিরুদ্ধে অনিচ্ছুরক গুজব প্রচার করিতেছে, তাহাদের বিরুদ্ধে পশ্চিম বংগ সরকার কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন ইহাও আমাদের জিজ্ঞাসা। বাঙালী দেশের বৃকের উপর বসিয়া যাহারা ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীর বৃকে ছুরি দিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের প্রকৃতি ভাল করিয়া চিনিয়া রাখা দরকার।

স্বাধীন কাস্মীর

সমগ্র কাস্মীরে সত্য কালবাহী স্বাধীনতা উৎসব বিপুল সমারোহের সঙ্গে সম্পন্ন হইয়াছে। ভারতীয় যুদ্ধরাষ্ট্রের পক্ষে এবং বৈদেশিক বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা এই উৎসবে যোগদান করেন। কাস্মীরের প্রথম মন্ত্রী সৈখ আবদুল্লাহ এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে কাস্মীরবাসীদেরকে সম্বোধন করিয়া বলেন—সত্যদশ বর্ষব্যাপী সুদীর্ঘ সংগ্রামের পর আমরা আমাদের দেশের স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। পাকিস্থান বা অন্য কোন শক্তির আমরা আমাদের এই অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে দিব না। কাস্মীরের সমস্ত প্রেমিক সন্তানগণ সৈখ আবদুল্লাহের নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়া এই সংকল্প প্রতিপাল্য বৃকের রক্ত নাশিয়া দিয়া অস্তিরকর্তৃত্ব উপস্থাপন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু ধর্মোন্মত্ত হানাদারদের অত্যাচার হইতে ভূস্বর্গ কাস্মীর এখনও সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয় নাই। কাস্মীরবাসীরা বীরত্ব সহকারে মধ্যপ্রদেশের বীরদের প্রতিহত করিয়াছে ইহা সব প্রকৃতপক্ষে কাস্মীরের এই সংগ্রামে সর্ব সম্পর্কে রাজনীতিক হইলেও ইহার পশ্চাত্তম মনবতার এক সমুদ্রজল আদর্শের প্রেরণা হইয়াছে। ভারতের বর্তমান সংকটপূর্ণ সমস্যা অসংখ্য পথে কাস্মীর নতুন আশার অধিকারী করিয়াছে। স্বাধীনতা জগৎকে নতুন জীবনের বাণী শুনাইয়াছে। নব কাস্মীরের বাণী—জনগণের অধিকারকে প দলিত করিতে দিব না, অত্যাচারী যে, তাহা প্রাণ দিয়া প্রতিরোধ করিব। মুসলিম লীগের ভেদ বিশেষভাবে আন্দোলনের ফলে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র ও সমাজীবনে যে বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে, কাস্মীর সংগ্রাম-বীর্ষ তাহাকে উৎখাত করিবার চেষ্টা

জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। এই দিক হইতে কাশ্মীরের সমস্যা, শুধু একটা বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, সমগ্র ভারতের স্বার্থ এবং ভবিষ্যতের সঙ্গে তাহা বিজড়িত রহিয়াছে। কাশ্মীরের স্বাধীনতা উৎসবে এজন্য সমগ্র ভারতের অভিনন্দন উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীনগরের দুর্গপ্রাকার হইতে সৈন্য এই উপলক্ষে তোপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভারতের স্বদেশপ্রেমিক এবং মানবতার উচ্চ আদর্শে জাগ্রত জনগণের ধমনীতে নূতন রক্ত প্রবাহিত হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের শুভেচ্ছা এবং সহযোগিতায় কাশ্মীরের এই স্বাধীনতা সত্য হোক—নিত্য হোক।

ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলপথে ট্রেন দুর্ঘটনা

গত ১৪ই মে শুক্রবার সন্ধ্যায় ধানবাদ হইতে ৯ মাইল দূরে ৯নং আপ দেওদান্ এক্সপ্রেস ট্রেন লাইনচ্যুত হইয়া শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে। এই দুর্ঘটনার ফলে ট্রেনের ইঞ্জিন ও পরবর্তী একখানা বগী গাড়ী উল্টাইয়া চূরমার হইয়া যায়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বগী উল্টাইয়া যায় এবং চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ বগী লাইনচ্যুত হয়। এই নিম্নরূপ দুর্ঘটনায় নিহতের সংখ্যা দিশের উপরে এবং আহতের সংখ্যা শতাধিক। আমরা এই দুর্ঘটনার সংবাদে স্তম্ভিত হইয়াছি। বস্তুত রেলদুর্ঘটনা কিহীন হইতে এত ঘন ঘন ঘটিতেছে যে, ইহাকে এখন আর আকস্মিক ব্যাপার বলা চলে না। গত ১৯৪৭ সালে এক বৎসরেই ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনেক বারটি স্থানে রেল দুর্ঘটনা ঘটে। এই সব দুর্ঘটনার যথার্থীত তদন্ত হয় এবং প্রতিবার ব্যবস্থা অবলম্বনের সুসংকল্পও কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। স্বাধীন ভাষতে রেল ভ্রমণে সমধিক সতর্কতা অবলম্বিত হইবে ইহাই আশা করা গিয়াছিল; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, রেল-ভ্রমণে সাধারণের সংকট বাড়িয়াছে ছাড়া একটুও কমে নাই। যাত্রীদিগকে প্রাণের ঝুঁকি লইয়াই রেলপথে যাতায়াত করিতে হয় এবং ট্রেনের গতিবিধিতে পূর্বাপেক্ষা এখন আরও বেশী অব্যবস্থা দেখা দিয়াছে। ট্রেনে উঠিলে তাহার গতি কোথায় কি আকার ধারণ করিবে এবং কবে কোনস্থানে গিয়া কেমন অবস্থায় থাকিবে, ইহা কেহ জানে না। ইহার উপর যদি ঘন ঘন এই ধরনের ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটিতে থাকে, তবে জনসাধারণের জীবন দুর্ব্বহ হইয়া পড়িবে। সাম্প্রতিক এই দুর্ঘটনার সম্মুখেও যথার্থীত তদন্ত হইবে, আমরা ইহা জানি; কিন্তু সাফাইতে জীবন ফিরে না। বস্তুত সরকারী মামুলী তদন্ত এবং সাফাইতে দেশবাসী আর সন্তুষ্ট নহে। তাহারা এইরূপ দায়িত্ববাহীন অব্যবস্থার সম্পূর্ণ প্রতিকার চায়। তাহাদের বিশ্বাস এই যে, রেল পরি-

চালন বিভাগে এমন কিছু গলদ ঢুকিয়াছে, যে জন্য এই সব ব্যাপার ঘটিতেছে। এই সব ব্যাপার যেমন করিয়া হয় দূর করিতে হইবে এবং জনসাধারণের গতিবিধিতে নিরাপত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

ধর্মীয় দলের শাসন

পাকিস্থান গণ-পরিষদের সদস্যস্বরূপে মিঃ শহীদ সুরাবর্দী সৈন্যদল করাতীর সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে বলিয়াছেন, 'এমন একদিন আসিবে, যখন সমগ্র বিশ্ব পাকিস্থানে একধর্মীয় দলের শাসনের নিম্নে করিবে।' সুরাবর্দী সাহেবের নির্দেশিত এই দিন কবে আসিবে, জানি না; কিন্তু আমরা দেখিতে পাইতেছি, পাকিস্থান রাষ্ট্রনীতির কর্তৃপক্ষের রাষ্ট্রনৈতিক একধর্মীয় দলের প্রাধান্যের নীতিকেই মুখ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার ফলে তাহারা মুখে গণ-তান্ত্রিকতার বত কথা বলিতেছেন, সব বার্থ হইয়া পড়িতেছে। হায়দরাবাদের রাজাকার দলের নেতা সৈয়দ কাশিম রেজভী সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 'আমরা হায়দরাবাদে গণ-তান্ত্রিক শাসন কেন্দ্রিনই প্রতিষ্ঠিত হইতে দিব না। মুসলমানগণ রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় তাহা চিরস্থায়ী হইবে।' সৈয়দ রেজভী খোলাখালি যে কথাটা বলিয়াছেন, পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ-গণ ততটা খোলাখালি কথা বলিতেছেন না বটে; কিন্তু তাহাদের মনোবৃত্তি ও রাজাকার-নেতার মধ্যমণীয় সম্প্রদায়িকতামতের মধ্যে কার্যত কোন পার্থক্য নাই। রাষ্ট্রক্ষেত্রে গণতান্ত্রিকতাই যদি পাকিস্থানী মুসলমান নেতাদের কাম্য হইত, তবে মুসলিম লীগকে তাহারা এতদিন ভাঙিয়া দিতেন এবং অ-সাম্প্রদায়িক উদার আদর্শের ভিত্তিতে রাষ্ট্র-পরিচালনার প্রতিবেশ সৃষ্টি করিত তাহারা প্রবৃত্ত হইতেন। প্রকৃত-পক্ষে পাকিস্থান রাষ্ট্রে মুসলমানদের স্বাধীনতা অর্থাৎ রাষ্ট্র-পরিচালনে সর্বোত্তময় প্রতিষ্ঠাকেই তাহারা বড় করিয়া দেখিতেছেন এবং তত্ত্বজ্ঞিত গর্ববোধে পরিস্ফীত হইতেছেন। পক্ষান্তরে, সংখ্যালঘুগণের তেমন মর্যাদা স্বীকার করিতে তাহাদের সমগ্র অন্তরাখ্যা যেন সংকুচিত হইয়া পড়িতেছে। সংস্কৃতিসম্পন্ন সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পাকিস্থান রাষ্ট্রে অস্বস্তি এবং উদ্বেগের মূল কারণ এইখানেই রহিয়াছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক ধর্মাত্মতার সংঘর্ষের বাধ অতিক্রম করিয়া দৈনন্দিন জীবনে সংখ্যালঘুদের আত্মমর্যাদার উত্তরোত্তর আঘাত সৃষ্টি করিতেছে। কতকটা জ্ঞানত এবং কতকটা অজ্ঞানত, সংখ্যাগরিষ্ঠদের প্রোত্বেষের এই মনস্তাত্ত্বিকতা পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবন অব্যাবস্থিত করিয়া ফেলিয়াছে।

আন্তঃ-রাষ্ট্র সম্মেলনের সিদ্ধান্তের ফলেও মনস্তাত্ত্বিক এই জটিলতার বিশেষ কোন সমাধান হয় নাই। ধর্মগত সংস্কারের উপর স্বদেশপ্রেম ভাব যতদিন পর্যন্ত বলিষ্ঠ হইয়া না উঠিবে, ততদিন পর্যন্ত তথাকার এই সমস্যার কোন প্রতিকার হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না! তরুণ সম্প্রদায় স্বভাবতঃ উদার এবং বলিষ্ঠ আদর্শের দ্বারা প্রভাবিত হয়। পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণ দের মনে যেদিন মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক সংস্কারের বিরুদ্ধে বৈশ্ববিক প্রেরণার সত্তা হইবে, সেদিন সেখানকার রাষ্ট্র-জীবনে সর্বাঙ্গীন অভ্যুত্থানের প্রকৃত পথ প্রশস্ত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু সৈন্য এখন আসে নাই। দুঃখের বিষয়, পূর্ববঙ্গের সংখ্যা গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণেরা মধ্যযুগীয় ধর্মাত্মতার ঘেঁটি এখনও ভাঙিয়া ফেলিতে পারিতেছে না।

শত্রে প্রতিকার

সাক্ষাৎভাবে আলোচনার পর হায়দরাবাদে সমস্যা সমাধানের জন্য লর্ড মন্টগোমারী নিজামকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু নিজাম সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিলে ইহার পর লর্ড মন্টগোমারী মিঃ জনসনকে এক পত্র দিয়া নিজামের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। এই পত্রে নিজামকে বড়লটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অনুরোধ জানা হইয়াছে। শুনিতেনি, ভারত ত্যাগ করিব পূর্বে লর্ড মন্টগোমারী হায়দরাবাদের সুমম সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করিয়া যাই চাহেন। কিন্তু তিনি যে পথ ধরিয়াছেন, তা সফলতা লাভ করিবে বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ নিজামের এখন নিজের কোন ক্ষমতা নাই। তিনি ইতিহাসদুল মুসলিম দল এ তাহাদের ধর্মোত্তম নেতা সৈয়দ কাশিম রেজভীর দ্বারা বন্দী অবস্থায় আছেন বলি অনুভূতি হয় না। রেজভীর গুন্ডার দল য় মানিবে না। বস্তুত হায়দরাবাদ সম্পর্কে ক্রমা ভারত সরকারের পক্ষ হইতে আপোষ-নিষ্পত্তি উপর জোর দেওয়াতে ভারত গভর্নমেন্টে দুর্বলতাই তাহারা ব্যক্তি লইয়াছে। প্রয়োগের দ্বারা এই গুন্ডাদের ভিত্তি প আনিতে হইবে। নিজামের দ্বারা অনা ধর্মী না দিয়া ভারত গভর্নমেন্ট বত স হায়দরাবাদের গুন্ডাদিগকে সোজাস সারেসতা করিবার জন্য শক্ত নীতি অবলম্বন করন, ততই মঙ্গল। প্রকৃতপক্ষে হায়দরা সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের দুর্বল ন ইতিমধ্যে যথেষ্ট অনিশ্চয় ঘটাইয়াছে এবং অনেকটা বিরুদ্ধভাব হইয়া পড়িয়া অবিলম্বে সে নীতি ত্যাগ করা কর্তব্য।



অর্থশাসন সংগ্রহণের পর পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা লালদিঘিতে মুস্তফান করিয়াছেন। এবার দরিদ্র দেশবাসীকে কিছ্ অমূল্য দানের পুণ্য কর্ম সম্পাদন করিলেই আমরা তাদের অক্ষয়-দস্তুর কমনা করিতে পারি।

রাজার তার এক সাম্প্রতিক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,—

"The Governor in the temple of Government is important though he has no active part in the administration."
—শ্যামলাল বলিল—“নিয়মতান্ত্রিকতার কথা জানিনে; নতুন পরিবেশে আমরা অন্যরকম ব্যবস্থাই আশা করেছিলাম কিন্তু দেখছি এখনো আমরা সেই ঠাট্টা জগন্নাথের দোরেই হাত পেতে আছি।

শ্রী নিলাম, ভারত সরকার নাকি গভীর জলের মাহ ধরার জন্য ছয়টি ‘ট্রলারের’ অর্ডার দিয়াছেন। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন,—শুকনো ডাঙ্গায় বেসব মাহ চলা ফেরা করে তাদের ধরার ব্যবস্থাটা আগে করতে না পারলে অবস্থার কিছু উন্নতি হবে বলে মনে হয় না।

শ্রী নিলাম আসামের সীমান্তে একটি অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে। আমরা জানিতাম এই প্রাণীটি কোটি



কোটি বৎসর আগে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। খুড়ো বুদ্ধাইয়া বলিলেন—ঠিক তা নয়, এরা শুধু বাস্তুত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিল মাত্র। সম্প্রতি হালচাল দেখে এরা

বুঝে নিরেছে—পৃথিবী আবার প্রাগৈতিহাসিক-যুগে ফিরে যাবে, তাই এই বাস্তুত্যাগী জানোয়ারেরাও আবার যথাস্থানে ফিরে আসছে।

অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, কালিফোর্নিয়াতে একটা জলা জয়গা নিয়া একদল গাধা আর ভেড়ার মধ্যে নাকি যুদ্ধ বাঁধিয়া গিয়াছে।



‘শুনছি ব্যাপারটা নাকি শিগুগিরই স্মৃতি পরিষদের গোচরে আনা হবে’—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

কালিফোর্নিয়ায়ই অন্য এক সংবাদে প্রকাশ যে, কবরখনায় যারা কাজ করেন তারা নাকি মাহিয়ানা বৃষ্টির দাবী পেশ করিয়াছেন এবং এই সঙ্গে এ কথাও ঘোষণা করিয়াছেন যে, অতঃপর কোন সাব্ এডিটর যদি তাদের ‘Grave diggers’ বলেন তবে তারা আর সাব্ এডিটরদের কবর দেবেন না।

কবরখনার কর্মীদের মাহিয়ানা বৃষ্টির দাবী যে যুগোপযোগী হইয়াছে সে কথা আমরা স্বীকার করি। আর সাব্ এডিটরদের প্রতিও আমাদের নিবেদন তারা যেন অতঃপর ‘Grave diggers’-এর বদলে ‘পদ্পশায়া প্রস্তুতকারক’ কথাটা ব্যবহার করেন!

মাসে একটি নিষিদ্ধ সীমা অতিক্রম করার অপরাধে তিনটি ভারতীয়ের প্রতি ছয় ঘা বেতদণ্ডের শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। হুকুমে বলা হইয়াছে—শাস্তি দিতে light

cane ব্যবহার করা হইবে। খুড়ো বলিলেন—‘তাই বল, মন্ত্র light cane; ভারতে light lathi charge হজম করে যারা অভ্যস্ত তাদের পক্ষে light cane তো ফুলের ঘা মাত্র!’

এই প্রসঙ্গেই একটি সংবাদে শূন্যলাম আমস্টারডামে মিঃ চার্চিলের বক্তৃতার প্রাক্কালে জনৈক পাদ্রী নাকি তাকে প্রখ্যাত “V” চিহ্নটি দেখাইতে অনুরোধ করেন এবং বলেন—এবারের “V” যুদ্ধজয়ের জন্য নয়, শান্তির জন্য। খুড়ো মন্তব্য করিলেন—মিঃ চার্চিল শান্তির জন্য “V” চিহ্ন দেখালেন বটে তবে সেটা তর্জনী আর মধ্যমার সাহায্যে নয়, তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্টের সাহায্যে!

আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ নাকি আহত থেলোয়াড়দের পরিচর্যা ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন—‘এইসঙ্গে আহত রেকর্ডী ও দর্শকদের পরিচর্যা ব্যবস্থা করে দিলেই আমরা সব দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি।’

ইউরোপের আকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা দেখিয়া ভেকেরা আবার মক্‌মক্‌ করতে আরম্ভ করিয়াছে। দীর্ঘদিন মৌনাবলম্বনের পর পশ্চিম



ইউরোপের লুপ্ত পৌরব ফিরাইয়া আনিবার জন্য মিঃ চার্চিলের আহ্বানে ভেকেরা পুনরাবির্ভাবের কথাই মনে পড়িতেছে।

দক্ষিণ কোরিয়ার নির্বাচন

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকৃত দক্ষিণ কোরিয়ার কোরিয়াবাসীদের দ্বারা একটি অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে অনুষ্ঠিত সাধারণ নির্বাচন উপলক্ষে ভয়াবহ ধরনের মারামারি হয়ে গেছে। বিভিন্ন ভোট গ্রহণ কেন্দ্রে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজনৈতিক দলগুলির মারামারির ফলে বহু লোক হতাহত হয়েছে বলে প্রকাশ। এশিয়ার পূর্বে সীমিত অর্থাৎ এই দেশটির রাজনৈতিক জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নির্বাচন। বিভিন্ন সূত্র থেকে যে খবর পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয় যে, এই মারামারির জন্যে কম্যানিস্টরাই দায়ী। কিন্তু হতাহতের যে সংখ্যা দেওয়া হয়েছে, তার থেকে মনে হয় যে, হতাহতদের দুই-তৃতীয়াংশই হ'ল কম্যানিস্ট। তখনই স্বভাবত মনে সংশয় জাগে। তবে কোরিয়াবাসীরা যে আজও গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ উপভূক্ত হয়নি—একথা মনে করার হেতু আছে। কোরিয়া নিয়ে যে ব্যাপারটা চলেছে, তার মূল রহস্য বৃথতে মনে এর ইতিহাস কিছুটা জানা প্রয়োজন।

পৃথিবীর অন্যান্য অনেক ব্যাপার নিয়ে যেমন রুশ-মার্কিন বিরোধ চলেছে কোরিয়াও তার ব্যতিক্রম নয়। ১৯৪৫ সালে জাপানের পরাজয়ের পর সুদূর ৩৫ বৎসরের জাপানী ফাসিস্ট শাসনের অবসানে কোরিয়া মুক্ত হয়। এই বৎসরেরই ডিসেম্বর মাসে এই রাজ্যটির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মিত্রপক্ষের বহু শক্তি চুক্তির মধ্যে মস্কা চুক্তি বলে একটি চুক্তি হয়। ২ কোটি ৪০ লক্ষ নরনারীর দেশ কোরিয়া বিভক্ত হয়ে যায় দুটি সম্পৃক্ত ভাগ—যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর উত্তর কোরিয়ায় প্রতিষ্ঠিত হয় সোভিয়েট প্রভুর আর কৃষিপ্রধান দক্ষিণ কোরিয়া থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীনে। মস্কা চুক্তি অনুসারে ভবিষ্যতে সম্মিলিত কোরিয়ায় অস্থায়ী গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের সত্তা থাকে। কিন্তু সুদূর তিন বৎসরেও এ সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কোন মিলিত কার্যক্রম স্থির করা সম্ভব হয়নি। সোভিয়েট রাশিয়া মস্কা চুক্তির একটা সংকীর্ণ ব্যাখ্যা করছে বলেই কোরিয়ার রাজনৈতিক ভাবমূহা সম্বন্ধে আজও কোন সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত গৃহীত হতে পারেনি। মস্কা চুক্তিতে আছে যে, কোরিয়ার রাজনৈতিক শিক্ষা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত এই রাজ্যটির উপর সাময়িকভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া, গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের মিলিত অধিগতির শাসনের ব্যবস্থা থাকবে। যে-সব রাজনৈতিক দল মস্কা চুক্তি মানে না কিংবা যে সব রাজনৈতিক দল কোরিয়ায় পূর্ণ স্বাধীন গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী জানায়, রাশিয়া মস্কা চুক্তির ধারা ভুলে তাদের অস্বীকার করতে চায়। এ নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে তার মতবিরোধ চলেছে। যুক্তরাষ্ট্র চায় কোরিয়ায়

বিদেশিকা

অবিলম্বে দায়িত্বশীল গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে। অপরপক্ষে সোভিয়েট রাশিয়া তাকে মস্কা চুক্তি অনুসারে অধির শাসনে রাখার পক্ষপাতী। একথা অনস্বীকার্য যে, কোরিয়ার রাজনৈতিক জীবন যথোচিতভাবে সংগঠিত নয় এবং বহুধা বিভক্ত। এটা কিছু পরিমাণে কোরিয়ার জনগণের রাজনৈতিক শিক্ষার পরিচায়ক। জেনারেল ম্যাক আর্থার তার কোরিয়া সম্পর্কিত রিপোর্টে বলেছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়াতে কমপক্ষে ১০০টি রাজনৈতিক দল আছে এবং এর প্রতিটিই প্রধান মার্কিন সমরকেন্দ্র কর্তৃক স্বীকৃত। সমগ্র দক্ষিণ কোরিয়ায় মার্কিন সৈন্য, পুলিশ ও সশস্ত্র বনফৌজ প্রভৃতির মোট সংখ্যা ষাট হাজার আর উত্তর কোরিয়ায় শূন্য কম্যানিস্ট সৈন্যের সংখ্যাই দুই লক্ষ। রাশিয়া কোরিয়ার রাজনৈতিক দুর্য্যলতার সুযোগ নিয়ে তাকে চায় গণতন্ত্র থেকে বঞ্চিত করতে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিন্তু তার বিরোধী। কোরিয়ার জনগণের তরফ থেকে সম্প্রতি গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জোর তাগিদ এসেছে। সেই তাগিদের মধ্যদা রক্ষা করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়ায় অবিলম্বে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে কিছুকাল পূর্বে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী কে পি এস মেননের সভাপতিত্বে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিনিধির যে কমিশন কোরিয়ায় গিয়েছিল, সোভিয়েট রাশিয়া তার সঙ্গে সহযোগিতা করেনি।

এই অবস্থার সম্মুখীন হয়ে সোভিয়েট রাশিয়া অন্য একটি প্রস্তাব এনেছে—সেটা হল কোরিয়া থেকে সৈন্যপসারণের প্রস্তাব। সোভিয়েট রাশিয়া বলছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি দক্ষিণ কোরিয়া থেকে তার সৈন্যদল সরিয়ে নেয়, তবে সোভিয়েট রাশিয়াও উত্তর কোরিয়া থেকে তার সৈন্যদল সরিয়ে নিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু এই মৌখিক প্রতিজ্ঞার উপর নির্ভর করে এবং কোরিয়ায় কোন দায়িত্বশীল শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন না করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাবে রাজী হবার সাহস পাচ্ছে না। উত্তরাঞ্চলের তুলনায় দক্ষিণাঞ্চলের সামরিক শক্তি নগণ্য বললেও অত্যাঁজ হয় না। এই পারস্পরিক মতবিরোধের মধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উদ্যোগে দক্ষিণ কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে। সোভিয়েট পক্ষ থেকে প্রচার করা হয়েছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোরিয়া বিভাগকে চিরস্থায়ী করতে চায় বলেই এই একতরফা নির্বাচনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়ার বামপন্থী

দলগুলিকে যে কোন প্রকারে এই নির্বাচন বিরোধিতা করার নির্দেশও দিয়েছিল। কোরিয়ার নির্বাচনমণ্ডিত গণ্ডগোলের ম কারণ যে এখানেই নিহিত, সেকথা বল বাহ্যল্য।

রুশ-মার্কিন বোঝাপড়া

পৃথিবীর বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সোভিয়েট রাশিয়ার ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত একটা সুস্পষ্ট বোঝাপড়া না হলে বিদেশী শান্তি প্রতিষ্ঠার যে কোন সম্ভাব্য নেই—একথাটা বিশ্ববাসীদের কাছে অজ্ঞা নেই। দু'থের বিষয় এই, দুটি সংশ্লিষ্ট রাষ্ট্রে যে এ বিষয়ে কোন চেতনা আছে, তার কে আভাসই আমরা এতদিন পাইনি। বিশ্ব রাজনীতির রণমাণ্ডে এরা দুজনেই যার য মত নিজের নিজের পথে এগিয়ে চলেছে এ সে পথ কার্যত পরস্পরবিরোধী। সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে কিংবা স্বস্তি পরিষদে এদে কার্যক্রমের কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না জার্মানী, জাপান, গ্রীস, কোরিয়া, প্যালেস্টাই প্রভৃতি সর্বত্র এদের মতবিরোধ হয়ে উঠে প্রকট। এই পরিস্থিতির মধ্যে গত ১৯ই তারিখে মস্কা বেড়েও ঘোষণা করেছে যে, রুশ মার্কিন বিরোধ মীমাংসার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার মস্কাস্থিত রাষ্ট্রদূত মিঃ বেডে স্মিথের মারফৎ একটি প্রস্তাব এনেছে এ সোভিয়েট রাশিয়া সে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে এতে কোন কোন মহলে কিংবা আশার সঞ্চার হলেও আমরা কিছু আশার কারণ খুঁজে পাই না। এই উপলক্ষে মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ বেডেল স্মিথ ও রুশ পররাষ্ট্র সচিব মলোটভের পত্র প্রকাশিত হয়েছে। এই প দুটি পত্র আশার কারণ কমই দেখতে পাওয়া যায়। মার্কিন পক্ষ থেকে ঠা মে তারিখে সোভিয়েট রাশিয়ার কাছে যে পত্র দেওয়া হয়েছে তাতে সরাসরি সোভিয়েট রাশিয়াকে পারস্পরিক অলিচনায় জন্যে অত্যাঁজ করা হয়েছে এমন কথা বলা যায় না। রুশ-মার্কিন বিরোধে একটা মীমাংসা হওয়া উচিত, এই দৃষ্টিকো থেকেই পররাষ্ট্র লেখা এবং শেষের বলা হয়েছে। এ বিষয়ে অলোপ-অলোচনার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দরজা সর্বত্রই উন্মুক্ত আছে। মি স্মিথের পত্রে যুক্তিজল বিস্তার করে দেখাতে হয়েছে যে, রুশ-মার্কিন বোঝাপড়া যে হচ্ছে ন তার জন্যে মূলত দায়ী সোভিয়েট রাশিয়া মার্কিনবিরোধী কার্যক্রম। অপরপক্ষে সোভিয়েট পক্ষ থেকে মলোটভ যে পত্রোত্তর দিয়েছেন তারও ভাবার্থ এই যে, সোভিয়েট রাশিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে শান্তি ও স্বাব্যবধানে অবস্থ হয়েই বাস করতে চায়। তবু তার সে প্রয়াস যে সার্থক হচ্ছে না, তার একমাত্র হেতু হ'ল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সোভিয়েটবিরোধী মনোভা ও কার্যক্রম। দুই পক্ষই দাবী করেছে যে, তাদের পিছনে আছে নিজদের গভর্নমেন্ট ও জনগণের পরিপূর্ণ সমর্থন। মূল সমস্যা স্বকৃ

উভয় রাষ্ট্রের দৃষ্টিভঙ্গী এখন এত পরস্পর-বিরোধী, তখন অদূরভবিষ্যতে পারস্পরিক বোঝাপড়ার সম্ভাবনা কোথায়? তবু এ পত্র-বিনিময়ের মধ্যে উভয়েরই একটা উদ্দেশ্য প্রকাশ পেয়েছে। সে উদ্দেশ্য হল পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নিয়ে। তাদের পরস্পরবিরোধী কর্মনীতির ফলে বিশ্বের শান্তি যে বাহত হতে চলেছে, এ স্বীকৃতি আছে উভয় রাষ্ট্রেরই পক্ষে। একটুকু চেতনাও যদি তাদের এসে থাকে, তারই যা মূল্য কম কি?

সোভিয়েট রাশিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিশেষ আলোচনার ইচ্ছা জ্ঞাপন সত্ত্বেও মার্কিন মহল থেকে কিন্তু আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় নি। দুটি রাষ্ট্রের মধ্যে বিশেষ আলোচনার এই সোভিয়েট প্রস্তাব মার্কিন স্বরাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্শাল সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছেন। তাঁর এ প্রত্যাখ্যানের কারণও অবশ্য আছে। তিনি বলেছেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ার কার্যক্রমের ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তার পরিবর্তনের জন্যে বিশেষ করে রুশ-মার্কিন বোঝাপড়ার কোন প্রয়োজন নেই—বোঝাপড়া যদি করতেই হয়, তবে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের মারফতেই সে বোঝাপড়া হতে পারে। এ উক্তি পিছনে যথেষ্ট যুক্তির ভিত্তি আছে। রুশ বিরোধিতার ফলে এ পর্যন্ত সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে অনেক ব্যাপারে মতানৈক্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং তার ফলে স্থায়ী শান্তির দিকে বিশ্বের অগ্রগতি সম্ভব হয়নি। সুতরাং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া যদি একসঙ্গে, একই ইচ্ছাপ্রাণেই হলে এই সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে ভালভাবে এবং এরই মধ্য দিয়ে তাদের সকল মত-বিরোধের অবসান ঘটাবার প্রয়াস পায়, তবেই সব সমস্যার সমাধান হতে পারে। তা না করে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের স্বার্থ যেখানে বিজড়িত, সেখানে এই দুই রাষ্ট্র যদি অন্য-নিরপেক্ষভাবে নিজদের মধ্যে আলোচনা চালায়, তবে তাতে কোন কাজও হবে না, মাঝখান থেকে পৃথিবীর অন্যান্য রাষ্ট্রের সন্দেহ ও সংশয়ের উদ্ভব হবে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানও তাই এ সম্বন্ধে অভিমত জ্ঞাপন করতে গিয়ে বলেছেন যে, এর দ্বারা বিশ্ব-শান্তির আশা আদৌ বেড়েছে বলে তিনি মনে করেন না। তবু মার্শাল স্ট্যানলিন যদি তাঁর সাথে সাক্ষাৎ করতে চান, তবে আগামী অক্টোবর মাসে ওয়াশিংটনে তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত আছেন—একথাও তিনি জানিয়ে দিয়েছেন। আমাদের মনে হয় যে, ক্রমবর্ধমান বিশ্ব-যুদ্ধের আশঙ্কার মধ্যে নিজের সদৃশদেয় ও শত্রুত্বাধিকার প্রমাণ দেবার জন্যেই সোভিয়েট রাশিয়া আগে থেকে এ প্রস্তাব করেছে—যাতে বিশ্ববাসীরা সোভিয়েট রাশিয়াকে কোন-ক্রমেই যুদ্ধকামী আখ্যা না দিতে পারে। কিন্তু

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যাখ্যানে সোভিয়েট রাশিয়ার সে উদ্দেশ্য আপাতত ব্যর্থ হয়ে গেল। বিশ্ব-রাজনীতির ক্ষেত্রে এর প্রতিক্রিয়া কি হবে, তাই হল আপাতত ভবনার বিষয়। ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা এই যে, এই ঘটনার ফলে বিশ্ব-রাজনীতির ক্ষেত্রে উভয় রাষ্ট্রের অন্তর্গত বাবধান আরও বাড়বে বই কমবে না।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র

প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে বিশ্ব রাষ্ট্রসম্মেলন ও বটেনের কার্যক্রম দেখে যা সন্দেহ করা গিয়েছিল তাই ঘটেছে—অর্থাৎ বৃটিশ ম্যান্ডেটের অবসানে এই ক্ষুদ্র দেশটিতে কার্যত নৈরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে। এরকম যে হবে, তা বৃটিশ কর্তৃপক্ষেরও অজানা ছিল না কিংবা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরও অজানা ছিল না। তবু এরা উভয়েই প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে দ্রাব্য নীতি অনুসরণ করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উদ্যোগী হয়ে একবার সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে প্যালেস্টাইন বিভাগ পরিকল্পনা পাশ করিয়ে নিয়েছে, আবার সে নিজেই বিভাগ পরিকল্পনা নাকচ করে নিয়েছে। বিভাগ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলার কোন ব্যবস্থা যেমন সে করতে পারেনি, তেমনই বটেন ম্যান্ডেট ত্যাগ করলে প্যালেস্টাইনে অস্থির শাসন প্রবর্তনের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করে তোলার কোন ব্যবস্থাও সে করতে পারেনি। অপরপক্ষে বটেনও গোঁ ধরে ছিল যে, ১৫ই মে তারিখে সে আর প্যালেস্টাইনের শাসনভার কোনকালেই নিজ হাতে রাখবে না। সম্মিলিত রাষ্ট্রপঞ্জের বিশেষ অনুরোধে ২৫শে মে তারিখ পর্যন্তও প্যালেস্টাইনের শাসনভার সে নিজের হাতে রাখতে রাজী হয়নি। ইতিবসরে গত ১৬ই এপ্রিল থেকে প্যালেস্টাইনের সমস্যা নিয়ে বিশ্ব রাষ্ট্রসম্মেলনের বিশেষ অধিবেশনে আলোচনা চলেছে। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন কার্যকরী শাসন-ব্যবস্থা নির্ধারণ করা সম্ভব হয়নি। সম্মিলিত রাষ্ট্রপঞ্জের কোন প্রস্তাবেই আরব এবং ইহুদীরা সমভাবে মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। এদিকে চলেছে আপোষ-আলোচনা আর ওদিকে চলেছে আরব ও ইহুদী—উভয় পক্ষেরই সমরসজ্জা। প্যালেস্টাইনবাসী আরবদের তুলনায় ইহুদীরা ঢের বেশী সুসংগঠিত অস্ত্র-বিদ্যায় পারদর্শী এবং অর্থ-সামর্থ্যবান। অপরপক্ষে প্যালেস্টাইনের আরবদের পিছনে আছে আরব লীগের অস্ত্রহীন মিশর, ইরাক, সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান প্রকৃতি আরব রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ সহানুভূতি ও সমর্থন। প্যালেস্টাইনের আরবদের পক্ষ নিয়ে তারা ইহুদীদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করতেও প্রস্তুত। এই অবস্থার মধ্যে ১৪ই মে মধ্যরাত্রে বটেন প্যালেস্টাইনের ম্যান্ডেট ত্যাগ করেছে। কিন্তু সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে নতুন কোন গভর্নমেন্ট গঠন করা সম্ভব হয়নি। বৃটিশদের ম্যান্ডেট ত্যাগের মুহূর্তে এই

বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মিঃ হ্যারল্ড ইভান্সকে জেরুজালেমের নিরপেক্ষ মিউনিসিপ্যাল কমিশনার নিযুক্ত করা হয়েছে। কার্যত মিঃ ইভান্সেরও কোন শাসন-কর্মতা থাকবে বলে মনে হয় না। তার কারণ তাঁর পিছনে নেই কোন সেনাবাহিনীর সমর্থন। বর্তমান আরব ও ইহুদীদের মধ্যে মীমাংসা প্রয়াসই তার প্রধান কাজ হবে বলে মনে হয়।

বটেন প্যালেস্টাইন শাসন ত্যাগ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইহুদীরা প্রচুর ঘাটা করে তেল-আভিভে স্বাধীন ইহুদী রাষ্ট্র 'ইসরাইল'ের প্রতিষ্ঠা করেছে। এ যে তারা করবে, একথা তারা কিছুদিন পূর্বেই জানিয়ে দিয়েছিল। আরব রাষ্ট্রগুলোও বসে নেই। মিশরে রাজা ফারুক সামরিক অবরোধ ঘোষণা করে সেনা-বাহিনী নিয়ে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। প্রকাশ্যে মিশরীয় সেনারা প্যালেস্টাইন সীমান্ত অতিক্রম করেছে। ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহও তাঁর আরব-লিজিয়ন নামক প্রসিদ্ধ বাহিনী নিয়ে প্রস্তুত। এ অবস্থায় আগামী কয়েক দিনে প্যালেস্টাইনের অবস্থা যে কি হবে, তা নিশ্চয় করে বলা শক্ত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী বিস্মিত করছেন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নবগঠিত স্বাধীন ইহুদী রাষ্ট্রকে স্বীকৃতি দিয়ে। তিনি যে আগামী নির্বাচনের খাতিরে ইহুদীদের চটতে চান না—এ তারই প্রমাণ। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ইহুদী ভোটারের মূল্য কম নয়। এটা নির্বাচনী বঙ্গের সেকথা তো ভোলা যায় না। অপরদিকে আরবদের চটিয়ে আরব-জগতে মার্কিন হৈলমল্য বিপদ করে তোলাও যায় না। প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে বিদ্যাব্যবসায় সম্মিলিত নীতি অনুসরণ করে চলেছে, তার মূল রহস্য এইখানে। এই জন্যেই একবার ইহুদীদের অনুকূলে প্যালেস্টাইন বিভাগ পরিকল্পনা গৃহীত হয়, আবার আরবদের প্রতিরোধে সে পরিকল্পনা নাকচ হয়ে যায়। একথা অনস্বীকার্য যে, আজ দুর্বল মার্কিন কর্মনীতির ফলেই প্যালেস্টাইনে যুদ্ধের দাবান্ন জ্বলে উঠেছে। এই দুর্বল নীতির সুযোগেই স্থাপিত হয়েছে ইহুদী রাষ্ট্র এবং আরব রাষ্ট্রগুলো হয়ে উঠেছে মারমুখো। যা হয়ে গেছে, তাকে স্বীকার করে নিয়ে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান একদিকে ইহুদীদের দরকার যেমন চেষ্টা করছেন, তেমনই অপরদিকে আরবদের বোঝাতে চাইছেন যে, এ ব্যাপারে তাঁর হাত নেই। আমাদের বক্তব্য এই যে, সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে অবিলম্বে প্যালেস্টাইনে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে দৃঢ় কর্মনীতি অবলম্বন না করলে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে সমরান্নি প্রজ্জ্বলিত হবার আশঙ্কা আছে। যেভাবেই প্যালেস্টাইন সমস্যার স্থায়ী সমাধান করা হোক, তার জন্যে চাই সদৃশ কর্মনীতি।

কৃষ্ণ সঙ্গ

বজ্রত লেন

বাইশ

সন্ধ্যা বলল, 'অনর্থক বাজে কথায় সময় নষ্ট করে লাভ নেই সুরমা, বল না তোমার নিজের কথা।'

'তার আগে আরও একটা জরুরী কথা আছে আমার।'

'বল।'

'সুদীপ্তবাবুর সঙ্গে মেলামেশা আপনাকে ঘেঁষে আছে, এটুকু স্পর্ধাত্যাগ আমি আপনার কাছে অশা করি।'

'তোমাকে ভালবাসি সুরমা, তাই তোমার অপরাধ ক্ষমা করলাম। সুদীপ্তবাবু সম্বন্ধে আমার কোনই স্বার্থ নেই যে, স্বার্থত্যাগের প্রশ্ন উঠে পারে না।'

'কিন্তু ও'র সঙ্গে আপনার হৃদয় আছে।'

'সেটুকু না থাকলে নয়, সেটুকু আমি রাখছি না যে, সুদীপ্তবাবুকে প্রাস করে ফেলছি। সেটুকুই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সেটুকু কাজের। তিনি কোনদিন ঘনিষ্ঠ হতে চাননি, আমিও প্রয়োজন বোধ করি নি।'

'কিন্তু এর জন্যে তাঁদের সংসারে অশান্তির শেষ নেই। নির্মলাদি কতদিন কেঁদেছেন আমার কাছে।'

'উনি যদি অনর্থক কাঁদেন বুঝতে হবে হয় তাঁর হিষ্টিরিয়া আছে, না হয় ছেলেবেলার খিটখিটানো স্বভাব এখনো ছাড়তে পারেন নি। ও'র জন্যে আমি কাজ ছাড়তে পারি না, তুমি কি সেই অনুরোধই আমাকে জানাতে এসেছো?'

'না, তবে যদি কোন উপায় থাকে।' স্তিমিত গলায় সুরমা জানাল তার আবেদন, 'শুনলাম স্বামী কেড়ে নেবার অভিযোগে তিনি আশ্রয় নেবেন। ভেবে দেখুন—কি বিস্তী একটা ব্যাপার হবে।'

সন্ধ্যা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল, 'স্বামী কেড়ে নেবার অপরাধ? তার জীবনবন্দী আমায় দিতে হবে না, দেবেন সুদীপ্তবাবু। তবু ত এখনও কেনে নিই নি।'

'স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হয়ত বিচ্ছেদ হয়ে যেতে পারে।'

'আমি তার কি করব?' নিতান্ত নিম্পুহ গলায় সন্ধ্যা উত্তর দিল, 'যে স্ত্রী স্বামীকে বিশ্বাস করতে পারে না, তার কোন দাবী নেই স্বামীর ওপর তা জান?'

'দাবী আছে বলেই অবিশ্বাস করতে পারে।'

'স্বীকার করি না। নির্মলা যদি স্বামীকে ধরে রাখতে না পারে—সেটা আমার অপরাধ নয়।'

'আপনি যদি ছিনিয়ে নেন, সেটাও নির্মলাদির অপরাধ নয়।'

'এর উত্তর আমি দিয়েছি সুরমা।'

সুরমা বলল না কিছু। স্কুলের সময় হচ্ছে, উঠে পড়ল সে।

সন্ধ্যা তাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল, বলল, 'আবার কবে আসবে বল, রাগ করে যাচ্ছে ত?'

'না।'

সুরমা চলে গেল।

সন্ধ্যা টুথ-ব্রাস আর সাবান নিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকল।

তেইশ

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে সন্ধ্যা তিনকড়ির ঘরে ঢুকে ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল, দেয়ালে বালিস টেস দিয়ে কোনরকমে উঠে বসেছে তিনকড়ি।

'কে তোমায় বসিয়ে দিলে?' সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করল।

'চেষ্টা করে বসেছি।'

'অন্যায় করেছে, হাট' তোমার দুর্বল, তুমি জান না?'

'জানি, মরব না। তুমি অবশ্য তাই চাও।'

'তোমার মৃত্যু-কামনা করে আমার লাভ নেই। আমার আয়ু ভাঙে বাড়বে না।'

'আয়ু বাড়বে না, কিন্তু অনেক সুবিধে তাতে।' হাঁফাতে হাঁফাতে বলল তিনকড়ি।

'এমন কিছু অসুবিধের আমি নেই, বোকা না।' সন্ধ্যা চলে গেল।

আজ একটু বেলা থাকতেই কাজে বেরুল সে, টাক্সিটা যখন ক্যাসিনোর সামনে দাঁড়াল, তখন সব পাঁচটা। চোরিগীর ট্রাফিক আর লোক বাড়ছে।

একটা বয় দৌড়ে এসে টাক্সির দরজা খুলে দিয়ে সামরিক কায়দার সেলাম ঠুকে সরে দাঁড়াল।

ভাড়া মিটিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল সে। স্পেন্সার নড করল, সন্ধ্যা জানাল প্রত্যাভিবাদন। এখনও ভিড় কম, সন্ধ্যা হতে না হতেই লোকের কথায় সারা ঘরটা গম গম করবে।

সন্ধ্যা এক পেয়লা কফি চেয়ে পাঠাল; কফির পেয়লা নিয়ে ঘরে ঢুকল স্পেন্সার।

'একটা কফিকে বললেই ত পারতে। তুমি কেন কফি করছ মিঃ স্পেন্সার?'

কফি কি? এ ত আনন্দ।' স্পেন্সার হেসে উত্তর দিল। 'তবু ত আপনার কাজ করবার একটা সুযোগ পেলাম।' পেয়লাটা রাখল সে।

পাতলা গড়ন, বয়েস পঁয়তাল্লিশ কি তার ওপরে। একটু খুঁড়িয়ে চলে, বিশেষ লক্ষ্য না করলে চোখে পড়বার কথা নয়।

'রোজই ত তুমি আমার আদেশে নানারকম কাজ কর।' সন্ধ্যা বলল।

'সেগুলো আপনার কাজ নয়, চাকরী বজায় রাখবার জন্যে।'

সন্ধ্যা কফির পেয়লার চুমুক দিল। স্পেন্সার আপাতত বাইরে যেতে পারে।

কিন্তু গেল না, সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করল।

স্পেন্সার ইতস্তত করল, তার মুখে চলে গেল এক মূহুর্তের আরক্ত আভা, 'কিছু মনে করবেন না ত?'

'নিশ্চয়ই না।'

'আমি আপনাকে এ্যাডমায়ার করি। অনেকের সঙ্গে মিশেছি, দেশী এবং বিদেশী কিন্তু আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না—আপনার মত এমন একজন প্রথম শ্রেণীর উদ্ভব-মহিলা আমি জীবনে কোনদিন দেখি নি।'

'ওঃ ধন্যবাদ।'

'কিন্তু আমি জানি, আপনারা আমাদের ভালো চোখে দেখেন না, এমন কি বোধ হয় ঘৃণা করেন।'

'কেন এ প্রশ্ন?'

'আমার মনে হয় এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের ওপর ভারতীয়দের বিশেষ করে বাঙালীর একটা তীব্র বিদ্বেষ আছে।'

'আমি তোমায় কথা দিচ্ছি—কোন বিশেষ জাতির ওপর আমার বিশ্দ্মাত অশ্রদ্ধা নেই।'

সত্যি? আপনি তাহলে আমাকে ঘৃণা করেন না?'

'কাউকেই আমি ঘৃণা করি না।' শেষ চুমুক দিয়ে কফির পেয়লাটা সন্ধ্যা নামিয়ে রাখল।

'আপনি মহৎ।' স্পেন্সার গলে গেল।

করে ভালবাসা আদায় করা যায় না এ কথা ভোলবার মত ব্যয়সে আপনার নয়!

‘এটা আমার শক্তি-প্রদর্শনের অভিব্যক্তি নহে, তোমাকে ভালবাসি। প্রকাশ করবার অজ্ঞতা স্বীকার করছি। কিন্তু দয়া করে আমায় অনুভব করতে দাও তোমার সান্নিধ্য। আমি তোমার বিয়ে করব। হয়ত এ অসম্ভব। কিন্তু আমার ভালবাসার কাছে সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যেতে পারে না?’

‘না, পারে না। ভালবাসা নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য, যেমন আপনি আমি বাধ্য কতগুলো নিয়ম মেনে চলতে, সামাজিক বলুন, প্রাকৃতিক বলুন, না মানলে বিপরীত শক্তির চাপে আমরা ধ্বংস হয়ে যাবো মাত্র।’

‘তিল তিল করে মরার চাইতে একবার মৃত্যু শ্রেষ্ঠ। এ ভালবাসা যদি ধ্বংসের পথে নিয়ে যায় ত বাঁক। তবু সান্নিধ্য থাকবে তোমার পেলান।’

‘এতটা স্বাধীন আপনাকে ভাবতে পারি না।’ উত্তর দিল সন্ধ্যা, ‘দুর্গম পথে পা বাড়াবার জন্যে প্রস্তুত আমি নাও থাকতে পারি! আপনার স্ত্রী, মেয়ে? আপনার সমাজ, সুনাম, সম্ভ্রম?’

‘ওজন করে দেখছি সন্ধ্যা! তোমাকে বাদ দিলে সবই নিরর্থক।’

‘কিন্তু আমার ত স্বামী আছে; এটা আপনাকে ভুলে চলে যে না—আমি একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী। আমার স্বামী অসুস্থ, অসহায়। আমার সন্তান আছে, এদের আমি ভাণ্ড্য করব আপনার পাগলামির পায়রা পড়ে। এখন গভীর রাত, নির্জন পথ, পরিচিত অপরিচিত সকলের দৃষ্টির বাইরে, কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না, এমন কি প্রয়োজন মনে না করলে নিজেকেও না; এ অবস্থায় একটু চিন্তা চাপ্তাঘাটা ঘটনা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। কাল দিনের আলোর প্রাত্যহিক পরিবেশে আপনি লজ্জায় আমার দিকে চাইতে পারবেন না! ছেড়ে দিন।’

সুদীপ্ত ওকে আলিঙ্গনমুগ্ধ করে দিল।

সন্ধ্যা তার সাঁড়ি আর জামার ভাঁজ ঠিক করতে করতে বলল, ‘চলুন ফেরা যাক।’

‘চলুন! চাবি ঘুরিয়ে সুদীপ্ত বলল, ‘কিন্তু সত্যিই ভেবেছিলাম আর ফিরবো না কোনোদিকে; চেয়েছিলাম ঘর বাঁধবো, ভালবাসবো, স্বপ্ন-রচনা করব। সারা জীবন স্বপ্ন দেখবার অর্থ আমার ছিল, তবু—

‘আপনি কি শেষ চেষ্টা করে দেখছেন?’ সন্ধ্যার গলায় বিরক্তি প্রকাশ পেল না বিন্দু মাত্র। ‘অপমান করবার অধিকার আপনার নেই, ভুলে যাবেন না।’ গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে সুদীপ্ত বলল।

‘ভুলিনি! আপনারও মনে থাকা উচিত ছিল বক্তব্যই আসল নয়, অর্থটাই সব।’

‘স্পষ্ট করে বলুন।’ গাড়ি ঘুরল।

‘অর্থাৎ! যেমন গানের স্বাক্ষরটাই প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে সুদীপ্ত।’

গাড়ি ছুটে চলল উল্কার মত, প্রতিমুহূর্তেই সন্ধ্যার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল, চোখ খুলে তাকাবার সাধ্য কি?

‘সত্যি সত্যিই আপনার আজকে ফেরবার মতলব নেই নাকি?’ সন্ধ্যা হাসল।

‘মরণকে অত ভয় কিসের?’ সুদীপ্ত শ্লেষ করল।

‘মরণকেই ত ভয়, আর ভয় কিসের বলুন পৃথিবীতে?’

‘কেন সমাজের, সম্মানের, সুনামের? এদের কাছে প্রশ্ন ত তুচ্ছ।’ স্পীডোমিটারের কাঁটা ঘুরছে।

‘অভিমান করে নিজেকে ছোট করবেন না!’ সন্ধ্যা বলল।

‘আপনার কাছে সম্মানীয় হয়ে থাকবার মূল্যই বা কি?’

‘কিছুই নেই?’

‘বিন্দুমাত্র না?’

চুপচাপ!

এঞ্জিনের একঘেয়ে শব্দ।

আধ ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি সন্ধ্যার বাড়ির সামনে এসে থামল।

গাড়ি থেকে নেমে সন্ধ্যা বলল, ‘আসুন না ভেতরে!’

‘নাঃ প্রয়োজন কি?’

‘প্রয়োজন ফুরুল নাকি?’

‘আজ থেকে!’ গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে সুদীপ্ত ফিরে গেল।

সন্ধ্যা আশ্চর্য হানি, বিস্মিত হল।

সুদীপ্ত লিখেছে কাল থেকে আর দরকার নেই তার, অন্য মেয়ে রেখেছে সে! প্রায় এক মাসের মাইনের একখানা চেকও পাঠিয়ে দিয়েছে! অপর আর একখানা চিঠিতে লিখেছে ভাড়া যদি দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় তা হলে বাড়ি সে রাখতেও পারে; তবে অন্য বাড়ি না পাওয়া পর্যন্ত উঠে যেতে তাকে বলছে না সে।

সন্ধ্যার পাতলা ঠোঁটে এক টুকরো হাসির বিদ্যুৎ চমক গেল। চিঠিটা সরিয়ে রেখে চারের পেয়ালার আস্তে একটা চুমুক দিল, খবরের কাগজটা নেল দরল। সরকারী ব্যবস্থায় লোকের অস্বস্তির এবার সমাধান হবে, চালের দাম কমে যাচ্ছে হু হু করে! অনাহারের তাড়নায় আত্মহত্যা করেছে একটি পরিবার কোন এক অখ্যাত গ্রামে।

কাগজ বন্ধ করে স্নান করতে গেল সন্ধ্যা। স্নানের ঘর থেকে শুনতে পেল কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে। শিখিত হাত, প্রথমে আস্তে—তারপর ঝড় উঠল যেন। মৃদু হয়ে শুনল সন্ধ্যা! কে?

তাড়াতাড়ি স্নান সেয়ে নিচে এল।

সুদীপ্ত!

শুনল সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। পেছন থেকেও বোকা যায় ওর একান্তিকতা!

কয়েক মিনিট পরে বাজনা শেষ করে তাকাল সে।

‘আমি জানি আপনি আসবেন!’ সুদীপ্ত বলল, ‘কি সুন্দর আপনি! বসুন।’

সন্ধ্যা বসল, পিঠের ওপর ভিজে এক রশ্মি কালো চুল। ল্যাভেন্ডারের গন্ধে বাতাস আর হয়ে উঠল।

‘আবার ক্ষমা চাচ্ছি আপনার কাছে!’ সুদীপ্ত সত্যিই হাত জোড় করল, ‘চিঠিখানা ফিরিয়ে নিতে এসেছি। বৃদ্ধিতে পার্থক্য এ নিজেরই অপমান!’

‘যিনি দিতে পারেন, তারই ফিরিয়ে নিবার অধিকার থাকে, অতএব নিজেকে আরও ছোট করবেন না! দয়ার দান গ্রহণ করবার ক্ষমতা আমার নেই, সে দীনতা কোন দিন হেন আমার স্পর্শ না করে! অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি অভাব, দারিদ্র্য কিছুই আমাকে নানাতে পায় না। জীবনকে দেখছি, চিনেছি; শিখিছি যত্ন করতে, এ যুগে জয়লাভ একদিন করতে সৈন্যদল আপনার সহৃদয়তার কথা আমি ভুলব না! তা ছাড়া দাবি আমার কিছুই ছিল না আজও নেই, একথা আমার চাইতে বেশি কেউ জানে না! আপনার ওপর কিসের অধিকার আমি খাটাবো?’

‘দাবি বা অধিকার নিয়ে কেউ জন্মের ন অন্তরের টানে অধিকার আসে, বন্ধুত্বের দাবি ত আপনি করতে পারেন।’

‘স্বাী পুরুষের নিহক বন্ধুত্ব আমি নিশ্চয় করি না, কেন না ওটা অসম্ভব। দেহকে কে করেই বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। অশরীরী সম্প্রদায় আপনাকে ভাবতে পারেন? আপনি আমাকে পেতে চান, অর্থাৎ পরিচ্ছদের অন্তরালে আমি দেহটাকে অধিকার করতে চান, তারই অনিবার্য আকর্ষণে গড়ে উঠেছে বন্ধুত্ব, সৌহার্দ্য, প্রীতি কী?’

‘আছে। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করে লা নেই!’

‘আপনি আসছেন ত কাজে?’ সুদীপ্ত জিজ্ঞেস করল।

‘না, আসছি না! আপনার বাড়িতে তব কয়েকটা দিন বসেই দিতে হবে—অন্তত, উ সেয়ে না ওটা পশ্চাত্তাপ!’

‘সত্যিই ক্ষমিত এ শাস্তি আপনি দেবেন ‘আপনি অনিবার্য অনাপরাধ করেননি—’

জন্মে শাস্তি বা উঠতে পারে?’

সুদীপ্ত জীবনখানাত আঙুল ঠক লাগল। বৃদ্ধি প্রতি

কখনোমালীলে রে সে বলল, ‘হেরে গেছে আপনার ছা!’

‘ঠেক, করে নিরর্থক হয়ে যা

—এ দৌ, এটালাই বিনি! আপনার সম

পাঁক,

প্রতিযোগিতা জমি স্বীকার না করলেও কিছুই অবশ্য আপনার এসে যায় না। তবু অনুরোধ করছি, আর একবার অন্তত আমার উপস্থিতি বাদ দিয়ে ভেবে দেখুন! এমন করে অনির্দিষ্টের পথে পা ব্যাড়াবেন না!

‘ভাববার কিছুই নেই, জীবন আমার কাছে একটি সরল রেখা, নিজেকে জানি, কৃতকাজের জন্যে অনুতাপ করব না, অনুতাপ করা পাপ। আপনার উপস্থিতি বাদ দিতে বলছেন! কেমন করে সম্ভব? এ বাড়ি আপনার, বসে আছি আপনার কেনা সোফায়, পরনের সাড়িখানি পর্যন্ত আপনার উপহার, আমার এই চুলের তেল! এখানে এই ঘরের প্রতিটি আসবাবপত্র আপনি জাম্বুজ্যামান! তাই আমাকে দূরে দিতে হবে—ভোলবার উদ্দেশ্যে নয়, সংস্রব ত্যাগ করার জন্যে!’

সুদীপ্তের মুখে অপমান আর হতাশার কালো ছায়া দেখা দিল। এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে সে উঠে পড়ল। একটা সিগারেট ধরিয়ে বাইরে এসে পড়ল।

অনেক দিনের পুরনো একটা গানের কালি গুন গুন করে সন্ধ্যা ওপরে উঠে এল।

নিঃসৃত্য দুপুর!

নীল আকাশ, চিল ভেসে বেড়াচ্ছে অলস গায়ে।

সন্ধ্যা শয়ে শয়ে বই পড়ছিল। কিশোর বয়সের অভ্যাসটা নতুন করে দেখা দিচ্ছে তার।

টুনি একটা গল্পের বই-এর ছবি দেখতে দেখতে ঘুমে আচ্ছন্ন।

বালিশের চার পাশে ছড়িয়ে পড়েছে সন্ধ্যার চুল। খোলা জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে।

শীতের শেষ, বতসে তাপের উষ্ণতা।

বসন্ত এল। গাছের শাখায় নতুন পাতার ইসারা! সন্ধ্যা তাকিয়ে থাকে! আশ্চর্য হয়, বিস্মিত হয়!

বই মূড়ে সে তিনকড়ির ঘরে এল। চুপ করে শয়ে ছিল সে, ঘুমোয়নি!

‘ঘুমোচ্ছ?’ সন্নেহে জিজ্ঞেস করল সন্ধ্যা! বসল তার শিরে, চুলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল।

‘বেশ ভালো লাগছে আজকাল, না?’ আবার জিজ্ঞেস করল সন্ধ্যা!

‘মন্দ না’, জবাব দিল তিনকড়ি, ‘এখানে পাশে এসে বোসো!’

সন্ধ্যা গা ঘেঁষে বসল। তিনকড়ি ওর একখানা হাত তুলে নিল নিজের হাতে! মূখের ওপর রাখল, ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল বার কয়েক! সন্ধ্যা তাকাল তার মূখের দিকে! ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে বৃকের আঁচলটা টেনে দিল ভালো করে!

তিনকড়ি মূখে এক টুকরো হাসি এনে

বসল, ‘বয়সের সঙ্গে তোমার লম্বাটাও বাড়ছে দেখছি!’

‘ভুলে যাচ্ছে!’ স্নিগ্ধ গলায় সন্ধ্যা উত্তর দিল, ‘কোনদিনই লম্বা আমার কম ছিল না; দেখছে না—গায়ে জামা নেই!’

‘নাই থাকল! কিন্তু রয়েছে ত দেখছি!’

‘না। চুপ করে ঘুমিয়ে পড়, গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি!’ সন্ধ্যা হাত রাখল তিনকড়ির বৃকের ওপর!

‘এই চোখ বৃজলাম! পালাবে না ত?’

‘পালানো আমার স্বভাব নয়!’

সন্ধ্যা ওর বৃকে হাত বুলোতে লাগল ধীরে ধীরে।

এক সময়ে তিনকড়ি বাঁ হাতে ওর বৃকের আঁচলটা নামিয়ে দেবার চেষ্টা করল।

‘কি হচ্ছে? এই তোমার ঘুম?’ সন্ধ্যা হাত সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে বিফল হল।

তিনকড়ি নীমিলিত চোখেই বলল, ‘বৃখা চেষ্টা করছ!’

‘হাড়! আমি দিচ্ছি খুলে!’

তিনকড়ি হাত সরিয়ে নিল। চোখ বন্ধ করেই সে বৃখতে পারল সন্ধ্যা আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে নিচ্ছে গায়ে!

চুপ করে রইল তিনকড়ি, রক্তে অনুভব করছে সন্ধ্যার হাতের স্পর্শ! রৌপ্য-স্পর্শে শিশির-বিন্দুর মত গলে যাচ্ছে তার সমস্ত শরীর!

তিনকড়ির রক্তে বন বন করে উঠল ধারাল তলোয়ার। কোন দিন—কোন দিন সে পাবে না সন্ধ্যাকে। সে জানে তার আলিঙ্গনে কোন দিন ধরা পড়বে না সন্ধ্যার গৌর-তনু, শিরার লাগবে না সন্ধ্যার হৃদয়-তরঙ্গ। ওর দেহের আগুন লেগে কখনও জ্বলবে না তিনকড়ির মত প্রদীপ।

অজ সে কামনার প্রদীপ জ্বালবে, জ্বালবে বাসনার ধূপ: সন্ধ্যার জীবন দিয়ে আনবে তার রক্তের বিশুদ্ধতা! এই শস্যের তার উষ্ণ দেহ আজ তিনকড়ির কঠিন আলিঙ্গনে পান্ডুর করে দেবে। সন্ধ্যা! তোমার দেহের শেষ উত্তাপ মিলিয়ে যাবার আগে তুমি অনুভব করবে সে-পুরষের কঠিন স্পর্শ যাকে তুমি তিল তিল করে বণ্ডিত করেছো। নিঃপ্রাণ, শীতল দেহ বহন করে নিয়ে যাবে তোমার স্বামীর রক্তের বীজ যা কোন দিন তোমার আত্মাকে মূর্তি দেবে না! তিনকড়ির ঘুমন্ত জ্বায়ু জেগে উঠল ক্রান্ত বেগে!

‘ঘুমোলে?’ অনুচ্চ গলায় প্রশ্ন করল সন্ধ্যা!

‘না, ঘুম আসছে না ত!’ চোখ খুলল তিনকড়ি, ‘টুনি কোথায়?’

‘কেন বলত? ঘুমোচ্ছে!’

হাত প্রসারিত করল তিনকড়ি, ‘তোমার গলায় ওটা কিসের দাগ? দেখিনি ত?’

‘কিসের দাগ?’ সন্ধ্যা গলায় হাত দিয়ে বলল, ‘কই?’

‘এই যে! মূখটা একটু, নামাও, এই যে—এখানে—’ তিনকড়ি দু’হাতে সন্ধ্যার গল টিপে ধরল। কিছু সে বৃখতে পারার আগেই তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে সন্ধ্যার নরম মাংসের মধ্যে ডুবে গেল। ওর চোখের সামনে পৃথিবীর আলো ম্লান হয়ে আসছে, অস্পষ্ট হয়ে এক চেতনা। স্মৃতি আর অনুভূতির ওপর নামছে কুয়াসচ্ছন্ন রাত্রির মত গাঢ় অন্ধকার!

জীবন আর মৃত্যুর চরম মুহূর্ত! সন্ধ্যা তিনকড়ির হাত ছাড়বার প্রাণপণ চেষ্টা করল পারল না! তিনকড়ির চেহের ওপর ভেত উঠল রূপসী সন্ধ্যার নগ্ন দেহ!

সন্ধ্যা—তার অবচেতন মনের শেষ বৃদ্ধি: সাহায্য নিল! সংহত শক্তিতে দু’হাত বাড়িয়ে তিনকড়ির গলাটা সে টিপে ধরল শরীরে সমস্ত একাগ্রতা দিয়ে। তার মাংসহীন গলায় সন্ধ্যার কয়েকটি ধারাল নখ বিদ্ধ হয়ে গেল এই আকস্মিকতা তিনকড়ির বৃদ্ধির অতীত প্রস্তুত ছিল না সে। সন্ধ্যা তাকে চিন্তা অবসর দিল না, বলিষ্ঠ বাহু তাকে নিষ্পেষিত করতে লাগল অস্বস্ত, আশ্চর্য এক শক্তিতে এক নিমেষে সমস্ত চেতনা তার স্ভাবিক হয়ে এল। তিনকড়ির দৃষ্টি শিথিল হয়ে আসছে ফিরে এল সন্ধ্যার প্রথর অনুভূতি! পেশী একাগ্রতা তীক্ষ্ণ হয়ে এল। শরীরের সমস্ত একান্তিকতা দিয়ে সে নিজের শক্তি পরীক্ষ করতে লাগল।

তিনকড়ির শিথিল হাত হঠাৎ ঝুলে পড়ল যেন! ওর গলায় হাত রেখে সন্ধ্যা তাতে পৃথক-পৃথকরূপে পরীক্ষা করে আস্তে আস্তে হাত তুলে নিল। ওর নীমিলিত নিঃপ্রাণ চোখে পৃথিবীর শেষ আলো মূছে গেছে। সন্ধ্যা তার নাকের কাছে হাত নিয়ে পরীক্ষা করল, তিনকড়ির জীবনের ওপর পড়েছে কৃষ্ণ-বর্নিকা।

আরও কিছুকণ অপেক্ষা করল সন্ধ্যা দরজাটা বন্ধ করে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল গলায় হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করল।

বাইরে অপরাহ্নের ছায়া নামছে! দীর্ঘ হচ্ছে গাছের ছায়া!

তিনকড়ির সার্টটা গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে বোতাম এটে দিল। আঁচল দিয়ে সাবধানে মূছে নিল রক্তের দাগ।

নিজের ঘরে এসে একখানা কাগজে সুদীপ্তকে লিখল, সে যেন এক মিনিটও সময় নষ্ট না করে একজন ডাক্তার নিয়ে আসে, ওর অসুখটা হঠাৎ বেড়ে গেছে।

দারোয়ান গেল সুদীপ্তকে ডাকতে!

সন্ধ্যা ফিরে এল তিনকড়ির ঘরে। দেহের সমস্ত রক্তাভা মিলিয়ে গেছে। হাতের সর আঙ্গুলগুলো এখনও তার হিম্র, ভয়ঙ্কর

বোধ হচ্ছে, সন্ধ্যার মেরুদণ্ড শির শির করে উঠল! গলা স্পর্শ করল হাত দিয়ে!

তাকাল সে, মনে হল সমস্ত পরিচিতির বাইরে ঐ মুখ, ওর সম্বন্ধে কোন কথাই স্পষ্ট করে মনে করতে পারে না সে, তার সাত বছরের বিবাহিত জীবনের কোন ঘটনাই তার মনে রেখাপাত করেনি! কোনদিন বেঁচে ছিল না তিনকড়ি, মৃতদেহের প্রেতায়িত আলিঙ্গনে সে ধরা দিয়েছিল; আর কোনদিন সে অনুভব করবে না তার হিম স্পর্শ, মুখে লাগবে না ঠাণ্ডা, তুহীন নিশ্বাস!

হঠাৎ মনে হল তিনকড়ির চোখের পাতা নড়ছে! হাতের আঙুলগুলো যেন কাঁপল। সন্ধ্যা ক্ষিপ্ৰ পায়ে বিছানার কাছে সরে এল; নাঃ আর কোন দিন চোখ খুলবে না ও, চেতনা উজ্জীবিত করবে না প্রাণের স্পন্দন। তবু— তবু সে দাঁড়িয়ে রইল, চিত্তাৰ্পিতের মত স্থির! সম্মোহিত মন তার যেন অনুভূতি হারাল কয়েক মুহূর্তের জন্যে! হঠাৎ সে ঝুঁকে পড়ে চাদরটা মুখ পর্যন্ত টেনে দিল; দেখতে লাগল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে— ফুটপাতে সে দেখেছে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে কত লোক ঘুমিয়ে থাকে! তিনকড়ি যেন গভীরভাবে নির্দ্রত; এখনি ঘুম ভেঙ্গে চাদর সরিয়ে সে উঠে বসবে নতুন শক্তি আর উদ্যম নিয়ে, জোর গলায় দাবি করবে প্রয়োজনীয় বস্তু, যা থেকে তাকে বঞ্চিত করবার অধিকার পৃথিবীতে কারুর নেই, সন্ধ্যার পায়ে পরাবে লৌহ-শৃঙ্খল—যে-বন্ধন থেকে তার নিস্তার নেই, মুক্তি নেই, কোন দিন পাবে না মুক্তি; প্রতিদিন সন্ধ্যাকে বুদ্ধুদ্ধ তিনকড়ির যৌনক্ষুধার কাছে করতে হবে আত্মসমর্পণ, প্লানি আর কুৎসিত অপমানের ভারে প্রতিদিন তার মৃত্যু হবে!

মনে হল তিনকড়ির শ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, চাদরের উত্থান পতন সম্বন্ধে যেন আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না! ভয়ে ভয়ে কম্পিত হাতে সন্ধ্যা ওর মুখ থেকে চাদর সরিয়ে দিল, কোন পরিবর্তন নেই; স্তব্ধ হৃদপিণ্ডের গতি! নখগুলো কালো হয়ে এসেছে, মাথার চুল পর্যন্ত মৃত্যুর স্পর্শে যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে, সমস্ত মূখ্যখানা পান্ডুর, বিকৃত! চোখ ফিরিয়ে নিল সন্ধ্যা! জানলা দিয়ে দেখল বাইরে দেবদারু গাছের শাখায় সোনালী রোদ চিক চিক করছে! আমগাছের তলায় অজস্র মকুলের নিরর্থক নিঃসরণ;

সন্ধ্যার মনকে নৃত্যতর আকাশে বিস্তৃত দিল। শ্যায় তিনকড়ি নেই, বাড়িতে তিনকড়ি নেই, এ-পৃথিবীতে কোথাও তার নেই কোন চিহ্ন! বিছানায় মরা মাটির মূর্তির দিকে তাকিয়ে লাভ নেই!

নিচে মোটোরের শব্দ শোনা গেল; এখন— এই মুহূর্তে কি করা তার উচিত? মাথায় অঁচিল তুলে সে তিনকড়ির পায়ের কাছে দাঁড়াল।

সুদীপ্ত ঢুকল, পেছনে তার ডাক্তার!

‘কৈ? কি হয়েছে বলুন ত?’ সন্ধ্যার দিকে তাকাল সুদীপ্ত, বিছানার কাছে এগিয়ে এল দ্রুত পায়ে!

সন্ধ্যা কোন উত্তর দিল না; অঁচিলটা প্রায় কপালের ওপর টেনে দিল!

আগামী সপ্তাহ হইতে শ্রীযুত সত্যনাথ ডাঃডী লিখিত নতুন উপন্যাস ‘সটীক চোঁড়াইচারতমানস’ ‘দেশ’ পত্রিকায় ধারা-বাহিকরূপে বাহির হইবে।

‘দেখ ত হে! ডাক্তার! আমার ত ভালো মনে হচ্ছে না!’

ডাক্তার স্টেথোস্কোপ বার করবার প্রয়োজনই বোধ করলে না, বললেন, ‘কি আর দেখবো? কিসে ভুগছিলেন?’

‘প্যারালিসিস! উত্তর দিল সুদীপ্ত।

‘হঠাৎ এরকম হল কেন?’

‘সকাল থেকে বলছিলাম শরীরটা খুব ভালো লাগছে না! মৃদু কণ্ঠে বলল সন্ধ্যা, ‘বিকেলের দিকে বললেন একটু উঠিয়ে দিতে! রোভাই ঘণ্টাখানেক বালিশে হেলান দিয়ে বসেন, কোন কষ্ট হয় না। আজকে আমি বারণ করলাম, শুনলেন না! অগত্যা কয়েকটা বালিশ খাড়া করে বসিয়ে দিলাম, দুধ আনতে গিয়ে হঠাৎ চিংকার শুনলে ছুটে এসে দেখলাম বালিশ সরিয়ে নিজেই তিনি শূয়ে পড়েছেন। বললেন, বুকের মধ্যে কেমন যেন করছে, শিপিংর জল দাও একটু! জলের গ্লাস মুখের কাছে ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে গেলেন বিছানায়!’ শেষের দিকে যেন সন্ধ্যার গলায়

স্বর ভারি হয়ে এল। এক মুহূর্ত পরে সন্ধ্যা অস্পষ্ট স্বরে বলল, ‘তারপর—’ শেষ করল না সে। হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

ঘটনা উপলব্ধি করতে সুদীপ্ত এবং ডাক্তারের কয়েক মিনিট লাগল!

ঘরের মধ্যে ভয়ঙ্কর নিপতন্থতা!

মৃতদেহের সঙ্গে পাথর্য আনবার জন্যেই বুঝি সুদীপ্ত বলল, ‘তুমি আর কি করবে, একটা সার্টিফিকেট দিয়ে চলে যাও, তোমাকে অনর্থক কষ্ট দিলাম ডাক্তার! ঝটপট সব ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, আজকাল আবার সন্ধ্যার পর পোড়াতে দেয় না!’

সার্টিফিকেটটা সুদীপ্ত পকেটে রাখল।

ডাক্তারকে নামিয়ে দিয়ে সে গেল লোক ডাকতে; এঁদের আশ্বায়েরা থাকেন তালতলা না এনটালি,—সেখানেও খবরটা দিতে হবে। তারপর কিছু ফুল আর এসেন্স। সন্ধ্যার জন্যে সাদা থান।

সুদীপ্তের কামনা-পক্ষী চঞ্চল পাখায় ভর করে দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

জোরে গাড়ি চালান সে। রাত্রির অর দেরি নেই।

ঈষদৃষ্ণ জলে সন্ধ্যা স্নান করল অনেকক্ষণ।

আরনার আর একবার মুখ দেখে বিছানায় হাত-পা ছাড়িয়ে সে শূয়ে পড়ল।

বাইরে—এখনও আকাশে নীলের আভা। জীবনের—তার যৌবনের আর একটি রৌদ্র-ঝলমল, সোণালী অপরাহ্ন; তীক্ষ্ণ প্রখর দিগন্ত শেষ, স্নেহগর্ভ বেল। স্মৃতির ওপর জন্মে সময়ের শূন্য। মনের আকাশ ছুয়ে দিগন্তে ভেসে গেছে অনেক কালো মেঘ। কাল আবার আর একটি শাগিত, শব্দমুখর নতুন দিন। দুর্গম, দীর্ঘ রাত্রির অন্ধকার পথ সেয়ে পুনরায় দেখা দেবে নতুন সূর্য। মৃত দিব্যের হিম-শীতল কবরের ওপর সূর্য জন্ম দেবে নতুন দিনের। কোলাহল আর কলরবধর্মিত মহাকালকে প্রণাম জানাবে এ-দিন। সন্ধ্যা চোখ বুজল।

বাইরে দেবদারু-শীর্ষে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস। পাখী ডাকল। সূর্যের স্নান আলোয় শেষ হল ভ্রমরের গুঞ্জন।

সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়ল।

শেষ



দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা আলী

(পূর্বানুবর্তিত)

মীর আসলাম আরবী ছন্দে ফারসী বলতেন অর্থ্যাৎ আমাদের দেশে ভট্টচার্যরা যে রকম সংস্কৃতের তেলে ভোবানো সপসপে কঙলা বলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,

‘জাতঃ চহর-মগজ্জ-শিকন’ কি বস্তু তস্যা লগন করিয়াছ কি?’

আমি বললুম ‘চহর’ মানে ‘চার’ আর ‘মগজ্জ’ মানে ‘মগজ’। ‘শিকন’ মানে টুকরো টুকরো করা।’ অর্থ্যাৎ যা দিয়ে চারটে মগজ ভাঙা যায়, এই আরবী ব্যাকরণ-ট্যাকরণ কিছু ধরে আর কি?’

মীর আসলাম বললেন, ‘চহর-মগজ্জ’ মানে চতুর্ভুজাকৃতি অতি অবশ্য সত্য, কিন্তু ভগ্নভাষ্যার্থে ঐ বস্তু আরেকটা অথবা আখ্যোটা। অতএব চহর-মগজ্জ-শিকন বলিতে শব্দ ভাঙার হাতুড়ি বোঝায়। তারপর দাগী ঘড়িওয়ালা প্যারিসফের্তা। সইফুল আলমের দিতে তাকিয়ে বললেন,

‘আয় বরদারে আজীজে মন, হে আমার প্রিয় ভ্রাতঃ, ভগ্নভাষ্যার্থে ঘটিকায়ন্ত অথচ ধর্মাত কথ্যত যে দ্রব্য চহর-মগজ্জ-শিকন সে বস্তু তুমি তোমার ঘাবনিক ‘অগ্নরক্ষার’ আস্ততগ মধ্যে পরম প্রিয়তমার ন্যায় বক্ষ-সংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছ কেন? অপিচ পশ্যা, পশ্যা অদূরে উত্তমপ্রান্তে পরিচারকবৃন্দ উপহৃত্ত যন্ত্রভাবে উপলব্ধ ম্বারা অক্ষরোচ্চ ভগ্ন করিবার চেষ্ঠায় প্রবৃত্ত হইতেছে। তোমার হৃদয় কি ঐ উপলব্ধের ন্যায় কঠিন অথবা বহুদাঁপ কঠোর?’

দাগী ঘড়ি রাখা এমনি ভয়ঙ্কর পাপ যে, প্যারিসফের্তা বাকচতুর সইফুল আলম পর্যন্ত একটা জুতসই উত্তর দিতে পারলেন না। সমস্যাটা কি একটা বিড়ি বিড়ি করলেন যার অর্থ, ‘এক মাঘে শীত যায় না।’

মীর আসলাম বললেন, ‘ঐ সহস্র হস্ত উচ্চ পর্বত-শিখর হইতে তথাকথিত ম্বাদশ ঘটিকার সময় এক সনাতন কামান ধুম্র উল্লারগ কর-কখনো কখনো তজ্জনিত শব্দও কাবুল নাগরিকরাজির কণ্ঠহরে প্রবেশ করে।

শূনিয়াছি, একদা শিবপ্রহর তোপচী লক্ষ্য করিল যে, বিস্ফোরক-চর্ণের অনটন। কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আদেশ করিল সে যেন নগরপ্রান্তের আশ্রয়ালয় হইতে প্রয়োজনীয় চর্ণ আহরণ করিয়া লইয়া আইসে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা সেই সহস্র হস্ত পরিমাণ পর্বত অবতরণ করিল, শ্রান্তি দূরার্থে বিপনি মধ্যে প্রবেশকরত অষ্টাধিক পত্র চৌনিক হৃষ পান করিল, প্রয়োজনীয় ধুম্রচর্ণ আহরণ করত পুনরায় সহস্রাধিক হস্ত পর্বত শিখরে আরোহণ করিয়া কামানে অগ্নিসংযোগ করিল। স্বীকার করি অপ্রশস্ত দিবালোকেই সেইদিন নাগরিকবৃন্দ কামানধারি শূনিতে পাইয়াছিল, কিন্তু ভ্রাতঃ, সইফুল আলম সেইদিনও কি তোমার চহর-মগজ্জ-শিকন কণ্ঠকে কণ্ঠকে ম্বাদশ ঘটিকার লাহুন অক্ষন করিয়াছিল?’

আমি বললুম, ‘এ রকম ঘড়ি আমাদের দেশেও আছে—তাকে বলা হয়, আবি-পাড়ার ঘড়ি।’

সইফুল আলম আর মীর আসলাম ছাড়া সবাই জিজ্ঞেস করলেন ‘আবি’ কি? সইফুল আলম খোশমুখি হয়ে প্যারিস যাওয়া-আসা করেছেন। কিন্তু মীর আসলাম?

তিনিই বললেন, ‘আমি অতীব সুবসাল ভারতীয় ফরাসিবেশ। প্রাক্ষা আত্মের মধ্যে কাহ্যক রাজমুর্তি দিব সেই সমস্যা এ যাবৎ সমাধন করিতে পারি নাই।’

আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘কিন্তু আপনি অম খেলেন কোথায়?’

মীর আসলাম বললেন, ‘চতুর্দশ বৎসর হিন্দুস্থানের দেওবন্দ রামপুরে শাস্তাধায়ন করিয়া অদ্য তোমার নিকট হইতে এই প্রশ্ন শূনিতে হইল। কিন্তু শোকাভূত হইব না, লক্ষ্য করিয়াছি তোমার জ্ঞানতৃষ্ণা প্রবলা। শব্দলগ্নে একদিন তোমাকে ভরস্তু আফগানিস্থানের কৃষ্টিগত ‘যোগাযোগ সম্বন্ধে জ্ঞানদান করিব। উপস্থিত পশ্চাদিক্ষে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাইবে তোমার অনুগত ভৃত্য আশ্রুর রহমান খান তোমার মূখ্যারবিশদ দর্শনাকাক্ষ্যক ব্যাকুল হইয়া দণ্ডায়মান।’

কি আপদ, এ আবার জুটল কোথেকে?

দেখি হাতে লুপ্তী তোয়ালে নিয়ে দাঁড়িয়ে। বলল, ‘খানা তৈরী হতে দেবী নেই যদি গোসল করে নেন।’

ইয়ারদোসের দু’চারজন ততক্ষণে বাঁয়ে নেবেছেন। সবাই কাবুল-বাসিন্দা, সাতার জানেন না, জলে নাষলেই পাথরবাটি। মাঠে একজন চতুর্দিকে হাত-পা ছুঁড়ে বারিমথনে গোয়ালন্দী জাহাজকে হার মানিয়ে বিপুল কলরবে ওপরে পৌঁছে হাঁপাচ্ছেন। এপারে অফুর্দত প্রশংসাধিনি, ওপারে বিরাট আশ্ব-প্রসাদ। কাবুল নদী সেখানটায় চওড়ায় কুড়ি গজও হবে না।

কিন্তু সৈন্য গুলবাগে কামাকাটি পরে গিয়েছিল। কাবুলীরা কখনো ডুব সাতার দেখে নি।

ঐ একটাবারই এপার-ওপার সাতার কেটেছিলুম। ও রকম ঠাণ্ডা জল আমাদের দেশের শীতকালের রাতদুপুরে পান্যাস এতদ-পুরুষেরও হয় না। সেই দু’মিনি সাতার কটার খেসারতি দিয়েছিলুম কাড়া এষ ঘণ্টা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে দাঁতে দাঁতে কস্তার বাজিয়ে, সম্বাঙ্গে অশ্ব পাতার কাঁপন লাগিয়ে

মীর আসলাম ভয়ে দিয়ে বললেন, ‘ধরফ-গলা জলে নইলে নিওমনিয়ার ভয় নেই।’

আমি সাহা দিয়ে বললুম, ‘মানস সরোবরে ডুব দিয়ে যখন মানুষ মরে না, তখন আর জল কিসের।’ কিন্তু বৃষ্টিতে পরলুম বধু বিনায়ব রও মসোজী মানসে ডুব দেবার পর কেন ত্রি ঘণ্টা ধরে রোদ্দুরে ছুটোছুটি করেছিলেন মানস বিশ হাজার ফুটের কাছাকাছি, কাবুল সত হাজারও হবে না।

কিন্তু সৈন্য মীর আসলাম আর সইফুল আলম ছাড়া সকলেরই পূর্ণনিবাস হয়েছিল যে আমি ঝরতে মরতে খোঁচ যাওয়ার তখনো প্রাণে ভয়ে কাঁপছি। শেষটায় বিরক্ত হয়ে বললুম ‘আবার না হয় ডুব-সাতার দেখাচ্ছি।’

সবাই হাঁ হাঁ, কর কি, কর কি করে ঠেকালেন। অবশ্যম্ভাব্য হাত থেকে এঃ মুসলমানকে আরেক মুসলমানের জন বাঁচানে নাকি অলঙ্ঘনীয় কর্তব্য।

তিন টুকরো পাথর, বাগান থেকেই কুড়াতে শূকনো ভল-পাতা আর দু’চারটে হাঁড়িবাস দিয়ে উত্তম রান্না করার কায়দায় ভারতীয় আ কাবুলী রাধুনীতে কোন তফাৎ নেই। বিশেষ মীর আসলাম উনিবাংশ শতাব্দীর ঐতিহ্যে গড়ে ওঠা পণ্ডিত। অর্থ্যাৎ গুরুগবে থাকা সময় ইনি রান্না করতে শিখেছিলেন। তাঁ তদারকিতে সৈন্যদের রান্না হয়েছিল যে হাফিজের একখানা উৎকৃষ্ট গজল।

যখন ঘুম ভাঙলো, তখন দেখি সমস্ত

বাগান নাক ডাকাচ্ছে—একমাত্র হুকোটা ছাড়া। তা আমরা যতক্ষণ জেগেছিলাম, সে এক লহমার তরেও নাক ডাকানোতে কামাই দিয়ে নি। কিন্তু কাবুলী তামাক ভয়ংকর তামাক—সাক্ষাৎ পেল্লাস-মারা গুলী। প্রহ্লাদকে হাতীর পায়ের তলায়, পাহাড় থেকে ফেলে, পাষণ চাপা দিয়ে মারা যায় নি, কিন্তু এ তামাকে তিনি দু'টি দম দিলে আর দেখতে হত না। এ তামাক লোকে যত খায়, তার চেয়ে বেশী কাশে। ঠাণ্ডা দেশ বলে আফগানিস্থানের তামাক জাতে ভালো, কিন্তু সে তামাককে মোলায়েম করার জন্য চিটে-গুড়ের ব্যবহার তারা জানে না, আর মিষ্টি-গরম ধিকিধিক আগুনের জন্য টিকে বানাবার কায়দা তারা এখনো আবিষ্কার করতে পারে নি।

পড়ন্ত রোদে দীর্ঘ-তরুর দীর্ঘতর ছায়া বাগান-জুড়ে ফালি ফালি দাগ কেটেছে। সবুজ কালোর ডোরকাটা নাদুনুদুন জেগার মত বাগানখানা নিশ্চিন্দ মনে ঘুমুচ্ছে। নরগিস ফুল-ফোটার তখনো অনেক দেবী, কিন্তু চার-ক্ষেত্রে তাকিয়ে দেখি তারা বেন রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। কল্পনা না সীতা বলতে পারব না, কিন্তু মনে হল বেন অল্প অল্প গন্ধ সেদিক থেকে ভেসে আসছে। রাস্তিরে যে খুশবাইয়ের মজলিস বসবে, তারি মোহড়ার সেতারে বেন অল্প অল্প পিঁড়ি পিঁড়ি মিঠা বোল ফুটে উঠছে। জুলে-ছাওয়ায়, মিঠে হাওয়ায় সমস্ত বাগান সুধামালিন, অথচ এই বাগানের গাঁ ঘেঁষেই দাঁড়িয়ে হাজার ফুট উঁচু কালো ন্যাড়া পাথরের খড়া পাহাড়। তাতে এক ফোঁটা জল নেই, এক মুঠো ঘাস নেই। বৃকে একরাত দর-মায়ের চিহ্ন নেই—যেন উল্লংগ সাধক মাথায় মেঘের জটা বেঁধে কোন এক মন্তরতর্যাপী কঠোর সাধনায় মগ্ন।

পদপ্রত্যে গুলবাগের সবুজপরী কেঁদে কেঁদে কাবুল নদী ভরে দিয়েছে।

ফকীরের সৈদিক চক্ষুপ নেই।

বাড়ি ফিরে কোন কাজে মন গেল না। বিছানায় শুয়ে আশ্চর্য রহমানকে বললাম, জানলা খুলে দিতে। দেখি পাহাড়ের চাড়ায় সন্তর্ষি। “আহ” বলে চোখ বন্ধ করলাম। সমস্তদিন দেখেছি অজানা ফুল, অজানা গাছ, আধাচেনা মানুষ, আর অচেনার চেয়েও পীড়াদায়ক অপ্রিয়-দর্শন শূন্য কঠিন পর্বত। হঠাৎ চেনা সন্তর্ষি দেখে সমস্ত দেহ-মন জুড়ে দেশের চেনা ঘর-বাড়ির জন্য কি এক আবুল আগ্রহের আঁকুঝু ডাঁড়িয়ে পড়ল।

সবলেন দেখলাম, মা এসার নামাজ পড়ে উত্তরের দাওয়ায় বসে সন্তর্ষির দিকে তাকিয়ে আছেন।

(১৭)

কাবুলে দুই নম্বরের দ্রুতভা তার বাজার। অমৃতসর, আগ্রা, কাশ্মীর পুরোনোবাজার যারা দেখেছেন, এ বাজারের গঠন তাঁদের ব্যুত্থানে

উঁচু ছোট ছোট থোপ। পানের দোকানের দুই বা তিন ডবল সাইজ। দোকানের সামনের দিকটা খোলা বাজের ঢাকনার মত এগিয়ে এসে রাস্তার খানিকটা দখল করেছে। কোন কোন দোকানে বাজেরই ডালার মত কস্সা লাগানো, রাতে তুলে দিয়ে দোকানের নীচের আধখানা বন্ধ করা যায়—অনেকটা ইংরিজিতে যাকে বলে পুটিঙ আপ দি শাটার।

বৃকের নীচ থেকে রাস্তা অবধি কিম্বা তারো কিছু নীচে দোকানোর একতলা গদাম-ঘর। অথবা মুচির দোকান। কাবুলের যে কোন বাজারে শতকরা ত্রিশটি দোকান মুচির। পেশাওয়ারের পাঠানরা যদি সন্তায় একদিন জুতোতে লোহা পোঁতায়, তবে কাবুলে তিনদিন। বেশীরভাগের লোকেরই কাজ-কর্ম নেই—কোন একটা দোকানে লাফ দিয়ে উঠে বসে দোকানির সঙ্গে আড্ডা জমায়, ততক্ষণ নীচের অথবা সামনের দোকানের একতলার মুচি পয়জারের গোটা কয়েক লোহা ঠুকে দেয়।

আপনি হয়ত ভাবছেন যে, দোকানে বসলে কিছু একটা কিনতে হয়। আদর্শেই না। জিনিসপত্র বেচার জন্য কাবুলি দোকানদার মোটেই বাস্তব নয়। কুইক টার্ন-ওভার নামক পগলা রেসের রেওয়াজ প্রাচ্যদেশীয় কোন দোকানে নেই। এমন কি কলকাতা থেকেও এই গদাইলস্কারি চাল সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। চিংপুয়ের শালওয়ালা, বড়বাজারের আতরওয়ালা এখনো এই আরামদায়ক ঐতিহ্যটি বজায় রেখেছে।

সুখ-দুঃখের নানা কথা হবে—কিন্তু পলিটিক্স ছাড়া। তাও হবে, তবে তার জন্য দেশটি ভালো করে জমিয়ে নিতে হয়। কাবুলের বাজার ভয়ংকর ধূর্ত—তিনিদিন যেতে না যেতেই তামাম বাজার জেনে যাবে আপনি ব্রিটিশ লিগেশনে ঘন ঘন গত্যায়ত করেন কি না—ভারতবাসীর পক্ষে রাশিয়ান দূতাবাস অথবা আফগান ফরেন আফিসের গোয়েন্দা হওয়ার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। যখন দোকানি জানতে পারবে যে, আপনি হাই-পলিটিক্স নিয়ে বিপজ্জনক জায়গায় খেলাধুলো করেন না, তখন আপনাকে ‘বাজার গপ্প’ বলতে তার আর বাধা নেই। আর সে অপূর্ণ গপ্প—বলশেভিক তুর্কী-স্থানের স্ট্রী স্বাধীনতা থেকে আরম্ভ করে, পেশাওয়ারের জানকীবাইকে ছাড়িয়ে দিল্লীর বড়লাটের বিবিসায়েবের বিনে পয়সায় শীরা পান্না কেনা পর্যন্ত। সে সব গপ্পের কতটা গাজা কতটা নীট ঠাংর হবে কিছুদিন পরে, যদি নাক-কান খোলা রাখেন। তখন বাদ দরকসর টাকার ব্যাপার আনা, চোন্দ আনা ঠিক ঠিক ধরতে পারবেন।

যারা বাবসা-বাগিজে করে, তাদের পক্ষে এই বাজার গপ্প অতীব অপরিহার্য। মৃগল ইতিহাসে পড়েছি, দিল্লীকে বাবসা-বাগিজের

ভারতবর্ষ ছাড়িয়ে তুর্কীস্থান ইরান পর্যন্ত ভারতীয় হুন্ডির ভাঁবেতে ছিল গুণীদের মুখে শুনেছি বাঙলার রাজা জগৎশেঠের হুন্ডি দেখতে বুঝারার খান পর্যন্ত চোখ বন্ধ করে কাঁচা টাকা ঢেলে দিতেন। কিন্তু এই বিরাট বাবসা চালু রাখার জন্য ভারতীয় বাণিকদের আপন আপন ডাক পাঠাবার বন্দোবস্ত ছিল। তার বিশেষ প্রয়োজনও ছিল। হয়ত দিল্লীর শাহ-ইন-শাহ আহমদাবাদের সুবেদারের (গভর্নর) উপর বীতর্যায় হয়ে তাকে ডিসমিসের ফরমান জারী করলেন—সে ফরমান আহমদাবাদ পৌঁছতে অন্তত দিন সাতেক লাগার কথা। ওদিকে সুবেদার হয়ত দু'হাজার ঘোড়া কেনার জন্য আহমদাবাদী বেনেদের কাছ থেকে টাকা ধার করেছেন—ফরমান পৌঁছলে সুবেদার পথে পাঠ দিল্লী রওনা করেন। সে টাকাটা কে করতে বেনেদের তখন ভয়ংকর বেগ পেতে হয়। সুবেদার বাদশাহকে খুশী করে নতুন সন্তান, নিদেনপক্ষে নতুন জয়গীর না পেলে সে টাকাটা একবারেই মারা যেত।

তাই যে সম্ভায় বাদশা ফরমানে মেলা বসালেন, সেই সম্ভায়ই বেনেদের দিল্লীর মোহ থেকে আপন ডাকের ঘোড়সওয়ার ছুটি আহমদাবাদে। সেখানকার বিচক্ষণ বেন বাদশাহী ফরমান পৌঁছবার পূর্বেই সুবেদার হিন্দেবে চার কেটে দিত—পাঠনা টাকা বহুই পারত উশূল করতে—নতুন ওভারড্রাফট কিভাবেই দিত না ও দরকসর হলে দেবার পর এড়াবার জন্য হঠাৎ পালিতানার তীর্থভ্রমণে চলে যেত। তিনিদিন পর ফরমান পৌঁছলে সুবেদারের চোখ খুলত। তখন বাকসর পুরাতন বেনে হঠাৎ ধর্মনিরূপী হয়ে পালিতানার কোন তীর্থ করতে চলে গিরগিড়ি।

আফগানিস্থানে এখনো সেই আদর্শ বাদশা কাবুল বসে কখন হিরাত অথবা কবুলের সুধার কোন কর্ণধারের কর্ণ কতন করলেন, তা খবর না জেনে বড় বাবসা করার উপায় নেই। তাই ‘বাজার গপ্পের’ দ্বারা কখন কোনদিকে গরু চলে, তার দিকে কড়া নজর রাখতে হয়, আর তীক্ষ্ণবুদ্ধির ফিলটার যদি আপনার খান, তবে সেই ঘোলাটে ‘গপ্প’ থেকে ঝাঁটি তুলে বাকসর করে আর দশজনের চেয়ে বেশী মনোযা কামে পারবেন।

আফগানিস্থানের ব্যাপ্তি এখনো বেশী-ভাগ ভারতীয় হিন্দুদের হাতে। ভারতীয় বাকসর হয়ত ভুল, কারণ এদের প্রায় সবাইই আফগানিস্থানের প্রজা। এদের জীবনযাত্রা প্রণালী, সামাজিক সংগঠন, পালাপর্ব সবই আজ পর্যন্ত কেউ কোন গবেষণা করেন নি।

আশ্চর্য বোধ হয়। মরা বোরোবোদার নিজ প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ পড়ে, একই ফোটেগানের বিশখানা হাজা ভোঁতা প্রিন্ট দেখে দেখে সত্যি সীমা পেরিয়ে যায়, কিন্তু এই জ্যাংত ভারতীয়

কোন অনুসন্ধিৎসা কোন জীন্মীষতাবোধ নেই।

মৃত বোরবোদুর গোত্রভুক্ত, জীবন্ত ভরতীয় উপনিবেশ অপাংক্লেয়, রাত্য। ভারতবর্ষের সম্ভারী ভাড়া মাছ না খেয়ে শূঁটকি মাছের কাটা দাঁতে লাগিয়ে একাদশীর দিনে সিঁথির সিঁদুরে অক্ষয় রাখেন।

কবুলের বাজার পেশাওয়ারের চেয়ে অনেক গরীব, কিন্তু অনেক বেশী রঙীন। কম করে অন্তত পঁচিশটি জাতের লোক আপন আপন বেশভূষা চালচলন বজায় রেখে কাবুলের বাজারে যেতাকেনা করে। হাজারা, উজবেগ (বাঙলা উজবক), কার্গিফরস্থানী, তিজলবাস (ভারত-চন্দ্র কিজলবাসের উল্লেখ আছে, আর টীকাকার তার অর্থ করেছেন 'একরকম পদ')! মঙ্গল, কদ' এদের পাগড়ী, টুপী, পুঁসিতনের জোপা, রাইডিং বুট দেখে কাবুলের দোকানদার এক মতোই এদের দেশে বসে বসে, মনোমুগ্ধ হার, কণ্ঠস্ব না দরজা হাত চুঁ করে বলে দিতে পারে।

এই সব পার্থক্য শব্দীকার করে নিয়ে তারা নির্বিকার চিত্তে রাস্তা দিয়ে চলে। আমরা মারোয়াড়ী, কিম্বা পাঞ্জাবীর সঙ্গে লেনদেন করার সময় কিংবাতেই ভুলতে পারি না যে, তারা বহুলাংশ নর-দুপ্যাসা হত করার পর কোন কোন অমীতন পক্ষকে মোমোয় করে বাঁচিয়ে নিয়ে যাওয়া। তাই দূরের কথা হোটেল ভেঙে চাওয়ার রেজিস্ট্রার পদন্ত নেই। এখানে বঙ্গবান্ধাবিরাজের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক সাম্প্রদায়িক অসংগতি বিদ্যমান।

সম্প্রদায়িক লে কথ্য। খাস কাবুলের কলিন্দারা চাঁৎকার করে, একে অন্যকে মারোয়াড়ীর ডব্বা দেখিয়ে মেনা করতে, গির্জাধারী বড়র গাধা ঘোড়ার পিঠে বসে মাথায় ডাঙা ফাসীতে দরকারের করত, বোম্বার বড় করবারী ধীরে গম্ভীরে দেকরেন যেন এমনভাবে আসন নিচ্ছেন যে, মনে হয় গাড়ী নিলটা এখানেই বেচ্যাকেনা, চ-তমকপান হার আহারাদি করে রাস্তা সহাইয়ে ফিরবেন—তবু পেছনে চকর হুকো-কমিক সংগে নিয়ে যাবেন। আরো পেছনে খজুরাঝাই বিশেষী কাপেট। আপনি উঠি উঠি করছিলেন, জোবানদার কিছতেই ছাড়েন না। হঠাৎ মেটা ধোঁয়ের বাতাস হলে, বদমা মোহরান, বাবসা-বাগজার উপর রসুন-রও আশীর্বাদ রয়েছে, আপনারা যখন ভাংকর ভাড়া নেই, তখন বিজ্ঞানটো খেয়ে গেলেই পারেন।

একসময় অনেক অকেজো ছেল-ছোকরা মোমোয়দি করছে—তাদের একটিকে ভেঙে মিলে, 'ও বাচ্চা, চাওলাকে বলতো আরেকপ্রশ্ন চা' নিয়ে যেতে।

তারপর সেই সব কাপেটের বস্তা খোলা হবে। কত রঙ, কত চিত্র বিচিত্র নক্সা, কী মোলয়েন শিশুসুখ। কাপেট-শাস্ত্র অগাধ-শাস্ত্র—তবু কুল-কিনারাও নেই। কাবুলের বাজারে

জন্তত গ্রিশ জাতের কাপেট বিক্রী হয়, তাদের আবার নিজের জাতের ভেতরে বহু গোত্র, বহু বর্ণ। জন্মভূমি, রঙ, নক্সা মিলিয়ে সরেস নিরেস মালের বাছ-বিচার হয়। বিশেষ রঙের নক্সা বিশেষ উৎকৃষ্ট পশম দিয়ে তৈরী হয়—সে মালের সমতা জিনিস হয় না। এককালে বেন রসী শাড়ীতে এই ঐতিহ্য ছিল—আড়িবেল শাড়ীর বিশেষ নক্সা বিশেষ উৎকৃষ্ট রেশমেই হত—সে নক্সায় নিরেস মাল দিয়ে ঠকবার চেষ্টা ছিল না।

আজকের দিনের কাবুলের বাজারে কেনবার মত তিনটে ভালো জিনিস আছে—কাপেট, পুঁসিতন আর সিঁধক। ছোটখাটো জিনিসের ভেতর ধতুর সামোভার আর জড়িয়া পায়জার। বাদ-বাঁকি বিলাতি আর জাপানি কলের তৈরী সমতা মাল, ভারতবর্ষ হয়ে অক্ষয় নিম্নস্থানে ঢুকছে।

কাবুলের বাজার কমেই গরীব হয়ে আসছে। তার প্রধান কারণ ইরান ও রুশের নবজাগরণ। আমদানির ওপারের মালে বর্ধ দিয়ে রাখনার তার দ্রুত মস্কোর দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে, ইরানীরা তাদের মাল সোজা সুজি ইরেক তথবা রশনকে বিক্রী করে। কাবুলের পয়সা কমে গিয়েছে বলে সে ভারতের মাল আর সে পরিমাণে কিনতে পারে না—আমাদের বেশম মলমল মলিন শিল্পেরও কিছু মরমর, বেশীর-ভাগ ইরেক সাত হাত মাটির নীচে কবর দিয়ে গ্রাধশান্ত করে চুকিয়ে দিয়েছে।

বন্দুর বাদশ্য কাবুলের বাজার দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বহু জাতের ভিড়ে কান পেতে যে সব ভাষা শুনছিলেন, তার একটা বিবিসিতও তার আত্মজীবনীতে দিয়েছেন:

আরবী, ফারসী, তুর্কী, মোঙ্গলী, হিন্দী, অফগানী, পশতাই, প্রাচী, গেবেরি, বেরোক ও লাগমানি।

'প্রাচী' হল পূর্ব ভারতবর্ষের ভাষা, অসোখা অগুনের পূর্বদ্বীপ—বাঙলা ভাষা তারি আওতা পড়ে।

সে সব বিন গেছে, তমাম কাবুলে এখন যন্ত্রপ্রদেশের তিনজন লোকও আছে কিনা সন্দেহ।

তবু প্রাণ আছে, আনন্দ আছে। বাজারের শেষ প্রান্তে প্রকাণ্ড সরাই। সেখানে সম্ভাব্য নমাজের পর সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য কাককর্মে ইস্তিফা নিয়ে বেঁচে থাকার মূল ঠেতনবোধকে পাণ্ডেশ্বরের বসগ্রহণ দিয়ে চাওয়া করে ফেলে। মংগালারা পিঠে বন্দুক ঝুলিয়ে, ভারী রাইডিং বুট পরে, বাবরী চুলে ডেউ খেলিয়ে গোল হয়ে নরই চম্বরে নাচতে অরম্ভ করে। বুটের ধমক, তালে তালে হাততালি আর সংগে সংগে কাবুলের পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত করে তাঁর কণ্ঠে আমদানির পায়ের মংগোল সংগীত। থেকে থেকে নাচের তালের সঙ্গে ঝাঁকুনি দিয়ে মাথা নীচু করে দেয়, আর কানের

দুপাশের বাবরী চুল সমস্ত মুখ ঢেকে ফেলে লোক দিয়ে তিন হাত উপরে উঠে শুনেনা দু' দিয়ে ঘন ঘন ঢেরা কাটে, আর দুহাত মে দিয়ে বুক চোঁতয়ে মাথা পেছনের দিকে ঠে বাবরী চুল দিয়ে সবজি ভাঙা ঢেকে দে কখনো কোমরে দুর্ভাজ করে নীচু হ বিলম্বিত হলে আসে আসে হাততালি কখনো দুহাত শুনো উৎক্লিপ্ত করে ঘুরা হাওয়ার চকিবিজী। সমস্তক্ষণ চক্কর ঘুরে যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে।

আবার এই নমস্ত হুটগোল উপেক্ষা ক দেখাবেন সরাইয়ের এক কোণে মোলো ইরান কানের কাছে নেতার রেখ মোলোমো বাতন সংগে হাফিজের গজল গাইছে। তার পাঁচ চোখ বন্ধ করে বস হয়ে দূর ইরানের গ, বালবুল আর নিষ্ঠুরা নিষ্ঠুরা প্রিয়ের ছবি মা মনে একে নিচ্ছে।

অনেক কোণে পীর-সরোশ চাপে মজলিসের মাঝখানে দেশ-বিদেশের ভ্রম কাহিনী, মেশের-কারবাল, মল্লা-মলিন তাঁথের গল্প বলে যাচ্ছেন। কান পেতে সব শুনছে, বাঙেরা ভাষা করে তাদের উপ আবার করণে হবে, মৌলা কার তাতে মলিনার ডেকে নিয়ে যাবেন, প্রাণ তো ওষ্ঠাধা লবোঁ পর হৈ পম আর নুহুসদ সমহাসে, মেরে মৌলা মাথে মলিনা কোলো লো! চৌটের উপর দম এসে গেছে বাঁচ ও মুহম্ম হে প্রভু আম ম ডাকো মলিনার ধরছি।

তোমার পদ।

পুঁসিতন বাবসারীর কুটীরে কবি মজলিস। অজাতমুদ্রা সুনীল গম্পক, কাজ চোখ, তরুণ কবি মোমবাঁতর সামনে হাঁ মূড়ে বসে তুলোঁট কাগজে লেখা কবিতা পা শুনছেন। তাঁর এক পদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তামাম মজলিস একগল্গ পদের পুনরাবৃত্তি করছে—মাঝে মাঝে উৎসাহিত হয়ে নরহাণ আবরীন, সাবস বলে উচ্চ কণ্ঠে কবির তাঁর করছে।

চার সর্দারজীতে মিলে একটা পুরাতন গ্রামোফোন নখের মত পালিস তিনখান রেকর্ড ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যাচ্ছে।

হরদি বেতলা

ভরদি বেতলা

পাঞ্জাবী বেতলা

লাল বেতলা।

হায়, কাবুলে বেতল বারণ। কে জানত প্রবণেও অর্থপান। আর আসল মজলিস বাসে কুঁহি স্থানের তাজিকদের আড়ায়। ছোট-গলা আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে, কোল-পাখর ফাটি কোরাস গান,

আয় ফতু, জায়ে মা—

ফতুজান,

ফতুজান,

বর তুশতম কুরবান—আ—ন।

কুরবানের 'আ' দীর্ঘ অথবা হ্রস্ব অবস্থায়
ভেদে—সম মেলবার জন্য। উচ্চাঙ্গের কাব্য
সৃষ্টি নয়, তবু দরদ আছে,

ওগো ফতুজান

তু'হারি লাগিয়া দিল-জান দিয়া

হব আমি কুরবান!

উত্তরে ফতুজান যেন অবিশ্বাসের সুরে
বলছেন,

—চেরা রফতী

হীচ নু গদফতী
দুর হিন্দুস্থান।

অর্থাৎ—

কেন গেলে

আমায় ফেলে

দুর হিন্দুস্থান?

সহস্রপাদ বৈষ্ণব পদাবলীতে যখন এ-প্রশ্নের
উত্তর নেই, তখন তাজিক ছোকরার লোক-

সংগীতে তার উত্তরের আশা করেন কেন?
অভিনব মশ্হাট? মথুরার সিংহাসন জয়,
হিন্দুস্থানে রাইফেল ক্রয়, দুটোই বন্দন
বেতলা উত্তর। হাজারো যুদ্ধ দিয়ে গীতা
বানিয়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের সব প্রশ্নের উত্তর
দিয়েছিলেন, কিন্তু মথুরা-জয়ের যুদ্ধের হাল
যমুনায় পানি পাবে না বলেই তিনি সেটা
ব্রজসুন্দরী শ্রীরাধার দরবারে শেখ করেন নি।
বহনীর বয়সও তাই নীরব।

(জমশাদ)

ভয়ের রাজত্বে

..... শ্রীধনপতি বাজা

ভয় যে কি তা ব্যাখ্যা করে বোঝাতে যাওয়া
বহুল্য বাত। ভয়ের সঙ্গে আমরা এত
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত যে মুহূর্তকাল সে কথা
জ্বলেই আমাদের দেহ মনের উপরে এর যে
কত প্রভাব তা আর বুঝতে বাকি থাকে না।
কোন একটা বিষয়কে জানার জন্যই সাধারণত
তার আলোচনা করা হয়। সেই দিক থেকে
বিবেচনা করলে এই প্রবন্ধের বিশেষ সাধকতা
থাকে না। তবে সাধারণভাবে জানার পরেও
বিশেষভাবে জানার দরকার হয়। বিশেষভাবে
জানার আগে সাধারণ জ্ঞান অবশ্যই দরকার।
এবং ভয় সম্বন্ধে এই সাধারণ জ্ঞান আমাদের
সকলেরই কিছু না কিছু আছে বলেই বিজ্ঞানের
দিক থেকে এ বিষয়ে আলোচনা করারও
যথেষ্ট সাধকতা আছে।

শরীরের মধ্যে কিছু অসুস্থ হলে নেতের
উপরে তার প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, দরকার
বোধ করলে ছুটি ডাক্তার বসির বাড়ী। ভয়ের
চোটেও আমাদের নানা দৈনিক পরিসরন ঘটে,
কিন্তু তার জন্য আমরা তো কই সব সময় তত
বাস্তব হয় না। কারণ আমাদের ধারণা এতে কোন
ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। ভয়ের কোন কারণ নেই।
কেনন যেন গোলমালে শোমল। ভয়ের জন্যই
এত কাণ্ড হচ্ছে, অথচ ভয়ের কোন কারণ নেই।
মনে করই তার প্রতিকারের জন্য বাস্তব হচ্ছে না।
তাইলে যখন ডাক্তার বাড়ী ছুটি তখন ভয়
করবার যথেষ্ট কারণ আছে মনে করই ছুটি।
সব কিছু বিবেচনা করে দেখলে যে বিষয়টি
সবচেয়ে স্পষ্ট হয় তা হচ্ছে আমরা বিভিন্ন
অবস্থায় কি মনে করি তাই। বিভিন্ন অবস্থায়
পড়ে আমাদের মন কিভাবে সাজা দেয় সেইটাই
হচ্ছে মুখ্য কারণ। মনের হৃদিস জানতে হলে যে
বিজ্ঞানের প্রয়োজন তাই ই হচ্ছে মনোবিজ্ঞান,

থেকে ভয়ের স্বরূপকে জানার চেষ্টা করাই
বাঞ্ছনীয়। অজানাকে জানলে অনেক সময় তার
সম্বন্ধে ভয়ের কারণ ঘটে যায়। ভয়কে জেনে
আপনার ভয় কনবে কি না জানি না, তবে
অজানাকে কিছু জানা বলে বলেই বিশ্বাস।

"ও-দিকে ভয় আছে, বাবা! যেও না থোকা
ধরে নেবে" ছোট দিদি তার ছোট ভাইকে ভয়
দেখালে, তা যদি মার কানে যায় তাহলে
খুকির কপালে কিছু বড়ানি খাওয়াটা অশচয়ের
নয়। এর থেকে বোঝা যায় থোকাক ভয়
দেখানোটা যে অন্যর সে সম্বন্ধে মতমত খুব
সজাগ। কিন্তু এমনি মুস্কিল, যখন ঘর-
সামান্যের সৃষ্টির কাজ সব পড়ে রয়েছে, সে-
গুলো না করলেই নয় অথচ থোকা না ঘুমুলে
নার পক্ষে তা করা মোটেই সম্ভব নয়। কিন্তু
এতো সেজা কথটাও যখন থোকা না বুঝে
তাজবাবু না ঘুমিয়ে দেন দশটামি করার
মতমতই বালিশের ওপরে মাথাটা এ দিক
ওদিক ওলোট-পালট করতে থাকে তখন ঐ
নাকেই বলতে শেনা যায়,—আজ তো রে
বেডেস!" "ঐ হুমো আসছে, শিশুগীর ঘুমিয়ে
পড় থোকা, একদিন হুমোট ধরে নিয়ে যাবে"
ইত্যাদি। বগীর ভর যে শব্দ ঠাকুরমারাই
দেখাতেন তা নয়; আজকালকার শিক্ষিতা
মহোদয়ও কিছু কম যান না। তবে ঠাকুরমার
মোকলা মুখের নরম বগীর ছড়ার কাজটা
আজকের মায়েরা তাদের কড়া বুলি দিয়ে
মিটিয়ে নেন এই বা তফাৎ। মোটো যে আসলে
কার তার বিচার করতে গেলে শেষ পর্যন্ত
হরতো কোন বেচারী তৃতীয় ব্যক্তির ঘাড়েই ঘেরে
পড়বে। সে-সব কথা থাক, তবে এর থেকে একটা
কথা বেশ স্পষ্ট হল যে, ঐ ধরণের কথা বা
শব্দলে শিশু ভয় পায় সে-গুলো দিয়ে শিশুকে

মনকে আহত করে। এর ফুল সম্বন্ধে আমরা
সচেতন থেকেও তাকে সম্পূর্ণরূপে এড়িয়ে
চলতে পারি না।

আমর মনে হয় এড়িয়ে চলতে পারি না
ভুল। আসল কথাটা হচ্ছে এড়িয়ে চলার চেষ্টা
চোটা আমরা করি না। চেষ্টার অভাব থাকে
কারণ আছে। শিশু মনে ভয়ের কফল না
ক্ষতির এবং ভবিষ্যৎ জীবনের উপায়ের
তার কত প্রভাব সে সম্বন্ধে আমাদের মনে
উপলব্ধির অভাব। অশ্যা আমি এমন বলে
বলছি না যে, আমরা সজাগ থাকলেই শিশু
মনে কোন ভয়ের সঞ্চার করবেই হবে না।
একটা সবদান থাকলেই যে অনেক ক্ষতির
থেকে শিশুকে রক্ষা করা যায়, সে বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই।

শিশু নিজের ভালমাসা শব্দে শব্দে মারি
তার বীরত্ব দেখায়। তব্দিন তাকে নিয়ে
খুব বেশী সমস্যার সৃষ্টি হয় না। কিন্তু মনে
পোনো ছেড়ে হানবর্জি দিয়ে স্পেন পরিচালনা
কেশ্যর তাকে পেয়েছে তখন মনেই শব্দ
আসল সমস্যা যত বড় হতে থাকে ততই সমস্যা
বেড়ে চলে। শব্দ হয়, "থোকা এটা কখনো
এটা নিয়ে না।" ইত্যাদি। অর্থাৎ কিনা থোকা
একটা কিছু করতে আর যা তাকে আনর্জি
বলেন না ঘুমি কোরো না। এই না এবং
মধ্যে দিগেই থোকর বড় হওয়া চলে এত
আমরা ভবি এ হানি তার বীরি কোন
ফল নেই। স্থায়ী ফল খুল আছে। শিশু
মন তাই সুকুমার থোক না কেন এই
হায়র মধ্যে থেকে তাকে নিজ পথ বেছে
হয়। দুই বিপরীতধর্মী চাহিদার মধ্যে
মাকামার রফা করে নিয়ে শিশুর মন
চলে। এ কাজ নৈনন্দিন হরদম
এই "হ্যাঁ—নর বোধপড়া যে সব সময়
বাসে হয় তা নয়। শিশুর মন হাজার
হলেও তার স্বাধীন ইচ্ছা আছে। এই
অনুযায়ী সে নিজের স্বাধীনতা
জাহির করার চেষ্টা করবে। সেটা
মনোপত্ত না হলে তার গতিরোধ

য়েছে। তার দৃষ্টি এড়িয়ে চলা খুবই শক্ত। কিন্তু নবীন মনের তারলা তা বোঝে না। সে ভাবে তার এই ভয়ভরতা সুযোগ নিয়েই পশু কাটিয়ে নেয়ার যাবে প্রবীণকে পিছনে ফেলে। এই দাসহাসিকতার ফল প্রত্যহই আমরা দেখতে পাই। দিনের পর দিন কত নিগ্রহই না শিশুকে প্রেরণ করতে হয়। এই ভালমূল্য দুঃখকষ্টের প্রেরণা দিয়েই শিশুর মন শক্ত সমর্থ হয়ে ওঠে।

প্রথমে শিশুর মন কতকগুলি সহজ প্রকৃতিগত ওপর নির্ভর করে। এই প্রকৃতিগতের প্রতিদ অনুরায়ী শিশু মনে বিভিন্ন ইচ্ছার প্রেরণ হয়। এই সাহাজিক ইচ্ছার প্রেরণে শিশু-মনে তৃপ্ত ভয়, সে সন্তুষ্টি লাভ করে। ইতিমধ্যে ছোট বড় ভয় এসে এর প্রতিরোধ করে। ইচ্ছা প্রেরণে বাধা সৃষ্টি হয়। শিশুর গতিধর্মী মন এটা করে আর মা' মাসী, আত্মীয়স্বজনের নিষেধ তর্জনী তুলে বলছে না 'তুমি ওটা কোরো না,' 'ওরূপ করা উচিত নয়।' এই নিষেধের ভয়ে অতিশয় ভয় খুব সহজ নয়, এটা মনের ইচ্ছাকেও এক কথায় দমিয়ে দেওয়া যায় না। এই দুই বিপরীতধর্মী চাহিদার চাপ পড়ে শিশু মনে স্বদেশের সৃষ্টি হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভয়ের হাতে আত্মসমর্পণ করতে হয়। কিন্তু তাই বলে ইচ্ছার শেষ এখানে যে না, ভয়ের চোটে সে আত্মরক্ষার জন্য গা-ঢাকা দেয় মাত্র। সুযোগের অপেক্ষা থাকে আবার বসন্ত তার কৃপিত সাধনের সময় আসে। ভয় থেকে এই যে শিশুর সৃষ্টি তার কুফল ছোট-বড় নানা আকারে বিভিন্ন রূপ ধরে নানাভাবে জীবনকে বিকৃতকৃত করে।

এ ধরনের সামান্য বাধা নিষেধ ছাড়া ভয় ভয়োর আরো নানা কারণ আছে। সব হিসেবে বিবেচনা গেলে মনে হয় বড়রা যেন শিশুদের নিষেধে সর্বদাই জেদে ঘোষণা করে চলেছে। সাময়িকভাবে শারীরিক শাস্তির ভয় দেখানো মাত্র সত্যিকারের দৈনিক পণ্ডিত হাফেজই দেখা যায়। সামান্য কানমলা থেকে শুরু করে বেত-খাওয়ার কর্মসম্পাদী দৃশ্য আজো সভ্য মানুষের সমাজের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। সবল বেতখাওয়ার মনোগ্রহই শারীরিক শাস্তির ভয়ের কারণ নয়। সামর্থ্যের অতিরিক্ত পরিভ্রমণের ভয়, পাছে সমাজের নিম্নস্তরের লোকের হাস্য করতে হয় তার জন্য নয়, পাছে আমার সন্তিকারের অবস্থা কেউ জেনে ফেলে সে ভয়; এমন অনেক কিছু ভয় আমাদের চারিদিকে সব সময়ই ঘিরে রয়েছে। আমরা বড়রা অনেক সময়ই নিজেরা নানা ভয়ের কবলে পড়ে মাথা ঠিক না রাখতে পেরে ছোটদের উপর দৈনিক যত্না যে দিই না তা নয়। ফলে চাপটান অনেক লম্বা হয়ে পড়ে ছোটদের মনের উপর। এমন নিয়ম সংসারে সবচেয়ে আপন লোককেও শিশুরা ভয় না করে পারে না। শিশুর মন যদি এইভাবে পরসর্বসা ভীত থাকে তাহলে তার ফল খুবই

খারাপ হয়। শিশুর জীবনীশক্তি সর্বদা সঙ্কুচিত হতে থাকে; তার সহজ প্রকাশ সব সময় বাধা পেতে পেতে ভয়ের বিরুদ্ধে লড়াই লড়াই শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে। তখন সহজভাবে শিশুর মানসিক বিকাশ না হয়ে তাকে অমানুষ করে তোলে। একটা কথা মনে রাখতে হবে, ভয়ের অনিষ্টকারিতা যথেষ্ট থাকলেও তার হাত থেকে যেমন একবারে নিস্তার পাওয়া যায় না, তেমনি শিশুকে একেবারে ভয়মুক্ত রাখাও তার মানসিক উন্নতি সাধনের পক্ষে অনুকূল নয়। হলে যদি করুক না কেন, কেউ তাকে কিছু বলার নেই, এ ধারণা থাকা ছেলের পক্ষে যেমন ক্ষতিকর আবার কোন কিছু করতে গেলেই ভয়ে পিঠিরে আসা তেমনিই ক্ষতিকর। দেহ ও মনকে সুস্থ সবল করে বাঁচিয়ে তুলতে হলে চাই এই দুয়ের সমন্বয়। এ সমন্বয় যেখানে হয়েছে সেখানে ভয়ের মুখোশও গেছে খুলে। মুখোশ খুললে ভয় আর ভয় থাকে না। ভয়রূপে শত্রুতা করে যে গতির পথ বিকৃত করছিল সেই ই আলো রূপে সব বাধা সরিয়ে দিয়ে নবীন জীবনের এগিয়ে চলার সহজ গতিক করে ছনোমনিভাত।

এই ভয়ের বাধা মুক্ত করা, শত্রুকে মিত্র করা কঠিন কাজ তবুও সম্ভব হই। কিন্তু যদিও হাতে এ ভার আছে চেষ্টা করাও তাঁদের দরকার। খুব সামান্য আকারের ভয়ের নমুনা গুলো আমাদের চোখ এড়িয়ে হামেশাই চলে যায়, কিন্তু প্রশ্নর পেলে তারা হাতে হাতে পরোপ প্রকাশ করে যে বিপদের সৃষ্টি করে তার চাপ সম্বলতে আমাদের প্রাণভয় হতে হয়। অনেক সময় অহেতুক ভয় থেকে নানা দুর্ভাগ্যও ভুগতে হয়। যেমন কোথাও কিছু নেই ঠাণ্ডা লেগে নাক নিয়ে জল করতে লেগে গেলে। কত লোক বসে আছে তার নাক থেকে একজনকে হঠাৎ এমন ঠাণ্ডা লেগে গেল কেমন করে! আর সব কিছুর নিম্নেই সুস্থ সবল মানুষ অথচ একটু জেদলা হওয়া লাগতেই একেবারে কান্দে হয়ে পড়লেন! যিনি এই ভয়ে ভুগছেন তাঁর পক্ষ থেকে অনেক যুক্তি দেবার আছে, কিন্তু আর সকলেই জানেন, তাঁদের এই বংশটির কোন এত চেষ্টা করেই ঠাণ্ডা লাগে। একটু চেষ্টা করলেই সমরণ হবে, কতবার তাঁরা তাঁদের এই বংশটিকে ঋতুঋতুতে ধরনের লোক বলে অভিযোগ করেছেন। অতি ঋতুঋতুতে লোকদের ঠাণ্ডা লাগার ভয় থেকেই যে তাঁদের ঠাণ্ডা লাগে এবং সর্দি হয়, এ কথা বললে হয়তো তাঁরা চটতে পারেন; কিন্তু কারণটা অনেক ক্ষেত্রেই সত্য। তেমনি অনেকের ব্যতিক্রম আছে সর্দি হয়েছে এমন লোকের পাশে বসলেই তাঁর সর্দি কমে। ঠাণ্ডা হাওয়ার বেশ বসে আছেন, কিন্তু যেমনি পাশের লোকটিকে হাঁচতে শুনবেন তখনই তাঁর নাকের মধ্যে শূঁড়শূঁড় শব্দ হয়ে গেছে। 'সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে সর্দি' এসে ছাঙ্কি।

এ রকম লোক কম থাকতে পারে, কিন্তু একেবারে বিরল নয়। তেমনি কেবলম বদহজনের ভয় থেকে কত লোক যে অবস্থায় অসুস্থ ভুগছে কে তার খবর রাখে।

ছোটদের জীবনের এই সব ছোটখাট অভিজ্ঞতাগুলি যদি আমরা মনে রাখি এ যাত্রতে তাদের মনে এই ধরনের কোন অহেতুক ভয় বাধা না বাঁধতে পারে তার ব্যবস্থা কী তাহলে তাদের নৈক আমরা অনেক সবল কা তুলতে পারবো। ডাক্তারী মতামতের নীতি দেখিয়ে অনেকে হয়তো বলবেন ভয় ছাড়া আরো বৈজ্ঞানিক কারণ এখানে বর্তমান তাঁদের যুক্তিকে আমি অস্বীকার করছি ন সত্যই যদি সে রকম কিছু কারণ থাকে তাহা নিশ্চয়ই সৈনিক থেকে সাবধান হতে হত কিন্তু তাই বলে ভিত্তিহীন সন্দেহ ক ছেলের মনে ভয় ঢুকিয়ে দেওয়াটা মোটে সাবধান হওয়ার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি নয়। আ বলি কি কেনবানে সন্দেহ হওয়ার কিছু কা থাকলেও শিশুকে সে বিষয়ে ভয় না দেখি অন্য উপায়ে তাকে দূরে সরিয়ে নেও ব্যবস্থা করা উচিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে হয় আমাদের নিজস্ব মনের ভয়কে অজ্ঞাতে ন ভাবে আমরা ছেলের মনের মনে সংজ্ঞা করে ফেলি। অনেক সময় আমরা এতো গো মলে ভাব নানা উপদেশ দিয়ে ছোট সাবধান করতে শুরু করে দিই যে তাদের ক কোনটাই বেশ ভালভাবে বোধগম্য হয় না। স্ব সর্বকিন্তু মিলিয়ে একটা ভয়ের চাপ তাই মনে থেকে যায়। কাজেই ছোটদের সে উপদেশ দেওয়ার বদলে সম্ভবমত যদি নিজে কাজে দেখিয়ে দিই, তাহলে এই ব্যক্তি ভয় হাত থেকে তারা নিষ্কৃতি পেতে পার অতিথি এলে তাঁদের সঙ্গে কি ভাবে ব্যবহা করা উচিত সেটা, খেঁকা এটা কোরো। 'অমনটি করতে নেই' ইত্যাদি কথগুলো না তার মাঝে গাঢ় না দিবে কেমন আমরা ব্যবহার করি সেটা যদি দেখার মতো তাদের কারে দেওয়া যায়, তাহলে বহুগুণে ব হাতে পারে। আরো একটা কথা অতি সামানে কিছু একটা অশোভনীয় কাজ ব ফেললে তাকে সকলের সামনে তবসনা না কা উচিত। দুঃখের বিষয় অনেক সংসারে শিশুজীবা মাসেরা ব্যক্তিগত কোন অতিথি এ তাঁদের সামনে ছেলের মনের সহবত শেষে মহড়া দেওয়াটা খুব একটা গর্বের বিষয়। এদিকসোঁদারাসির পরিচয় বলে মনে করে শিশু-মনের পক্ষে এরূপভাবে অপরিচিত অল্প পরিচিত লোকের সামনে মার শ অভিব্যক্ত হওয়া খুবই ক্ষতিকর। এ টি আরো বিকৃত ভাবে পরে আলোচিত হবে অল্প একটুতই ভয় পাওয়া যেমন নয়, তেমনি জোর করে ভয়কে সব সময় দাঁ

বাও ক্রীতকর। এই ক্রীতির পরিমাণ হাতে হাতে সোজাসুজি পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু এর ক্রিয়া গোপনে কাজ করে, পরিণাম অনেক সময় বিবক্ষিত করে তোলে। বাড়ির কাউকে যদি ছেলে বিশেষভাবে ভয় করে তাহলে অনেক সময় মার মখে ভয়সী প্রশংসা শোনা যায়। অন্তত কিছুক্ষণের জন্য ছেলের দৌরাখ্যার হাত থেকে পরিচয় পাওয়াতে মনটা যে তাঁর খুশি থাকে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি! মা, বাবা উভয়েই যদি ছেলে ভয় করে চলে তাহলে পাড়ায় বা বাড়ির অন্যদের কাছে শান্ত ছেলে বলে সন্মান হয়। সব সময় মাথা নীচু করে নাড়ু গোপালটি হয়ে থাকলেও নম্র, বিনীত, লক্ষ্মী ছেলে বলে মা-মাসী, পাড়া-পড়শীদের কাছে সন্মানিতর জ্ঞাত থাকে না। এ দ্বারা ছেলেও ভয় করা সম্বন্ধে উৎসাহ বোধ করে। পরে এটা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু এতে তার ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক স্বরূপে বাধা পায়। ফলে হয় কি, বয়সে বেড়ে উঠলেও ছেলের নাবালকত্ব ঘুচতে অনেক দেরী লাগে। শৃঙ্খল তই নয়, পরবর্তী জীবনে এর প্রতিফলন ফলে সামাজিক জীবনে নানাভাবে বিকৃত হতে থাকে। জবরদস্ত মায়ের হাতে নেমে মানব হলে সে মেয়ে শ শব্দের অবস্থা হয়ে বা নিজের নেয়ের প্রতি কড়া শাসনের ব্যবস্থা করে তার ক্রীত-পূরণ করে নেয়, এ কথা সর্বজনবিদিত। তেমনি কড়া শাসনের শাসন নাথ বজ্জে যে বেকের পড়া করতে হয় তার যদি ভবিষ্যতে বৈ কাটকী শাসুড়ি বলে দুর্নাম রাই তাহলে দোষটা যে আসলে কার ঘাড়ে পড়া উচিত তা ভাববার কথা।

বড়দের মনে ভয়ের প্রতিক্রিয়া সহজেই খুব ক্রীতকর হয় না। হলেও তার প্রতিকর অপেক্ষাকৃত সহজেই হতে পারে। কিন্তু

ছোটদের বেলার ঠিক তার উল্টো। অতি সহজেই তাদের মনে ভয়ের পাঁচ আঙুলের দাগ কেটে বসতে পারে, আর একবার সে দাগ বসলে তাকে ওঠানো খুবই শক্ত। ভয়ের আর একটা বিপদ হচ্ছে এ খুব গোপনে কাজ করে এবং এর ক্রিয়া খুব শ্লথগতিতে এগিয়ে যেতে যেতে শিশুর মনকে ঝাঁকরা করে ফেলে। এমন কি যখন এর কুফল দেখে-মনে পুরো-মাঠায় কাজ করতে থাকে, তখন পর্যন্ত তার কারণ খরা সহজ হয় না। ছোট ভাইটিকে বকাঝকা করলে মা-বাবা থেকে শব্দ করে পাড়া-পড়শী বন্ধু-বান্ধবরা পর্যন্ত দুঃখিত মেয়ে বলে দুর্নাম দেয়; তেমনি আবার যদি ছোট ভাইটির নানা অন্যায় অব্যবহার সহ্য করে সারাক্ষণ চলা যায়, তাহলে লক্ষ্মীমেয়ে বলে খুকির সন্মান পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ে। মেয়ে হাজার ছোট হলেও এই প্রশংসা শুনলে খুশিতে তার মনটা ভরে ওঠা স্বাভাবিক। কাজেই সেই সন্মান রক্ষার জন্য খুকু তার যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, যাতে সে তার ভায়ের প্রতি রাগ তাপ না প্রকাশ করে শান্তভাবে তাকে মনিষ্যে নিয়ে চলতে পারে। ফলে যদিও খুকুর বড় সাধের সন্দর খোকা পুত্রসন্তির একটি পা ছোট ভাইটি ভোগে নিজে তাকে খেঁড়া করে দেয়, তথাপি দুর্নাম পড়ার ভয়ে বা শাসিতর ভয়ে সে মাথ বজ্জে তা সহ্য করে। এই যে ছোট ছোট ভাইয়ের অত্যাচার সহ্য করে এটা খুকুর মনের পক্ষে একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। ছোট ভাইয়ের প্রতি নানা কারণে হিংস হতে, তার সঙ্গে মতের অঙ্গিল হতে, তাতে সময়ে সময়ে তাদের মধ্যে কড়া মারামারিও এক আদর্শ হয়, এই-ই হচ্ছে স্বাভাবিক নিয়ম। নিজের সন্মান নষ্ট হওয়ার ভয়ে বা শাসিতর ভয়ে সব সময় ভাইটির সঙ্গে মনিষ্য

চলার জন্য খুকুকে সর্বদাই স্বাভাবিক নিয়মে প্রকোড প্রভৃতি যেসব মানসিক বস্তুগুলির উদয় হয়, তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলতে হচ্ছে। এই নিরন্তর দৌটানার মধ্যে পড়ে সব সময় একটা মানসিক শ্বশ্ব দিনে দিনে তার শক্তি সঞ্চার করে খুকুর ব্যক্তিত্বের বিকাশকে প্রতি মৃদুহর্তে প্রতিহত করছে। তার মনকে দুর্বল করে ফেলছে। এর ফলে, এমন একদিন আসে যখন মনের আদম চাহিদাকে খুকু তার সজ্ঞান শক্তি দিয়ে আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। তার নিজস্ব মনের ইচ্ছা পূরণের শক্তির কাছে তাকে হার মানতে হয়। তখন কোনও একটি সাধারণ ঘটনাকে আশ্রয় করে বহুদিনের সঞ্চিত প্রকোড হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। তার গতিরোধ করা আর খুকুর সামর্থ্যে কুলোয় না। এই প্রকোড পুনঃ পুনঃ নানা ভাবে প্রকাশ পেতে থাকে। খুকুর পূর্ব সন্মান হয়তো তা বজায় থাকে, কিন্তু সে আর সে-খুকু থাকে না। মর্মে সে মরে যায়। ধীরে ধীরে সে মা-বাবার পক্ষে একটা দুরূহ সমস্যা হয়ে ওঠে।

আমাদের সারা মনকে জ্বালা ভয় রাখতে করছে। ছোট-বড় কেউই এর রাজ্যের এলাকা বইতে পারে না। স্থান পাত্র হিসাবে এর শক্তি প্রকাশের বিভিন্ন রূপ আছে। তার মধ্যে শিশু মনের উপর এর প্রভাব সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। শিশু শিশুর গেলুর কথা হলে শিশুর ব্যক্তিত্বের বিকাশ সাধনে সহায়তা করে। সেই বিকাশ সাধনের উপরে ভয়ের যে কতখানি হাত রয়েছে তারই একটা দিক এখানে দেখানোর চেষ্টা করছি। শিশুর দিক থেকে শিশুকে মানব করে তোলার দিক থেকে ভয়ের সাধে বোঝাপড়া করার আয়োজন অনেক দিক আছে। উচ্চ বইল বয়সতরে এ সম্বন্ধে আরো আলোচনা করব।

নয়স্কার

নির্মাল্য বসু

জীবন-কালের নব অধ্যায় শুরু।
অরুণ দিশারী জেগেছে পূর্বাশার;
নব-জীবনের বহিঃ পূজার গুরু,
প্রাণ তীর্থের পথিক নমস্কার।

শূন্যে ছ তোমার দৃষ্ট সে আহবান—
ঃ রক্তে রক্তে নেচে নেচে ওঠে ঝড়;—
জীবনের স্রোতে ভরা জোয়ারের টান;
মর্মে তোমার আশ্রয় স্বাক্ষর :

ঘর ছাড়াদের মশ দিয়েরো কানে
সব হারাবার—সব হারাবার বাণী :

তুলিবা ধরোছা রক্ত অধির ধ্যান
উদয়াচলের কলমন্ডল ছবিখানি।

জয়-যাত্রার হে ভূমি অগন্ত!
যত দূরে চল তত দূরে যায় দেখা—
তোমার অধির অপলক বিদ্যুত—
কাটার আঘাতে রক্তিম পদ দেখা।

সিংহ দুয়ারে গিয়েছো আঘাত হানি
‘অমৃতলোকের স্বার খোলো—

স্বার খোলো’

বার্ণ হয়নি তোমার পরম বাণী—
সময় যে হলো, এবরে সময় হলো।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রি সঙ্কটের অবসান—এখন হইয়াছে। ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় আবার প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিসভা পুনর্গঠিত করিয়াছেন। পূর্বে মন্ত্রিমণ্ডলের মন্ত্রীদিগের মধ্যে ২ জনকে বরখাস্ত করিয়া আর সকলকেই মন্ত্রী রাখা হইয়াছে। সেই ২ জন—শ্রীহেমচন্দ্র নন্দকর ও শ্রীমোহনমোহন বর্মণ।

মন্ত্রিমণ্ডল পুনর্গঠনের ফলে মন্ত্রীদিগের মধ্যে যে ৪ জন এখনও ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নছেন, তাহারা নির্বাচিত হইবার আরও ৬ মাস সময় পাইতে পারিবেন। ফেরুপ ঘন ঘন হেমচন্দ্র পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে ৬ মাস দীর্ঘকাল—৬ মাস পরে কি হইবে, সে—খোদাজ দিল্লী দ্রুতত।

আর এই পরিবর্তনফলে কতকগুলি ভিতরের পরিকল্পনার পরিবর্তন বা পরিবর্ধন হইতে পারে। তাহাতে অসুবিধা ঘটিলে সমাধা।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেসী দলের প্রধান “হুইপ” মিলেন, সেই শ্রীঅমরকুমার পদত্যাগ করিয়াছেন। বিধানবন্ধু যে হুইপকে পুনরায় মনোনীত করিবেন, এমন মনে হয় না। লুডী হাউসের চার্জলি বিলাতে লুডী হাউসের মন্ত্রিমণ্ডল হইতে পদত্যাগ করার পর যখন উভয়ের করজবন্দী হইয়া চার্জলিকে পুনরায় মন্ত্রী করিবার অনুরোধ করেন, তখন লুডী হাউসের বৈতরণ্যে তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া নিম্নোক্ত প্রশ্নাদিগের কাহারও প্রত্যাবর্তন কি সম্ভব হইয়াছে? তাহারা “না” বলিলে তিনি বলেন—“আমার তাহা হইয়াছিল; আমি আত্মত্যাগ চাহি না।”

“When I move and I don't want to move”

ডক্টর বিধানবান্দু যে নিশ্চিত হইয়া কতকগুলি পরিষদে, এমনও মনে হয় না; কারণ পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজনীতিক অবস্থায় সিন্ধ ও মধ্য যেন স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। ইহা যে একান্ত পরিচাপের বিষয়, তাহা বলা বাহুল্য।

এই প্রসঙ্গে বিধানবান্দুকে আমরা একটি কথা অবহিত হইতে অনুরোধ করি। তাহার মন্ত্রিমণ্ডলের যে সকল মন্ত্রী স্ব স্ব বিভাগে দায়িত্ব পরিচর দিতে পারেন নাই—বিশেষ করিয়া মন্ত্রীর অধীন বিভাগ সম্বন্ধে নানা অসঙ্গত উপস্থাপিত হইয়াছে, তাহাদিগের ক্ষেত্রে তাহার অবহিত হওয়া কতবা।

আমরা সর্বাঙ্গ্রে বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ ক্ষেত্রে আলোচনা করিব। এ বিভাগের কার্য কি এত কাপড় পাকস্থানে চলিয়া গিয়াছে যে তাহা সরকার পশ্চিমবঙ্গে কাপড় দিবার উপায় করিয়াছেন। ইহা অস্বীকার করিবার সময় নাই যে, এই ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ

বাংলার কথা

সরকারের সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকারের তিরস্কার এবং পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলের পক্ষে সম্মানজনক নহে। শুন্য গিয়াছে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জন্য যে কাপড় আসিয়াছিল, তাহার অর্ধেকেরও অধিক ২৪ পরগণায় বিলি করা হইয়াছে। সীমান্ত জিলার এত অধিক কাপড় কেন দেওয়া হইয়াছে, সে বিষয়ে কি আবশ্যক অনুসন্ধান করা বিধানবান্দু প্রয়োজন ও কর্তব্য মনে করেন না? কেন্দ্রীয় সরকার সূত্রে নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করিবার পরেও পশ্চিমবঙ্গে তাহার কার্য কি তাহা কি লোক জনিতে পারে না? সম্ভবতঃ সংবাদ প্রকাশিত হইবার পরেও যে আবশ্যক ব্যবস্থার অভাবে পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাকস্থানে লক্ষ লক্ষ টাকার কাপড় চলিয়া গিয়াছে, তাহার কারণ কি? নিশ্চয়ই তাহার সরকারের অভিপ্রায় ছিল না। যদি তাহাই হয়, তবে কি সেই বিভাগের কার্যভার প্রধান-ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করাই সংগত নহে?

কলিকাতায় যে চোরাকারবার চলিতেছে, তাহা কেহই অস্বপ্নেও নহেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত চোরাকারবারের জন্য কত লোককে মামলা সেপারী করা হইয়াছে, তাহা কি মন্ত্রিমণ্ডল প্রকাশ করিবেন?

পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত প্রদেশ। ইহার সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থা লুপ্ত করা প্রয়োজন। কলিকাতা হইতে যে “লুইট” রেলপথ টকী সড়ক করিয়া গিয়াছে, তাহা যে প্রয়োজনে সামরিক কার্যের পক্ষে অপেক্ষাকৃত তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রকাশ, এই অঞ্চলের পথগুলির উন্নতি সাধনের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু গত ৮ মাসেও যে এই রেলপথের উন্নতি সম্পন্ন করিয়া যাহাতে এই পথ অল্প সময়ের অতিবাহিত করা যায় সে ব্যবস্থা করা হয় নাই, ইহা নিশ্চয়ই বিক্ষয়ের বিষয়। সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ মনোযোগসাপেক্ষ তাহা জাংকা-প্রাসিয়ান যুদ্ধের পরে জামাণী দেখাইয়াছিল। বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডলের অন্ততঃ ২ জন মন্ত্রী এই অঞ্চলের বিষয় অবগত আছেন; ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ের পূর্বে পদস্থ্যসিগের বাসগ্রাম এখন পাকস্থানে—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরীর বাসগ্রাম পশ্চিমবঙ্গে। অদূরে পাকস্থানে প্রবেশের প্রধান জলপথ। এই রেলপথের উন্নতি সাধনে আর বিলম্ব করা সংগত হইবে না।

বিধানবান্দু স্বীকার করিয়াছেন, বেআইনী-

ভাবে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বস্ত্র চালান দেওয়া, বোধ হয়, কাপড়ের মূল্যবৃদ্ধির কারণ। সেই বেআইনী কাজ বন্ধ করিবার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে কি?

জানা গিয়াছে, বিধানবান্দুর চেণ্টার ইন্সপেক্শিয়া পশ্চিমবঙ্গকে চাউল দিতে সম্মত হইয়াছে। বাঙলায় যখন দুর্ভিক্ষে লোকক্ষয় হইতেছিল, সেই সময়, সে সংবাদে বাধিত হইয়া, সুভাষচন্দ্র তাহার অস্বাভাবিক সরকারের পক্ষ হইতে চাউল দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার সে চাউল গ্রহণ করা অপেক্ষা বহুলোকের মৃত্যু শ্রেয় মনে করিয়াছিল। আমরা আশা করি, এবার ভারত সরকারের সেরূপ ব্যবহার করিবেন না এবং যে চাউল পাওয়া যাইবে ও তাহা বাহ্যতে পাকস্থানে বইতে না পারে, সে ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু ভিক্ষার দ্বারা বা পরমুখ্যাপেক্ষিতার কখন স্থায়ী অভাব নূর হয় না। সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-বস্তুর উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই ব্যাপারে ইংল্যান্ডে বহু অর্থ চোরাকারবারে অর্জনিত হইয়াছে। আর কেন তাহা না হয়। বিজ্ঞানের সাহায্যে যে এলিক নানা উন্নতি সহজে সাধিত হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। গত বৎসরের সময় ইংল্যান্ড খাদ্যবস্তুর উৎপাদন বৃদ্ধির যে ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীর স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করিয়াছিল সেই ব্যবস্থা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অধ্যয়ন করিয়া তাহার আবশ্যক পরিবর্তনসহ তাহা পশ্চিমবঙ্গে প্রয়ুক্ত করিতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যব্রূহাৎপাদন সমস্যার সমাধানের জন্য সর্বপ্রধান প্রয়োজন—সেচের। বাঙলায় সেচ-ব্যবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা স্যার উইলিয়াম উইলকক্স বলিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে সেচ সম্বন্ধে নানা পরিকল্পনা হইতেছে। সেচ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সম্বন্ধে ভোট দিবেন না বলিয়া পদত্যাগ করিয়াছিলেন—ভোটের পরে পুনর্গঠিত মন্ত্রিমণ্ডলে তাহা স্থান পুনরায় পাইয়াছেন। সেচের জন্য যেমন খালের প্রয়োজন, তেমনি পৃষ্কারিণীর ও বাঁধেরও প্রয়োজন। খালের কাজ সময় সাপেক্ষ—পৃষ্কারিণীর ও বাঁধের সংস্কার অল্পকালে হয়। দুইবার বিষয় পৃষ্কারিণীর ও বাঁধের সংস্কার-কার্যে আশানুরূপ মনোযোগ প্রস্তুত হয় নাই। সেইজন্য সংস্কারের সময় উদ্ভাণ হইয়া গিয়াছে—এ বৎসর আর তাহা হইবে না। কৃষি বিভাগের এই দৃষ্টিতে লোক কষ্টভোগ করিবে। মৎস্য বিভাগও বর্ষাকালে কাজ আরম্ভ না করিয়া এক বৎসর সময় নষ্ট করিয়াছেন। গত বৎসর কৃষি বিভাগের দৃষ্টিতে এবার গোলা আলুর ফসল ভাল হয় নাই।

এবার যে সরকার ঐ সকল টাউন হইতে অব্যাহতিলাভের ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে কি?

হরিণঘাটের যে বিরাট বার হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা কি অপব্যয়ে পর্য্যবসিত হইবে? যে সকল বিশেষজ্ঞ এ পর্য্যন্ত বিশেষ অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদিগকে বজ্রন করিয়া কাজ করা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার অসম্ভব বলিয়া মনে করেন? যাহারা সত্য সত্যই বিশেষজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদিগের অভিজ্ঞতার সুযোগ কি সবারে সম্বাদন করা ও গ্রহণ করা হইবে না? যোগ্যতা ও জ্ঞান দস্তরখানর চতুঃসীমার মধ্যেই নিবদ্ধ এই ধারণার হস্ত হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতদিনে অব্যাহতিলাভ করিয়া অন্যান্য দেশের মত কাজ করিতে আরম্ভ করিবেন?

শিল্প বিভাগে আমরা সর্বপ্রণে হাতের তাঁত শিল্পের উল্লেখ করিব। সরকারের বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের অব্যবস্থায় এই শিল্প নষ্ট হইতে বসিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিধানবাবু যদি সামান্য চেষ্টা করেন, তবে জানিতে পারিবেন, কলিকাতার বহু চতুর লোক একশত তাঁত খাটাইয়া রাখিয়া একশত তাঁতের জন্য আবশ্যক সূতা—কৌশলে—পায় এবং সেই সূতার অধিকাংশ চোরাকারবারে বিক্রয় করিয়া লাভবান হয়। যাহারা সূতার ছাড় দেন তাহারা কি আবশ্যক সম্বাদন রাখাও প্রয়োজন মনে করেন নাই। একদিকে এই—আর একদিকে যাহাদিগের সূতা পাওয়া সংগত, তাহারা সূতা পাইতেছেন না। কাজেই বলিতে হয়—এ

“কেনন মাধুরী

দিছ কারও গলায় মোতির মলা

কারও গলায় ছুরি।”

প্রধান মন্ত্রী কি এই বিষয়ে আবশ্যক সংবাদ পাইতে ইচ্ছা করেন?

চোরাকারবার সম্বন্ধে অপরাধীকে ধরা দৃষ্টির নহে। কোন কোন কাগজ ব্যবসায়ী কাগজের যে দামের জন্য রাসিদ দেন তাহা “চেক” লইলেও আর কিছু নগদ লইয়া থাকেন। এ কথা বাজারে বিদিত। যে সকল প্রতিষ্ঠান কাগজ, পুস্তক বা সন্বাদপত্র জরিপের জন্য কিনিয়া থাকেন, তাহাদিগের হিসাব পরীক্ষা করিলেই ইহা অনায়াসে ধরিতে পারা যায়। কিন্তু সরকার কি ধরিবার আগ্রহ অনুভব করেন? কতকগুলি চোরাকারবারীর কঠোর দণ্ড না হইলে এই পাপ দূর করা কখনই সম্ভব হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুলি ব্যাংক আমানত-কারীদিগকে চাহিলে টাকা দিতে না পারায় প্রদেশের আর্থিক ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটিয়াছে। আমানতকারী চাহিয়া টাকা না পাইলে তাহারা যে অনেক অসুবিধা ঘটে, তাহাও যেমন সত্য, অত্যুক্তি ও অপ্রত্যাশিত টান ধরিলে ব্যাংকের

পক্ষে টাকা দেওয়া যে প্রায় অসম্ভব, তাহাও তেমনই সত্য। ভারতবর্ষ ও বাঙলা বিভাগের ফলে অনেক ব্যাংকের ক্ষতি হইয়াছে। সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়া হিসাব পরীক্ষা করিয়া একটি ব্যাংককে “নিউটন” রাখিতে অস্বীকার করায় ব্যাংকটি আপাততঃ কার্যতঃ কাজ বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সিংখাল্ডে উপনীত হইবার জন্য রিজার্ভ ব্যাংক আবশ্যক সতর্কতার ব্যবস্থা করিয়াছেন কিনা এবং আবশ্যক বিচার করিয়াছেন কিনা, তাহার আলোচনা করিয়া ফল নাই। বিশেষ ব্যাংকের বাপার এখন অদালতে বিবেচিত হইতেছে। অপ্রত্যাশিত অবস্থায় যে সকল ব্যাংক বিপন্ন হইয়াছে, সে সকল সহনসূচীতা লাভের উপযুক্ত।

বঙ্গভাষাভাষী যে সকল জেলা বিহারে রহিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে এখনও সেগুলি দাবী করিতেছেন না, ইহাতে লোক বিস্ময়ান্বিত করিতেছে। খাসিয়ান ও সেরাইকেলা ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যবর্গ বিহারে যাইবে কি উড়িষ্যা যাইবে, তাহা এখন ভারত সরকারের বিবেচনাধীন। উভয় প্রদেশই ঐ ২টি রাজ্য দাবী করিয়াছেন। কিন্তু সেরাইকেলার অধিবাসিগণের মধ্যে বঙ্গভাষাভাষীরা সাংখ্য-গরিষ্ঠ হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার দাবী করেন নাই। ইহার কারণ কি?

বায়ু রাজেশ্বরপ্রসাদ কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াও বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে হিন্দী প্রচারে শৈথিল্যের জন্য হিন্দী সহিত সংমিশ্রিত কবিত্বকার করিয়াছেন। তাহার কথা দাঁড়াইয়াছে—

“যারে মনিষ করে হেলা,
তারে চাকরে মারে চেলা।”

বিহারী সরকারী কর্মচারীরা স্থানে স্থানে হিন্দী প্রচারের নামে বাঙালীদিগের উপর অত্যাচার করিতেছেন এমন সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। বিহার সরকার যে বঙ্গভাষা প্রচারকারীদিগের উপর পুনঃপুনঃ দণ্ডি রাখিবার নির্দেশ দিয়াছেন, তাহাও জানা গিয়াছে। সেই নির্দেশ যে মনোভাষার পরিচায়ক, তাহা যদি কর্মচারীদিগের ব্যবহারে উগ্রভাবে আয়ত্বপ্রকাশ করে, তবে তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বিহার আজ যে অনায়াসে এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের নীতি বিস্মৃত হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ ১৯১১ খৃষ্টাব্দে—গাঙ্গে-দুর্ভাব যখন ২৮ বৎসরের যুবক তখন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে বিহার ও উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ করায় বুটেনের রাজাকে ধন্যবাদ দিয়া কংগ্রেস প্রার্থনা করেন—প্রাদেশিক সীমা পুনরায় নির্ধারণকালে যেন বঙ্গভাষাভাষী জেলাগুলিকে একই শাসনাধীন করা হয়—

“That in readjusting the provincial boundaries, the Government will be pleased to place all the Bengali-speak-

ing districts under one and the same administration.”

এই প্রস্তাব ডক্টর তেজবাহাদুর সপ্ত উপস্থাপিত করেন। তিনি এ বিষয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা করার প্রয়োজন নাই, মনে করিয়াছিলেন বহু পরমেশ্বরলাল প্রস্তাব সমর্থন এর বাঙলার ও জন প্রতিনিধি—আনন্দচন্দ্র রায় (ঢাকা), অনাথবন্ধু গুহ (মৈমনসিংহ) আশুতোষ চৌধুরী প্রস্তাব অনুমোদন করেন।

আজ কংগ্রেসের পক্ষে সেই নীতি বজ্রন কর অসংগত। কিন্তু প্রস্তাবে বাঙলা সনক যে নীতি গৃহীত হইয়াছিল, পরে সমগ্র ভারতবর্ষের (তখনও কংগ্রেস পাকিস্তান সীমিত) সমর্থন স্বপ্নেরও অগোচরে মনে করিতে সম্বন্ধে সেই নীতি গৃহীত হয়—কংগ্রেস ভ্রম ভ্রান্তিতে প্রদেশ গঠন নীতি গ্রহণ করেন।

আজ পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র প্রদেশে পরিণত হইয়া তাহার আর্থিক, সামরিক ও অন্য প্রয়োজনে কংগ্রেসকে সেই প্রতিশ্রুতি নষ্ট করিয়া বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করিতে বলিতেছে।

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও বঙ্গ জেলা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত অর্থিক মন্ত্রিমন্ত্রণ সে কাজ করেন নাই। একজন মাত্র মন্ত্রী সেই প্রস্তাব সমর্থন করি একটি ‘অনতিদীর্ঘ’ বিবৃতি প্রদান করিতে বটে, কিন্তু তাহা মন্ত্রিমন্ত্রণের মত বলা যায় না। সেইজন্য যোক আশা করিতে জনমতের সুস্পষ্ট অভিমতের পরে পশ্চিম সরকার ভারত সরকারের নিকট এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন।

যাহারা বলেন, বর্তমান সময়ে তা সরকার কমিটির ও হায়দারাবাদের সমস্ত মন্ত্রী—পাকিস্তানের সহিত ভারতের মন্ত্রিসভার সম্মানজনকভাবে হইতেছে—অন্যত্র তাৎপর্য্য হয়না—এ সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের উপস্থাপিত করার পক্ষে অসমর্থ, তাহা উক্তি ব্যস্ততা বলা যায় না। এই সমস্ত সামন্ত রাজসমূহের ব্যবস্থা হইতে কংগ্রেসের মত ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা সম্ভব হয়। তবে বিহারের সহিত পশ্চিমবঙ্গ আলোচনার ফলে যদি সত্তর্জই পশ্চিমবঙ্গ দাবীর মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে। তাহা বিহারের পক্ষে অসংগত মনোভাবের প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গে বহু বিহারী জমিদার করিয়া থাকে। বিহারের জনসাধারণ বাঙালীর প্রতি বিশ্বিষ্ট নহে, তাহার প্রমাণ কলিকাতায় ও পূর্ববঙ্গে হিন্দীদিগের মুসলমানের অত্যাচারে তাহারা প্রতিবাদ করিয়া হইয়াছিল। কিন্তু বিহারের শাসিত মন্ত্রী বিশেষ বিহারী সরকার যদি বিহারে বর্ণাশ্রমের প্রতি দৃষ্টান্তব্যবহার করেন, তবে বঙ্গভাষাভাষী তাহার প্রতিশ্রুতি অবাঞ্ছিত

উভয় হইতে পারে। উড়িষ্যা পূর্বাতে হাঙ্গারীদিগের প্রতি দুর্য্যবহারে কলিকাতায় যে চেষ্টারূপ প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছিল, তাহা অল্প-বিশেষ ঘটনা। বিহারে বাঙালীদিগের প্রতি দুর্য্যবহারে পশ্চিমবঙ্গে যে অসন্তোষ পঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা কেবল উত্তর প্রদেশের পক্ষেই ভীষণটকর নহে, পরন্তু তাহাতে পাকিস্তানের কি হইতে বিপদের সম্ভাবনা যেমন ঘনীভূত হইতে পারে, তেমনই কংগ্রেসের সম্ভ্রমহানি ও ভাবত যন্ত্রণাশ্রেণীর বক্ষক্ষয়ও হইতে পারে।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে বলিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গের দাবী কেন্দ্রী সরকারকে জানাইয়া তাহা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করা যেমন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য, তেমনই এই বিষয়ে নিরপেক্ষভাবে মীমাংসা করাও ভারত সরকারের কর্তব্য।

যাব্দ রাজেন্দ্রপ্রসাদ যদি বাঞ্ছিত থাকেন, কংগ্রেসের সভাপতি থাকিয়া তাহার পক্ষে হিন্দী সহিত মুসলমানকে বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী-দিগের হিন্দীভাষাভাষী করিতে বলা শোভন হয় নাই, তবে কি তিনি তাহা স্বীকার করিবেন?

এই বিষয়ে যে আদেশলব্ধ ব্যক্তিগত কর্মসূচি, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার উভয় প্রদেশই যে শান্তি ক্ষয় হইতে পারে, তদ্ব্যতীত কি?

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর শ্রীরাঙ্গগোপালাচারী ব্রহ্মপুত্রতীরে গভর্নরকে মর্শ্বসিদ্ধত দেবার দ্বারা সুলভিত করিয়াছেন। দেবতা পক্ষ্য কোন এক কারণে না ঘটি, কিন্তু জনতার বিদ্বেষ যদি নষ্ট হইতে, অপসারিত হয়, তবে মর্শ্বসিদ্ধত মত কথা আর পূর্বের শতাব্দীর তুল্য কাজ করে না। তিনি বিহার প্রদেশও ঘনিষ্ঠরূপে না জানিয়া বিহারে এমন কৃষ্ণ ফলিতাবে, এমনও ফলিতাবে। কারণ, বাঙালীরা বিহারে না হইত, তবে বাঙালী মুসলমান-প্রশ্ন সবকিছু থাকিত। কিন্তু তিনি একটি অমূল্য গিরায়েন-কল্যাণের যে ব্যয়-অর্থব্যয়ী জেলাগুলি বাঙালীরা প্রাপ্য সেগুলি বঞ্চিত করিতে সংযত হইলে, আর বাঙালী মুসলমানেরা থাকিত না। অতএবই জানেন, যদ্যপি সর্বস্বত্বী বৃহত্তর বাণের মধ্যে চেষ্টা করেন, তখন বর, রাজেন্দ্রপ্রসাদ পলিগেটন, বৃহত্তর বাণে মুসলমান প্রাধান্য থাকিবে না এবং সেই উচিতই সর্বস্বত্বী দ্বিধার হইয়াছিলেন।

মুসলমানপ্রধান শাসন যে অনিচ্ছাপ্রত, যাহা কি রাজগোপালাচারীর পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পূর্বে “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ও পরে রাজ্যের বাণ্যের অভিজ্ঞতার ফল? কারণ ইংরেজরা তিনিই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা সমর্থনের জন্য পাঞ্জাব ও বাঙালা মুসলমান কবলিত করিয়া বিহারের অন্যান্য স্থানের জন্য স্বায়ত্তশাসন

পাইয়াছিলেন। অবশ্য লোক যে ভ্রমশঃ বিজ্ঞতার হয়, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষাপন্থিতর আবশ্যিক পরিবর্তন, পরিবর্তন পরিবর্তন জন্য তথ্য সংগ্রহে উদ্যোগী হইয়াছেন। সহস্রাধিক লোক এই কাজ অতি দ্রুত সম্পন্ন করিবার জন্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসনে দীর্ঘ দেড়শত বৎসরেও প্রাথমিক শিক্ষা অপ্রতিনিক ও বাধ্যতামূলক করা হয় নাই—জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনের চেষ্টাও হয় নাই। এই প্রদশে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জাপানের আদর্শ স্বরণ করিতে অনুরোধ করি—কোন কোন যেন একটিও অশিক্ষিত পরিবার বা কোন পরিবারে একজনও অশিক্ষিত লোক না থাকেন। এই সংক্ষিপ্ত কার্যে পরিণত করিতে জাপানের অধিক কল লাগে নাই। কারণ, রাজশক্তি জাপানে জাতীয় সরকারের ছিল। আজ যখন এদেশ সরকারের শক্তি দেশবাসীর হস্তগত হইয়াছে, তখন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেই আদর্শানুসার কাজ করিতে বিলম্ব ঘটিলে কোন কারণ নাই। যত শীঘ্র সেই আদর্শ কার্যে পরিণত হয় ততই ভাল। সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকে জাতীয় রূপ দিতে হইবে।

করাতীতে পাকিস্তান গণপরিষদে কংগ্রেসী দলের সেক্রেটারী শ্রীরাঙ্গবর্মার চক্রবর্তী বলিয়াছেন, পূর্বে পাকিস্তানে আগামী ১৫ই জুন নতুন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে। এই প্রতিষ্ঠান পাকিস্তানের অন্তর্গত স্বীকার করিতে এবং ইহার নতুন কর্মসূচী ও পৃথক

পতাকা থাকিবে। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু মহা-সভার চালক ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে হিন্দু মহাসভা রাজনীতি বর্জন করিয়াছেন—পূর্বে পাকিস্তানে কংগ্রেসও কি তাহাই করিবেন? স্বতন্ত্র পতাকা ব্যবহারের অনুমতি পাকিস্তান সরকার দিবেন কি না, তাহারাই বলিতে পারেন। কিন্তু পাকিস্তানের অন্তর্গত স্বীকার করিয়া কংগ্রেসের আদর্শ রক্ষা কি divided loyalty হইবে না? এই কংগ্রেসের সহিত মূল কংগ্রেসের কি সম্বন্ধ থাকে সম্ভব? পাকিস্তানে কংগ্রেসের সার্বভৌমতাই বা কি হইবে? সেস্রপীর বলিয়াছেন—নামে কি আসে যায়?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবার বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত করিবার কল্পনা করিতেছেন শুন্য গিয়াছিল। ইহা যদি সত্য হয়, তবে পরিচাপের বিষয় হইবে সন্দেহ নাই। অন্য কোন প্রদেশে যে অবস্থা হয় নাই, পশ্চিমবঙ্গে তাহা কেন হইয়াছে, বিধানবাদের কি তাহার কারণ অনুসন্ধান করিবেন? যে ব্যবস্থার অবধি পাকিস্তানে কাপড় গিয়াছে, তাহার জন্য বাহারা কিছুতেই সন্নিহিত হইতে পারে না। ইহাতে যে না করিয়া প্রদেশের লোককে ক্রোধিত করা দণ্ডী, তাহাঙ্গিকে স্থানান্তরিত ও বন্দিভূত প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের অতুল্য সম্পদ বিপক্ষে পরিণত করা হয়, তাহা বলা বাহুল্য। পুনরায় নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত না করিয়া যে ব্যবস্থার কতি হইয়াছে, সেই ব্যবস্থার পরিবর্তন করাই কি প্রয়োজন নাই? আমরা বিধানবাদের এ বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

এম.এল.বমু.এও
কোং.লিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কালিকাতা

কৈদারদ্বানে ও
মস্তিষ্ক পিড়ায়
মহোদধি

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রী নির্মল কুমার বসু

প্রাচীন কাল

বে বিতর্ক হইয়াছে। বৈদিক সংস্কৃতি

দের রচনাকাল লইয়া অনেক ভ্রম-পরিণত অবস্থায় পৌঁছবার পর আয়ত্বা-ভাষী জাতিবৃন্দ ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, অথবা সে পরিণতি ভারতবর্ষের মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছিল; মূল আয়ত্বাভাষী জাতি-সমূহের খাওয়া, সমাজব্যবস্থা ও সংস্কৃতি কিরূপ ছিল, এসকল বিষয়ে নানাদিক দিয়া পণ্ডিতগণ গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু উপস্থিত তাহা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। বৈদিক কালে উত্তর ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামো কি আকার ধারণ করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে তাহার কেমন পরিণতি ঘটিয়াছিল ও সেই পরিণতির হেতুই বা কি, ইহা হইতাহাস আমাদিগকে যথাসম্ভব উদ্ধার করিতে হইবে। কিন্তু দূত্বের বিষয় এসম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণের পরিমাণ নিতান্ত অল্প। ছিন্নভিন্ন পুস্তকের পাতা কোড়া হাওয়ার উড়িয়া গেলে, তাহার অসংলগ্ন দুই চারিটি পাতা ফুড়িয়া যেমন পুস্তকের বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা জন্মে, আমাদের চোঁটার ফলও তাহা অপেক্ষা বেশী কিছু হইবে না।

বৈদিক সাহিত্যে আর্ষ বা শিশুগণের সঙ্গে অরণ্যচারী জাতিবৃন্দের কিছু কিছু স্বদেশের পরিচয় পাওয়া যায়। যেসকল আদিম অধিবাসীর সঙ্গে আর্ষগণের সংস্পর্শ হইত, তাহাদের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে তাহারা 'ঘোর' অর্থাৎ কুমধর্গ; তাহারা 'অনাস'। ইহা কৃষি ও গোপালনজনীয়া জাতি-বৃন্দের তুলনায় বনচারী বাঘ জাতি সমূহের নাসিকা খর্বকার, অর্থাৎ লম্বার তুলনায় চোড়া বেশী বলিয়া এইরূপ মনে হইয়া থাকিবে। আর্ষগণ অরণ্যচারী এই সকল জাতিকে ভয় করিতেন। তাহারা আসিয়া ঋষিগণের যজ্ঞভূমিতে উপস্থিত করিত, এবং ঋষিগণও রক্ষার নিমিত্ত ঋষিগণের শরণাগত হইতেন, আমরা রামায়ণের কাহিনী পাঠ করিয়া তাহা অবগত হইতে পারি।

কিন্তু আর্ষ সমাজের আভ্যন্তরীণ গঠন কেমন ছিল তাহা আমাদের অধিক জানা নাই। পরবর্তীকালে বিভিন্ন বৃত্তিগুলিকে যেন একান্তভাবে কলবিশেষ অথবা জাতিবিশেষের আয়ত্তাধীন করিবার চেষ্টা দেখা যায়, এসময়ে

তাহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বেনের বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন পুরোহিত-বংশের আয়ত্তাধীন করা হইয়াছিল, ইহা আমরা অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেখিতে পাই। এই আদর্শের অনুকরণেই পরে শিল্প-বৃত্তি গুলিকেও কৌলিক বা জাতিগত করা হইল বলিয়া কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করিয়াছেন। বাহাই হউক, বৈদিক যুগে কিন্তু শিল্পবৃত্তি সম্পর্কে স্বেচ্ছানুসারে স্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। যথা ভৃগু ঋষি মন্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার বংশধরগণের সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, তাহার রথনির্মাণে দক্ষ ছিলেন।

শ্রমবিভাগের ফলস্বরূপ সনাতন মধ্যে চারী গোপালক বায় (অর্থাৎ তন্তুরায়) কামার ছুতার চামার নাপিত ভিক বণিক প্রভৃতির নামও পাওয়া যায়। কিন্তু এই সকল বৃত্তি কুলগত ছিল কিনা, অথবা বিভিন্ন শিল্পগণের মধ্যে সমাজিক আসনের তারতম্য ছিল কিনা তাহা স্পষ্টত বলা যায় না।

একটি বিষয়ে কিন্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। যে আর্থিক ব্যবস্থা বা ধনতন্ত বৈদিক কালে গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার ফলে দেশের সকলের দারিদ্র্য অথবা দারিদ্র্যের সম্ভাবনা ঘোচে নাই। কেননা বৈদিক সাহিত্যে ভিককের উল্লেখ আছে এবং মন্ত্রের মধ্যে ইষ্ট অথবা আদিত্য-গণকে উদ্দেশ্য করিয়া এমন প্রার্থনাও রহিয়াছে যেন তাহার সন্ত উত্তরণকে দারিদ্র্য এবং দুর্ভিক্ষের কবল হইতে রক্ষা করেন। অর্থাৎ দুর্ভিক্ষ যেমন সমাজব্যবস্থার দোষ ঘটিতে পারে, তেমনই প্রকৃতির দুর্যোগের বশেও ঘটিতে পারে। ছানোগা উপনিষদে পঞ্চ-পালের অত্যাচার শাসনশেষ কাহিনী আছে। ইহার ফলে চক্রবান নামে জনৈক ঋষি সম্প্রদায় দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বেই বেদের গ্রাহ্যগবেষণার রচনা সমাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করিয়া থাকেন। তখন ভারতবর্ষে যথেষ্ট ঐশ্বর্য সংগৃহীত হইয়াছিল। বিদগ্ধ কোশল কাম্পিল অসম্ভব পরিচয় প্রভৃতি শহরের নাম পাওয়া যায়। অর্থাৎ দেশের সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়া এক এক ঘনীভূত লোকালয়ে জমিয়া উঠিতেছিল, ইহা

আমরা দেখিতে পাই। কিন্তু এই সকল শহরের বিস্তার কিরূপ ছিল, কত লোকই ন সেখানে বসবাস করিত, সেগুলির সঙ্গে গ্রামের আর্থিক সম্বন্ধ কেমন ছিল, তাহা জানিবার উপায় উপস্থিত নাই। বৈদিক কালের কোনও নগরের ধ্বংসাবশেষ আজ নিঃসন্দেহরূপে আবিষ্কৃত হয় নাই। যদি তেমন নগর পাওয়া যায়, এবং বৈজ্ঞানিক আদর্শে তাহার খননকার্য পরিচালিত হইত তবে আমরা হয়ত নতুন জ্ঞানলাভ করিয়া সমর্থ হইব।

মোহেন-জো-দাড়ো

স্বর্ণাখ্য রাখাঘাসা শম্মোপাধায় দিল্লী দেশে মোহেন-জো-দাড়ো নামক স্থানে সর্ব প্রথম সিংহসভ্যতার বিস্তারিত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার করেন। ভারত গভর্নমেন্ট পুরাতত্ত্ব বিভাগ যত্নবানবাপী চোঁটার মত এই সভ্যতার সম্বন্ধে যত্ন তথা আবিষ্কার প্রকাশ করিয়াছেন। মোহেন-জো-দাড়ো যে সকল লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা পাঠ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ এখনও কোন সিদ্ধি সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারেন নাই। কিন্তু সভ্যতার কাল হইয়া এবং উদ্ভাবনশীল অপর্যাপ্ত দেশের সহিত তাহার সমান সম্বন্ধে মোটামুটি কতকগুলি সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু সেই সভ্যতা সহিত আর্ষ বা বৈদিক সংস্কৃতির কোন সাদৃশ্য ছিল কিনা; পরবর্তী কালের হিন্দু সভ্যতা সহিত তাহার সম্বন্ধই বা কি, তাহা আর অজ্ঞাত রহিয়াছে। এমন অসম্ভব দিন সমাজের ইতিহাস আলোচ্যাকালে সিল সভ্যতাকে বাদ দিওনাই ভাল। আমাদিগকে পাঠক ইচ্ছা হইলে স্মৃতি হস্তবিনোদী গেসম প্রণীত বাঙাল পুস্তক বা ম্যাক সোমস সাহিত্য ইংরেজী পুস্তক পড়িয়া ই সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞানিতে পারিবেন।

বৃদ্ধদেবের সময়ে

প্রাচীন ভারতবর্ষের ধন-তান্ত্রের সম্পদ যে অস্পষ্ট আভাস দেওয়া গেল, পরে কালে, অর্থাৎ গৌতম বুদ্ধের সময়ে যদি আমরা তাহার আরও বৃদ্ধিমানি পরিচয় পাই বৃদ্ধদেব আচারসর্বস্ব রাজত্বগর্ভের পিতা বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া ধর্মের সমাজব্যবস্থার উপরে জনসমূহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। রাজ্যের কুলগত অধিকারকে মর্যাদাভিচার প্রতিবাদের তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেগুলি ধর্মপদগ্রন্থেই কালে সন্নিবেশিত হইয়াছিল। বুদ্ধের বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন:—

জটাজুট পরিধান স্খারা, গোর দ্বারা এ জাতিব্যারা গ্রাহ্য হয় না, কিন্তু যিনি

জার্ম সত্য বোড়শ প্রকারে দর্শন করিয়াছেন ও নব লোকোত্তর ধর্ম পরিভ্রাতা—তিনি শূদ্রি এবং তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ। ২৬।১১

হে দূর্বৃত্তে! তোমার জটাজুট, এবং নৃগ-চর্ম ফল কি? তোমার অভ্যন্তর (রাগাদি কেশরূপ গহন শ্বারা) পরিপূর্ণ, তুমি বহা-শরীর কেবল পরিমার্জিত করিতেছ। ২৬।১২

ব্রাহ্মণ জাতিতে উৎপন্ন হইলে কিংবা ব্রাহ্মণ-পত্নী-গর্ভজাত হইলে আমি তাহাকে ব্রহ্মণ বলি না, কারণ, সে যদি রাগাদি মলে মগ্ন হয়, তাহা হইলে কেবল ভোবাদী হইবে (অর্থাৎ হে মহাশয়, আমি ব্রাহ্মণ এইরূপ কখনোই হইবে); কিন্তু (যিনি) অসন্তোষিত এবং নিপাপ তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৪

যাহার কায় মন ও বাক্যে পাপ নাই, যিনি এই চিত্তস্থানে অতিশয় সংযমশীল, সেই লোককে আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৫

যিনি ককর্ষতা পরিত্যাগ করিয়া সর্বদা সত্য কথা বলেন ও সন্দেহপূর্ণ ভেদন এবং কথাকেও ব্যাধি বিষয়ে লিপ্ত করেন না, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৬

যিনি প্রগঢ় জ্ঞানী, মেধাবী, সত্যাসত্য পথের সূক্ষ্মদর্শী এবং যিনি উত্তমপদ (দীর্ঘাণ) লাভ করিয়াছেন, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৭

বৈরীদিগের মধ্যে যিনি বৈরীশাসনা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে যিনি শান্ত এবং সমসামুদ্রিকের মধ্যে যিনি বন্ধনমুক্ত হইয়াছেন, তাহাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৮

এই জগতে যিনি তৃষ্ণালতা ভেদন করিয়া অমরিকর হইয়া বিচরণ করেন, যিনি তৃষ্ণালতা ও ভবদ্রাতক জ্ঞাপ করিয়াছেন, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।১৯

যে নর পশুপাশে জলবিন্দুর ন্যায় এবং চ্যুতঃ স্থিত সর্ষপের ন্যায় কামদেবে লিপ্ত না, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বলি। ২৬।২০

ব্রাহ্মণের বৃত্তি এবং ব্রাহ্মণ্যের মর্যাদা বর্ণিত চরিত্র গুণের উপরে নির্ভর না করিয়া ভগবত হৃদয়ার কারণেই ব্রাহ্মণ্যের উপরোক্ত প্রতিবাদ। কিন্তু তাহার সময়ে শিক্ষণভিত্তিক ও আংশিকভাবে কুলগত অধিকার সীমিত গিয়াছিল, ইহা অনুমান করিবার কারণ সঃ। নিষাদ চণ্ডাল ব্রাহ্মণ এবং দম্পত্যের জন্য স্বতন্ত্র পঞ্জীর ব্যবস্থা ছিল। চণ্ডাল জাতিতে অতি হীন বলিয়া বিবেচনা করা হইত এবং পথের আবর্জনা পরিষ্কার করা ও রাস্তা ঘেঁষা পথেরা সেওয়া তাহাদের কৌলিক বৃত্তি বলি বিবেচিত হইত। চণ্ডালের পাক করা খাদ্য দূরে থাক, তাহাকে ছইলেও মানুষ ইচ্ছিত হইত। হীনশিক্ষণের মধ্যে নলকর, মিষ্টকার, চর্মকার এবং নাপিত গণ্য হইত।

তবে শিক্ষণ ব্যাপারে কৌলিক একাধিপত্য কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহা সঠিক জানা যায় না। কুশ-জাতকে 'এক রাজপুত্রের কাহিনী' আছে, তিনি পর পর কুম্ভকার, মালাকার প্রভৃতির অধীনে থাকিয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন। এমন হইতেও পারে, রাজপুত্রের যে স্বাধীনতা ছিল, সাধারণ মানুষের তাহা ছিল না। অথবা সাধারণ স্তরেও তখন ব্যক্তিতে কৌলিক আধিপত্য একান্ত ব্যাবহািকভাবে তখনও স্থাপিত হয় নাই।

বৃদ্ধদেবের সময়ে আরও একটি বিষয়ে আমরা নূতন ইঙ্গিত পাই। বারগনীর নিকটে এক পয়সীতে পাঁচশ কুমার বাস করিত বলিয়া জানা যায়। অপর এক জাতকে এক হাজার কামারের দ্বারা অশ্রুভিত পয়সীর কথা আছে। এই সকল কর্মীরগণের সমাজে একজন জ্যেষ্ঠক অথবা পম্ভক, অর্থাৎ মাতৃপুত্রের বিষয়ে উল্লিখিত হইয়াছে। এই সকল শিক্ষণী বা কারু-স্বীয় কৌলিক বৃত্তি অনুসরণ করিয়া চলিত এবং এই বৃত্তির সঙ্গে সম্পর্কিত গণ, পুণ্ড্র অথবা শ্রেণীর শাসন মনিয়া চলিত।

ব্যবসায় ও শিক্ষণ উভয় ভারতবর্ষে বিভিন্ন শিক্ষণভিত্তির উপরে কৌলিক অথবা জাতিগত একাধিকার স্বীকার করিয়া এবং গ্রাম, মেলা, নগর ও তীর্থস্থানসমূহকে আশ্রয় করিয়া সম্পদ উৎপাদন এবং ব্যক্তির যে ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার ফলে সামসাময়িক অপর বহু দেশ আপেক্ষা ভারতবর্ষে সমাধিব্যবস্থা হইতে সমর্থ হইয়াছিল। আর ইংলণ্ড জার্মানী বা আমেরিকা শিক্ষণ অগণী; পরোক্ষ কালে ভারতবর্ষ এবং চীন দেশও তেমনই অপর দেশের তুলনায় শিক্ষণ অগ্রসর অধিকার করিয়াছিল।

সেই উন্নত শিক্ষণ ব্যবস্থার ফলে যাহা উৎপাদন হইত, তাহার বিদেশে বিদেশে রপ্তানি হইত। প্রাচীন ঐতিহাসিক বিবরণে আমরা দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ একদিকে যবন্যপ, আনাম, চীন এবং অপর দিকে বর্মিলিন ও রোমক সাম্রাজ্যের সহিতও বণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে কণিক যে সকল মূত্র প্রচলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গ্রীক, রোমান ও খ্রিস্টীয় লিপি অঙ্কিত হইত। কণিকের সাম্রাজ্য ভিন্ন ভারতের ব্যতিরিক্ত নিশ্চয়ই সেই সকল মূত্রের চলনের জন্য এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল। "পেরিপ্লাস অফ দি এরিথ্রিয়ান সাী" নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায়, ভারতের বিভিন্ন বন্দর হইতে পশ্চিম দেশে নানাবিধ মশলা, কাপড়, হাতীর দাঁত, মজ্জা প্রভৃতি রপ্তানি হইত। গঙ্গাতীরবর্তী প্রদেশ হইতে অতি সূক্ষ্ম সত্যী কাপড়ও চালান যাইত। আর তাহার বিনিময়ে ব্যতির দেশ হইতে মন, তামা রায় সীসা কাঁচ সোনা ও

রূপার মুদ্রা, এমন কি সন্দেরী যবতী এবং সংগীতকলার বালকদেরও আমদানী হইত।

পেরিপ্লাস আনুমানিক খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে লেখা হয়।

শিক্ষণ ও বণিজ্য ভারতের উন্নতির যে প্রমাণ আমরা এই ভাবে প্রাপ্ত হই, তাহার প্রভাবে ভারতীয় সমাজের অভ্যন্তরেও যে নানাবিধ পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। খৃষ্টীয় ১ম হইতে প্রায় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যে উৎকর্ণ বহু লিপি নানা স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। নাসিক, জুনাব, বসার ইন্দের মান্দাসোর এবং ভট্ট-স্বামী মন্দিরস্থিত লিপিমাল্য পাঠ করিলে আমরা জানিতে পারি যে, তখন বিভিন্ন ব্যবসায়ী বা শিল্পপুত্রের মধ্যে পুণ্ড্র, গণ, শ্রেণী প্রভৃতি নামে নানা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং এক এক বৃত্তি অনুসরণকারী কারিগর স্বীয় প্রতিষ্ঠানের শাসনধারী সমবেতভাবে চলিবার চেষ্টা করিত। যে সকল বৃত্তির মধ্যে এইরূপে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে তাহার মধ্যে কারেকটির নাম করা যাইতে পারে। শস্য ব্যবসায়ী, তৈলারকারী, তৈলকার, গণকর, পুরোহিত, গয়ক, ঘোষা, মালি, মালাকার ইত্যাদি।

বৌদ্ধকাল হইতেই আরও একটি বিষয় আমরা লক্ষ্য করিয়া থাকি। বহির্বাণিজ্য এবং অর্থবাণিজ্যের ফলে ব্যবসায়িক বৃত্তিগণ প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হন। তাহাদের ঘরে বিপুল ধনের ভাণ্ডার সঞ্চিত হইত এবং শিল্পপুত্রকে নিয়োজিত করিয়া তাহারা যে সকল দ্রব্য উৎপাদন করাইতেন, অথবা তাহারই ব্যবসায়ের দ্বারা যথেষ্ট লাভবান হইতেন। নগরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ব্যতশালী বলিতে শ্রেষ্ঠাংশকেই বুঝাইত; এবং রাজার উপরে, এমন কি, রাজা পরিচালন ব্যাপারে, তাহারা যথেষ্ট ক্ষমতা বিস্তার করিতে সমর্থ হইতেন। ক্রমে ব্যতির হইতে অনীত স্বর্ণ ও স্বর্বেশে উৎপন্ন পণ্য-সম্ভারে ভারতবর্ষে ভারতবর্ষ হইয়া উঠিল; কেননা ধনসম্পদের প্রচুর্য সবেও এমন ব্যক্তির অশ্রুত ফলস্বরূপ কেবলও কেবলও দাঁড়িত দেখা লিত, ধনীতুল দানের আদর্শ গ্রহণ করিয়াও অর্থিক অসমতা রোগ হইতে দেশকে নিরময় করিতে পারেন নাই। চণ্ডালদি তৎকালীন নিম্নশ্রেণীর অবস্থা পূর্ণ মনুষ্য বিকাশের অনুকূল কখনও ছিল না।

নগরক জীবনের আদর্শ
সেই সময়ে সাধারণ নাগরিকের জীবনে ভেদের আদর্শ কি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা আমাদের অনুধাবন করিবার প্রয়োজন আছে। পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে আমরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধর্মশাস্ত্র বা পুরাণের প্রতিই বেশি আকৃষ্ট হই। যে কালের কথা বলা

হইতেছে, তখন ভারতীয় দর্শনের উচ্চ শিক্ষাকে জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিবার জন্য নানা পুরাণ গ্রন্থ লেখা হইয়াছে বা হইতেছে। মুখে মুখে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপ্তি ঘটিতেছিল বটে; কিন্তু সংগে সংগে ভোগের প্রলোভন এবং আদর্শ ও যেভাবে সুখী সংসারীর চরিত্রে খানিক শৈথিল্য আনিয়া দেশকে দুর্বল করিয়া দিতেছিল এবং পরবর্তীকালে মুসলমান সভ্যতার আক্রমণকে প্রতিরোধ করিতে অক্ষম করিয়া দিতেছিল, তাহাও অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে আমাদের পরীক্ষা করিতে হইবে।

অধ্যাপক হারাণচন্দ্র চাকলাদার—
Social life in Ancient India: A Study in Vatsyana's Kamasutra নামে একখানি অতি মূল্যবান গ্রন্থ লিখিয়াছেন। তিনি বলেন, বাৎসায়ন মূনি খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবিত ছিলেন এবং সম্ভবত দাদিগরতীর পশ্চিমাংশে বসবাস করিতেন। যে সময়ে কামসূত্র সংকলিত হয় সে সময়ে ঐশ্বর্যভারতাস্থ ইহলোকসকলের জীবন-দর্শনের বহুদূর পরিচয় পাওয়া যায়। কামসূত্রের প্রথম অধ্যায়ে এইরূপ মতের উল্লেখ করিয়া বাৎসায়ন তাহা খণ্ডনের পর ধর্মের মর্যাদা স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 'ধর্মচরণ করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ তাহার ফল ইহজন্মে পাওয়া যায় না এবং ক্ষত্র্যাদি সাদিত হইলেও ফল হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহও আছে। ১।২১

'আগামীকালকার ময়ূর লাভ অপেক্ষা অদ্যকার পারাবত লাভ মন্দের মধ্যে ভাল। ১।২৩

'সংশয়সঙ্কুল হেমশত লাভ অপেক্ষা নিঃসন্দেহে এক কাঞ্চীপণ লাভও মন্দের ভাল।—এই কথা লৌক্যাত্মকগণ বলিয়া থাকেন। ১।২৪

বাৎসায়ন স্ফূর্তি যুক্তি-তর্কের সহায়তায় এই মতকে খণ্ডন করিলেও তাহার গ্রন্থ সাংসারিক জীবন এবং ভোগবিলম্বের যে আদর্শ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় অনেক আছে। নিম্নের উদ্ভৃতি দীর্ঘ হইলেও পাঠকগণকে ইহা ধৈর্য ধরিয়া অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিতে বলি; কারণ ইহাতে তিনি প্রায় দেড় হাজার বংসরের পুরাতন ভারতীয় সমাজের একটি বাস্তব চিত্র সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

বিদ্যাগ্রহণ করিয়া গৃহস্থ্যশ্রম প্রাপ্ত হইয়া ব্রাহ্মণ প্রতিগ্রহ, কঠিন বিজয়, বৈশা ক্রয় ও শূদ্র নির্দেশ (ভূতি চাকরী) দ্বারা অধিগত অর্থ বা পিতৃপিতামহাগত উপায় ও পূর্ব কথিত উপায়, এই উভয়বিধ উপায় দ্বারা অর্জিত অর্থ নাগরকবৃন্দের অনুবর্তন করিবে। ৪।১১

নগরে, পত্তনে (রাজধানীতে), খর্বটে (দুইশত ক্ষুদ্র গ্রাম যে স্থানে অবস্থান করে),

অথবা মহৎ সম্ভ্রমশ্রয় যেখানে, সেখানে 'অবস্থান করিবে। কিংবা যেখানে থাকিলে শরীর যাত্রা নির্বাহ হয়। ৪।২

'সে স্থানে গৃহ করিবে। নিকটে জল থাকে। যে দিকে জল থাকিবে, সে স্থানে বৃক্ষবাটিকা থাকা আবশ্যিক। গৃহের কর্মানুসারে এক একটি কক্ষ বিভাগ করিবে। বাস-গৃহস্থ্য করিবে বা করাইবে। ৪।৩

'বাহিরের বাসগৃহেও অতি সুন্দর দুইটি বালিশ ও তাহার মধ্যে অতি শূদ্র চাদর পাতা শয্যা থাকিবে। আর তাহার নিকটে সেইরূপই কিণ্ডুং ক্ষুদ্রাকার আর একটি শয্যা থাকিবে। তাহার শিরোভাগে তৈলচিহ্নযুক্ত কুর্বাঁসন (রাকট) স্থাপন কর্তব্য এবং তাহার পদদেশে একটি বৈদিকা কাম্ভময়ী (টেবিল) থাকিবে। সেখানে রাতের উপভোগযোগ্য অনুলেপন, মালা, সিকখরক'ডক (মোম দ্বারা রঞ্জিত পেটরা), সৌগন্ধিকপটিকা, গন্ধের কোটা, শিশি ইত্যাদি বাঁহবার পেটরা, মাতুলদ'ডক (দাড়িভব বা টোবা বা নারিগ লেবুর ডাল), এবং পান থাকিবে। ভূমিপ্রদক্ষে পতঙ্গ্রহ (পিকদানী), হস্তিনন্তাবস্ক বীণা, চিত্র ফলক, বর্তিকাসমূহক (চিত্র কর্মোপযোগী তুলিকা রং প্রভৃতি), যে কোনও পুস্তক, কুরশুক (পীতকাঁটী ফল) মালা, শয্যার নিকটেই ভূমিতে সমস্তক বস্ত্রান্তরণ (চেয়ার), আকর্ষণ-ফলক ও দ্যতফলক (খেলিবার ডক), তাহার বাহিরে ক্রীড়াপক্ষীর পুঞ্জ সকল (খেলার পাখীর খাচা সকল), একটি নিজস্ব প্রদেশে নৃত্যগীতাদির স্থান করিবে এবং তথায় অন্যান্য স্ত্রীর ক্রীড়ার স্থানও করিবে। ভালরূপে আস্তরণ পাতা (চিত্রবিচিত্র বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত) সুরভিছায়াসম্পন্ন প্রেক্ষাদোলা (দোল খাইবার দোলা) বৃক্ষবাটিকার মধ্যেই করিতে হইবে। সেই গহবরানাম মধ্যেই কুম্ভমিত লতামণ্ডপের নিম্নে চত্বর (চৌহারা) যুক্ত স্থান্ডিলময়ী-পরিস্কৃত ভূমিতে পীঠিক (বৈদিকা) একটি করিতে হইবে। এইরূপে ভবনে আবশ্যকীয় প্রকার বিন্যাস করিবে। ৪।৪

'নায়ক প্রাতঃকালে উঠিয়া নিত্য ক্রিয়া করিবে। পরে দন্তধালনপূর্বক কিছু অনুলেপন ধূপ ও মালা গ্রহণ করিয়া, (ওষ্ঠে) অলঙ্কার দিয়া, পান খাইয়া, সিকখক নিয়া (ঈশদার্দ্র অলঙ্কারপাণ্ডী ওষ্ঠে ঘর্ষণ করিয়া পান খাইয়া মোমের গুলিম্বারা ঘসিবে), আদর্শে (অয়নায়) মুখ দেখিয়া, মুখেবাস ও তাম্বুল-পাত গ্রহণ করিয়া কার্যনিষ্ঠান করিবে। ৪।৫

'প্রত্যহ স্নান; দ্বিতীয় দিনে উৎসাদন—উদ্ভর্তন, অর্থাৎ তৈল-চন্দনাদি দ্বারা পরিষ্করণ, তৃতীয় দিনে ফেনক, অর্থাৎ ফেনকারী স্নেয়ময়দ্বারা দ্বারা গায় ঘর্ষণ, চতুর্থক আয়ুর্বা কৌরীকর্ম, পঞ্চমক ও দশমক

প্রত্যয়দ্বা; স্নানাদিপঞ্চক তাহার সঙ্গে সঙ্গেই থাকিবে। সর্বদার জন্য সংযত (গুরুত) গৃহে ঘর্মপনোদন কর্তব্য। পূর্বাহ্ন ও অপরাহ্নে ভোজন করিবে। চারায়ণের মতে পূর্বাহ্নে ও সায়াহ্নে ভোজন কর্তব্য। পূর্বাহ্নে ভোজনান্তর শূক-সারিকাকে পড়ান ব্যাপার লাভক, কুঞ্জট ও মেঘের যুদ্ধ, আর সেই সেই কলাকীর্ত্তা এবং পীঠমর্দ বীট-বিদ্যুৎকানির সহিত সন্ধি-বিগ্রহাদির ও দিব্যশয়ন কর্তব্য। নিদ্রা হইতে গায়োথান করিয়া কেশ প্রসাদন। পূর্ব বৈকাল বেলায় বিহার বেশে গোষ্ঠীতে সভা-সমিতিতে বিহার। সমধ্যাকালে সংযত; সংযতের পর বাহিরের বাসগৃহে পূর্ণপট দ্বারা প্রসাদিত হইলে এবং সেরাভি ধূপ দ্বারা সুবাসিত হইলে সহায়ের (সহচরের) সহিত শয্যা অভিসারিকের প্রতীক্ষা করিবে। ৫ আসিলে দূতী পাঠাইবে। মান করিয়া ৫ আসিলে স্বয়ং যাইবে। আসিলে পরে মানত আলাপ ও মনোহর উপহার দ্বারা সহায়চরিত্র গণের সহিত মনোভূতি করিতে উপক্রম করিবে। দুর্দিনে—অর্থাৎ মেঘচ্ছন্ন দিনে অভিসার করিবার বর্জিতপাত দ্বারা বেশভূষার নিষেধ ঘটিলে স্নানই আহার সেইরূপে চোশড়্যা পরি দিবে। অথবা পরিচরক দ্বারা পরিষ্কর করাইবে। এই অধোবস্ত্র সাধ্য ব্যাপার। ৬।৩

'যাত্রার ব্যবস্থাপন, গোষ্ঠীতে সমস্ত সকলে মিলিয়া পান ব্যবস্থা, উদ্যানে যে সমস্ত ক্রীড়াও প্রবর্তিত করিবে। পক্ষে—মুগে কোন একটি বিভাজ্য দিনে সর্বস্বতীর্ণ নিম্নকরণের নিত্য সমাজ। আগন্তুক নৈমিত্তিক নৈমিত্তীক তাহা দিগকে নৃত্য গীত প্রদর্শন করাইবে। দ্বিতীয় দিনে তাহার নিকটে নিত্য পূজা লাভ করিবে। তাহার প্রদক্ষ্য থাকিলে ইহানিগের নৃত্যাদি দর্শন করিতে পারে বা বিদায় নিতে পারে। কেবল বান্দন, ব্যাদি বা শোকাদি উপস্থিত হই বা উৎসবে প্রবৃত্ত হইলে ইহানিগের প্রকাশকারিতা থাকা আবশ্যিক। যে সম অগন্তুককে সৎস্থলে মেলন হইবে, তাহার পূজা ও বাসনের সময় উপকারাদি সাহায্য করিবে। এই হইল গণধর্ম। ইহা প সেই সেই দেবতাবিশেষের উপদেশ। যে প করা হইবে, তাহার ব্যবস্থা করিবার ও ব্যাখ্যাত বা কথিত হইল। ৪।৭

[গোষ্ঠী সমবায় কি, তাহা বলিতেছেন 'বেশ্যার বাটীতে বা সভায় অথবা অন্য নাগরকের বাটীতে বেশ্যাদিগের সহিত যত বিদ্যা, সমান-বৃদ্ধি, সম-স্বভাব, সমধর্ম সমবয়স্কগণের অনুরূপ আলাপের সহিত যে একাসনে অবস্থান, তাহার নাম গোষ্ঠ তথায় ইহাদিগের কার্য কাব্যচর্চা বা কলার চর্চা। সেই গোষ্ঠীতে লোক-মত কলার নাগরকের পূজা কর্তব্য এবং গী

জনরূপ তাহাদিগের পরিচারিকা দ্বারা সেবা-দ্রষ্টব্য ও কার্য। ৪।৮

[সমাপান কি, তাহা বলিতেছেন,—]

‘পরস্পরের বাটীতে আপনেক কার্য। ৪।৯

[আপনেক বিষয়ে বিধান করিতেছেন,—]

‘তাহাতে মধু, মৈরেষ্য, সূরা, আসব এবং দ্বিবিধ জবণ, ফল, হরিৎ, শাক, তিস্ত, কটু, ত্বল ও উপলংশ বেশ্যাদিগকে পান করাইবে ও পরে পান করিবে। ইহা দ্বারা উদ্যান-গমন ব্যাখ্যাত হইল। ৪।১০

[উদ্যান-গমন, বিবয়ে কিছু বিশেষ্য আছে, তাহা বলিতেছেন,—]

‘পূর্বাহ্নেই সুন্দররূপে অলঙ্কৃত হইয়া জ্যেষ্ঠপক্ষে আর্য হইয়া বেশ্যাদিগের সহিত পরিচারকগণকে সঙ্গে লইয়া যাইবে। সেখানে নৈমিক যাত্রার উপভোগ করিয়া কুজুট-বৃন্দ ও দ্রুত (দাবা খেলা প্রভৃতি) ক্রীড়া ও নট-নর্তকের প্রয়োগ প্রত্যক্ষ করিয়া যাত্রার যেমন চেষ্টা, সেইরূপ চেষ্টার পূরণ দ্বারা কাল অতি-বাহিত করিয়া অপরাহ্নে সেই উদ্যানের চিহ্ন (প্রাপ্তগৃহ ও মাল্যাদি) গ্রহণ করিয়া সেইরূপেই চলিয়া আসিবে। ইহা দ্বারা কুম্ভীরাদির সহিত রচিত জলাশয়ে (দীঘিকা বা পানী পুষ্করিণী অর্থে) গ্রীষ্মকালে তলক্রীড়া-গমন ব্যাখ্যাত হইল। ৪।১১

‘ইহা দ্বারা যে একচারী, সে নিজের মনস্কর অনুসারে গণিকা ও নারিকর স্থানে সখী ও নাগরকের সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতে পারে, ইহা ব্যাখ্যাত হইল। ৪।১৪

‘যাত্রার কিছুমাত্র বিভব নাই ও পুত্র-কন্যাদিও নাই, শরীর মাতৃ সংহায়, মলিনতা, ক্ষয় ও কায় মাতৃ পরিচ্ছন্দ্যারী, পূজ্য দেশ ইতি আগত ও কলয় কুশল, সে ব্যক্তি নাগরক গোষ্ঠীতে কলার উপদেশ করিয়া বেশ্যা-জনাচিত্ত বৃত্তে আপনাকে সিদ্ধ করিবে। ইহাকে পীঠমদ্য বলে। ৪।১৫

‘যে সমস্ত বিভব ভোগ করিয়া (খোয়াইয়া) বসিয়াছে, গৃণবান এবং দার-পরিজনসমন্বিত। বেশ্যাজনোচিত বেশে ও গোষ্ঠীতে (নাগরক-গণের) বহু মত প্রকাশ করিতে সমর্থ এবং বেশ্যাজন ও নাগরকজনকে অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতে ইচ্ছুক, তাহাতে বীট বলা যায়। ৪।১৬

‘গ্রামবাসী ব্যক্তি স্বজাতীয় বিচক্ষণ কৌতুহলপরায়ণ ব্যক্তিগণকে প্রোৎসাহিত করিয়া নাগরক জনের বৃত্ত বর্ণনা করিয়া শ্রদ্ধা জন্মাইয়া তাহার অনুকরণ করিবে। গোষ্ঠীর প্রবৃত্তি করিবে। সংগতি থাকিলে জনের অনুরঞ্জন করিবে। প্রত্যেক কর্মে সাহায্য করিয়া অনুগ্রহীত করিবে। যথাসম্ভব উপকারও করিবে। —এই নাগরক বৃত্ত কথিত হইল। ৪।১৯

‘কেবল সংস্কৃত বা কেবল দেশভাষার সাহায্য লইয়া গোষ্ঠীতে কথা না বলিলে লোকে বহুমত হইবে। যে গোষ্ঠীর উপর লোকের বিশ্বাস আছে বা যেটি স্বতন্ত্রভাবে প্রবৃত্ত বা যথায় কেবল পরহিংসা, পরচর্চা ইহা থাকে, বৃদ্ধ-বাস্তি তাদৃশ গোষ্ঠীর অবতারণা করিবে না। লোকের চিন্তানুবর্তিনী লোক চিত্তরঞ্জনকারিণী, ক্রীড়াময়ই যাত্রার একটি মূখ্য কার্য, তাদৃশ গোষ্ঠীর সহচর হইলে বিদ্বান লোকে—সংসার ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হয়। ৪।২০

অবনতির অপর এক নিক

দেশে সম্পদ ব্যস্তির অপর একটি কললও প্রাচীন ভারত ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলে শাসকবর্গের মধ্যে বিবাদ কলহ মনস্ক সন্দর্ভদাই লাগিয়া থাকিত। তাহার জাতি অথবা বংশগত মর্যাদার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন; সং রাজ্য হইলে তিনি প্রজার কল্যাণ সাধনে ব্যাপ্ত

থাকিতেন; কিন্তু সং না হইলে প্রজার আর ভরসা করিবার মত কিছু থাকিত না। তাহার গ্রামে স্থায়ী কৌলিক বৃত্তি অবলম্বন করিয়া যথাসাধ্য চলিবার চেষ্টা করিত; সেই বৃত্তি অনুসরণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে না পারিলে মজুরি অথবা চাষের চেষ্টা করিত। রাজনৈতিক গগনে যুদ্ধবিগ্রহ তাহাদিগকে আঘাত করিলেও সম্পূর্ণ অতিক্রান্ত করিতে পারিত না।

ঐশ্বর্য সংগ্রহের অপর একটি ফল ব্রাহ্মণ বর্ণের আচরণের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বে ব্রাহ্মণগণ বিদ্যাভ্যাস এবং বিদ্যাদানের বৃত্তি অনুসরণ করিয়া চলিতেন। —দান, প্রতি-প্রত্যাদি তাহারা যথাসম্ভব কম স্বীকার করিতেন। যাহাও লইতেন, তাহার অধিকাংশ ছাত্রগণের ভরণপোষণে ব্যয়িত হইত। কিন্তু যখন ভারতবর্ষের ধনী সন্তোষভূই পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনীদিগের আসন গ্রহণ করিলেন, রাজকুল যখন ধনীদিগের সহিত পাল্লা দিয়া যজ্ঞের ভীতিকর ব্যস্তির নিকে মন দিলেন, তখন ব্রাহ্মণ বর্ণের মধ্যেও কিছু অবনতি ঘটিয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। পরবর্তী-কালে মহম্মদ গজনি যখন সোমনাথ নগরকোট প্রভৃতি মন্দির লুণ্ঠন করেন, তখন প্রতি ক্ষেত্রে তিনি যে পরিমাণ সোনা এবং মণি-মাণিক্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে অভাবনীয় বলিয়া মনে হয়। এই সম্পদ-ভারক্রান্ত ব্রাহ্মণ কুলের মধ্যে কিছু লোক পুরাণাদি অবলম্বন করিয়া লোকশিক্ষার জন্য চর্চিত থাকিলেও এক বৃহৎ অংশ স্বার্থ-বান্ধবপ্রণীত হইয়া অতিরঞ্জিত ভাষায় রাজন্যবর্গের প্রশংসিত রচনায় ব্যাপ্ত থাকিতেন, ইহা আমরা অনেক ক্ষেত্রেই দেখিতে পাই।

অর্থাৎ ঐশ্বর্যভাষার প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ সমাজের মধ্যে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় বর্ণের মধ্যে ধর্ম্মভ্রাত ঘটিতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

দিনান্ত

অমিয়জীবন মনোপাখ্যান

রূপালী ভোরের প্রথম আভাসে কবে
আকাশের নীলে কী যে ছিল কানাকানি,
দীপ্ত দিনের আলোর মহোৎসবে
ঘুম-ভাঙা-পাখী! ছেড়ে ছিলে নীড় খানি।

সূর্যের ডুবা জেগেছে তোমার বুকে,
কল্পলোকের পথ খুঁজে দাঁটি পাখা
উর্ধ্বে উঠেছে দূরের স্বপ্ন-সুখে—
বহু কামনায় অস্তর ছিল ঢাকা।

কোথায় আকাশ? কোথায় কল্পলোক?
দূরে যার—সে যে সরে যায় আরও দূরে,
মেঘের করণ রেঙে শব্দ ভরে চোখ—
ক্লান্ত পাখিটি মরে শব্দ পথ ঘুরে!

মাটির পাখীয়ে আকাশ দেয়না বরা—
আকাশের থেলা নিমেষেই সারা হলো,
সম্ভার পাখী! এবার মৃত্যুভায়া
অঁধার-নিরালা-নীড় পানে ফিরে চলো।

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম মুছিব নয়। সাহিত্যিক হিসাবে নয়, সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষকরূপেই তিনি স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। যতীন্দ্রমোহনের সময়োচিত উৎসাহ ও আহ্বান না পাইলে মাইকেল মধুসূদন অমিত্রাক্ষর রচনায় আত্মনিয়োগ করিতেন কিনা সন্দেহ।

“তখন বেলগাঁছার নাট্যশালায় রজাবলী নাটকের রিহাসাল চলিতেছে, সেই সময় যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও মধুসূদনের মধ্যে হঠাৎ অমিত্রাক্ষর ছন্দের দোষ-গুণ লইয়া তর্ক বাধিয়া উঠিল। মধুসূদন বলিলেন, অমিত্রাক্ষর ছন্দ যতদিন না বাঙলায় প্রবর্তিত হবে, ততদিন বাঙলা নাটকের উন্নতির সম্ভাবনা দেখি না।

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, বাঙলাতে অমিত্রাক্ষর প্রবর্তনের বাধা এ-ভাবে স্বভাবের মধ্যেই আছে, কাজেই কখনো হবে বলে মনে হয় না।

বাধা শুনিয়া মধুসূদনের সমস্ত বাস্তব জাগিয়া উঠিল—তিনি বলিলেন, এ পর্যন্ত চেষ্টা হয়নি বলেই সম্ভব হয়নি।

—দেখুন না কেন, ফরাসী সাহিত্য বাঙলার চেয়ে অনেক সমৃদ্ধ, যতদূর জানি, তাতেও অমিত্রাক্ষর ছন্দ নাই।

—সে কথা ঠিক, সাহেব মাইকেল বলিলেন, কিন্তু মনে রাখবেন, সংস্কৃত ভাষার দুহিতা বর্ণভাষা, তার পক্ষে কোন কাজই দৃশ্যসাধ্য নয়।

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন—আপনি মনে রাখবেন, আমাদের শ্রেষ্ঠ কবি ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষরকে টাটকা করে লিখেছেন—

কবিতা কমলা কলা পাক্য বেন কাঁদি,
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই।

মধুসূদন হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন—বড়ো ঈশ্বর গুপ্ত অমিত্রাক্ষর লিখতে পারেনি বলেই আর কেউ পারবে না, তার কি মানে আছে?

ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার কালের শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন।

মাইকেল ঠাকুরের মাথায় বলিয়া ফেলিলেন—আচ্ছা কেউ না লেখে, আমি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখবো।

যতীন্দ্রমোহন বলিলেন, বেশ! আপনি যদি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য লিখতে পারেন, আমি তা নিজ ব্যয়ে মুদ্রিত করে দেবো।

ইহা শুনিয়া মধুসূদন অন্তরে হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তাহলে কবিনের মধ্যেই আমার কাছ থেকে অমিত্রাক্ষরের নমুনাস্বরূপ খানিকটা কাব্যের অংশ পাবেন।

কবিনের মধ্যেই তিনি তিলোত্তমা-সম্ভব কাব্যের কিয়দংশ লিখিয়া যতীন্দ্রমোহনের কাছে পাঠিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, যতীন্দ্রমোহন প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া নিজের খরচে

‘প্র-না-বি-র (এল-রাম) চিত্র-চরিত্র

তিলোত্তমা-সম্ভবের প্রথম সংস্করণ ছাপাইয়া দিয়াছিলেন।”

মাইকেল তাহার পৃষ্ঠপোষকগণের মধ্যে যতীন্দ্রমোহনের নিকটেই বোধ করি সবিশেষ ঋণী ছিলেন। মেঘনাদ-বধ কাব্যের পাণ্ডুলিপি তিনি যতীন্দ্রমোহনকে উপহার দিয়াছিলেন, উপহার দিবার সময়কার একটি আলোক-চিত্র গৃহীত হইয়াছিল।

মাইকেলের কাব্য-জীবন অপরের স্পর্ধিত আহ্বানের বেগে বারংবার অভাবিতভাবে মোড় ফিরিয়া গিয়াছে, সময়োচিত উদ্বেগনা না পাইলে মাইকেল অন্তো বাঙলা সাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করিতেন কিনা সন্দেহ। এই সব আহ্বানের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের আহ্বানকে শ্রেষ্ঠ বলা যাইতে পারে, কারণ এই সূত্রেই অমিত্রাক্ষরের সৃষ্টি। যতীন্দ্রমোহনের গৌরব এই যে, মানসিক উদ্বেগের দ্বারা মধুসূদনের মনে যে কাব্যগ্রহ সঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন, যথাসময়ে তাহাকে বস্তুত্ব অশ্রয় দিতে তিনি কৃতিত্ব হয় নাই। মাইকেল বারংবার যতীন্দ্রমোহনের ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। তখন কবি হয়তো পৃষ্ঠপোষকের বদান্যতা স্মরণ করিয়া মনে মনে বলিয়াছিলেন—

‘রাজেন্দ্র সঙ্গমে

দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে।’

অর আজ বাঙলা সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিপরীত অর্থে ওই এক কথাই বলিতেছে—

‘রাজেন্দ্র সঙ্গমে

দীন যথা যায় দূর তীর্থ-দরশনে।’

ধনী যতীন্দ্রমোহন আজ কবি মধুসূদনের অনুগ্রহেই ‘পশিয়াছে যশের মন্দিরে।’ সেদিনের পৃষ্ঠপোষিত কবিই আজ সভ্যতার পৃষ্ঠপোষক। আজ মাইকেলের প্রসঙ্গ বাস্তবিক যতীন্দ্রমোহনের স্মরণীয়তার আর কি দাবী আছে। সম্রাট বিক্রমাদিত্য যে আজ সভ্যসদ কাগিলাসের অনুগ্রহেই জীবিত। ইতিহাসের ঘোড়া উল্টোরথ টানিতে বড়ই আনন্দ পাইয়া থাকে।

২

প্রাচীনকালে সব দেশেই ধনী ব্যক্তি সাহিত্যিকের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। প্রাচীন বাঙালী কবিগণ সকলেই কোন-না-কোন ধনী ব্যক্তির আশ্রিত ছিলেন। উদারমের জন্য সাধারণ লোকের উপর তাহাদের নির্ভর করিতে হয় নাই বলিয়াই তাহারা লোক-সাহিত্য সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মধুসূদরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীমঙ্গল, লোক-সাহিত্যের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী এসেলে শিবচর বসাইবার পরে সমাজের অবস্থার দ্রুত বদল হইতে লাগিল। পুরাতন ধনাত্মক লোক পাইতে লাগিল—কে আর তেমনভাবে সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করিবে? এই সময়কার অধিকাংশ পাঁচালীকার ও ‘কবি’গণ ধনাত্মক পৃষ্ঠপোষকতার আশা ত্যাগ করিয়া সরাসরি লোকশ্রমে আসিয়া দাঁড়াইল, আর সেই কারণেই তাহারা যে বস্তু সৃষ্টি করিলেন, তাহা লোক-সাহিত্য হইল না। লোক-সাহিত্য কি নয়, তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ দাশরথির পাঁচালী।

এই সময়ে ইংরেজ শিক্ষার প্রভাবে বাঙলা সাহিত্যের ভাগীরথীতে বাহির সমুদ্রের জোয়ার দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং দেশের সৌভাগ্যবশত কয়েকজন শিক্ষিত মার্জিতরূচি ধনী ব্যক্তি এই অপ্রত্যাশিত উচ্ছ্বাসকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া ছিলেন। গণেশদত্ত ঠাকুর, কালীপ্রসন্ন সিংহ, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পাইকপাড়ার ঈশ্বর চন্দ্র ও প্রতাপ চন্দ্র এবং যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রকৃতি ঐশ্বর্যবানগণ বাঙলা সাহিত্যের ভাগীরথী তীরে স্ফটিকের ঘট বাধিয়া না দিলে পরবর্তীকালের পৃষ্ঠপোষকের পক্ষে কাদা ভাঙিয়া স্রোতস্বিনী পর্যন্ত পৌঁছানো একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিত। মাইকেলের কথাই ধরুন। বাঙলা কাব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই কদা ও কেকা তাহার জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল, অবশ্য দাঁড়কারের আওয়াজেরও অস্তিত্ব ছিল না। তৎসত্ত্বেও একথা সত্য যে, তাহার কাব্যের অর্থগত মূল্য বিশেষ কিছু ছিল না। সমস্ত পৃষ্ঠপোষক নিজেকে খরচ করিয়া ছর্গাপতে হইলে আদৌ ছাপিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। এরকম ক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতা অপরিণত। তাহার আর বাহারই অভাব হোক, পৃষ্ঠপোষকের অভাব হয় নাই। বদান্য পৃষ্ঠপোষক না থাকিলে মাইকেলের গ্রন্থাবলী হয়তো পাণ্ডুলিপি আকারে পরবর্তীকালের হস্তে আসিত। দাশরথি রায় যে-সমাজের উপর নির্ভর করিতেন, মাইকেলের পাঠক-সমাজ তাহা হইতে স্বতন্ত্র, বস্তুত তাহার জীবনকালে তাহার কাব্যের পাঠক ছিল, কিন্তু পাঠক-সমাজ বলিয়া কিছু ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্রই বোধ করি, প্রথম বাঙালী লেখক, যিনি নিজ সাহিত্যের প্রেরণায় লিখিয়াছেন—অথচ পাঠকের সমাজের অভাব অনুভব করেন নাই এবং তিনিই বোধ করি প্রথম বাঙালী লেখক, যার পৃষ্ঠপোষকের আশঙ্কা হয় নাই। যে-সমাজের সৃষ্টি বাঙ্কিমচন্দ্র, সেই সমাজই পাঠক-সমাজরূপে তাহার পৃষ্ঠপোষকের কাজ করিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের অভাবের অগতির বাঙলা সাহিত্য পৃষ্ঠপোষকের সাহিত্য। বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম দেখাইলেন যে, ধনীর আশ্রয় স্বীকার না করিয়াও এমন সাহিত্য সৃষ্টি করা যায়, বাহার অর্থগত পথ অপ্রশস্ত নহে।

কিন্তু একথাও বোধ করি সর্বাংশে সত্য নয়, কারণ পূর্বের পৃষ্ঠপোষকের স্থান এখন সরকারী চাকুরি গ্রহণ করিল। বঙ্কিমচন্দ্র, ভূদেব, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, নবীন সেন প্রভৃতি সেকালের অধিকাংশ সাহিত্যিকই সরকারী চাকুরি। তাহারা আসরের শ্রোতার পরাধীনতা

হইতে মুক্তি পাইলেন—কিন্তু আর এক প্রকার পরাধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। ইহার ফল ভালো হইল কি মন্দ হইল কে বলিবে? হয়তো ভালোয় মন্দয় মিশিয়া ফলাদর হইয়াছে। ইহা কম সৌভাগ্য নয়। প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের রসগ্রাহীরা

ছিলেন শ্রোতা, বঙ্কিমচন্দ্রের সময় হইতে তাহারা হইয়া দাঁড়াইলেন পাঠক, মাইকেলের সময়টা মাঝামাঝি—এই অরাজকতার পর্বটার কয়েকজন বদন্য পৃষ্ঠপোষক অগ্রসর হইয়া আসিতে বাঙলা সাহিত্য অনেক দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা পাইয়া গিয়াছিল।

সমদর্শন ও মহাপ্রাণ

~ ~ ~ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ~ ~ ~

বিশেষ আদর্শের অভাব নাই; কিন্তু আদর্শের অনুসরণ ভিন্ন কথা। বর্তমানে সাধারণ মানুষ সম্বন্ধে এ কথা বোধ হয় বলা যায় যে, আদর্শ সম্বন্ধে মোটামুটি কোনও মতভেদ নাই। সমস্ত সভ্য জাতিই জীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। সত্য, মঙ্গল, অহিংসা প্রভৃতি মূল্য জীবনের লক্ষ্য—এ বিষয়ে সভ্য সমাজে বোধ হয় কোথায়ও মতভেদ নাই। কিন্তু আদর্শ সম্বন্ধে জনমতের মধ্যে অনেকা না থাকিলেও, ব্যবহারে কোনওরূপ ঐক্য দেখা যায় না। শূন্য এক বিষয়ে হয়ত ঐক্য স্বীকার করা হইতে পারে—তাহা হইতেছে এই যে, আদর্শ সম্বন্ধে আমরা কণ্ঠস্বর যতই উচ্চরূপে চড়াইয়া বক্তৃতা করি না কেন, উহার বিপরীত ব্যবহার করিতেই আমরা অভ্যস্ত। যাহারা আমাদের কিয়দংশেও জীবনে বিকসিত করিয়া তুলিতে চান, তাহাদিগকে সাধারণত আদর্শবাদী বলা হয়। আদর্শবাদী বলিতে যেন কেমন একটা উপেক্ষার ভাব বুঝা যায়। বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রহ অল্প এমন লোককেই আমরা আদর্শবাদী বলিয়া গণনা হইতে বাদ দিয়া থাকি। যাহারা আদর্শ মানে না, বা আদর্শ অনুসারে কার্য করে না, তাহাদিগকে কি সংজ্ঞা দেওয়া হয়, আমার জানা নাই।

গীতার একটি আদর্শের কথা বলি। গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমদর্শনের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন।

কিয়দবিনয় সম্পন্নো ব্রাহ্মণো গবি হস্তিনঃ।
শুনি চৈব শপাকে চ পশুভ্যঃ সমদর্শিনঃ॥

ওম অখ্যায়

যাহারা বিদ্যা বিনয় প্রভৃতি গণে ভূষিত ব্রাহ্মণ, গোরু, হস্তী, এমন কি কুকুর ও চাঙাল—যাহাদের ভেদবুদ্ধি নাই, তাহারাই পশুভ্যঃ।

সংসারে যত কলহ, বিদ্বেষ ও ঈর্ষা তাহার অধিকাংশই এই বৈষম্যবুদ্ধি হইতে জাত। হিন্দুদের একটি সর্বোপেক্ষা গ্লানিজনক অপবাদ এই যে, হিন্দু সমাজে এক শ্রেণীর লোক হয়ে, নীচ এবং অপশ্যা বলিয়া ঘৃণিত হইয়া থাকে। আমাদের মধ্যে সকলেই যে ঐ অপরাধে অপরাধী, তাহা না হইতে পারে; কিন্তু ঐ পাপ যে, আমাদের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। হিন্দু সমাজে এখনও এমন লোক আছেন, যাহারা এই জঘন্য নীতির সমর্থনে যুক্তিতর্কের অবতারণা করিতেও ছাড়েন না। তাহারা তুলিয়া যান যে, চারিটি বর্ণই ভগবান কর্তৃক সৃষ্ট, তাহারা তুলিয়া যান যে, আমাদের মূর্খনিষ্ঠা জ্ঞানী মহাজনগণ চিরদিন সমদর্শনের উপদেশই নিরাছেন। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু এই সমদর্শনের প্রচার করিয়াছিলেন তাহার ব্যবহার ও উপদেশ। কিন্তু কে শুনে কাহার কথা? আদর্শ আমরা মানি বটে; কিন্তু কাজের বেলায় অন্যরূপ ঘটে।

গীতা বলিতেছেন, যাহারা সমদর্শী তাহারা ই সংসার জয় করিতে পারেন, ব্রহ্মপ্রাপ্তি তাহাদের পক্ষেই সম্ভব, অন্যের পক্ষে নহে।

ইংরেজ ঐক্যবোধে সংগে যেবাং সাম্যে স্থিতঃ মনঃ।
কেননা ভগবান ভেদবুদ্ধিমুক্ত, নির্দোষ।

সেইজনাই একবার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ করিতে পারিলেই চিত্ত ভগবানে স্থির প্রাপ্ত হয়।

নির্দোষ হি সমঃ ব্রহ্ম তস্মাং ব্রহ্মনি তে স্থিতাঃ।

কথাটি ভাবিয়া দেখা উচিত। যে মানুষকে অপমান করিতে পরাম্ভব নয়, যে উচ্চ নীচ ধনী দরিদ্র, ব্রাহ্মণ শূদ্র, বিদ্বান্ মূর্খ প্রভৃতির বৈষম্যমূলক আচরণে অভ্যস্ত, অহংকার, দর্প স্বার্থ বুদ্ধি ও হিংসার স্ফারা তাহার অন্তঃকরণ কলুষিত; সে আবার ভগবানকে ভজনা করিবে কি? ভগবানকে পাইতে হইলে

ভগবদ্-ভাবে ভাবিত হইতে হইবে। নির্দোষ হি সমঃ ব্রহ্ম—ভগবানের ন্যায় ভেদবিচার শূন্য, শূন্যবুদ্ধি অপারিমেয় হইতে পারিলেই তাহাকে পাওয়া যায়। স্বার্থের সম্বন্ধ যতক্ষণ থাকে, যতক্ষণ আকাঙ্ক্ষা থাকে, লোভ থাকে ততক্ষণ ভেদবুদ্ধি হইতে চাহে না। আমি উচ্চ জাতি, আমি ধনী, আমি রূপবান, আমি বিদ্বান—এইরূপ অভিমান থাকে ততক্ষণ, যতক্ষণ আমি প্রভু করিনা করি, যতক্ষণ আকাঙ্ক্ষা করি, ধনের লোভ করি। ইহার জন্য পরের মুখাপেক্ষী হইতে হয়, ইহারই জন্য মানুষের সঙ্গে কলহে লিপ্ত হইতে হয়, অপমান লাভনা প্রভৃতি অঙ্গের স্ফারা অপরকে নির্বাতন করিতে প্রবৃত্তি হয়। তাই ভগবদ্-গীতা বলিয়াছেন,

ন ত্বংহোং প্রিয়ং প্রাপ্য নোদ্বিজেৎ প্রাপ্য চ্যাপ্রিয়ং।

প্রিয়বস্তু না পাইলে, হৃষ্ট হওয়া উচিত নয়, অপ্রিয় কিছু ঘটিলেও উদ্ভিগ্ন হইতে নাই, এইরূপ স্থিরবুদ্ধিবিশিষ্ট ব্যক্তিই ব্রহ্মকে জানিতে পারেন এবং ব্রহ্মে চিত্ত লগ্ন করিতে পারেন।

স্থিরবুদ্ধিরসময়ে ব্রহ্মবিন্ ব্রহ্মনি স্থিতাঃ।

ভগবানের প্রতি এইরূপ সমদর্শনসম্পন্ন চিত্ত অর্পণ করিলে কি হয়, তাহাও গীতা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন অষ্টাদশ অধ্যায়ে।

ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নো ন শোচতি ন কাম্বর্তি।

সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মদভক্তিং লভতে পরমাম্।

ভগবানে যাহার চিত্ত স্থিরভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার আশা সর্বদা প্রসন্ন বা নির্মল থাকে, তিনি নষ্ট দ্রব্যের জন্য দুঃখগ্রস্ত হন না, বা অপ্রাপ্ত বস্তুর জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন না। সর্বভূতে সমভাববিশিষ্ট এই সকল ব্যক্তি পরমভক্তি লাভ করেন। এখানে শ্রীকৃষ্ণ শূন্য মদভক্তি বলিয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না, বলিলেন ‘পরভক্তি’। বৈষম্যবুদ্ধি থাকিতে পরভক্তি লাভ করিবার আশা সন্দেহ পরাহত। ফলের আশা ত্যাগ করিতে বলিবার উদ্দেশ্যও ইহাই। সম্যাসী হইয়া সংসার হইতে পলায়ন করিতে পার, কিন্তু তোমার প্রবৃত্তি নিচর তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে। দেহধারী জীবের পক্ষে কমভ্যাগরূপ সম্যাস কখনও সম্ভব হইতে পারে না।

যশ্চ কুম্ফলত্যাগী স ত্যাগীভাভিধীয়তে।
ইহাই গীতার অভিপ্রেত বৈরাগ্য; এই বৈরাগ্য হইতেই বৈষম্যবৃদ্ধির লয় এবং ইহা হইতেই পরমাভক্তি লভ্য হয়। যুগে যুগে মানব এই মহা আদর্শের মাহাত্ম্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে; কিন্তু সে স্বীকারের মধ্যে নাই আত্মার সমর্থন। সাম্যের কথা বলিতে বলিতে আমরা বৈষম্যকে, ভেদকেই বাড়াইয়াই তুলিতেছি; নয় কি?

কথায় ও কাজে কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে, তাহা আমরা দেখাও শিখি নাই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে অনেক যুগযুগান্ত গত হইয়াছে—আমরা সোদনমাত্র দেখিলাম গীতার আদর্শ কি সুন্দরভাবে মানবের জীবনে প্রতিফলিত হইতে পারে। মহাত্মা গান্ধী এই সমস্যার উপাসক ছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, পার্শী, খৃষ্টান, ধনী, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ শূদ্র—তিনি কখনও পৃথক করিতেন না। সকলের

জনাই তাঁহার হৃদয় সর্বদা উন্মুক্ত ছিল—বিশেষতঃ যাহারা ঘৃণিত, অত্যাচারিত, লাঞ্চিত, তাহাদের জন্য মহাত্মার সহানুভূতির অন্ত ছিল না। সমদর্শনের এই স্বর্ষি সর্বপ্রকার ভেদবৃদ্ধি বর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। শত্রু মিত্র তাঁহার বিশ্বপ্রেমে গলিয়া এক হইয়া গিয়াছিল। তাহার কারণ জীবনে তাঁহার আকাঙ্ক্ষার বস্তু কিছুই ছিল না। তিনি ক্রোধ লোভ মান ভয় জয় করিয়াছিলেন। ইহেব তৈজিতঃ সর্গঃ—সংসারকে তিনি এই-জনা জয় করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টে বিচলিত হইতেন না, মর্ম্মহীন শোকেও মহা-মান হইয়া পড়িতেন না, বিপদে তিনি ধৈর্য হারাইতেন না, নিন্দা ভীতিপ্রদর্শনেও তাঁহাকে কিছুমাত্র টলাইতে পারিত না। তাহার কারণ ভগবানে তাঁহার চিত্ত অর্পিত হইয়াছিল—ব্রহ্মোতে তাঁহার বৃদ্ধি স্থির হইয়াছিল। তাহা না হইলে নোয়াখালির নৃশংস অত্যাচারের

মধ্যে, বীভৎস পরিস্থিতির মধ্যে এই কুম্ফলত্যাগী দিনের পর দিন করতাল দিয়া রামনাম করিয়া বেড়াইতে পারিতেন না।

রঘুপতি রাঘব রাজারাম।

পতিত পাবন সীতা রাম॥

এই রামনাম জীবনের শেষমুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। আত্মীয় হস্তে গুলিবর্ষ হইয়া তিনি একমাত্র 'রাম' নামই করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন ইচ্ছামৃত্যু, কতবার তিনি মৃত্যুবরণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। সুতরাং মৃত্যু তাঁহার নিকট কোনও বিভীষিকা লইয়া আসিতে পারে নাই। আমাদের এই লজ্জা এই দুরন্ত অভিশাপ যে আমরা তাঁহার আদর্শকে ব্যক্তিগতে পারিলাম না। তিনি যে হিন্দু, মুসলমানে প্রভেদ করিতেন না, এই সম্বন্ধবিশেষ অপরাধে আমাদেরই একজন তাঁহার প্রাণ হরণ করিল।

নিতাই সুন্দর—কাণাল পধানন বিরচিত।
প্রাপ্তিস্থান রৌল ব্রহ্মদল লিমিটেড, ১৬নং হোয়ার স্ট্রীট, কলিকতা—এই চিকানার গ্রন্থকারের নিকট অথবা গ্রীষ্ম, লাইব্রেরী, ২০৬নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকতা। মূল্য তিন টাকা।

'নিতাই সুন্দর', 'শ্রীরাধা' ও 'শ্রীমতী সীতা' এই তিনখানি নাটিকা এবং 'গীতিপুণ্ডরিক' শীর্ষক কতকগুলি গীতি কবিতা এক সংগে সংগৃহীত। নাটিকাগুলি গীতি প্রধান। রচয়িতার প্রাণের আবেগ ও ভক্তিরন গীতগুলিকে মুগ্ধকিরিয়াছে। নাটিকাগুলি সংক্ষিপ্ত হইলেও উদ্দেশ্যে মাদুরে পাতকগণের চিত্র প্রবর্ত্তিত করে। নাটিকাগুলি নবম্বাণী মাধুরী সত্ত্ব কতক অভিনয়ের জন্য রচিত ও উদ্দেশ্যে সাফল্য দৃষ্টে প্রকাশিত হয়। অভিনয়ে যে এগুলি দর্শকাদিগকে অধিকতর আনন্দ দিতে সক্ষম হইবে একথা বলাই বাহুল্য। গ্রন্থের বাঁধাই উত্তম। গোরাগঞ্জ লীলা বিষয়ক কয়েকখানি সুন্দর্য ত্রিবর্ণ রঞ্জিত চিত্র এবং নবম্বাণী মাধুরী সংঘের কয়েকখানি আলোক চিত্র গ্রন্থের সৌন্দর্য বর্ধিত করিয়াছে। ৭৪ ১৮৮

যুগে যুগে—শ্রীমতীসংস্কৃত লালগুপ্ত প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—এইচ চ্যাটার্জি এন্ড কোং লি, ১৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা—৯। মূল্য বারো আনা।

'যুগে যুগে' একখানি তিন অঙ্কের সংক্ষিপ্ত নাটিকা। প্রথম অঙ্কে সফেটিন, দ্বিতীয় অঙ্কে যৌদ্ধ যুগ এবং তৃতীয় অঙ্কে মহাত্মা গান্ধী—পৃথিবীর এই সর্বত্রোক্ত তিনজন শহীদীর আত্ম-বলিদানের কাহিনী সংলাপের ভিতর দিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সংলাপের মধ্যে তাহাদের জীবন-বলীও বেশ নিপুণভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে। মূল্যের ছবিখানা সুন্দর। ৯৭ ১৮৮

সহজ যৌগিক ব্যায়াম—শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—উমচাল শাস্ত্র পুস্তকালয়, ১৪১১ ১৮-৭৩, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট,

পুস্তক পরিচয়

শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী সংসারী মানবের উপকারার্থে এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন, এজন্য তিনি 'মনবদার্য' ভরতের মূর্ত্তিকার সাধু সন্ন্যাসীব্রত যোগবলে অলৌকিক ও অচিন্তনীয় কার্যাদি সাধন করিয়া গিয়াছেন। দেহকে সাধন পথের উপযোগী করার জন্য তাহাদের নিম্নলিখিত বহু আনন্দ মৃত্যুর প্রচলিত আচার। এগুলি স্বভাবতঃ কষ্টসাধ্য এবং উপায়ক গবেষণার নিকটে শিক্ষা সাপেক্ষ। ব্রহ্মচারী জীবনে এগুলি অবশ্যকরণী। অতীত সংসার ধর্ম্মী লোকের নিকটও বাহ্যনীয় যোগে এগুলির প্রচার হইতেছে। বিশেষ করিয়া তরুণদের দেহ কর্ম্ম ও শক্তি সমর্থ করিয়া গড়িয়া তোলার জন্য তাহাদের নিকট এগুলি সহজভাবে বাস্তব করার বিশেষ প্রয়োজন বর্তমান। আলোচ্য গ্রন্থে বিশেষ ফল সহকারে সেই চেষ্টাই করা হইয়াছে। আসন ও মন্ত্রার প্রায় সব কর্ম্মই চিত্র দ্বারা ব্যুৎপন্ন দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে তাহাদের অনুশীলন সহজসাধ্য হইবে। এ সকল ছাড়াও যৌগিক শারীর তত্ত্ব এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় উপদেশে বইটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। বইখানা স্বাস্থ্যকামী ব্যক্তি মাত্রেরই বিশেষ কাজে আসিবে। ৭২ ১৮৮

কাড়াকাড়ি—শ্রীধীরেন বল প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—আশুতোষ লাইব্রেরী, ও, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকতা। মূল্য দুই টাকা।

'কাড়াকাড়ি' চারটি গল্পের সমাহৃত; অজ্ঞান দেশে মানু, 'ডোলায়' ভে'পু', 'মিমা' এবং 'তাই ভাই'। প্রথম গল্পে স্বপ্নযোগে মানু'র এক মজার দেশে প্রয়াণ ও সেখানকার রূপকথা রাজ্যে

গল্পে ভে'পু' আনিতে গিয়া ডোলায় এক ছেলে দ্বারা হাতে বন্দী ও মারিত এবং তৃতীয় গল্পে বিজলহানি হারিয়া চিত্রের এক জোড়া বেদনাময় লেখক নিপুণভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তৃতীয় গল্পটি উদ্দেশ্যমূলক। তৃতীয় গল্পের প্রারম্ভেই বইটি বর্ণিত হইতে হইবে। লক্ষ্যনা ভোগ করিয়া শেষে তাহাদিগকে মিলিতে দেখিয়া তৃতীয় পদ্য চমকিত দিল। ইহাই গল্পটির বিষয়বস্তু। দ্বিতীয় বল সুন্দরচিত্রিত শিল্পী। গল্পগুলিকে তিনি প্রাণ ভরিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। প্রতি পৃষ্ঠায় গল্পের কথা ও চিত্র একত্র সংগে উল্লিখিত; পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একখানা এসবমি দৈবিক চিত্রমালা। বইটি আগাগোড়া দুই রঙা কালিতে ছাপা। চতুর্থ প্রচ্ছদ পাঁচ বেশ সুন্দর। ইহা ছেলেদের বিশেষ স্নেহজনী সমগ্র হইয়াছে, এবং এলাই বাহুল্য। ৭৪ ১৮৮

অগ্রণী—সম্পাদক—শ্রীশ্রীকমল ভট্টাচার্য ও শ্রীপ্রকৃৎ রায়। কাণালয়—১৩, শিবনায়ক দল লেন, কলিকতা—৬। মূল্য বার্ষিক ছয় টাকা। প্রতি সংখ্যা আট আনা।

অগ্রণীর নব পর্ব্বায় ১ম বর্ষ ১ম খণ্ডের ১ম (বৈশাখ) সংখ্যা আমরা সমালোচনার জন্য পাইয়াছি। নানাবিধ গল্প ও কবিতায় সংখ্যাখানি সমৃদ্ধ। গল্পগুলি সুনির্বাচিত। কবিতাগুলি অত্যধিক। প্রবন্ধ একেবারেই বর্জন কর হইয়াছে। ১০২ ১৮৮

আগমনী—শ্রীসুজিতকুমার নাগ সম্পাদিত কাণালয়, ৬২, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকতা মাসিক পত্র। বার্ষিক মূল্য দেড় টাকা, প্রতি সংখ্যা দুই আনা।

'আগমনী' ছোটদের মাসিক পত্র। দেবদাস ছোটদের লেখাই ইহাতে প্রকাশিত হয়। সুন্দর মূল্যে শিশুদের মধ্যে সাহিত্য প্রচার এবং তত্ত্ব নিগূঢ় সাহিত্য রচনার আহ্বানই পত্রখানার উদ্দেশ্য বলায় মনে হইল। এ উদ্দেশ্যের মাত্র ১০০ ১৮৮

মহতী বিনাশ্চি

... শ্রী প্রমথ নাথ কিশী

র বাঁহুনাথের ভারতবর্ষ' নামে প্রবন্ধ আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, উনিবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ অবিকৃতি আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ। প্রায় শতবর্ষকাল ধরিয়া বাঙালী মনীষীগণ কিভাবে ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সম্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিলেন তাহার আলোচনা হইয়াছে। বহিজগতে যখন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এবং তাহার উত্তরাধিকারী ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট খণ্ড ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ভারতকে একটা রাজনৈতিক কাঠামোর মধ্যে বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছিল, সংগে সংগে তাহার অনুরূপ একটা প্রতিক্রিয়া চলিতেছিল অন্যলোকে। ব্রিটিশ শাসক ও বাঙালী মনীষীগণ পরস্পরের পরি-প্রকভাবে কাজ করিতেছিলেন।

এসব কথা এখন প্রাচীন ইতিহাসের না হইলেও পুরাতন অধ্যায়ের বিবরণ করণ ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন পর্বের পরিসমাপ্তি ঘটানো। অষ্টাদশ শতকের মোগল সাম্রাজ্যের ভাঙা টুকরাগুলি সাজাইয়া একটা অখণ্ড সম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার দাবী ব্যুত্থান করিয়া থাকে, কহিতে পারে। অন্তত কল্যুত যে দৃশ্যত সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আজ সেই কল্যু হাতিয়া ব্যুত্থান অপসৃত। এখন আমাদের হাতে আসিয়া ইহার কি পরিণাম হইবে তাহাই ভবিষ্যৎ বিষয়। দুইটি সম্ভাবনা আছে। ঐতিহাসিক শাসকের বাহা চাপে যে অখণ্ডতা গড়িয়া উঠিয়াছে আমাদের আন্তরিক আগ্রহের পরশে তাহা দৃঢ়তালাভ করিতে পারে। ইংরেজ ইণ্টের পাজি মাস গড়িয়া দিয়াছে—একটা ইণ্টের সহিত অপর ইণ্টকে খণ্ডের অনিবার্য যোগ-পাশন করিতে পাবে নাই, তবুও তাহার দৃঢ়ীকৃত অস্তিত্বকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের হাতে পড়িয়া ইণ্টের সহিত ইণ্ট অসহনিকতার মশলকে গ্রহিত হইয়া যুদ্ধবৃদ্ধির বাসযোগ্য স্ফুট অট্টালিকায় পরিণত হইতে পারে। আর দ্বিতীয় সম্ভাবনা এই যে, আমাদের সাক্ষীর্ণ দর্শনের ফলে পাজির ইণ্টগুলি আবার মাঠময় ছড়াইয়া পড়িয়া ইতিহাসের রংমণ্ডে অষ্টাদশ শতকের পুরাতন পালার পুনরুজ্জীবন ঘটাতে পারে।

ভারতবর্ষের ইতিহাস এ দুয়ের কোন পথ অবলম্বন করিবে কেহই নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারে না। এ যেমন গোল বাহিরের অখণ্ডতা, তেমনি ভিতরের অখণ্ডতা, যাহাকে আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষ বা ভারতবর্ষের চিন্ময় রূপ বলিয়াছি,

তাহার সম্মুখের চিন্তার সময় আসিয়াছে। কল্যুত বাহারূপ ও আন্তরিক্যরূপ দুটিই এক সূত্রে গ্রথিত কিম্বা একই সত্তার এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। একটিতে ডাঙন ধরিলে অপরটির ভগ্ন অবশ্যম্ভাবী। বাঁচিলে দুটিই এক সংগে বাঁচবে, নতুবা দুটিই এক সংগে বিনাশ্চি। দেশের সম্মিলিত মনীষা ও রাজনৈতিক দূর-দর্শিতার চরম পরীক্ষার ফলস্বরূপ সফল বা কলঙ্ক সকলে ভোগ করিবে। সেই পরীক্ষার ফল আসল। আর দেশের ভাবগতিক আলোচনা হইতেছে, দূরদর্শকের প্রেরণার আমরা একটা অবাকুণীয় পরিণামের মধ্যে ক্রমবর্ধিত বেগে জুটিয়া চলিয়াছি।

২

এবারে ভারতবর্ষের ভূগোল ও ইতি-হাসের কয়েকটি স্থূল তথ্যকে স্মরণ করাইয়া দিয়া কাজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। সমুদ্র এবং পর্বতমালার দ্বারা পরিবেষ্টিত সুনির্দিষ্ট একটি ভূখণ্ড ভারতবর্ষ—একথা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু ইহার পরিপ্রেক্ষিত সম্মুখ আমরা সব সনয়ে সচেতন নই। সমুদ্র এবং পর্বত যেমন এদেশের কাঠামোটিকে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, তেমনি দেশভাক্তার গিরিমাল ও নদীপ্রবাহ ইহাকে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট ভূখণ্ডে বিভক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

বিখ্যাত গিরিমাল ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে। উত্তরপাথের ও দক্ষিণপাথের ভূগোল ও ইতিহাস স্বতন্ত্র। সিংধনদ ও তাহার আনুসঙ্গিক নদীগুলি পাজ্যকে একটি বিশেষ নদীময় উপত্যকায় পরিণত করিয়াছে। হিমালয় ও বিশ্বাপর্বতের মধ্যবর্তী স্থান গঙ্গা ও যমুনার উপত্যকা প্রদেশকে একটি বিশিষ্ট অংশ বলা যায়। আর সর্বশেষে রহিয়াছে রহস্যপূর্ণ ও পক্ষ্মার (কল্যুত গঙ্গার) পলিপ্রবাহে সৃষ্ট নদীময়ীক বাগদেশ অঞ্চল। মোড়ের উপরে ভারতবর্ষের এই চারটিই প্রধান স্বতন্ত্র অংশ। ইচ্ছা করিলে প্রত্যেক অংশকে আবার নদীপ্রবাহের খোঁজ অনুসারে, যেখানে পাহাড় আছে তাহার অবস্থান অনুসারে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত বলিয়া দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই—ইহাতেই আমাদের কাজ চলিবে। এই ভাগ প্রকৃতিকৃত ভাগ, মানুষের হাত নাই। বরঞ্চ বলা চলে যে, প্রকৃতিকৃত এই ভাগের ইপিঠ অনুসরণ করিয়াই মানুষ তাহার ইতিহাস রচনা করিয়া জুলিয়াছে।

ভূগোলের ক্ষেত্রে দুইটি পরস্পর-বিরুদ্ধ মত ভারতবর্ষে সন্নিহিত। একটি পৃথিবী অন্যান্য দেশ হইতে বিশেষভাবে পৃথগীকৃত একটি ভূখণ্ড ভারতবর্ষ। দ্বিতীয়টি, এ সুরহং দেশটিও আবার নদী ও গিরিমাল খেলালে কয়েকটি সুনির্দিষ্ট অংশে বিভক্ত।

এখন এই দুইটি ভৌগোলিক সত্তে প্রেরণার এদেশের ইতিহাসও যেন দ্বৈতগতি যেন পরস্পর-বিরুদ্ধ গতি লাভ করিয়াছে পৌরাণিককাল হইতে এদেশের সমুদয় অংশে সংহত, সংযুক্ত করিয়া 'মহাভারত' প্রতিষ্ঠ প্রায় যেমন চলিয়া আসিতেছে, তেমনি আদ সেই প্রায় দুর্বল হইয়া পড়িবার সংগে, সংগে দেশের বিভিন্ন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র হইয়া কইবার প্রেরণাও দেখা দিয়াছে। ভারত বর্ষের ইতিহাসের শৈথিল্য তাহার এ দ্বৈতগতি, একদিক অখণ্ডতা সৃষ্টি, অপরদিক ভগ্নরূপ-প্রবণতা। এই দুই বিরুদ্ধ শক্তি টানাটানির ফলাফল—ভারতবর্ষের ইতিহাস।

ভারতবর্ষের ইতিহাসের শিক্ষা আমরা বলিয়া দেয় যে, অখণ্ডতা প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে এদেশের শক্তি বরংবার মত সাধকতাল করিয়াছে। সেই ইতিহাস আরও বলে ভারতবর্ষের অংশসমূহের ভগ্নরূপ-প্রবণতা ভগ্নরূপেই এদেশের সর্বপ্রকার সর্বনাশের মূর্ত প্রতিরূপ শিল। শক্তিসমূহ নানা নানার মে দেখাইয়া, নিজের উত্থান করিয়া, না তজ্জ্বাহতে এদেশকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখা চাইয়াছে, অনেক সময়েই পারিয়াছে—অ বত প্রকার দুঃখ দুর্দশা সমস্তই সেই ভাঙাট ফাটলে আমাদের ইতিহাসে প্রবেশ করিয়াছে। ইতিহাসের এই শিক্ষা যদি সত্য হয়, তবে সে যাহাতে খণ্ড না হইয়া পড় সে বিষয়ে সত্য থাকা উচিত।

এবারে ইতিহাসের মূল তথ্য কয়েক দেখা যাক। ঐতিহাসিককালে এদেশে কতক সুদৃঢ় কেন্দ্রীয় শক্তির দেশব্যাপী শাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

প্রথমবার বলা যাইতে পারে মৌর্য সম্রাটের আমলে। তারপরে গুপ্ত সম্রাটগণের পব হর্ষবর্ধনের শাসনকে পুনর্নিষ্ঠ দুই পর্বের মত শক্তিশালী ও বহুদব্যাপক বলা চলে কি সন্দেহ। তারপরে পট্টনাবের আমল। চাহার প্রচুর পরিমাণে উচ্চাঙ্গের শাসন প্রতি ছিল কটে—কিন্তু তাহা ব্যাপক কালত্ব স্থায়ীরূপ লাভ করিতে পারে নাই। মৌর্য সম্রাটগণের সময়ে অর্থাৎ অকবরের স হইতে আলমগীরের মৃত্যুকাল পর্যন্ত দে ব্যাপী সুদৃঢ় শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিতে পারা যায়। তারপরেই আবার ভাঙ শুরূ। বহা গড়িয়া উঠিয়াছিল তহা ভাঙ পড়িল। আলমগীরের মৃত্যু ১৭০৭ সা

পলাশীর যুদ্ধ ১৭৫৭ সাল। এ দুই ঘটনার মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ বৎসরের দূরত্ব। পলাশীর যুদ্ধের কামান গর্জন মেগাল সাম্রাজ্যের সমাধির ঘণ্টাধ্বনি, আবার তাহা কেন্দ্রীয় শাসনের পতনের শব্দও বটে। এবারে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল আরম্ভ হইল। ইংরাজ শাসনে ভারতবর্ষ যেমন একচ্ছত্র হইল—এমন যুব সম্ভব পূর্বে আর হয় নাই। অবশ্য এ যুগের রেল টেলিগ্রাফ প্রভৃতি শাসনকর্তাদের যে সুবিধা দিয়াছিল—আগেকার শাসকগণ তেমন পান নাই। কিন্তু এই একচ্ছত্র শাসনের আয়ুষ্কালের পরিমাণ কত? ১৮৫৭ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ধরা উচিত। মাত্র নব্বই বৎসর।

ইংরাজ বিদ্যায় একটা যুগ শেষ হইল—কেন্দ্রীয় শাসনের, অখণ্ডতা প্রতিষ্ঠার যুগ। এবারে যে যুগ আসল তাহার বিশেষ ধর্ম কি? প্রত্যেক কেন্দ্রীয় শাসনের অবনানে একটা সুদীর্ঘকাল স্থায়ী ভগ্নরত্নের যুগ আসিয়াছে—এবারে কি আসিবে? ভগ্নরত্নের যুগ দেশের সর্বনাশের কারণ হইয়াছে। এবারেও কি তাহাই ঘটিবে? ভগ্নরত্নের যুগে বিহারাঙ্গম ঘটিয়াছে—এবারে কি তাহার কাতিফল হইবে? ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটে কিম্বা ঐতিহাসিকগণ পুনরাবৃত্তি করিয়া মরেন, কেনটা সত্য? অথবা ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমাদের সতর্ক করিয়া দিবে, আমরা পুনরাতনের পুনরাবৃত্তি ঘটিতে দিব না, ইংরাজ কেন্দ্রীয় শাসনের অবসান ঘটিলেই বলিয়াই ভগ্নরত্নের যুগ আরম্ভ হইবে না, সুদূরতর, ব্যাপকতর, কেন্দ্রীয় শাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষ অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে—ইহাই আশা করা যাক্। আশা করিতে ক্ষতি কি? আশা বাস্তবের জননী।

৩

আশা করিতে আপত্তি নাই, কিন্তু আশার লক্ষণ বড় দেখিতে পাইতেছি না, বরঞ্চ বিপরীত লক্ষণগুলিই অত্যন্ত অশোভনভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতেছি যে, মানুষের মন প্রাদেশিক সত্তা সম্বন্ধে যেমন সচেতন, ভারত সত্তার প্রতি তেমন অবজ্ঞাপূর্ণ, দেখিতেছি যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রেষ্ঠ কীর্তি সম্বন্ধে সে একান্ত উৎসাহী। ভারতবাসী যেন রাতারাতি প্রদেশবাসী হইয়া পড়িয়াছে। প্রাদেশিকতর ভূত অপবিস্তর সমস্ত প্রদেশকেই পাইয়া বসিয়াছে, কেহই সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। প্রদেশগুলির পরস্পরের বিরুদ্ধে অভিযোগ-প্রত্যাভিযোগের আর অন্ত নাই।

বঙলাদেশ বিহারান্তর্গত বাঙলার অংশ-গুলিকে ফিরিয়া চাহিলে বিহার বলে, বাঙালী বড়ই প্রাদেশিক। কিন্তু সেই বিহার যখন উড়িষ্যার অন্তর্গত সেরাইকেলা ও খরসোয়ান

মিজের ভাগে টানিয়া লইতে চায় তখন প্রাদেশিকতার প্লানি অয় সে অনুভব করে না। আসামের ইচ্ছা কুচিহ্ন আর ত্রিপুরা রাজ্যশ্বর তহার সীমানার অন্তর্ভুক্ত হোক। প্রত্যেক প্রদেশের দাবীর খতিয়ান খুলিলে দেখা যাইবে দাবী অনন্ত। আর সবচেয়ে বড় আশংকার কথা এই যে, প্রত্যেক প্রদেশ নিজেকে ভারত-নিরপেক্ষভাবে কল্পনা করিতে শুরুর করিয়াছে।

কেন এমন হইল? প্রথম কারণ এই যে, ভারত-চেতনা আমাদের মজ্জাগত হইবার অবসর পায় নাই। ইংরাজ রাজত্ব বহির হইতে একটা একেবারে কাঠামো সৃষ্টি করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাহ্য একটা অন্তরের সমগ্রী হইয়া উঠিতে যে-সময়ের প্রয়োজন সে-সময় পাওয়া যায় নাই। বৃটিশ শাসিত ভারতীয় একেবারে স্থায়ী মাত্র নব্বই বৎসর। ইহার তুলনায় মোগল শাসিত ভারতীয় একেবারে স্থায়ীকাল অনেক বেশি, কম করিয়া দেড়শত বৎসর হইবে। ইংরেজ বিশেষ এবং ইংরেজ তাড়াইবার উৎসাহে এককাল প্রদেশগুলি পরস্পর সংঘর্ষে ছিল—ইংরেজ চলিয়া যাওয়া মাত্র, বাহিরের বন্ধন সূত্র ছিন্ন হওয়া মাত্র, ছিন্নসূত্র তোড়ার মতো ফুলগুলি আলাদা হইয়া ফুলিয়া পড়িয়াছে।

বঙালী যেমন সর্বভারতীয়তা বোধের সার, তেমনই আবার নতুন প্রাদেশিকতা বোধেরও গুরু। ইংরাজ শিক্ষার সুফল এবং কুফল দুইয়েরই চরম বঙলাদেশে ফলিয়াছে। ইতিপূর্বে সর্বভারতীয়তাবোধের উল্লেখ কিভাবে হইল সে কথা বলিয়াছি—এবার সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে কিভাবে প্রাদেশিকতাবোধের সূচনা দেখা দিল।

বর্ণভাঙ্গা ও স্বদেশী আন্দোলন ভারতের ইতিহাসে একটা মোড় ঘুরিবার স্থান। তৎপূর্বে আমাদের চিন্তার মাধ্যম ছিল ভারতবর্ষ। কিন্তু ভাঙা বঙলাকে জোড়া লাগাইবার কর্মসূচী গ্রহণ করিবার পরে কখন অগোচরে আমাদের চিন্তার মাধ্যম হইয়া দাঁড়াইল বঙলা দেশ অর্থাৎ ভারতবর্ষ। কাজনের এক উদ্দেশ্য সিংহ হইল না, ভাঙা বঙলা আবার জোড়া লাগল—কিন্তু আর এক উপায়ে, অপ্রত্যাশিতভাবে কাজনের উদ্দেশ্য সিংহ হইল, ভারতবোধে ফাটল দেখা দিল। এই সময় হইতেই প্রাদেশিকতা বোধের সূচনা।

অন্যান্য প্রদেশের ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতাবোধ স্থায়ীভাবে মাথা তুলিল ১৯০৫ সালের শাসন-তন্ত্র অনুসারে প্রদেশ শাসনের সময় হইতে। ওই ব্যাপারটার নামই যে 'Provincial Autonomy', 'প্রাদেশিক আত্মপ্রতিষ্ঠা।' এই ব্যবস্থার দ্বারা প্রত্যেক প্রদেশের ব্যক্তিগত মর্যাদাকে আচ্ছাদিত করিয়া উৎসাহিত দেওয়া হইল। সকলেই স্ব স্ব তত্ত্ব এবং স্ব স্ব প্রধান হইয়া উঠিল। প্রাদেশিকতাবোধের ক্ষেত্রেও বঙলাদেশ অন্যান্য প্রদেশ হইতে বিশ বৎসর আগাইয়া

আছে। 'বাঙলাদেশ আজ বাহা চিন্তা করে—বার্ষিক ভারতবর্ষ আগামীকাল তাহা চিন্তা করিবে।' এই বাণী আজকার নতুন পরি-স্থিতিতেও সত্য।

এখন নতুন শাসনতন্ত্র Residuary Power যদি কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকে তবেই রক্ষা, আর যদি সেই অনির্দিষ্ট এবং অপরিমিত ক্ষমতা বিঘদমান, পরত্রীকাতর প্রদেশ-গুলির হাতে পড়ে তবেই চমৎকার! ভাব-ভারতবর্ষ ও বাস্তব ভারতবর্ষ দুইই একসঙ্গে ধুলিসাং হইয়া যাইবে। বাহা গড়িষ্ক তুলিতে এক শতাব্দী লাগিয়াছিল সামান্য কয়েক বৎসরেই তাহার চিহ্নমাত্র থাকিবে না। তারপর? তারপর বৈদেশিক আক্রমণ! প্রদেশগুলির মধ্যে হানাহানি, এবং নতুন পরাধীনতা! এইসব কথা স্মরণ করিয়াই গান্ধীজী বলিয়াছিলেন সকলেই যদি স্ব স্ব প্রদেশের পক্ষে হয়, তবে ভারত-বর্ষের পক্ষে কে?—কেহই নয়। গান্ধীজী বলিয়াছিলেন—এইভাবে চলিতে থাকিলে বৈদেশিক নতুন করিয়া এদেশে প্রভু প্রতিষ্ঠা করিবে।

আমরা কোন পথে চলিয়াছি? চক্ষু অন্ধ তাই ভয় পাইতেছি না বটে—কিন্তু সেইজন্যই যে ভয়ের কারণ আরও বেশি! রাজনৈতিক ভারতবর্ষের অখণ্ড মূর্তি এবং ভাব-ভারতবর্ষ দুইই আজ ভাঙিয়া পড়িবার মুখে! আর আমরা অন্তরে বাহিরে অন্ধ। একথা কাহারে বুঝাইবে? কে বুঝিবে? সকলেই যে আজ মতী বা কনসাল হইবার জন্য ব্যগ্র। ভারতবর্ষের কথা চিন্তা করিবার সময় আজ কোথায়? কিন্তু কেহই আজ মুগ্ধিত পাকিতেছে না, যে ভাঙা-খানায় সে উপবিষ্ট তাহাই আজ সে দেনন করিতেছে। ভারতের সংহতি নষ্ট হইলে, ভারতবর্ষ দুর্বল হইয়া পড়িলে কেবল বঙালী বলিয়া, অথবা বিহারী বা গুজরাটী বলিয়া আমরা পৃথিবীতে কখনই প্রতিষ্ঠা পাইব না। আর ভারতবর্ষ যদি অবহেলিত হইয়া বর্ষ হইয়া যায় তবে পৃথিবীর সম্মুখে কোন সম্পদ হাতে লইয়া দাঁড়িবে? ঘরে বাইরে আমাদের মাথা হেট হইয়া পড়িবার আয়োজন শুরুর হইয়া গিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালীর কীর্তিকে ধুলিসাং করিয়া দিবার আগ্রহে আধুনিক বাঙালী মরীয়া হইয়া উঠিয়াছে। বাঙলাদেশে এখন উল্টো রংয়ের পালা। উল্টো রংয়ের এনে নোজা কথাটিকেই বাঁকা লাগে—কাজেই এসব কথা, এখন কাহারে ভালো লাগিবার নয়। যে দু'চারজন এই পথের চিন্তা করিয়া থাকেন, তাহারা নিতান্ত নিমেষের তটস্থ হইয়া তাহারা সমস্ত লক্ষ্য করিতেছেন অর ভবিষ্যৎ স্মরণ করিয়া প্রতি মুহূর্তে উদ্ভিগ্নতর হইয়া উঠিতেছিল—তাহারা দেখিতে পাইতেছেন যে, আমাদের সম্মুখে একটিনা পরিণাম, সে পরিণাম—মহতী বিনাশ।

আদিম

... শ্রী ব্রহ্ম চন্দ্রাধ্যায় .

অগনের ফুলকির মত ছড়িয়ে পড়লো খবরটা। জমিদার বাড়ির বাবুয়া দশ-বছর পরে গাঙ্গে এসেছেন। তখন বারোয়ারী পূজার মেলায় সরগরম হয়ে আছে আবহাওয়া। আশেপাশের গাঁ উজোড় করে কেঁটিয়ে লোক এসেছে। মেলায় হরেক বকন খেলনা আসে, নান্দুরের দোকান বসে, বাঁটি-কাটারীর সোফান বসে, অটেল সবুজ ডাবের পুষ্প দেখা যায়, গাছের তলার। সার্কাস, নাজিক, জুয়ো সবই আসে, আরও আসে তারা বাদে মেলা জমে দিনের পাট বন্ধ হলে। কিন্তু বোম্বের মেলার সবচেয়ে ম্খরোচক অলোচনা চাধুরী-পরিবার। বড়বানুর বড়ছেলের বো শ্রীজাতা একলাই ছোট গ্রামখান্যকে তোলপাড় করে দিয়েছে। ডারাসেনান থেকে ডিস্টিংশন নিয়ে পাশ করা মেয়ে, একেবারে উগ্র অধুনিকা, চোখ অস্ফানো রূপ। গায়ে প্রত্যেকের বাড়িতে এবার কোরে পদখালি নিয়েছে, অর্থ দিয়ে অর্থ ঘটিয়ে অনেককে বেসামল করেছে, ডেম-বস্ত্রী উগায়নের জন্য পাকা স্ক্রীম তৈরী করেছে, বারোয়ারী-তলার মাটির চণ্ডীমণ্ডপ ধিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। শ্রীজাতা গায়ে গা ঠেকিয়ে কথা বলে, যাত্রা-পাটীর মহড়া দেখাত যায়, পাট দেখিয়ে দেয়। গ্রাম দু'লে উলো মেলা উঠলো ফুলে।

বাড়ির সামনের মাঠ ইজিচায়ারে বসে রইলেন পরিবার কোরিছিলো অবিজ্ঞ। পাশে ছোট একটা কাঁচের মাথাওয়ালা পেগু টেবিল। ওপরে সিগারেটের একটা চিন, এক খোঁচল কান্যাডিয়ান হুইস্কি, ছোট একটা গ্লাস। ককটেল স্পেশালিষ্ট নেপালী ভূতা মনোবাহাদুর কঠোর পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে নরম স্পর্শ অনুভব করলো অবিজ্ঞ। চোখ তুলে ডাকার। বুনোপাড়ার মালিকের মেয়ে কাজরী এসে দাঁড়িয়েছে সামনে।

‘তুমি কে?’—অবিজ্ঞ প্রশ্ন করে।
—‘তোমার প্রজা মহাদেবের বোটা, আমি কাজরী।’

—‘হু—রাইফেলটা পাশে কাং কোরে নিয়ে রাখে অবিজ্ঞ, বলে—‘তা কি দরকার জো?’

—‘মেলায় এসেছিলাম, তাই.....’ কাজরী ঘাসের ওপর বসে পড়ে.....‘বাবুদের আমি বন্দও দেখিনি—।’ কিছুক্ষণ চুপ কোরে থাকে

অবিজ্ঞ। একটা সিগারেট ধরিয়ে পা তুলে দেয় ছোট টেবিলটার ওপর।

‘তোমরা শিকারে যাবে?’ কাজরী প্রশ্ন করে, বলে—‘কটিগাগানে বঘ বেরিয়েছে, মস্ত কুঁদো বঘ, দুটো জোয়ানকে ঘারেল করেছে,’—কাজরী চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে।

—‘মান-ইটার?’ টেবিল থেকে পা নাড়িয়ে সোজা হয়ে বসে অবিজ্ঞ, বলে, ‘তোদের বশোর জেলায় মানুষ থেকে বাঘ আছে নাকি?’

—‘না, চিত্তে, মনুষ্যকে ঘারেল করেছে কিন্তু! শিকরে যাবে?’

—‘তুই কি নাওতাল?’ অবিজ্ঞ প্রশ্ন করে।

—‘জানি না—’ ছোট উল্টে কাজরী উত্তর দেয়, বলে—‘আমরা বাঙালী হয়ে গেছি।’

—‘কই বলো?’—অবিজ্ঞের পা দুটো ধরে নড়া দেয় সে। বোতল গ্লাস গাছিয়ে মান-বাহাদুর বাড়ির ভেতর চলে গেল। বোঝে কোন সময়ে তার অনুপস্থিতিই প্রভুর কামা। অবিজ্ঞ স্থির দৃষ্টিতে কাজরীর দিকে ডাকার। কালো কণ্ঠিপাথরে গড়া দেহ, স্বাস্থ্যের প্রচুর ভরা নদীর মত টলমল করেছে, অসংলগ্ন সংগীতের বহসাময় আকর্ষণ।

—‘তোরা বিয়ে হয়েছে?’—অবিজ্ঞ প্রশ্ন করে।

—‘বিহা?’—ঘাসের ওপর লুটোপুটি খায় কাজরী,—উত্তর দেয়, ‘আমাকে বিহা করবার মতো জোয়ান কই?’

পচাপুতুর হলেও বোবনে সরোবর ছিল, পশু না ফুটলেও আপাততঃ শালুক ফেটে অজর। পুতুরের চারটে পাড় আম-জাম-খেজুর গাছে ভর্তি। খণ্ড খণ্ড বনেনীমানার ভাঙা-চোরা প্রমাণ কিছু পওয়া যায়। ইট-বর-করা ঘাট দুটো ঘোষণা করেছে এর স্বস্থ্যের কথা। ভূত-বোম্বাই আমগাছে লটকানো আছে বিবর্ণ রূপন একটা নোটিশ। মাত্র কয়েকটা কথা পড়া যায়।—‘দায়রায় সে পদ করা হইবে—ইত্যাদি। অনুমান বোঝা যায় মালিক পুতুরের পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্য রক্ষার্থে আইনের ভয় দেখিয়ে সাধারণকে সাবধান করেছিলেন। আপাততঃ পুতুরপাঠ্য পুস্তকের গ্যামের পুস্তকগীর অবস্থার মত রূপ ধারণ করেছে। বেশ ঠান্ডা, নিজনি, কবিমনের উপবৃত্ত স্থান। কয়েকটি গ্রামাবধ, জল নিতে এসে ব্যাপার সুবিধের নয় দেখে সজরকে সুযোগ নিয়ে সরে পড়েছে। অবিজ্ঞের বন্ধু সজর শ্রীজাতাকে নিয়ে

প্রাতঃভ্রমণে তথা শিকারে বেরিয়েছিলো। পোতনির-বিলে একটা জৌক তাদের তীতভাবে আক্ৰমণ করায় সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করে ওরা এসে উঠেছে এই পুতুরের ধারে। কাটিজের খলোটা মথার দিয়ে শ্রীজাতা শাওলা-ধরা রনার ওপর শুল্লোছিল, পাশে বসে সজর।

—‘আমার উত্তরটা কিন্তু এখনও পেলাম না শ্রী—সীতারানের সুরে সজর বলে।

—‘তুমি আমার ভালবসো, এইতো?’ চোখ বড় জে শ্রীজাতা উত্তর দেয়—‘বেশতো বাসো না, আমার আপত্তি নেই।’

—‘কিন্তু এইখন থেকেই যে আমার বস্ত্র্য শুল্ল,’—সজর বলে ‘ভাল কথা একটা টর্কও তুমি খেলে না। যাবে?’

—‘নাও।’ ছোট হাঁ করে শ্রীজাতা। চার চৌকো কোকোর টুকরো ধনা হোল। সজর বলে—‘হাঁ, বা বলছিলাম। আমাদের দেশে ভালবাসি বলার পরই প্রথম পর্বের সমাপ্ত ঘটে, হয় পাকাপাকি নয় ছড়াছাড়ি; কিন্তু ওদের দেশে এই ভালবাসি বলার পরই মূল নাটক আরম্ভ হয়।’

—‘বুঝলাম তুমি ওদের লোক অথবা ওদের অনুসরণ করে—’ শ্রীজাতা উত্তর দেয়, বলে, ‘এখন তোমার প্রেমের আন্টিমেটে এমটা কি তাই বলো।’ শ্রীজাতা চোখ খুলে নোজা দৃষ্টিতে তাকায় সজরের মুখের দিকে। মুহূর্তের জন্য সজর থেমে বস, একটু বেয়ে ওঠে। হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে শ্রীজাতা, বলে—‘চাইনিজ ডাঙ্ক! শিগগির একটা চারনম্বর কইনক দাওতো।’ ব্রাজ দুমড়ে গুলী তবলো শ্রীজাতা। হাতের টিপ ভালো। নারকেল গাছের ওপর থেকে সবুজ রঙের পাখীটা সশব্দে জলের ওপর পড়লো। সজরের হাতে বন্দুকটা দিয়ে জলকানা ভেঙে ছুটে যায় শ্রীজাতা। কাটিজের খোলটা বার করে সজর। একরাশ ধোঁয়া জমা হয় চোখের সামনে।

ইতিমধ্যে ওদের আলাপ বেশ জমে উঠেছে। কাজরী অকপট মালিক কোরেই অবিজ্ঞকে তার খুব ভাল লাগে। দূর থেকে শ্রীজাতার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। সোনালি-লাগেডের তরুণ মেধপালককে সুর করে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসে। তেঁতুলগছের তলার ওদের দুজনকে দেখা যায়। একটা তফাতে সরে বসে কাজরী। হো হো করে মেসে ওঠে অবিজ্ঞ।

—‘শিকারটা দেখা—।’ অবিজ্ঞের চোখের ওপর রক্তাঙ্গ পাখীটাকে তুলে ধরে শ্রীজাতা বলে, ‘চামিং! না?’ মানবাহাদুর এসে দাঁড়িয়েছিলো, তার বুকের ওপর মরা ঘুঘুটাকে ছুঁড়ে দেয়।
—‘তুই কে?’—পাশের চেয়ারটার বসে কাজরীকে প্রশ্ন করে শ্রীজাতা।

—“আমি কাজরী। মহানীরের বোঁটী—
একটু নড় চড়ে বসে উত্তর দেব সে।

—“প্রিটি!” সজয়ের দিকে চেয়ে চোখ নাচায়
শ্রীজাতা, অবিজিতের দিকে চেয়ে বলে, ‘তোমার
তাইলৈ সময়টা ভালই কাটিলো—’কি বলো?’

—“কই আর কাটিলো?” হাই তুলে অবিজিত
জবাব দেয়—‘তেমরা বড় অসময়ে ফিরে এলে।’

—“এই—” কাজরীর গায়ে পা ঠেকিয়ে
শ্রীজাতা বলে—‘বাবুকে তোরা পছন্দ হয়?’

বুনো মেয়ে লজ্জা পেয়ে নখ দিয়ে মাটিতে
আঁচর কাটে।

—“তুই কি জন্য এসেছিস?”

—“ও একজন বিটর!” অবিজিত উত্তর দেয়,
বলে—‘কটা-বাগানে বাঘ বোরিয়েছে, উৎপাত
করছে, ও তাই জনতে এনেছে আমাদের
বন্দুকে বাঘ মারা যায় কি না।’

—“হ্যাঁ—অবিজিতকে সমর্থন করে কাজরী
বলে ওঠে—‘ওবারে দুজন বাবু এসেছিলো,
তাদের বন্দুকে কান খোঁচা মরে।’

—‘বেশতো চলো না—’ শ্রীজাতা সায় দিয়ে
বলে ‘বিগ-গেমের সৌভাগ্য কখনও হয়নি।
আমি কিন্তু নতুন স্যাভেজ রাইফেলটা চলাবো।’

—‘তোমার হাতে যেমানান হবে না—’
অবিজিত উত্তর দেয়। শ্রীজাতা চটে ওঠে, দাঁত
দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ে ধরে, বলে—‘তার মানে?’

—‘মানে খাঁটি পুরুষ-নারী সবাই
স্যাভেজ—’ গভীর গলায় অবিজিত উত্তর দেয়।

—‘শ্রীজাতা রাইফেলের কথা বলছে—’
সজয় অবিজিতকে সচেতন করে দেয়। তার দিকে
চেয়ে মন্দ হাসে অবিজিত, বলে—‘যারা রাইফেল
চালায় আমি তাদের কথা বলছি।’ শিকারের
কথা পাকা হয়ে গেল। কাজরী উঠে দাঁড়ায়,
কথা দিয়ে যায় আগামী পরশুর মধ্যে প্রয়ো-
জনীয় সব কিছুর বন্দোবস্ত করে রাখবে। এক
ধামা ফলমূল নিয়ে অর্ধ-নগ্ন বেহে গাঁয়ের
এক গ্রাহুণ সন্তান সামনে এসে দাঁড়ায়।

—“আপনি?”—অবিজিত প্রশ্ন করে।

—‘আজ্ঞে আমি গাঁয়ের পুরুষ উমাপদ
ভন্ডারী’ সর্কিয়ে লোকটি বলে ‘আপনার পিতা
‘নীলগিড়ি চৌধুরী আমাকে চিনতেন।’

—‘বটে?’ সামনের দিকে মাথা খানিকটা
ঝাঁকিয়ে অবিজিত বলে, ‘তা ওগুলো কি?’

—‘ধামার দিকে আঙুল দেখায় সে।

—‘আজ্ঞে ও আমার বাগানের সামান্য ফল-
মূল’ ভন্ডারী উত্তর দেয় ‘আপনারা জমিদার
মানুষ.....’

—‘অবি—’ শ্রীজাতা বলে ওঠে ‘এ জমি-
দারীকে বঁচিয়ে রাখতেই হবে।

—‘আজ্ঞে হ্যাঁ—’ উমাপদ শ্রীজাতার কথা
টেনে বলে, ‘এ জমিদারীতে আপনারদের অনেক
কিছুর আছে। কেউ আসেন না, সবই পাঁচ ভূত
খাচ্ছে।.....’

—‘মনুষ না খেলেই হোল—কি বলো
শ্রীজাতা?’—হেসে বলে অবিজিত।

—“আপনারা কি বাঘ শিকারে যাবেন?”
উমাপদ প্রশ্ন করে।

—“মশাই কি অন্তর্যামী নাকি?” সজয়
টিস্পনীয় কাটে।

—“কাজরীর কাছে শুনলাম—” ভন্ডারী
উত্তর দেয়।

—“আচ্ছা, ওরা কি জাত বলুন তো?”
অবিজিত প্রশ্ন করে।

—“জাতে ওরা সাঁওতাল। তবে একশ’
বছরের বেশী এই বাঙলায় থেকে পাকা বাঙালী
হয়ে গেছে—” ভন্ডারী উত্তর দেয়।

—“তা ছাড়া, জাত নিয়েই বা কি হবে?”
শ্রীজাতা বিদ্রূপের সুরে বলে—“After all
she is a girl!”

—“তুমি তাহলে ঠিক বোঝ দেখাছ একমাত্র
কোন কারণে নারীকে প্রয়োজন—” তীক্ষ্ণ প্রশ্ন
করে অবিজিত।

—“নারীর চেয়ে পুরুষকেই আমি বেশী
বুঝি”—ঝাঝালো স্বরে শ্রীজাতা উত্তর দেয়।

—“বন্দুকে বইকি”—হেসে অবিজিত বলে—
“পুরুষকে নিয়েই তো তোমার experi-
ment!” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় সে,
উমাপদকে বলে—“আপনি তাহলে এখন
আসুন।” লজ্জিত বাস্তবভাবে উমাপদ বলে—

—“আমার কাজ হয়ে গেছে। তবে একটা
অনুরোধ ছিল।”—.....জিজ্ঞাসু নেত্র অবিজিত
তাকায়।—উমাপদ বলে, “সন্ধ্যার পর মেলায়
আসবেন কিন্তু! গাঁয়ের পুরোনো মেলা—
তাহাড় ব্যতীত পর এবার বেশ ভালই
হয়েছে—।”

—“মানুষের মেলা দেখতে আমার খুব ভাল
লাগে”— শ্রীজাতা বলে ওঠে—“আমি যাব,—
আপনি আসবেন।”

—“আমিও যাব।”—সজয় বলে।

“তা মন্দ নয়—” অবিজিত সায় দিয়ে ওঠে,
“নির্ভেঁসল! খাঁটি শিকরও নিঃশব্দে পারে,—
কি বলো সজয়?” সশব্দে হেসে ওঠে সে।

সত্যই মেলাটা ভালো হয়েছে এবার। ঘুরে
ঘুরে ওরা সব কিছু দেখলো। সবচেয়ে
আশ্চর্য সমস্ত গ্রামকে বিস্মিত করে দিয়ে,
বিক্রয়্যাক মনুকের শ্রীজাতা চার পয়সার
ফুল্লুরি খেয়ে ফেললো। (Grand Indian
Circus-এর ডিগ-বিজিরা তাঁর পড়েছে বাগদী-
পাড়র মাঠে। গেটের মুখেই বাঁশ দিয়ে বাঁধা
একটা মাচা, দুটো পাশ বালিসের খোল পড়ে,
মাথার রঙিন রুমাল বেঁধে মাজিক দেখাচ্ছিলো
সাকারদের একটা ক্লাউন। শ্রীজাতা অনেকক্ষণ
দাঁড়িয়ে দেখে।

—“আইয়ে মেমসাব — আইয়ে, — আসলি
সিহাই আছে, বাঘ আছে—” দাঁত বের কোরে
আহ্বান জানায় ক্লাউনটা।

—“যাবে—?” শ্রীজাতা জিজ্ঞাসা করে
অবিজিতকে।

—“চলো—।”—পাঁচ আনার ‘কাস-কেলানো’
ধসে ওরা অনেকক্ষণ ধরে সাকারি দেখলো।

কয়েকটা কুংসিং যুবতী-মেয়ে, অটো-সিটি
পোষাক পরে, সর্বাংশে রঙ-মেখে দাঁড়ির ওপর
নাচাছিল তখন। কিন্তু সবাই দেখাচ্ছিলো
শ্রীজাতাকে। তার উচ্ছ্বল ধারার
হাসির শব্দে আফিংখোর বাঘটা বারকর
হাঁক ছেড়েছিলো, ফলে ভীড়টা অভাবনীয়
ভাবে বেড়ে যায়। সাকারি দেখে বেঁচে
পড়ে ওরা,—বাড়ির পথে পা বাড়ায়।

উমাপদ ভন্ডারী সঙ্গেই ছিলেন, জিজ্ঞাসা
করেন—“এবার তাহলে ফিরবেন?”

—“ওদিকটা তো দেখা হোল না?”—হাত
তুলে বাঁ দিকের অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গা
দেখায় অবিজিত। খনকয়েক নতুন ঘর বঁধা
হয়েছে সেখানে। ঘর নানো মাটির মেঝে আর
খড়ের চালা, দেওয়ালের বালি ই নেই। কয়েকটি
জীব ওদের এদিকে আসতে দেখে কাছাকাছি
এসে দাঁড়ায়। তারপর কি মনে করে অশ্রদ্ধ
মধ্যে মিলিয়ে যায়। ওরা আরও একটু এগিয়ে
আসে।

—“মনে হচ্ছে, এদের সাকারি আরও পরে
আরম্ভ হবে—” সজয় মন্তব্য করে। তার
মধ্যে বিদ্যুতির গদ্যর ওপরে ছোঁড়া সরোবর
পাতা, আলোর বালি ই নেই, আরও প্রয়োজন
নেই, অশ্রদ্ধেরই এদের পর্বা।

—“দাঁড়িয়ে রইলে কেন?” সজয় প্রশ্ন
করে। অবিজিত যেন একটু চমকে ওঠে, বলে—

—“না, ভাবছিলাম, আমার সোধ হয় এখন বাত
হওয়া হবে না।—একটু কাজ আছে।”

শ্রীজাতা ঠোট টিপে তাকায় স্যামীর দিকে
সজয়ের হাত ধরে টেনে বলে “চল এসে—
ওরা এগিয়ে যায়। অবিজিত উমাপদ
জিজ্ঞাসা করে, “বুনোপাড়টা কোন দিকে
হবে?”

—“এত রাত সেখানে যাবেন—?”

—“হ্যাঁ—কোন দিকে হবে—?” পথ
দেখিয়ে দেয় উমাপদ। অশ্রদ্ধের বুক চিরে
অবিজিতের হাতের হাটিং টাউটা জ্বলে উঠে।
লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এগিয়ে যায়।

সমস্ত গায়ে যেন চোঁড়া পেটানো ছোট
অবিজিত কাল সারারাত বুনো পাড়ায় কাটিয়ে
ছোকরারা শ্রীজাতার সৌন্দর্যের কথা বলা
বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা। শ্রীজাতা
অবিশ্বাস জানে, অবিজিত শেষ রাতে খাঁটি
ফিরেছে—তবে একটু অস্বস্তিভাবে—এই
উদ্ভোজিত হয়ে। কান্না নেই। সে মনে মনে
খাঁটি বাঙালী নয়—এসব কথায় কান দেয় না
সজয় যখন বলতে এসেছিল, উত্তর দিয়ে
“এটা আমার কাছে নতুন খবর নয় সজয়, এটা
অভ্যস্ত, শৃঙ্খল অভ্যস্ত নয়—বুদ্ধিমান।”

সজয়ের একটা কথা তাকে কিছুটা উত্তেজিত
কোরেছিলো, মাত্র কয়েকটা মৃদুহর্ষের জন্য

দাঁটা নড়ে উঠছিলো। কাজরী নাকি শ্রীজাতাকে হারিয়ে দিয়েছিলো। অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যেই সে মনকে সংযত করেছিল, কাজরীর সম্বন্ধে বেশী ভেবে তাকে প্রাধান্য দেয়নি আর।

সম্মুখাবলম্ব বাইরের ঘরে ক্যাম্প-খাটের ওপর শুয়ে বাতি জ্বেলো ইংরাজী উপন্যাস পড়ছিলো অবিজ্ঞ। শ্রীজাতা ঘরে এসে ঢোকে। ধপ কোরে অবিজ্ঞের মাথার কাছে বসে পড়ে। দেহের ওজননের আপেক্ষিক আধিক্যে খাটটা ক্ষীণ প্রতিবাদ করে ওঠে। চমকে ওঠে অবিজ্ঞ।

—“কি পড়ছো?” স্বামীর মাথাটা কোলের ওপর তুলে নিয়ে শ্রীজাতা জিজ্ঞাসা করে।

—“এমনি একটা সাধারণ উপন্যাস—” অবিজ্ঞ উত্তর দেয়।

—“শুতে যাবে না?” অবিজ্ঞের কপালের ওপর মাথা রেখে শ্রীজাতা জড়ান সুরে বলে।

—“একটু পরে—” অবিজ্ঞ উত্তর দেয়—
বলে,—“হাইস্কোটা একটু পাগল কোরে দাও না।”

—“না”—মাথা না তুলে শ্রীজাতা উত্তর দেয়, বলে,—“রাতদিন ওসব আমার ভাল লাগে না।” অবিজ্ঞ চমকে উঠলো। হাতের ওপর ভর দিয়ে দেহটা তুলে বলে,—“তোমার মূখে একথা?”—

—“এক-ঘেয়েমি আমি ভালবাসি না—” শ্রীজাতা উত্তর দেয়।

—“বেশ তাহলে এবার গাঁজাই ধরবো।”— অবিজ্ঞ ঠাট্টা করে।

—“না—কথা নয়—শুতে চলো—” এক বায়ে আলোটা নিবিয়ে নিয়ে অবিজ্ঞের বকের ওপর আড়ড়ে পড়ে শ্রীজাতা। গভীর অবশেষে স্বামীর দেহটা ভড়িয়ে ধরে।

—“কিন্তু একজনকে যে আসবার কথা আছে?” গম্ভীর গলায় অবিজ্ঞ বলে। শব্দে মাড়র ঢোলক পড়লো। শ্রীজাতার পিঠে। সোজা হয়ে উঠে দাঁড়ায়—বলে—“আমি দুর্ভাগ, ভদ্রতাম না—” তার চটির শব্দ সিঁড়ির ধাপে ধাপে ওপরে উঠে যায়। একটু হেসে দাঁত জ্বালায় অবিজ্ঞ, বইটা টেনে নেয়।

সন্ধ্যার কিছু আগেই ওরা কাটাবাগানে এসে পৌঁছলো। শ্রীজাতার উৎসাহ সবচেয়ে বেশী। পরনে জেডিস জারকিন আর স্ল্যাকস্, পিষ্ট স্ট্রাপ দিয়ে বাঁধা নতুন স্যাভেলজ রাইফেলটা। চলছে সবার আগে। কাজরী দুহাত কপালে ঠেকিয়ে, দেহ বেঁকিয়ে প্রশ্নম জাময়া। শ্রীজাতা বলে, “তুই বঘ তাড়িয়ে অসতে পারবি?” কুমড়োর বাঁচির মত দাঁত ধর কোরে মহীন্দর উত্তর দেয়, “ও আমার খস সাহসী মেয়ে মা! হাতে সড়কী থাকলে কাজরী বাঘের সাথে লড়াই করতে পারে।” হাত দিয়ে রাইফেলটাকে স্পর্শ করে শ্রীজাতা। এটাকে লোড করেই বেরিয়েছে সে। বলে

ঢুকতেই দিনের আলো নিভে গেল। টাচ জ্বেলো ওরা এগিয়ে চলে। কুপেক্ষাকৃত পরিষ্কার একটা জায়গায়, দুটো বড় গাছের ওপর তক্তা ফেলে দুটো মাচা তৈরী হয়েছে। বাঁচির বাঘটাকে এই পথেই তাড়িয়ে আনবে। অল্প একটু দূরে একটা পচা ডোবা, ভাঙ্গা একটা গম্বুজ বেরোচ্ছে।—“ইস্ কি বিজ্ঞার জায়গা!”—নাকে বুমাল চাপা দেয় শ্রীজাতা। অবিজ্ঞ হেসে ওঠে, বলে—“এ তোমার পাখী শিকার নয়, কষ্ট করতে হবে।” ওদের মাচায় উঠিয়ে বাঁচির জঙ্গলের মধ্যে নিলিয়ে গেলো। একটায় মানবহান্দর আর অবিজ্ঞ আর একটায় শ্রীজাতা আর সজাগ। কয়েকটা সজাগ, সতর্ক ঘণ্টা কেটে গেল তারপর। বাইরের অন্ধকার জঙ্গলে এসে ঢুকছে। নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী জ্বলছে টিপ-টিপ করে, আর জ্বলছে অবিজ্ঞের হাতের সিগারেট। রাতের জঙ্গল নীরব নয়, মৃদু, চঞ্চল! পাতায় পাতায় ফিস্‌ফিস্‌ কথা, আশ্‌নাতিত শাখায় শাখায় মৃদু সম্মর্ষের সংগীত; নরম, ভিজ মাটির বুকে জঙ্ক জোনায়ারের লব, সন্তত পদধ্বনি; তর্জি-সারিকার সচকিত মনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। চারিপাশে শিকারের কোন অস্তিত্ব দেখা যায় না। জঙ্গলের নেশায় শিকারীরা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে—আকণ্ঠ পান করছে রহস্যময় আরণ্যক সংগীতকে, অন্ধকারের তরল সৌন্দর্যকে। শ্রীজাতার লক্ষ্য ছিল অবিজ্ঞের মাচার দিকে। রেডিয়াম দেওয়া ঘড়ীটাকে চোখের সামনে তুলে ধরে—রাত দেড়টা। ইঠাং সচকিত হয়ে ওঠে সে। নিঃশব্দে রাইফেলটা টেনে নেয়। একটা জনোয়ার হামাগুড়ি দিয়ে অবিজ্ঞের মাচার দিকে এগোচ্ছে। খুঁট কোরে একটা শব্দ হয়, হাতের ওপর রাইফেলটাকে তুলে নিলে শ্রীজাতা।

—“বাঘ?”—অপেক্ষা স্বরে সজাগ জিজ্ঞাসা করে।
—“চুপ—” লক্ষ্য ঠিক করে শ্রীজাতা। হঠাৎ চারপাশে দপ্‌ দপ্‌ কোরে কয়েকটা মশাল
জ্বলে উঠলো,—কেরোসিনের টিন পেটানোর আওরাজ, উত্তেজিত চিংকর “বাঘ—বাঘ বেরিয়েছে—ওইদিকে—ওইদিকে...” জঙ্গলের মূর্ছিত সন্ধ্যা চমকে উঠলো—শ্রীজাতার হাতের রাইফেল গর্জে ওঠে। সবকিছু ছপিয়ে শোনা যায় মর্মভেদী মানবিক চিংকার।
বেশী খুঁজতে হয়নি। জনোয়ারটাকে পাওয়া গেল না,—পাওয়া গেল অবিজ্ঞের মাচার নিচে পড়ে থকা কাজরীর রক্তাক্ত মৃত-দেহটা। পরনে তাঁতের নতুন জুতা সাড়ী, গলায় জবাফুলের মালা, হাতে সড়কী ছিল না ছিল নাম না জানা বনফুলের তেড়া।
—“পাকা হাতের টিপ—” অবিজ্ঞ মন্তব্য করে,—বলে—“কে ফায়ার করেছিলো?”—
চোখ তুলে তাকান সবার দিকে।
হাল্কা সুরে শ্রীজাতা উত্তর দেয়—
“স্যাভেলজ।”

সাহিত্য-সংবাদ

গল্প ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা

(ক) ছোটগল্পের জন্য:—হাসির গল্প অথবা বরোম্বকর কাহিনী।

(খ) বড়গল্পের জন্য:—গীশাসনের চলচ্চিত্র।
প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ ৩১শ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ (ইং ১৫/৬/৫৪)। অন্যান্য প্রয়োজনীয় বিবরণ জানিবার এবং গল্প ও প্রবন্ধ পাঠাইবার ঠিকানা:—পরিচালক, স্কুলনার সাহিত্য পীঠ, ১৫নং কুর্টাস পল লেন, কলিকাতা-৬।

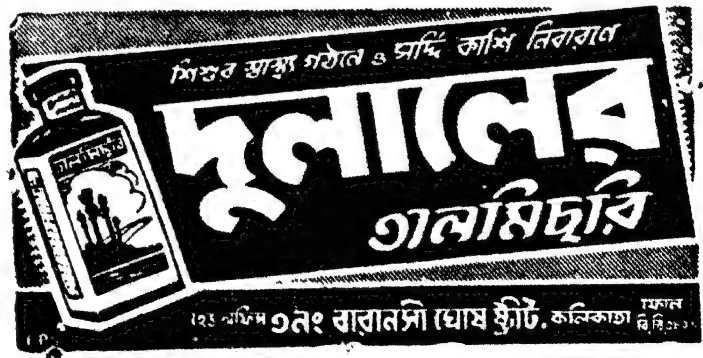
রচনা প্রতিযোগিতা

নগরী নবীন সচর পরিচালিত

বিবরণ:—পূর্ণ সংস্করণ

প্রথম তিনটি পুরস্কার দেওয়া হইবে। কোনও প্রকার প্রবেশ ফি লাগবে না। লেখা ফুলস্কো কালেক্টর চার পৃষ্ঠার অনধিক হওয়া চাই। অগোষ্ঠী ও ৩০শ জ্যৈষ্ঠ তারিখের মধ্যে লেখ নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

শ্রীপ্রবোধকুমার ধর, সম্পাদক, রচনা প্রতিযোগিতা পরিচালক সমিতি, C/o. নগরী নবীন সংঘ, গ্রাম—নগরী বেলপাড়া, পোতা—বটানগর।



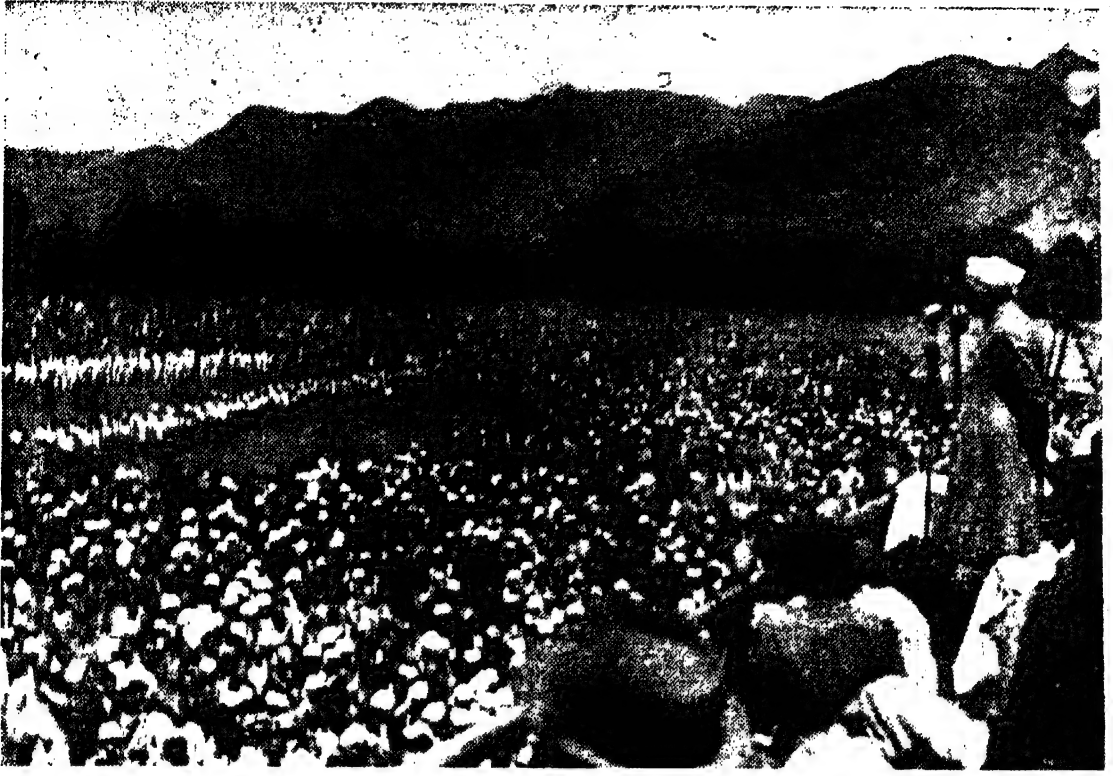
কাশ্মীরে স্বাধীনতা উৎসব : নেহরুজী ও অন্যান্য নেতৃবর্গের সমাগম

কাশ্মীরে সম্প্রতি বিশেষ আড়ম্বরের সহিত স্বাধীনতা উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ৬ই মে তারিখে আরম্ভ হইয়া এই উৎসব এক সপ্তাহ পর্যন্ত চলিয়াছিল। হানাদারদের আক্রমণে ও ধ্বংসকার্যে বিপন্ন কাশ্মীরের জনসাধারণ আজ ভারতীয় সেনাবাহিনীর সহায়তায় বহুলাংশে বিপন্নমুক্ত। তাই, বিশেষ উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে তাহারা এই জাতীয় উৎসব পালন করিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ এবং অন্যান্য নেতৃবর্গ এই উৎসবে যোগদান করেন। কাশ্মীরবাসীরা

তাহাদের প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ ও উচ্ছ্বাসের সহিত পণ্ডিতজীরে সম্বর্ধিত করে। কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ সর্বপ্রথম চেম্টায় উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়। আমাদের প্রতিনিধি এই উৎসবে উপস্থিত থাকিয়া কয়েকখানা আলোচনা গ্রহণ করেন। চিত্রগুলি এখানে মুদ্রিত হইল। উৎসবে কাশ্মীর-বাসীদের আনন্দোদ্ভাস এবং পণ্ডিতজীর প্রতি তাহাদের স্নেহ ও আভিনন্দনের কিঞ্চিৎ পরিচয় এই ছবিগুলিতে পাওয়া যাইবে।



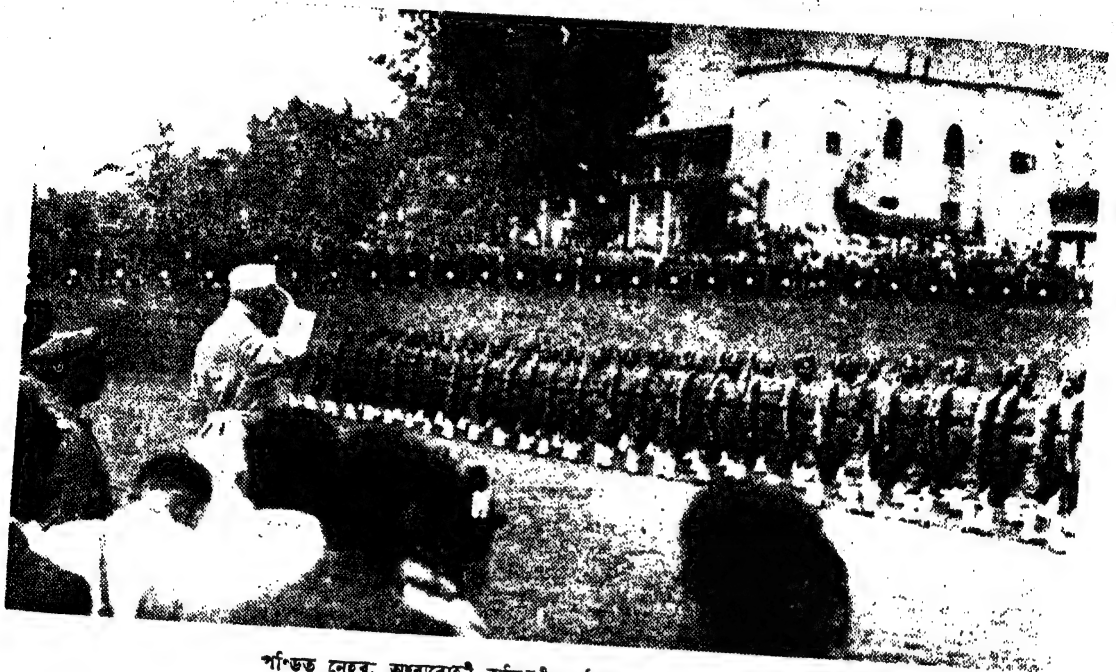
পণ্ডিত নেহরুকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কাশ্মীর অধিবাসিগণের বিপুল জনতা উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে



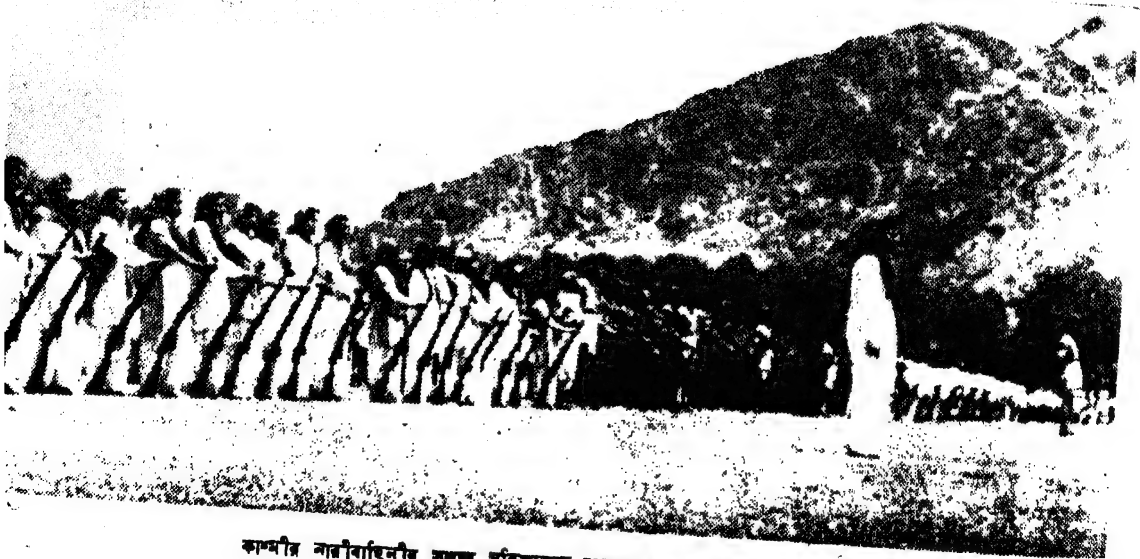
কাশ্মীরের উরি রণাঙ্গন পরিদর্শন করিয়া প্রত্যাবর্তনের পর পশ্চিমবঙ্গী পোলো ময়দানে কাশ্মীরী রক্ষীবাহিনী, শান্তিবাহিনী
এবং নারীবাহিনীর সমাবেশে বক্তৃতা করিতেছেন



কাশ্মীর আর্ট এম্পোরিয়ামে পশ্চিমবঙ্গীর সন্মানার্থে ডোকসডা। পশ্চিমবঙ্গীর ডানহিকে
কাশ্মীরের মহারাজা ও বেশকিজনকে দেখা যাইতেছে



পশ্চিম নের, আম্বারোহী বাহিনীর অভিবাসন গ্রহণ করিতেছেন



কাম্বীর নারীবাহিনীর সমস্ত মহিলাবৃন্দ পোলো ময়দানে কুচকাওয়াজ করিতেছেন



কাশ্মীর স্বাধীনতা উৎসবে নেতৃবর্গ : ডান দিক হইতে—শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ, গোপালস্বামী আয়েংগার, রফি আহমদ
কিদোয়াই ও জেনারেল থিমায়্যা



দেগালো ভবনবাসী কাশ্মীরের প্রধানমন্ত্রী শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ পণ্ডিতজীকে অভ্যর্থিত করিতেছেন



ডাল হুসে নৌকা-বাইচ, পরিদর্শনের পর ভূমিতে অবতরণোদ্যত পশ্চিত নেহর,



১৪ বছরের নূন বয়স্ক বালকদের লইয়া গঠিত জাতীয় রক্ষিদল



কাশ্মীরের হৃদয়ক্ষেত্রে আহতদের শব্দ্যাপাশের পশ্চিত নেহর,

চুন-চান্ ইয়ে আধুনিক চৈনিক ছোট গল্প-লেখকদের মধ্যে অন্যতম। তিনি সাধারণতঃ ইংরেজী ভাষাতেই লিখে থাকেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডেই সবপ্রথম তিনি লিখতে আরম্ভ করেন। সে সময় তিনি চীন গভর্নমেন্টের তরফে ইংল্যান্ডে কর্মনিরত ছিলেন। তার রচনাদি ইংল্যান্ডের নামকরা সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে সুশীর্ষকের প্রশংসা পেয়েছে। ইংরেজী ভাষায় তার প্রথম ছোট গল্পের বইও যথেষ্ট জন-প্ৰিয় হয়েছে।

ইতিহাসের ক্লাসে বসে বৃন্দ অধ্যাপকের
প্রাচীন চীনের ইতিহাস সম্পর্কীয় বহুতর শুনতে শুনতে চিনের মনে হল যে তার হৃৎপিণ্ডে রণদামার মত শব্দ হচ্ছে। সে এর কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করল। সে ক্লাসে আসতে দেবী করেছে বলে বৃন্দ অধ্যাপক কি তার উপর রাগ করেছেন? নিশ্চয়ই নয়। তিনি বর ভাল মানুষ অথচ বোকা, একদিন যে শিকপিপ্রিয় শান্তিপ্রিয় চীন ছিল তারই কথা মনে তিনি সাদা আবেগ-মূব্বর। তা ছাড়া, জাপানী অধিকারের আনলেও প্রাচীন রাজধানী পীকিংএ সেন্সর তত্ত্বও এখনও পড়াশুনো করেছো হাঙ্গের প্রতি তার অগাধ স্নেহ। তবে কি গ্রামে তার বৃন্দা মাতা জাপানীদের হাতে নিহত হয়েছেন? তাও তো সম্ভব মনে হয় না, কেননা সে দুদিন আগে সে তার একথনা, চিঠি পেয়েছে। তাতে তিনি লিখেছেন যে, তিনি ভাল আছেন, সাথে আছেন, সে করে বি-এ ডিগ্রী নিয়ে কোন চাকুরী চেষ্টা তিনি তারই প্রত্যাশা আছেন। তবে তার হৃৎপিণ্ডে এরূপ হোলপাড় হচ্ছে কেন?

সে এইভাবে বসে বসে ভাবছিল আর মনে মনে ব্যাক্তিক করছিল। এমন সময় লম্বা পাইপ মাথা নিয়ে চেনে চেনে ক্লাস ঘরে ঢুকল বৃন্দ নিরোয়ানটি। এ বৃদ্ধা সব সময়ই এক ধরনের চঞ্চলবাহিত, কঠোরপরিচয় এবং অধ্যাপকের দাঁড়া সম্মুখে উলাননি। সে চিনের কাছে গেল এত বয়স্ক পিতৃবীর মত তার কানে কানে জেল : 'বাচ্চা, ক্লাসের দরজার বাইরে এক ডব্র-লোক তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন।' সঙ্গে সঙ্গে সে দরজার বাইরের দিকে অঙ্গুলি মস্কেত করে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ল। চিন কালো পোষাক পরা খাটো মৈটো, একটি লোকের গোলাকার পশ্চাদ্ভাগ দেখতে পেল। অকস্মাৎ তার দেয়াল স্পন্দন গেল খেমে। সেইদিন সকালে সে যখন স্কুলে আসছিল তখন পথে এই লোকটাকেই তাকে অনুসরণ করতে দেখেছিল। সে নিঃশব্দে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল, তার বিপাঠীদের কিংবা অধ্যাপককে আদৌ সে বিদিত করল না। বেচারী অধ্যাপক তখন তার

সুপ্রাচীন জন্মভূমির নিজস্ব বর্ণনাতেই মগন ছিলেন। তিনি চীনের বনলে তার জন্মভূমির নামকরণ করেছিলেন স্বর্গীয় সাদ্ভাজ্য।

কালো পোষাকপরা লোকটি ফিরে দাঁড়িয়ে সাপের মত দাঁত বের করে চিনের দিকে তাকাল। সেই সঙ্গে জ্যাকেটটা সরিয়ে কোমরে দু'হাত দিয়ে সে এমন করে দাঁড়ল যে তার কোমরে কুলানো ট্রাউজিং রিভলবারটা দেখা গেল। চমৎকার পিস্তলটি, হাতলটা চক্চকে। চিন নিজের মনে ভাবল যে, এই শুরোরের বাচ্চা নিশ্চয়ই বহুবীর আমার দেশবাসীদের উপর এই অস্ত্রটি প্রয়োগ করেছে। কালো পোষাক পরা লোকটি বলল : 'এবার বেশ চটপট করে নীরবে আমাকে অনুসরণ করা তো!'

চিন সহজ গলায় বলল : 'বেশ।' অন্তরে সে অনুভব করল অস্বনিয়ন্ত্রণ বহির্ভূত এক দৈবশক্তির প্রভাব। কিন্তু যাবার পূর্বে সে বৃন্দ দরওয়ানের দিকে ফিরে বলল : 'বিনয়, বৃদ্ধা মশাই, নিজের দিকে একটু নজর দিও।' বৃন্দ উত্তর দিল না। সে এই বয়সে এরকম কত বৃন্দকেই না নিঃশব্দে অন্তর্ধান করতে দেখেছে। তার চোখ দুটি ইতিমধ্যেই বাতপায়িত হয়ে উঠেছিল। 'তোমার কল্যাণ হোক,' একথা যে বলবে এরূপ বয়সে ও শান্তি তার ছিল না।

চিনকে নিয়ে যাওয়া হল জাপানী সৈন্যদের আসত নয়। পথে কালো পোষাক পরা লোকটি কয়েকবার তাকে বটে দিয়ে লাথি মেরে-ছিল। একটা ছোট ঘরে ছোট টেবিলের সামনে কাঠের চেয়ারে বিরলগৃন্থ একটি কুৎসিৎ লোকের মুখোমুখি একটা কাঠের চেয়ারে বসার সময় চিন অনুভব করল যে তার পশ্চাদেশ বাধায় নিমিত্ত করছে। ঘরের দরজা বন্ধ করা ছিল। দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল 'অপর একটি জাপানী, মোটো এবং লেমশ, তার চেহেরে অঙ্গুল বৃন্দার মতো।

গোফোয়াল জাপানীটি তার রক্তচক্ষু চিনের প্রতি নিবন্ধ করে বলল : 'এইবার তোমার প্রতিভার কার্যকর্যপার কথা বল। আমরা বহুদিন থেকে তোমার পিছনে লেগে আছি। মিছে কথা বলে লাভ নেই।'

দস্যুর মতো দেখতে তার প্রশ্নকর্তার দিকে তাকিয়ে মাথা তুলে চিন বলল : 'আপনি কি বকছেন? আমি ছাত্র। আমি কোন প্রতিষ্ঠানের খবর জানি না।'

'কিছুই জানো না?' জাপানীটি নারীসুলভ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল। তার গলায় স্বয়ং অনেকটা শিকাররত পেঁচার চীৎকারের মতো শোনল। 'এইটে দেখ!' এই বলে সে একটি প্রচারপত্র তুলে ধরল। সেই প্রচারপত্রটির শিরোনামের লেখা

ছিল : 'দেশবাসী ভ্রাতা ভগ্নীগণ, আত্মশ-কারীদের বিরুদ্ধে বিপ্লব করুন।' সেই প্রচার-পত্রে সেই ছিল 'নিখিল চীন স্বদেশপ্রেমিক যুব সঙ্ঘের পিকিং শাখার।

চিন নীরবে কথা না বলে তার উপর দিয়ে চোখ বুলায়ে গেল। তার নির্দোষ মুখভাব দেখে মনে হচ্ছিল যে, সে এ সবের কিছুই বোঝে না। কিন্তু সে জানত যে, তার প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী লিলির একাঙ্গ। সে ভাবল, কি চমৎকার চালাক মেয়ে, প্রাচীন কাণের শিকপশ্রাণ শান্তিপ্রধান প্রাচীন ভাষাকে জাতীয় মুদ্রিত জনো কি ভয়া-বহ অস্ত্রই না সে পরিণত করেছে। সে নিজেই এ পাঠটি অনুমোদন করেছিল এবং লিলির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যানুযায়ী যে সামরিক ভাব এর মধ্যে প্রতিফলিত তার সঙ্গে সে প্রায় প্রেসে পড়ে গেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বৃন্দে পারল তাকে কেন ধরা হয়েছে। গতকাল বিকেলে সে যখন স্কুল থেকে গ্রামে বাসার ফিরছিল তখনই এ দুর্ঘটনাটা ঘটেছিল। সে কন্ডাক্টরকে টিকিটের পরদা দেবার জন্যে যখন পকেট হাতড়াচ্ছিল, তখন প্রচারপত্রটির একাঙ্গ পকেট থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। একজন সহযাত্রী সেটা দেখে অনু-সন্ধিৎসু চোখে তার দিকে চেয়েছিল। সে সন্দেহের হাত এড়ানোর জন্যে কাগজটাকে কুচিকুচি করে ধ্রুমেয় জালালা দিয়ে বাইরে ফেলে নিয়েছিল—যেন ওটা নেহাৎই একটুকরো বাজে কাগজ। স্পষ্টতই সে অনুসন্ধিৎসু লোকটি পরে সেটা কুড়িয়ে নিয়েছিল। চিনের মনে তখনই একটা পূর্বাভাবের মত জেগেছিল। তার বৃন্দবান্ধবরা প্রতিদিনই আসা যাওয়া করে বলে চিন গত রাত্রে ঘোড়িং হাউসে ফিরে যায়নি। সে একটা হোটেলের রাত কাটিয়েছিল।

'কে লিখেছে এটা? তোমার নিশ্চয় এখনও মনে আছে।' সেই নারীসুলভকণ্ঠে জাপানীটি আবার বলল। চিনের প্রায় নাকের নীচে টেবিলের উপর জাপানীটির তক্তানী দিয়ে প্রচারপত্রটি চাপা দেওয়া। কি ছোট, মোটা আর কুৎসিৎ তার আঙুলটি! হঠাৎ জাপানীটি তার অশ্রুত কণ্ঠস্বর নরম করে বলল : 'আমাকে সত্য কথা বল। আমি জানি, বৎস, তুমি নির্দোষ, তুমি শব্দ অর্থ অনুগামী। কে এটা লিখেছে আমাকে বল—আমি তোমাকে বাড়ি চলে যেতে দিচ্ছি।' 'আমি জানি না,' চিন বলল। সে জানত যে শত্রুর কাছ থেকে দয়া ডিকা করে কোন লাভ নেই।

জাপানীটি এবার রেগে গিয়ে চীৎকার আরম্ভ করল : 'জানো না? আমি তোমাদের নেতাকে প্রেস্তার করেছি। সে আমাদের সব বলে দিয়েছে।'

চিন প্রায় হাসিতে ফেটে পড়ছিল—সে কষ্টে আত্মসংবরণ করল। জাপানীটা বাজে মিথ্যা কথা বলছিল—কারণ সে নিজেই ছিল নেতা। কিন্তু সে একথা শব্দে সুখী হল। এর অর্থ হল এই যে, জাপানীরা তাকে ছাড়া তার আর কোন বন্ধকে ধরতে পারেনি। কাজেই সে শান্তভাবে বলল : ‘আমি জানি না।’

জাপানীটি দরজায় দাঁড়ানো লোমশ লোকটিকে ডাকল : ‘স্যাট্রো! এর পেট থেকে কি করে কথা বের করতে হবে তা তো তুমি জানো।’

খাটো মোটা লোমশ লোকটিকে জুজুংসুর ওস্তাদ বলে মনে হচ্ছিল—সে নখর দেহ একটি হাসির মতো ধীর পায়ে এগিয়ে এল চিনের কাছে। সে এক মুহূর্তের জন্যে যুবকের সামনে দাঁড়িয়ে রইল এবং তার দিকে এমন করে তাকাল যে, সে তাকে চিনতে পারছিল না। তারপর তার বড় বড় দাঁত কড়মড় করে চিনের অনাবৃত মস্তকে অনবরত ঘুরি চলাতে লাগল—যেন সে হাতুড়ি দিয়ে গির্জার ঘণ্টা পেটোচ্ছিল। অবশেষে যুবকটি মুহূর্ত হয়ে মাটির উপর পড়ে গেল। সেইখানে সে মৃত কুকুরের মত কঁকড়ে পড়ে রইল। তারপর জাপানীটি তার কাটাওয়ালা বুট দিয়ে চিনের পাজিরায় এত জোরে লাথি দিতে লাগল যে তার নিজেরই গায়ে ঘম দেখা দিল।

অবশেষে একসময় জুজুংসুর ওস্তাদ হাস্যরসে গোফওয়ালা জাপানীটিকে বলল : ‘এখনকার মতো এই যথেষ্ট।’ তারপরে সে ঘরের কণে রাখা বরফের বাস্কাটার কাছে গিয়ে একপাশ ঠাণ্ডা জল বের করে আনল। সে পরম যত্ন ও আদরের সঙ্গে চিনের দেহে জল ছিটিয়ে দিল—তরল পদার্থটি ছাটটির পোষাক শুষে নিল এবং ফলে একটা পুকুরে ডোবা কুকুরকে জগায় টেনে তুললে যেমন দেখায় চিনের দেহও তেমনিই দেখাতে লাগল। চিন ধীরে ধীরে চৈতন্য ফিরে পেল এবং চোখ মেলেই তার দৃষ্টি বিনিময় হল লোমশদেহ লোকটির সঙ্গে।

মুখে অস্বস্তিভূতির হাসি নিয়ে গোফওয়ালা জাপানীটি বলল : ‘যুবক, এবার আমাকে সত্য কথা বলো দেখি।’

সে কি বলছিল তা না বুঝেই চিন অশ্রুর মত বিভ্রাট করে বলল : ‘আমি কিছু জানি না।’

‘বেশ.....’ বলে জাপানীটি লোমশদেহ লোকটির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্পেক্ষ করে নীরব হয়ে রইল।

জুজুংসুর ওস্তাদ তখন পরম সুগম্ভীর এক গোছা ধূপকাঠি জ্বলি চিনের নাকের নীচে ধরল এবং ক’ দিয়ে সেই ধূপের ধোঁয়া দিতে লাগল তার নাসারপের মধ্যে। এত সন্মোহে সে এই কাজ করছিল যেন পরম পিতা পরমেশ্বর তাঁর লব্ধ বস্তু মটিতে গড়া মানুষের দেহে নীলস্বরূপ রূপান্তর করছিলেন। প্রথমে চিন খুব

জোরে জোরেই হাচল—বেন সে সত্যি নতুন জীবন পেয়েছে। তারপর সে নীরব ও স্তম্ভ হয়ে মমির মতো শুষে রইল।.....মনে হল যে, তার আত্মা যেন এক অস্পষ্ট শব্দবিহীন নতুন জগতে উঠে গেছে। সেখানে মানুষ নেই, নিষ্ঠুরতা নেই—কেবল আছে সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠ, গাছ ও স্ফটিকস্বচ্ছ পুকুর। পুকুরের জলে মাছেরা খেলা করে বেড়াচ্ছে। চিন লিলিকে বাঁশের ঝাড় থেকে বেরিয়ে আসতে দেখল। তার সেই শৈশবের সাগুনী লিলি যার সঙ্গে সে একই হাইস্কুলে পড়েছে। চমৎকার মেয়ে! তার মুখে সব সময়ই হাসি। মানুষের দুঃখের কিছুই সে জানে না।

লিলি তার হাত ধরে বলল : ‘চিন, আজ আমাদের ছুটি। অঙ্কের অধ্যাপক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আমাদের ক্লাসেও যেতে হবে না আর ঐ নীরস সমীকরণ অঙ্কও করতে হবে না ওহো, সকালের সূর্যের দিকে তাকাও!’ লিলি অনন্দে প্রভাত-সূর্যের দিকে তাকায় ঘাসে ঢাকা মাঠ দিয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। পূর্ব-দিগন্তে সবে সূর্যোদয় হচ্ছিল—প্রথমে দেখানো লাল অর্ধবৃত্তের মত, তারপর সেটা অগ্নি-গোলকের আকার ধারণ করে পৃথিবীরক অলোকিত করে তুলল, কুয়াশা বিদ্রুিত করল এবং সকল পদার্থকে পুনরুজ্জীবিত করল। একটা সবুজ কোপ থেকে একটি হরিণ ছুটি বেরিয়ে এল। মাছগুলি জলের মধ্যে লাফাতে লাগল। একটা ভরত পক্ষী গান গেয়ে উঠল। ‘এস চিন, আমাদের নাচ আর গান গাই। কেন চিন, তুমি কান্না কেন? আজ আমাদের ছুটি। আজ আমাদের ঐসব নীরস সমীকরণ করতে হবে না!’ লিলি একটা পাতলা নীল রঙের নক্সা আঁকা রুমাল বের করে চিনের গাউনের প্রথম-মান অঙ্গুষ্ঠেরা মুছে দিল।

তারপর হঠাৎ চিনের জ্ঞান ফিরে এল। সত্যি তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়ছিল। কিন্তু সেতো কোন উদ্যানে নেই—সে আছে একটি ভূগর্ভস্থ অন্ধ কক্ষ—যার ছাদে একটি মাত্র ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটা বিরাট দেয়ালঘেরা প্রাণগণ—বন ভূতুড়ে এবং ভীতিপ্রদ। সে ঠাণ্ডা কঠিন সিমেন্ট করা মেঝের খড়ের গাদার উপর শুষে ছিল। তার পাজিরা-গুলোতে লাখা; পাজিরার হাড়গুলো কঠিন অথচ শিথিল—এত শিথিল যে মনে হচ্ছিল সেগুলোকে ভেঙে পুনরায় পাতলা এক পরত চামড়া মাত্র দিয়ে গেঁথে দেওয়া হয়েছিল। তার হৃৎপিণ্ডও যেন বাতাস-ভরা রবারের বলের মত শক্ত হয়ে গেছিল—যে কোন মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে। আর নাসারপস্থ দৃষ্টি শূন্যে এবং রক্ত মাখানো। সে নড়তে চাইছিল কিন্তু তার সে শক্তি ছিল না। নিজেকে তার খুব নিঃসঙ্গ বলে মনে হল।

চতুর্দিক নীরব—শব্দ কারিগরের ঘরে বেড়ানো জাপানী রক্ষীটির পদশব্দ শোনা

যাচ্ছিল। কারিগরের দিকে মুখ করা অনেকগুলি অন্ধ প্রকোষ্ঠ ছিল। কোন বন্দীরই কণ্ঠে শব্দ ছিল না—অশ্রুত মানুষ সব। এই অন্ধকূপে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তারা যেন তাদের কণ্ঠস্বর ফেলেছিল হারিয়ে। চিন কারও সঙ্গে কথা বলতে চাইছিল। এমন কি হারানো শৈশবের মতো লিলির মূর্তিও গেছিল হারিয়ে। ছাদের ছোট ফুটোটা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল শব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের একাংশের একধারে ছবি। সামনে লোহার শিকগুলোকে মনে হচ্ছিল শক্ত ঠাণ্ডা ও সবল।

হঠাৎ চিনের মনে ভীতির উপদ্রব হল। এ জারগাটার অর্থ কি সে তা বুঝতে পারল। এইখানেই হাজার হাজার স্বদেশপ্রেমিক যুবকের জীবনের সমাপ্তি হয়েছে—উবে গেছে তাদের দেশ ও জনগণের প্রতি ভালবাসা, মানবতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাদের মনের অস্পষ্ট সত্য সন্দেহ আদর্শ। এইখানে তারও জীবনের সমাপ্তি হতে চলেছে। তবু সবে তার জীবনের শুরু হয়েছে, সবমাত্র সে বেঁচে থাকার উচ্ছ্বাস ও শরীত অনুভব করতে আরম্ভ করেছে। অহা, কি মজা এ জারগাটা! হী, তার সামনে হঠাৎ একমিহ পথ! স্বদেশবাসীদের প্রতি পিশাসঘটন করা এবং জাপানীদের কাছে তার অত্যাচার বিবরণ দেওয়া। তবে জীবনের আর কি হবে থাকে! তবে সে কিসের জন্যে বেঁচে আছে! ভয়াবহ! কাশা শিকগুলের দিকে তাকিয়ে জীবনে এই সে প্রথম অনুভব করল সে তার মনের ভরাট হয়ে উঠছে এবং তার চোখ তার ভরে গেছে।

তার মনে পড়ল তার পিতার শেষ কথা। এই কথা সে তার ছোট বয়সে মার মুখ থেকে শুনেছে। এই বৃদ্ধ স্বদেশপ্রেমিক তাঁর সমস্ত যৌবন নিয়োজিত করেছিলেন চীন সাধারণ জনের প্রতিষ্ঠায়; তিনি মাঝে মাঝে তার জীবনের সবচেয়ে বেশী সৃষ্টিশীল অংশ তাঁর মূর্তি পাবার পরে পরেই মারা যান। মৃত্যুশয্যে শুষে তিনি তার মায়ের হাত ধরে অস্পষ্ট ভাষা বলেছিলেন : ‘অমি মারে হাচ্ছি কিন্তু আমি অনেক আমার জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে সহসা সে যেন একটা নতুন সত্য অন্বেষণ করেছে এমনইভাবে চিন ভাবল, হী এই সৃষ্টিরই ধারাবাহিক অনুসরণ; সমস্ত জীবনের দিক থেকে আমি একটা ছোট্ট কী কোষ মাত্র এবং আমি সবপ্রশ্নে আমার জীবন করে যাচ্ছি। তার প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী! হী এই সৃষ্টির ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে। এ বন্ধুরা নিশ্চয়ই তাকে কার্য পরিচালনার জন্যে নির্বাচিত করবে। কি কর্মনিপুণা মেয়ে! সে সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবতে লাগল তার চোখ স্বভাব, কর্মক্ষমতা, শত্রুর উপরে তীব্র দৃষ্টি বৃদ্ধদের প্রতি তার সহৃদয়তা এবং সর্বোপ নির্যাতিত জনগণের জন্যে তার সর্বোপ কর্মবিসাহের কথা। আনন্দের মুহূর্তে

শ্রী মংবাদ

১০ই মে—কলিকাতার জোড়াসাঁকো ঠাকুর-নীতে নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের ৭ বাৎসরিক আধিবেশনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া ডম বণ্ণের স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুত কিশোরশঙ্কর রায় প্রত্ননাথের প্রতিভাষীত জীবনের উপলক্ষ্যে গজলি অঙ্গণ করিয়া বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ মন ভারতবর্ষের বাণীমূর্তি। সমগ্র ভারত-এ আত্মকে তাহার কাব্যের মধ্য দিয়া তিনি শিথ করিয়াছেন। শ্রীযুত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মননে সভাপতিত্ব করেন।

নরাদিন্দ্রীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভারতীয় রাষ্ট্রের গণপরিষদের জেনারেল লর্ড মণ্টগুমার্টেন দরবারের নিজামকে দিল্লী পদিশ্রমের জন্য যে দণ্ড করিয়াছিলেন, নিজাম তাহা গ্রহণে অসম্মত হইলেন।

করাচীতে পাকিস্থান পিপলস পার্টির প্রবন্ধ শেষ হইয়াছে। খান আব্দুল গফর উল্লহ পার্টির অস্থায়ী চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলেন। পার্টির গঠনতন্ত্র বলা হইয়াছে যে, নতুন সার্বভৌম অধিকার স্বীকারের ভিত্তিতে কলকাতাকে ইউনিয়ন অব নোসোলিটি রিপাব্লিক গণতন্ত্র বলাই দলের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য।

১১ই মে—মাকিন যন্ত্রাংশীভূত ভারতের প্রুত মিঃ অসফ আলী আজ দিল্লীতে পৌঁছিয়া- তাহার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে সাংবাদিক-এক প্রশ্নের উত্তরে মিঃ অসফ আলী বলেন, "ভারতের ন্যায় জনসংখ্যা আমার ভবিষ্যৎ কার্যক্রম।" ভারতের উন্নয়ন করিয়া তিনি বলেন যে, মধ্য-প্রাচ্যে অগ্রসর বিশপ্জনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এবং সেখানে যে কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ হইতে পারে।

১২ই মে—কাম্বোজের প্রধান মন্ত্রী শেখ ফরোজ গ্রীনগরে এক বিরাট জনসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত অথবা অন্য কোন দেশ আমাদের সাহায্য বা না করুন আমরা পাকিস্থানী স্বাধীনতার সঙ্গা সঙ্গাম করিয়া আমাদের ভিত্তি স্বাধীনতা বজা করিব।

মহারা গান্ধীর শিষ্য মিস আমতুস সালাম হুজুর নারী উদ্বার প্রচেষ্টার দ্বারাওয়ালপুরের ন মন্ত্রীর আবাসে পাইয়া গতকলা রাতে অনশন প্রবর্তিয়াছেন।

১৩ই মে—কলিকাতার সম্প্রতি ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনের সম্মানিত অতিথী ভারত নামমণ্ড পাকিস্থানে বিনা লাইসেন্সে স্থলপথে প্রবেশকারী হৃদয় মাত ভিন্ন প্রকৃতি চালায়ন প্রুত দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের সীমান্ত পারাপারকাল পূর্বের অথবা হযরগঞ্জ বঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে পূর্ব ও পাকিস্থান ডোমিনিয়ন দুইটির সংযোগ-এ অফিসারগণকে স্থাপন করিবার জন্য উভয় পক্ষ ১৫টি স্থল শুল্ক ঘাট নির্বাচন করা হইতে চলিয়া জানা গিয়াছে।

পাকিস্থানের আজম্যান-ই ওরাতান-এর সভাপতি আমতুস সালাম খাঁ কেয়েটা জেলে দুই মাস কারাবাস পর অদ্য মুক্তিলাভ করিয়াছেন।

১৪ই মে—মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহের শেষের ৩ মহারা গান্ধীর হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত খান বিনায়ক গুপ্তসে এবং খ্রীবিনায়ক হামেদর মরকক সহ অপর আট ব্যক্তির বিরুদ্ধে দিল্লীর সেশনস মামলা সুরু হইবে। আসামীদের বংশে ঘড়াল, নরহত্যা এবং অদ্য আইন ভঙ্গের অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে।

সাপ্তাহিক মংবাদ

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পাকিস্থানে ভারতের জয়েন্ট হাট-কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তিনি পূর্ব পাকিস্থানে থাকিবেন এবং ঢাকাতে তাহার কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৮৮তম জন্মতিথি উদ্‌যাপন উপলক্ষে রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের সস্তাহব্যাপী উদ্দেশ্যের পঞ্চম দিন জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীতে শ্রীযুক্ত অনুরূপা দেবীর সভানেত্রীত রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা হয়। সভানেত্রী বলেন যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার কবিতার ভিতর দিয়া সাধারণ নারীকে মহীয়সী নারীতে পরিণত করিয়া ভারতীয় মেয়েকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

১৫ই মে—গতকলা রাতে প্রায় দেড়টায় সময় ধনবাস হইতে প্রায় ৯ মাইল দূরে হাট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের গ্রাণ্ড ক্রাফ্ট লাইনে ছোট অগ্নিবেনা ও প্রধান বস্তা স্টেশনবাসের মধ্যে ৯নং অগ্নি সেরদুন এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হইয়াছে। উহার ফলে ৩১ জন মারা গিয়াছে এবং শতাধিক লোক আহত হইয়াছে।

কলিকাতার মহম্মদ আলী পার্কে পশ্চিম বঙ্গ জামিনা-উল-উলেকা হিন্দুর সম্মেলন আরম্ভ হয়। সৈয়দ হোসেন আমেদ মদনী সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মোলানা সরোব ভারতীয় মুসলমানদিগকে সম্প্রদায়িক ঐক্য বিধান এবং দেশের সম্মিলিতকরণ একান্তই প্রয়োজনীয় সহিত কাজ করিবার জন্য আহবান জানান।

১৬ই মে—হাসানাবাদ স্টেট কংগ্রেসের নেতা শ্রীযুক্ত কালীনাথ রায় বেনা নিজামের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয়া এই মর্মে অভিযোগ করিয়াছেন যে, গত দুই মাসে অশ্লীলসংলাপের ফলে বিদার জেলার প্রায় ১৫০টি গ্রাম ভস্মীভূত হইয়াছে। মুচলিম গ্রামে বতাকাতের ফলে প্রায় ১২৫ জন লোক প্রাণ হারাইয়াছে।

আজ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের সস্তাহব্যাপী অনুষ্ঠানের শেষ বিবরণে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাঁতিনতি কল্যাণী ও নৃত্যনানি প্রচারনীর অতিবীত হয়। নিখিল ভারত কলিত্র সম্মিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুব্রতচন্দ্র মজুমদার অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। শ্রীযুক্ত মজুমদার বলেন যে, সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে রবীন্দ্রনাথ শৃঙ্গ পথের ইণ্ডিত সেন নাই, চিরন্তন জগৎপ্রেম প্রতীতি করিয়াছেন।

যোগেশ্বরী ভারতীয় জাতীয় মুক্ত ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন উদ্বোধন প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, শৃঙ্গ জাতীয় স্বাধীনতার জন্যই নয়, ভ্রমিকদের নিজেদের স্বাধীনতা জন্যও উৎপাদন ব্যর্থ প্রয়োজন।

বিদেশী মংবাদ

১২ই মে—বৃটিশ সরকারী ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছে যে, ১৫ই মে মহারাটি হইতে প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যান্ডেট শাসনের অবসান হইবে। ঐ দিন জেরুজালেমশ্রীত বৃটিশ সৈন্যদল হাইকা যাত্রা করিবে।

১৪ই মে—ইহুদী জাতীয় পরিষদ যোশনা করিয়াছেন যে, অদ্য প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যান্ডেট অবসানের দিনে সেখানে ইসরাইল নামে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইল। প্যালেস্টাইনের বৃটিশ হাই-কমিশনার স্যার এলান কনিংহাম অদ্য প্রত্যবে প্যালেস্টাইন ত্যাগ করিয়াছেন। বৃটেনের ২৫ বৎসরব্যাপী শাসন অবসানের সপক্ষে সপক্ষে নবগঠিত ইহুদী রাষ্ট্রে অতিথান ঢালাইবার জন্য মিশরীয় ও অন্যান্য আরব বাহিনী প্রস্তুত রাইয়াছে।

কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, দুই ব্যাটেলিয়ান মিশরীয় সৈন্য সীমান্ত অতিক্রম করিয়া প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে।

মিশরের প্রধান মন্ত্রী মোস্তাফা পাশা অদ্য মহারাটে করারা রেডিও হইতে ঘোষণা করেন যে, প্যালেস্টাইনে নিরাপত্তা ও শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠা এবং মানবতার বিরুদ্ধে সন্তাসবাদী ইহুদীদের হত্যাকাণ্ডের অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে সশস্ত্র মিশরীয় বাহিনীকে প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

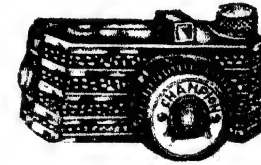
প্রেসিডেন্ট ষ্ট্রুমান আজ ঘোষণা করেন যে, প্যালেস্টাইনে নতুন ইহুদী রাষ্ট্রকে মাকিন দৃষ্টি-বর্ণে স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

১৫ই মে—অদ্য আরব সৈন্যগণ তিন দিক হইতে প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিলে নবগঠিত ইহুদী রাষ্ট্রকে নিজ অস্তিত্ব রক্ষার জন্য তিনটি বন্ধকরে দৃষ্টি করিতে হয়। ইহুদী রাষ্ট্রের রাজধানী তেল-অবিভেও চারিগুণ বিমান হানা হয়।

১৬ই মে—বিমান বাহিনীর সাহায্যে দুই-সপ্তাহের ইরাকী সৈন্যদল প্যালেস্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে।

তেলমহাভিত হইতে হাগান কল্যাণের ঘোষণা বলা হইয়াছে যে, গতকলা সেরানন সীমান্তবর্তী মালকিয়া রণাঙ্গনে অন্ত ২০০ আরব নিহত হইয়াছে। সেরানন সীমান্তবর্তী রণক্ষেত্রে ইহুদীরা পারকম্পট বাহিনী প্রেরণ করিয়া তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি কর।

ইউ এস এ চ্যাম্পিয়ন ক্যামেরা



এ ম ন
সা ধা র ণ অজ
লোক ও এই
ক্যা মে দা র
সাহায্যে বিনা
বজ্রহুৎ, স্কল
স্কলর ফ টো

তুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬খানা ছবি তুলিবার তিন বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৫ টাকা। ডাকব্যয় ১০ আনা।

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

শারীরিক ও মানসিক ব্যায়াম

অপূর্ব আবিষ্কার। বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক
১৬৮নং, অমহাট্টা ষ্টীট, কলিকাতা

ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড ভ্রমণ আরম্ভ করিয়া পর পর তিনটি খেলায় যথেষ্ট কৃতিত্বপূর্ণ ক্রীড়ানুশীলন প্রদর্শন করেন পরবর্তী দুইটি খেলাতেও তাহার কোন অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। উপরন্তু এই ধারণাই বৃদ্ধিমান হইতেছে যে, কোন খেলাতেই ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়গণ অস্ট্রেলিয়ানদের বিজয়ীর সম্মান হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন না। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সকল বিভাগেই অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়গণ অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতেছেন। টেস্ট খেলার জন্য ইংল্যান্ডের পরিচালকগণ বৃহৎ শক্তিশালী করিয়া দল গঠন করেন না কেন অস্ট্রেলিয়ান দলের সহিত সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারিবেন না।

অস্ট্রেলিয়া দল, ভ্রমণের চতুর্থ খেলায় সারে দলকে ও পঞ্চম খেলায় কেম্ব্রিজ দলকে ইনিংসে পরাজিত করিয়াছেন। পাঁচটি খেলার মধ্যে চারটিতে ইনিংসে বিজয়ী হওয়া সত্যি কৃতিত্বের পরিচায়ক। আমরা অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়গণকে অভিনন্দিত করিতেছি।

সারে বনাম অস্ট্রেলিয়া

সারে বনাম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল এক ইনিংস ও ২৬৯ রানে বিজয়ী হইয়াছেন। এই খেলায় উল্লেখযোগ্য এই যে, মোরিস, ব্রডম্যান ও হ্যাসেট পর পর তিনজন খেলোয়াড় শতাধিক রান করেন। মোরিস জনসন উভয় ইনিংসে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ করেন। নিম্নে খেলার ফলাফল :—

অস্ট্রেলিয়ান প্রথম ইনিংস :—৬৩২ রান (মোরিস ১৭৬, ব্রডম্যান ১৬৬, হ্যাসেট ১১০, ট্যালন নট আউট ৫০, বেডসার ১০৪ রানে ৫টি ও ম্যাকমোহন ২১০ রানে ৪টি উইকেট পান।)

সারে প্রথম ইনিংস :—১৫১ রান (কিশলক নট আউট ৮১, জনসন ৫০ রানে ৫টি ও রিং ৩৪ রানে ৩টি উইকেট পান।)

সারে দ্বিতীয় ইনিংস :—১১৫ রান (ফুয়ার্স ৫৪, জনসন ৫০ রানে ৫টি ও জনসন ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

কেম্ব্রিজ বনাম অস্ট্রেলিয়া

কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় বনাম অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের তিনদিনব্যাপী খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল এক ইনিংস ও ৫১ রানে জয়ী হইয়াছেন। এই

খেলোয়াড়গণ

খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের ব্রাউন দ্বিশতাধিক রান করেন। ইহা ছাড়া ম্যাককুল ও মিলার বোলিংয়ে অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। খেলার ফলাফল : কেম্ব্রিজ প্রথম ইনিংস :—১৬৭ রান (ডেগার্ড ৩৩, ইনসোল ৩০, মিলার ৪৬ রানে ৫টি, টোসাক ৩২ রানে ১টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস :—৪১৪ রান (ডিক্লেয়ার্ড), ব্রাউন ২০০, হেনসেস ৯২, হার্ভে ৬১, গ্লিফথস ১০৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

কেম্ব্রিজ দ্বিতীয় ইনিংস :—১৯৬ রান (ডিউয়েস ৪০, বেলী নট আউট ৬৬, মিলার ২৯ রানে ২টি ও ম্যাককুল ৭৬ রানে ৫টি উইকেট পান।)

হকি

ভারতীয় হকি ফেডারেশন লন্ডনের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে হকি খেলায় ভারতের পঞ্চ সমর্থন করিবার জন্য ১৬ জন খেলোয়াড়কে মনোনীত করিয়াছেন। আরও একজন খেলোয়াড় মনোনীত হইবেন। মনোনীত খেলোয়াড়গণ ১লা জুন হইতে বোম্বাইতে সমবেত হইবেন ও বিভিন্ন প্রদর্শনী খেলায় যোগদান করিবেন। ইংলিশগকে জুলাই মাসের প্রথমে বিমানযোগে লন্ডন প্রেরণ করা হইবে। ভারতের অন্যান্য প্রতিনিধিগণ এই জন জাহাজযোগে যাত্রা করিতেছেন। হকি খেলোয়াড়দের কেবল অনশীলন করিবার উপরন্তু শক্তি লাভের সহায়তা করিবার উদ্দেশ্যেই কয়েকদিন পরে প্রেরণ করা হইতেছে। বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় হকি দল প্রেরণের পোডজোড় প্রায় এক বৎসর হইতে আরম্ভ হইয়াছে অথচ ইহার মধ্যে একচেটি অনুশীলন ও জেঁলাবার ব্যবস্থা হইল না, ইহা সত্যি আশ্চর্যের বিষয়।

নিম্নে নির্বাচিত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল—
কিরণ (বোম্বাই), অধিনায়ক, ব্রান্ডিস (মাদ্রাজ), এল পিন্টো (বোম্বাই), হিরোভান সিং (কেরলকোটা), আখতার হোসেন (ভূপাল), ওয়াসুদেব তিসুজা (বোম্বাই), রুজিলাস (বাম্বালা), দেশব (বোম্বাই),

বলবন্ত রায় (দিল্লী), ম্যাক্স ডাল (বোম্বাই), বাবু (যুক্তপ্রদেশ), আর রুডির (বোম্বাই), জানসেন (বাম্বালা), লতিফ (ভূপাল), এন ফার্নান্দেজ (বোম্বাই) ও জি এস নন্দী (বাম্বালা)।
মুষ্টিযুদ্ধ

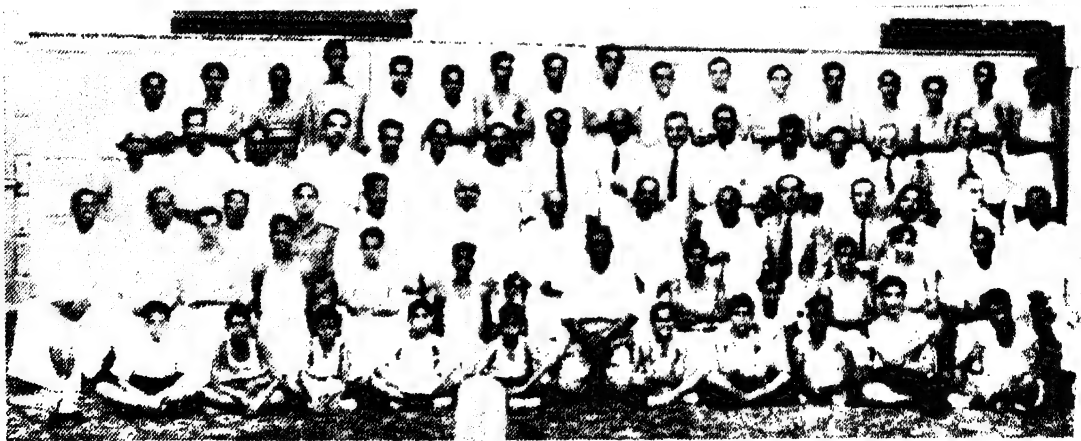
বেঙ্গাল এমেচার বক্সিং ফেডারেশনের প্রচেষ্টায় এইবার সর্বপ্রথম ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধা দল বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা খুবই সুখের ও আনন্দের বিষয়। তবে সকল মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষ্ঠান ইহাদের এই চেষ্টায় সহযোগিতা করিলেন না দেখা দৃষ্ট হইল। ব্যক্তিগত স্বার্থ কি এতই বড় যে দেশের গৌরব বর্ধনের সুযোগ বাধা সৃষ্টি করিতে হইবে? যাহারা বিশিষ্ট ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধাদের অলিম্পিক ট্রায়াল মুষ্টিযুদ্ধে যোগদান করিতে দেন নাই তাহাদেরই আমরা এই কথা জিজ্ঞাসা করি। ইহাদের জন্যই ভারতীয় মুষ্টিযোদ্ধা দল আরও শক্তিশালী হওয়ার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও হইল না। আমরা এই মনোবাক্তি কোনদিন সমর্থন করিতে পারি না। নিম্নে বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের মনোনীত মুষ্টিযোদ্ধাদের নাম প্রদত্ত হইল—

বেবী এন্টোন (বাম্বালা), ম্যাক জোয়াসিন (বাম্বালা), জির্নি রেমন্ড (বোম্বাই), বাবুলজ (বাম্বালা), বি বসু (বাম্বালা) ও রবীন্দ্র চৌ (বাম্বালা)।

বাম্বালায় মুষ্টিযোদ্ধাদের ইহা খুবই আনন্দের বিষয় যে, মনোনীত একজনের মধ্যে ৩জনই বাম্বালায় মুষ্টিযোদ্ধা।

সম্ভটন

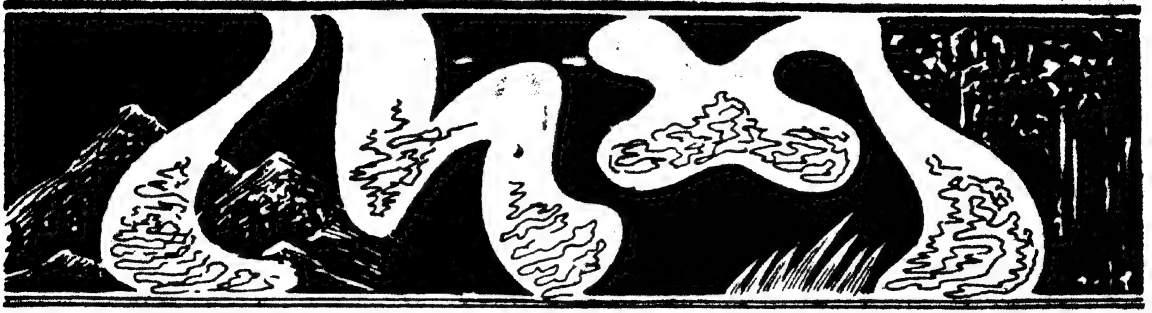
নাথনাল সুইমিং এসোসিয়েশন ও ভারতীয় সুইমিং ফেডারেশনের প্রতিনিধিগণ মিউচুয়াল বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের জন্য ভারতীয় সর্বদল মনোনীত করিয়াছেন। দল আরও শক্তিশালী হইতে পারিত কেবল মাত্র বোম্বাইর কংক্রিট স্ন্যাপারবর্সী সহযোগ পরিচালকগণের জন্য অলিম্পিক ট্রায়ালে অনেক সাঁতারু যোগদান করিতে পারেন নাই। নিম্নে নির্বাচিত সাঁতারুদের নাম প্রদত্ত হইল—
কামিনী দাস (বোম্বাই), অধিনায়ক, শ্যামী দাস (বাম্বালা), আইজাক রনসার (বোম্বাই), মোহন শীল (বাম্বালা), ডি মজারভী (বোম্বাই), শম চ্যাটার্জি (বাম্বালা), জহর আদিব (বাম্বালা), কবি সাহ (বোম্বাই), নিলপী মিত্র (বাম্বালা), প্রমথ মজির (বাম্বালা), দুর্গা দাস (বাম্বালা)।



ইন্টার স্কুল ও ইন্টার কলেজিয়েট বক্সিং প্রতিযোগী ও পরিচালকগণের সহিত পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ও প্রধান মুষ্টিযুদ্ধে দৃষ্টি দেয়া হইল।

প্রীয়ারমণ্ড চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তার্মণ দাস লেন, কলিকাতা, প্রীয়ারমণ্ড প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রকাশিতকাল : ১৯২৪ সালের আগস্ট মাসের ১৫ তারিখ।



সম্পাদক: শ্রীবাশ্চকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরনন্দন ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 29th May, 1948.

[৩০শ সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবী

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি কলিকাতার সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে জানাইয়াছেন যে, মন্ত্রিসভার নির্দেশ-ক্রমে তিনি বিহারের অন্তর্গত বাঙলার অংশ-সমূহ ধলভূম, মানভূম এবং পূর্ণিয়া জেলার পূর্বাংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী ভারত গভর্নমেন্টের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। বাঙলার জনমত এ বিষয়ে বহুদিন হইতেই জাগ্রত হইয়াছে; সেমিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহুদিন পূর্বেই এই দাবী উপস্থিত করা উচিত ছিল বলিয়া আমরা মনে করি; কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, সেরাইকেলা এবং খরশোয়ান এই দুইটি রাজ্য বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হইল, এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবীর যৌক্তিকতা সম্পূর্ণই ছিল, তথাপি তাহারা একটি কথাও বলেন নাই। মাত্র কয়েকদিন আগে পশ্চিমবঙ্গের তনাতম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নীহারেন্দ্র দত্ত মঙ্গলদায় বিহারের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গ-ভাষাভাষী অঙ্গলগুণীর সম্বন্ধে বাঙলার দাবী সমর্থন করিতে প্রকাশ্য বক্তৃতা-মধ্যে অবতীর্ণ হন। অন্যতবে, বিলম্বে হইলেও ডাক্তার রায় আজ পশ্চিমবঙ্গের দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। আমরা ইহাযুক্ত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। কিন্তু দাবীটা আরও জোরের সাপে করা উচিত ছিল। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী দাবীটা উপস্থিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু সে দাবীর পিছনে বাঙলার মস্তিষ্ক-ভুলের দৃঢ়তা কিংবা অন্তরিকতা পরিষ্কৃত হয় নাই। বিশেষত ডাক্তার রায়ের বিবৃতিতে সাঁওতাল পরগণার পশ্চিমবঙ্গ অংশের উল্লেখ পর্যন্ত নাই। বিষয়টি সকলেরই চোখে পড়বে। ইহার কারণ কি? পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হইয়া এত বড় একটা ভুল করা তাহার উচিত ছিল না। আমরা আশা করি, তিনি অচিরে এই ভ্রমের সংশোধন

সাময়িক প্রমাণ

করিবেন। বস্তুত পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি আজ যুক্তভাবে এই দাবী লইয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং এই দাবী এমন সমীচীন এবং যুক্তিসহ যে, এজন্য বিশেষ যুক্তিতর্কের প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন, ১৯১১ সাল পর্যন্ত এই সব অঞ্চল বাঙলাদেশেরই অন্তর্গত ছিল। তারপরে ইংরেজের শাসন স্বার্থের স্বার্থে এবং তৎক্ষণাৎ বাঙলার জাতীয়তাবাদের শক্তিকে দুর্বল করিবার প্রয়োজনে এগুলিকে বিহারের সঙ্গে যুক্ত করা হয়। কিন্তু কংগ্রেস স্বার্থীভাবে ব্রিটিশ শাসকদের এই সিদ্ধান্তকে স্বীকার করিয়া নয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ১৯১১ সাল হইতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের সীমা নির্ধারণ নীতি কংগ্রেসের প্রস্তাবসমূহে গৃহীত এবং স্বীকৃত হইয়াছে এবং ১৯৪৫ সালের ১১ই ডিসেম্বরের নির্বাচনী ইস্তাহারেও তাহা সম্মতিত হইয়াছে। কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের এই নীতি আগাগোড়া সমর্থন করিয়া আসিয়াছে এবং কংগ্রেস-নেতৃগণ ইহার যৌক্তিকতা এখনও সম্ভারবহী মনিয়া চলিতেছেন। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় দেখা যায়, যাচা মনে ভিজায়া-পট্টন পরিদর্শনকালে পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অন্তর প্রদেশ গঠনের আন্দোলনে শুভেচ্ছা প্রকাশ করেন এবং গত ১৭ই মে তারিখে বোম্বাইতে মহারাষ্ট্র বণিক সভার বক্তৃতাকালে শ্রীযুক্ত শঙ্কর-রাও দেও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন ব্যাপারে অনুৎপত্তভাবে মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র, কেরল, কর্ণাটক—এই কয়েকটি নতুন

প্রদেশ গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। এইরূপভাবে যে নীতি সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে এবং অনাগ্র কার্যত গৃহীতও হইয়া আসিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইবার কি কারণ থাকি পারে? বাঙলার দাবীকে পক্ষপাতমূল্য দৃষ্টিতে এবং অভিসন্ধিপূর্ণভাবে উপেক্ষা করিবার মনোবৃত্তির পরিচয় আমরা উর্ধ্ব কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিশিষ্ট কাহা কাহারো কাহে পাইতেছি। অসামান্য নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে এই কথা বহি হইতেছে। আমাদের মনে আছে, কি দিন পূর্বে বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী হের একটি বিবৃতিতে প্রকাশ করেন যে, রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতীয় যুক্তবল্লভের অন্তর্গত সব প্রদেশ প্রধান মন্ত্রীদের কাছে প্রদেশসমূহ ভাষাভিত্তিতে পুনর্গঠন করিবার নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহাতে নিজেদের এক করিয়া প্রতিনিধি মনোনীত করিবার। অনুমোদন করিয়া চিঠি দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত। নিচয়ই এমন চিঠি পাইয়াছেন; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর উক্তিতে দেখা যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট হইতে তেমন চিঠি পান নাই। এ রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়া বিবেচনা করিলে সকলেই ব্যক্তিগত পারিষদে, বাঙলার দাবীর মূলে প্রাদেশিকতার কোন প্রবল ন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-পুনর্গঠনের ন অনুসরণে পূর্ণিয়া জেলার পূর্বাংশ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে স্যার্ডা সিদ্ধান্ত অনুসারে জলপাইগুড়ি এবং পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অঞ্চলের সঙ্গে সংযোগ-বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে যে রাষ্ট্রীয় অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা দূর হইবে; পক্ষান্তরে বিহা

বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল যদি পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয়, তবে পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের পুনর্বাসিতর প্রসন্নের সমাধান সহজ হইয়া আসিবে। এইভাবে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ হিসাবে সবল এবং স্বাবলম্বী হইলে সমগ্র ভারত রাষ্ট্রই লাভবান হইবে। বাংলাদেশের উক্ত অঞ্চলগুলি এককাল বিহারের নিকট গচ্ছিত ছিল বলিয়াই বিহারবাসীর মনে করা উচিত এবং সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তি হইতে মুক্ত থাকিয়া গচ্ছিত ধন সৌভাগ্যের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গকে প্রতাপণ করা তাহাদের কর্তব্য। ইহার ফলে বঙলা এবং বিহারের মধ্যে প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হইবে।

প্রাদেশিকতার পরিণতি

প্রাদেশিক মনোবৃত্তি কিরূপ শোচনীয় অনর্থ সৃষ্টি করে, গোহাটিতে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়াছি। আসাম সরকারের একটি ইচ্ছাহারে দেখা যায়, গত ১০ই মে গোহাটিতে রেলকর্মচারী ও ছাত্রদের মধ্যে সংঘর্ষ ঘটে। রেলওয়ে কলেনীতে আশ্রিত প্রদানের চেষ্টা হয়। দীক্ষিত জনতা বিভাডনের জন্য পুলিশ গুলীবর্ষণ করে, তাহাতে ৮১০ জন আহত হয়। গুলীবর্ষণের পর জনতা কয়েকটি দোকানে হানা দিয়া তাহা চুরমার করে। এই হাঙ্গামার পর ট্রেন চলাচল বন্ধ ছিল; পরে সশস্ত্র পুলিশের পাহারায় ট্রেন চলাচল আরম্ভ হয়। ব্যাপার এতদূর গড়ায় যে, গোহাটি এবং পাণ্ডুতে ১৪৪ ধারা জারী করিতে হয়। লক্ষ্য করিলে বোকা ধায়, আনাম সরকারের প্রচার বিভাগ গোহাটি এবং পাণ্ডুর এই হাঙ্গামাকে সামান্য বাপার বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ব্যাপারটি সেরূপ সামান্য নয়। আসাম গভর্নমেন্ট তাহাদের বিজ্ঞপিতে এই হাঙ্গামার কারণ কি, সে প্রশ্ন একেবারে চাপিয়া গিয়াছেন। ভিতরের কথা তাহারা বাহির করিতে চাহেন না বলিয়াই মনে হয়; কারণ ভিতরের কথা প্রকাশ পাইলে 'বঙাল-খেদা' আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি ও ঐতিহ্য উন্মুক্ত হইবে; আসামের নেতাদের সে ইচ্ছা নয়। কয়েক বৎসর ধরিয়া আসামের দায়িত্ব-সম্পন্ন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এমন কি, মণ্ডি-মন্ডলের সদস্যগণ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে 'বঙাল-খেদা' আন্দোলনকে প্রসার দিয়া আসিয়াছেন। গোহাটি ও পাণ্ডুর হাঙ্গামা তাহারই পরিণতি এবং আসামের প্রাদেশিক বিন্দবে উদ্ভোজিত একদল যুবক এবং ছাত্রেরাই ইহার মূলে রহিয়াছে। আমরা জানি, গোহাটি ও পাণ্ডুর রেলকর্মচারীদের অধিকাংশই নতুন ব্যবস্থাপনায় অন্যান্য স্থানে হইতে বদলী হইয়া আসামে গিয়াছেন। তাহাদের উপরই এই হীন আক্রমণ অর্নুষ্ঠিত হইয়াছে। আসামে এই ধরনের বঙালী বিবেচনামূলক ব্যাপার

আগেও ঘটিয়াছে এবং তাহাতে আসাম হইতে বঙালী বিভাডনের অশোভন ও উগ্র মনোভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। বঙলা ভাষায় লিখিত সাইন বোর্ড অপসারণের ঘটনা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য; ইহা ছাড়া ডুমডুমায় বেংগালী স্কুল স্থাপনের দলবন্দ্য বিরোধিতাও বিস্মৃত হইবার নয়। কামাখ্যা পাঠে এবং উমানন্দের মন্দিরে বঙালী তীর্থযাত্রী মহিলাদের প্রতি অশিষ্ট আচরণের যে অভিযোগ হইয়াছে, তাহাও গোহাটির এই ঘটনার সাহিত বিবেচনার যোগ্য। আসামের দায়িত্বসম্পন্ন নেতাদের কর্তৃদনে জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত হইবে এবং তাহারা সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতামূলক মনোবৃত্তির আনন্টকারিতা উপলব্ধি করিবেন, আমরা জ্ঞানি না; আপাতত উপদ্রুত রেল-কর্মচারীদের নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা উচিত। প্রাদেশিকতার এই হীনতা প্রশ্রয় পাইলে ভারতীয় রাষ্ট্রের সর্বনাশ ঘটিবে। কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রনীতি ইহার প্রতিকারে অবিলম্বে প্রযুক্ত হওয়া দরকার।

বাস্তুত্যাগীদের সমস্যা

সম্প্রতি পূর্ববঙ্গ সংখ্যালঘু কল্যাণ সমিতির সম্পাদক সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়া পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবলম্বিত নীতির সমালোচনা করিয়াছেন। এই বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, 'পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন না। তাহারা মাঝে মাঝে নাম রেজিস্ট্রী করিবার কতকগুলি কেন্দ্র খোলা এবং আশ্রয়প্রার্থী ছাত্রদের জন্য কিছু কিছু অর্থসাহায্য করা ছাড়া আশ্রয়-প্রার্থীদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই করেন নাই। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রথম হইতেই ভুল ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতেছেন। তাহারা মনে করিতেছেন যে, একবার যদি আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য করা হয়, তবে পূর্ববঙ্গের সমগ্র সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বাস্তুত্যাগ করিয়া আসিবে। আমরা বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, এইরূপ ধারণার ফলেই আশ্রয়প্রার্থীদের সর্বাত্মকভাবে সাহায্য করা হইতেছে না।' সমিতির সম্পাদক যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার প্রকৃত কারণ আছে বলিয়া আমরাও স্বীকার করি। বস্তুত পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবলম্বিত নীতিতে একান্ত অন্তরিকতা-হীনতা এবং উপেক্ষা ও ওদাস্যের ভাব নানা দিক হইতে প্রকাশ পায়। ভারত গভর্নমেন্ট দিল্লীতে বাস্তুত্যাগীদের পুনর্বাসিতর জন্য যেভাবে কাজে অগ্রসর হইতেছেন, তাহার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মনীতির

রীতি ও গতির তুলনা করিলে এ সম্পর্কে উভয়ের পার্থক্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়িবে। ভারত গভর্নমেন্ট দিল্লীতে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে বর্তমান বৎসরের মধ্যে সেখানে অন্ততঃ ৬ হাজার নতুন বাড়ী নির্মিত হইবে এবং তাহাতে ৩০ হাজার বাস্তুত্যাগীর আশ্রয় মিলিবে। জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে ৪ মাসের মধ্যে সেখানে ৩২ শত খানা বাড়ী প্রস্তুত করিবার ব্যবস্থা লইয়া কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার শূন্য পরিকল্পনার ফাঁকা কথাই আমাদিগকে শুনাইতেছেন, কার্যতঃ বাস্তুত্যাগীদের জন্য তাহারা এ পর্যন্ত একখানা কুটীরও তাহারা নির্মাণ করেন নাই; কিংবা এক ছটাক জমিও সংগ্রহ করেন নাই, এমন কি মূল্য লইয়া বাস্তুত্যাগীদিগকে জমি দিবার কোন একটা বন্দোবস্তও তাহারা এ পর্যন্ত করিয়া উঠিতে পারেন নাই। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের একজনও নিরস্ত্রের পিতৃপুরুষের বাস্তুত্বিত্ব ছাড়িয়া আসেন, আমরা ইহা চাই না; কিন্তু যাহারা অবস্থার চাপে পড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহাদের আশ্রয় দান এবং পুনর্বাসিত বিধানের দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপেক্ষা করিতে পারেন না। আমরা একথা বলিবই। পারিস্থান ছাড়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য মুসলমানদের মধ্যে ভীষণ তাড়হুড়া পড়িয়া গিয়াছে। দৈর্ঘ্যেছি, ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে প্রত্যাবর্তন মুসলমানদের সে ভিত্তির কঁকি ও কামেলা সম্বলিয়াই উঠা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। মুসলমান বাস্তুত্যাগীদের পারিস্থানের মোহ অক্ষপাতের অভিজ্ঞতাহেই ভাঙিয়াছে। কিন্তু মধ্যযুগীয় সরিয়াতী সাম্প্রদায়িক শাসন-প্রতিষ্ঠার অগ্রহে অব্যবস্থিত পূর্ব পারিস্থানের প্রতিরোধ তৎকার বাস্তুত্যাগী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রত্যাবর্তনের পক্ষে তেমন আকর্ষণীয় হই নাই এবং হইতেও পারে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এসটা উপলব্ধি করিয়া বাস্তুত্যাগীদের পুনর্বাসিত বিধানে আগ্রহের সঙ্গে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী পরিভাষা

পশ্চিম বঙলা গভর্নমেন্টের নিযুক্ত পরিভাষা সংসদ পরিভাষা রচনার প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা আগ্রহ সহকারে ইহা পাঠ করিয়াছি। বঙলাদেশের কয়েকজন প্রখ্যাতযশা পণ্ডিত এবং লক্ষ্যশাস্ত্রীকে লইয়া এই সংসদ গঠিত হইয়াছে। তাহাদের যোগে এবং কৃতিত্ব সম্বন্ধে কিছুই প্রশ্ন করিবার নাই। তাহাদের দ্বারা স্থিরীকৃত পরিভাষাগুলি যথাযথ এবং সঙ্গতিপূর্ণ আমরা স্বীকার করি। মোটামুটিভাবে বলিতে গেলে সংস্কৃত হইতেই মূল্যভাবে শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন। সে কথা

তাহারা নিজেরাও স্বীকার করিয়াছেন। এজন্য তাহাদের সংকলিত ও রচিত পরিভাষা কোন কোন ক্ষেত্রে যে আপাত-দুর্বোধ্য এবং শ্রুতিকটু মনে হইতে পারে, ইহাও তাহারা অস্বীকার করেন নাই। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের রচিত এবং সংকলিত কতকগুলি পরিভাষা সত্যই দুর্বোধ্য ও শ্রুতিকটু হইয়াছে; কিন্তু প্রচলিত হইলে সেগুলি যে জনসাধারণের পক্ষে সহজ হইয়া আসিবে, ইহাও সত্য। সংস্কৃতের শব্দ-মঞ্জুষা সব ভাষার চেয়ে সমৃদ্ধ। সংস্কৃতের প্রতি স্বাভাবিক টান আমাদেরও আছে, এবং সংস্কৃত শব্দমূলক পরিভাষার একটি বিশেষ গুরুত্ব এই যে, সর্বভারতের সংস্কৃতিতে সেগুলি মর্যাদা লাভ করিলে। সেদিক হইতে আপত্তি করিবার কিছুই নাই। কিন্তু এমন কতকগুলি পরিভাষা এদেশে প্রচলিত আছে, যেগুলি সংস্কৃত না হইলেও সকলের পক্ষে সহজবোধ্য এবং সর্বভারতীয় ভিত্তি সেগুলির বিস্তারিত। প্রকৃতপক্ষে সব জীবন্ত ও শক্তিশালী ভাষা এবং সাহিত্যই বিদেশী ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া থাকে। বাঙলা ভাষাও সেইভাবে সহজ এবং সবল গাঁততে পূর্ণাঙ্গতা লাভের দিকে চলিয়াছে। প্রত্যেক ভাষারই যুগোচিত এমন একটা স্বাভাবিক গাঁত বা ধারা থাকে এবং মৌলিকতা রক্ষা বা পরিশুদ্ধির নামে তাহাকে গাঁতের মধ্যে বাধিয়া ফেলা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, বাঙলা ভাষাকেও সেই-রূপ সংস্কৃতমূলক পরিভাষায় বাধিয়া বিয়োজিত কিংবা বোধ জাতকের যুগে ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা করিলে তাহা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে এবং প্রাণশক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে। সংসদ এইদিকে সমাধিক দৃষ্টিদান করিলে তাহাদের কাজ অনেকটা সহজ হইয়া আসিত। আমাদের মতে যে সব শব্দ ইতি-মধ্যেই চলি হইয়া গিয়াছে এবং যেগুলি সৈন্যসৈন্য জীবনে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, শুধু বিদেশী ভাষা ইংরেজী, ফরাসী, আরবী বলিয়া, সেগুলি পরিবর্তন করা উচিত হইবে না। বস্তুত সরকারী পরিভাষাকে জনসাধারণের সংস্রব হইতে পৃথকতার পরিমণ্ডলের মধ্যে লইয়া গেলে সাজ ও রাষ্ট্রজীবন দুর্বল হইয়া পড়িবে।

রাষ্ট্র-সাধনায় বৈশ্বাভিক প্রেরণা

গত রবিবার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের ঘটনাজটর উল্লেখন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের করকজন মন্ত্রী বাঙলার রাষ্ট্রনীতিতে বৈশ্বাভিক আদর্শের প্রেরণার প্রয়োজনীয়তার বিশেষ উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ হইতে আমরা মুক্ত হইলেও আমাদের দুর্দশার

এখনও অবসান ঘটে নাই। অমকট, বশকট, ব্যাধি এবং মহামারীর পীড়ন জাতিগত পিষ্ট করিয়া চলিয়াছে। এই দুর্দশার মধ্যে সব চেয়ে বড় দুঃখের কথা এই যে, আমাদের সমাজ এবং রাষ্ট্র জীবন স্বদেশপ্রেমমূলক বলিষ্ঠ বৈশ্বাভিক আদর্শের প্রেরণা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। বর্তমানে নানা মতবাদ জাতির চিন্তাধারাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ফেলিতেছে এবং তাহার ফলে কোন গঠনমূলক কর্মপ্রেরণা দানা বাধিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাঙালী জাতি দেশের স্বাধীনতার জন্য আত্মহুতির হোম শিখা জ্বালাইয়া তোলে এবং প্রবল সাম্রাজ্যবাদীদের সকল প্রতিকূলতাকে তুচ্ছ করিয়া অগ্রসর হয়। আজ তাহাদের সম্মুখে কোন উদার এবং বলিষ্ঠ আদর্শ নাই। তাহাদের চিত্তবৃত্তিকে উন্মথিত করিয়া তুলিবার মত কোন বৃহৎ আদর্শের উজ্জ্বল আকর্ষণ নাই। পক্ষান্তরে নানাবিধ অনুদার ও সংকীর্ণতার পাকচক্ষে পড়িয়া জাতির কর্মশক্তির অপচয় ঘটিতেছে। এই আবহাওয়ার মধ্যে যত রকমের পাপচার প্রস্তর পাইতেছে এবং গাধার শব্দসের দল দাঁড়ের রক্ত শোষণ করিয়া সাধুতার মূখোস পরিয়া নাচিতেছে। বাঙলা দেশ আজ নেতৃহীন। অবস্থা ঘেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে অবিলম্বে যদি ইহার প্রতীকার না হয়, তবে বাঙালী জাতি হিসাবে বিলুপ্ত হইবে এবং বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতি ও সাধনা ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত-দের আলোচনার বিষয়ভূক্ত হইয়া পড়িবে। বাকসর্বস্ব এবং বিবেকহীন ঘাহারা, ঘাহারা নিজের আর উপসরের স্বার্থকেই বড় বোঝে, ইহাই তাহাদের বিধাতৃ-নির্দিষ্ট পরিণতি।

দুর্বলতাই বড় পাপ

হায়দরাবাদের সমস্যা সমাধানের জন্য এখনও সুস্পষ্ট কোন নীতি ভারত সরকার অবলম্বন করিতে সমর্থ হন নাই। লর্ড মাউন্টবাটেনের বারংবার অনুরোধ দম্ভুরমত তামিজলার সঙ্গে উপেক্ষিত হইয়াছে। অবস্থা দুটো মনে হইতেছে, হায়দরাবাদের নিজামের সঙ্গে ভারত সরকারের সুদীর্ঘ আলোচনায় আপোষ-নিষ্পত্তির যে কিছু সমানা সম্ভাবনা ছিল, সব নষ্ট হইয়াছে। পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতাময় রাজ্যের দলের বাহরাম্ফট সৈন্যদে প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং প্রতিরক্ষাশীল শক্তি উগ্রতর হইয়া দারুণ অনর্থ সৃষ্টি করিতেছে। সর্বশেষ স্বরে দেখা যাইতেছে, পণ্ডিত নেহরুর জয়ুরী আমন্ত্রণে হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী মীর লাহরক আলী দিল্লীতে গমন করেন। সুতরাং আলোচনার আর এক পর্ব

আরম্ভ হইল; কিন্তু ইহাতেও সফল কিছু লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতপক্ষে হায়দরাবাদের শাসন-নীতি বর্তমানে রাজ্যকার দল এবং তাহাদের নেতা সৈয়দ কাজিম রেজভীর করতলগত হইয়া পড়িয়াছে। নিজামের প্রধানমন্ত্রী এবং তাহার শাসন পরিষদ ভারত সরকারের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তির আবেদন দিয়া রেজভীর দলের গুন্ডা নীতিকেই সম্প্রসারিত হইবার সুবিধা দিতেছেন। হায়দরাবাদের এই অশান্তিতে ভারতীয় রাষ্ট্রের পক্ষেও উদ্বেগের কারণ ব্রহ্মিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতার মনোবৃত্তি সহজে নষ্ট হয় না। রেজভীর দল সাম্প্রদায়িক বিবেচনের যে আগুন জ্বালাইয়া রাখিয়াছে, তাহার সফলগত যে কোন স্থানে ছুটিয়া পড়িয়া ব্যাপক অনর্থ সৃষ্টি করিতে পারে। এই সম্পর্কে এ সত্য বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে, লীগের নেতৃবর্গ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ-ভাবে এখনও মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার ধারাই বজায় রাখিয়া চলিয়াছেন। পাকিস্থানের গভর্নর-জেনারেল স্বরূপে স্বয়ং মিঃ জিন্না বারংবার স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে সেই সাম্প্রদায়িকতার উপরই জোর দিতেছেন। মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামমূলক যে বর্বর বিবেচন প্রচারের ফলে ৪০ লক্ষ হিন্দু ও শিখ পশ্চিম পাকিস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, অদ্যাপি তাহা দূর হয় নাই। এমন কি, সৈদনও পাকিস্থানস্থিত ভারতীয় হাইকমিশনারের উক্তিতে দেখা যায় যে, তিনি বহু চেষ্টা করিয়াও সিন্ধুনেদে গান্ধীজীর চিত্রাঙ্কন বিসর্জন দিবার ব্যবস্থার নীতি পব্জিত করিতে পারেন নাই। এরূপ অবস্থায় মধ্য-যুগীয় সাম্প্রদায়িকতার উৎসহুপে হায়দরাবাদকে কাজ করিতে দেওয়া কিছুতেই ভারত গভনমেণ্টের পক্ষে কর্তব্য হইবে না। বস্তুতঃ রেজভীর ধর্মাত্ম গুন্ডার দল বল-প্রয়োগের পথ ছাড়া অন্য কোন নীতি মানিয়া লইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। সুতরাং এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের অমর ইচ্ছভবের মধ্যে ধাক্কা ঠিক হইবে না। তাহানিগকে সাহসের সঙ্গে এই দানবীয় দৌরাণ্ডা উৎখাত করিবার সব ষ্ট্রিক লইতে হইবে। তাহাদের ভেমন কঠোর নীতি অবলম্বনের ফলে রেজভীর চেলা-চামুন্ডার দল-তাহারা প্রকাশ্য কিংবা গুন্ডা-ভাবে যে যেখানে আছে, হাঙ্গা সাধ্য থাকে তরুণ, সেজন্য সকল শ্রমসাধ্য পণ্ডিত্যগ করিতে হইবে। আমাদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি সাধ্য নীতি নয়, এবং তাহা ভারতেরই পরিচায়ক। ভারতের শাসন-নীতিকে আমরা এইরূপ দুর্বলতা এবং ভীরুতা হইতে মুক্ত দেখিতে চাই।

ব্রিটিশ শ্রমিকদলের সম্মেলন

১ ৭ই মে থেকে ২১শে মে পর্যন্ত স্কার-বরাতে ইংল্যান্ডের শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলন হয়ে গেল। সম্প্রতি পররাষ্ট্র নীতি ও অন্যান্য ব্যাপারে দেখা গেছে যে, ইংল্যান্ডের শ্রমিকদলভুক্ত পার্লামেন্টের সদস্যদের মধ্যে কিছু কিছু মতভেদ আছে। শ্রমিকদলের সদস্যদের মধ্যে এমন কয়েকজন আছেন যারা তাদের কার্যকলাপের দরুন চরমপন্থী নামে অভিহিত হয়েছেন। এঁরা প্রায়ই শ্রমিক গভর্নমেন্টের গৃহীত সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেন। মিঃ বোভিনের পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে এঁদের একাধিকবার সংঘর্ষভাবে প্রতিবাদ জানাতে দেখা গেছে। সম্প্রতি ইটালীর কমুনিষ্ট দলের সমর্থক বামপন্থী সোসালিস্ট নেতা সিনর নেনিকে নির্বাচনে সাফল্য কামনা করে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে এঁদেরই একাংশ সরাসরি শ্রমিক গভর্নমেন্ট ও শ্রমিকদলের জাতীয় কর্মসংসদের বিরুদ্ধে উত্থাপন করেছিলেন। কিছুদিন পূর্বে জাতীয় কর্মসংসদ নেনি টেলিগ্রাম প্রেরণের উদ্যোগে পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ স্প্যাটস্-মিলসকে পার্টি থেকে বিভাজিত করেছেন। মিডলস্‌বরো থেকে নির্বাচিত পার্লামেন্টের শ্রমিক সদস্য মিঃ অ্যালফ্রেড এডওয়ার্ডস্, কিছুদিন হ'ল শ্রমিক গভর্নমেন্টের জাতীয়করণ নীতির কঠোর সমালোচক হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর সংস্বেধও ব্যবস্থাবলম্বন হয়ে পড়েছিল জরুরী ব্যাপার। শ্রমবাহিনীতে ক্রমশ ঘেরূপ জটিল হয়ে উঠছে তাতে মিঃ বোভিনের পররাষ্ট্রনীতি সংস্বেধও নতুন করে পার্টির অনুমোদন নেওয়া ছিল অত্যাৱশ্যক। একদিকে শ্রমিকদলের অভ্যন্তরীণ মতবিরোধ ও অপরদিকে ১৯৫০ সালের সাধারণ নির্বাচন—এই দুটি প্রসঙ্গের পটভূমিকার বিচার করলে শ্রমিকদলের এই বার্ষিক সম্মেলনের বিশেষ গুরুত্বকে অস্বীকার করা যায় না। ১৯৪৬ সালে বোর্নমাউথে নির্বাচনী বিজয়োৎসবের মধ্যে শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলন হয়েছিল। ১৯৪৭ সালে মারগেটে যখন বার্ষিক সম্মেলন হয়েছিল তখন শ্রমিকদল দৃঢ়ভাবে ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত এবং তাদের প্রবর্তিত প্রগতিশীল আইন কানূনের দ্বারা বৃটেনের জনমত তখন বহুলাংশে প্রভাবিত। আজ পরিপূর্ণতা বহুলাংশে বদলে গেছে। আর এক বৎসর পরে বার্ষিক সম্মেলনে শ্রমিকদলকে ১৯৫০ সালের নির্বাচনের জন্যে উদ্যোগ আরোজন করতে হবে। ইতিমধ্যে ইংল্যান্ডের সাধারণ মানুষদের জীবনযাত্রায় তারা যদি বৈশ্ববিক পরিবর্তন না আনতে পারে তবে নির্বাচনে মিঃ চার্চিলের রক্ষণশীল দল বেশী প্রভাব অর্জন করবে বলে মনে হয়। রক্ষণশীল দলকে আগামী নির্বাচনেও পরাজিত করতে হলে আগে শ্রমিকদলের মধ্যে পূর্ণ সহতি

বৈদেশিকী

ফিরিয়ে আনতে হবে এবং জনকল্যাণমূলক আইন-কানুন পাশ করার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে।

শ্রমিকদল প্রথম থেকেই ইংল্যান্ডের মূলগত শিল্পে জাতীয়করণের নীতি গ্রহণ করলেও এ নীতি কার্যকরী করতে গিয়ে তারা ভিতর ও বাইরে থেকে বাধা পেয়েছে। ফলে তাদের জাতীয়করণের নীতি বহুলাংশে বাহ্যত হয়েছে। ১৯৪৭ সালে কয়লাখনির উপর জাতীয় কর্তৃত্ব সংস্থাপিত হয়েছে। সম্প্রতি গ্যাস সরবরাহকেও জাতীয়করণের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। কিন্তু সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতার দেখা যাচ্ছে যে, জাতীয়করণের ফলে ইংল্যান্ডের কয়লা উৎপাদন বাড়ছে না কিংবা উৎপাদনের খরচও কমছে না। এর কারণ নির্ধারণের জন্যে সম্প্রতি একটি তদন্ত কমিটি গঠিত হয়েছে। প্রতিবাদে জাতীয় কয়লা বোর্ডের অন্যতম ডিরেক্টর স্যার চার্লস রিড্ পদত্যাগ করেছেন। তাঁর মতে জাতীয়করণের নীতি সর্বথা প্রশংসনীয় কিন্তু ইংল্যান্ডে জাতীয়করণ ব্যবস্থা দ্রুতভাবে পরিচালিত হচ্ছে বলে তিনি মনে করেন। ব্রিটিশ শ্রমিক মন্ত্রী মিঃ সিন্‌ওয়েল পর্যন্ত স্বীকার করেছেন যে, নিহক জাতীয়করণের ব্যবস্থা করলেই সব সমস্যার সমাধান হয় না, তার জন্যে চাই উপযুক্ত সংগঠন। ইংল্যান্ডে আছে এই সংগঠনের অভাব। নতুন নীতিতে পুরানো সংগঠনের দ্বারা কাজ চালাতে গিয়েই ফাসানের সৃষ্টি হয়েছে। ধনিক সম্প্রদায়ভূক্ত রক্ষণশীল দল তো প্রাণপণে জাতীয়করণকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছে—তার উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও চাপ দিতে আরম্ভ করেছে। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূতের থেকে এমন কথাও বলা হয়েছে যে, ইংল্যান্ডে দ্রুতগতিতে জাতীয়করণ নীতির কাজ চলাতে থাকলে ইংল্যান্ডকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মার্শাল সাহায্য নাও দিতে পারে। একদিকে এই অবস্থা, অপরদিকে আছে হাউস অব লর্ডসের বাধা। হাউস অব লর্ডসের ক্ষমতা সংকোচের জন্যে শ্রমিক গভর্নমেন্ট যে বিল এনেছেন তা আজও কার্যকরী করা সম্ভব হয়নি। মূল শিল্প-গুলিকে রাষ্ট্রকর্তৃত্ব আনতে না পারলে ইংল্যান্ডের জনগণের দৃশ্য দর্শনা লাঘব করার কোন উপায় নেই এবং তার প্রতিজ্ঞায় আগামী নির্বাচনে শ্রমিকদলকে বিপদে পড়তে হবে। এই অবস্থার সম্মুখীন হয়েই স্কারবরো সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যে, মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র যাই বলুক, জাতীয়করণের কাজ চলাবেই এবং হাউস অব লর্ডস্ যাতে এ কাজে অনাবশ্যক বাধার সৃষ্টি না করতে পারে তার জন্যে যথাসম্ভব শীঘ্র তার ক্ষমতা সংকোচ করতে হবে। যথাসম্ভব শীঘ্র ইংল্যান্ডের লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের উপর জাতীয় কর্তৃত্ব স্থাপনের প্রস্তাবও ভোটাধিকো গৃহীত হয়েছে।

মিঃ বোভিনের পররাষ্ট্রনীতিও বিপুল ভোটাধিকো পার্টির অনুমোদনলাভ করেছে। চরমপন্থী শ্রমিক সদস্যদের পক্ষ থেকে মিঃ বোভিনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হয়েছিল যে, তাঁর পররাষ্ট্রনীতি দক্ষিণপন্থা-ঘেষা হয়ে উঠেছে এবং তার ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে বৃটেনের কোন বোঝাপড়া হতে পারছে না। ভোটাধিকো এ অভিযোগ ঠিকতে পারেনি। বার্ষিক শ্রমিক সম্মেলনে মোটামুটি শ্রমিক গভর্নমেন্টের অনুসৃত নীতিই বিজয়ী হয়েছে। ফলে অদূর ভবিষ্যতে এটলী গভর্নমেন্টের কোন বড় ধরনের নীতিগত পরিবর্তনের সম্ভাবনা নেই। জাতীয় কর্মসংসদ বেনি টেলিগ্রামের উদ্যোগে মিঃ স্প্যাটস্-মিলসকে দল থেকে তড়ানোর যে সিদ্ধান্ত করেছিলেন বার্ষিক সম্মেলনে তা অনুমোদিত হয়েছে। শ্রমিক গভর্নমেন্টের সমালোচক মিঃ আলফ্রেড এডওয়ার্ডস্কেও দল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, শ্রমিকদলের ২০ জন পার্লামেন্ট সদস্য নীতিবাহিতভাবে মিঃ চার্চিলের সাম্প্রতিক হেগ সম্মেলনে ত্যাগ দেওয়া সত্ত্বেও তাঁদের বিরুদ্ধে জাতীয় কর্মসংসদ একটি কথাও বলেননি। ইংল্যান্ডের শ্রমিকদল যে বেশ কিছুটা দক্ষিণপন্থী হয়ে পড়েছে এটা কি তার বড় প্রমাণ নয়? শ্রমিকদলের একটা অংশ যে ক্রমশ চরমপন্থী হয়ে উঠছে এবং দলের ভাঙন রোধ করতে গেলে তা শব্দ তাদের তাড়িয়ে দিলেই চলবে না এ সত্যও হয়তো শ্রমিকদল কিছু পরিমাণে বাক্যে পেয়েছে। তা নিলে গ্রীক গভর্নমেন্টের সন্ত্রাসবাদী নীতির বিরুদ্ধে সরকারীভাবে প্রতিবাদ জানানো হল কেন? এটা কি চরমপন্থীদের কিয়দংশে সন্তুষ্ট করে দলীয় সংগতি অক্ষয় রাখারই প্রয়াস-সজ্ঞাত নয়?

পরমাণবিক কমিশনের অপমৃত্যু

বিশ্বের পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্যে প্রায় ২২ মাসকাল ব্যর্থ চেষ্টার পর সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদের পরমাণবিক কমিশনের অপমৃত্যু ঘটেছে। ১৭ই মে'র নিউইয়র্কের একটি সংবাদ প্রকাশ যে, এই কমিশনের মোট ১১ জন সদস্যের মধ্যে ৯ জন প্রতিষ্ঠানটি ভেঙে দেবার পক্ষে ভোট দেওয়ার প্রতিষ্ঠানটির অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে। একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া ও ইউক্রেন ছিল প্রস্তাবের বিরুদ্ধে। কিছুকাল থেকে রুশ-মার্কিন বিরোধিতার ফলে এই প্রতিষ্ঠানটির কর্মপরিচালনার এমন একটা অল

অবস্থায় সৃষ্টি হয়েছিল যে, কমিশনের পক্ষে আর্থিকনাশ করা ছাড়া গন্তব্যের ছিল না। মূলগত প্রশ্ন সম্বন্ধে যেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মতানৈক্য সেখানে প্রতিষ্ঠানের কাজ চলতে পারে কিভাবে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ভোটের জোর থাকলেও সোভিয়েটের 'ভোট'কে অস্বীকার করে তার এগিয়ে যাবার কোন উপায় ছিল না। বিরোধের মূল কারণ ছিল নিম্নোক্তরূপ। নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে মতবৈধ ছিল না কারণ। কিন্তু উভয়েরই পক্ষাতি ভিন্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বলে যে, বিশ্বশান্তির খাতিরে পরমাণবিক শক্তি উৎপাদন ও বহনের উপর পরিপূর্ণ আন্তর্জাতিক কড়' স্থাপিত হওয়া উচিত। জাতিবিশেষের সম্পূর্ণ স্বার্থের জন্য পরমাণবিক শক্তির উৎপাদন ও পরিবহন সমর্থন করা চলে না। অপর পক্ষে সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ্বাস যে, অধিকাংশ সদস্য সমর্থিত মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হলে অন্য জাতির সর্বভৌমত্বের অধিকার ক্ষুণ্ণ হবে। দ্বিতীয়ত আন্তর্জাতিক কড়' সংস্থাপনের পূর্বে সকল জাতিকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, তারা তাদের দেশে পরমাণবিক বোমা প্রভৃতি অস্ত্রাদি নির্মাণ নির্বন্ধ করে দেবে এবং তাদের যদি এই জাতীয় অস্ত্রাদি মজুত থাকে তবে তার বিনাশ সাধন করতে হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়া— এই উভয় রাষ্ট্রের প্রস্তাবের মধ্যোি আংশিক দূর্য আছে বলে মনে হয়। বিশ্বের শান্তি-রক্ষার জন্যে পরমাণবিক শক্তির উপর আন্তর্জাতিক কড়' স্থাপন অত্যাবশ্যক। কিন্তু এই কড়' স্থাপন বহুলাংশে বাধ' হবে যদি সকল দেশের বর্তমান পরমাণবিক অস্ত্রাদি ধ্বংস করা হয়। শোনা যায় যে, বর্তমানে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই বহু পরমাণবিক বোমা ধ্বংসের পরমাণবিক অস্ত্রাদির মালিক। সিরোশিমায় পরমাণবিক বোমা ফেলার পর গত দুই বৎসরকাল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এসম্বন্ধে ঘটা করে প্রচার চালিয়ে আসছে এবং বলা বাহুল্য যে, এই প্রশ্নটি কেন্দ্র করে মার্কিন-রাশি বিরোধ আর এক দফা বেড়ে গেছে। পরমাণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্যে একদিকে যেমন আন্তর্জাতিক কমিশনের কাজ, অপর-দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গোপনে উন্নততর ধরনের পরমাণবিক অস্ত্রাদি নির্মাণের চেষ্টা কর চলেছে। এই সুদিনও মার্কিন স্বাধীন-পক্ষের এনিওয়েটক অ্যাটর্নি-এ উন্নততর ধরনের পরমাণবিক অস্ত্রাদির সাফল্যপূর্ণ পরীক্ষা হয়ে গেছে বলে প্রকাশ। পরমাণবিক কমিশনের অপরদ্বার ফলে এইবার প্রত্যেক দেশ গোপনে পরমাণবিক অস্ত্র নির্মাণের জন্যে প্রস্তুত হওয়ার চেষ্টা করবে বলে আশঙ্কা করার সিদ্ধান্ত আছে। পরমাণবিক শক্তি সম্বন্ধে একটা আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পাদিত হলে এই শক্তিকে

জনকল্যাণকর ব্যবহারের উপায় বিধানে নিয়োগ করার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু পরমাণবিক কমিশনের ব্যর্থতার ফলে এই শক্তি ধ্বংসাত্মক কর্মপ্রচেষ্টাতেই শূন্যে নিয়োজিত হবে। পরমাণবিক শক্তির প্রয়োগে ভাবী যুদ্ধ যে কি ভয়াবহ রূপ ধারণ করবে তা বলা যায় না। পৃথিবীর বৃহৎ শক্তিগুলির পরস্পর-বিরোধী কর্মনীতির ফলে বিশ্বশান্তি সুদূর-পর্যন্ত হতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধই যে এগিয়ে আসছে পরমাণবিক কমিশনের শোচনীয় ব্যর্থতা তারই পরিচায়ক। আজ হোক, কাল হোক, সম্মিলিত রাষ্ট্রপ্রতিনিধিদেরও যে শেষ পর্যন্ত এই পরিণতি ঘটবে—একি তারই পূর্বাভাস?

ডাচ-ইন্দোনেশীয় বিরোধ

ইন্দোনেশিয়ার ডাচদের সাম্রাজ্যবাদী কূটনীতির ফলে আজ পর্যন্ত উভয় পক্ষের মধ্যে কোন স্থায়ী মীমাংসা হতে পারেনি। রেনভিল চুক্তি অনুসারে উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধবিরতি ঘটেছে সেই জানুয়ারী মাসে। কিন্তু ডাচরা এখনও কোন-না-কোন প্রকারে ইন্দোনেশিয়ায় তাদের সাম্রাজ্যবাদী শোষণ চালাতে উৎসুক বলে যুদ্ধবিরতি চুক্তি কার্যকরী করতেও শৈথিল্য দেখিয়েছে। প্রধানত তাদেরই অস্বীকৃত দাবীদায়কতার ফলে রেনভিল চুক্তিতে উভয় পক্ষের মধ্যে যে বারো দফা রাজনৈতিক আপোষের কথা আছে সেটাও বাস্তবতায় পরিণত হতে পারেনি। স্বাধীন পরিষদ উভয় পক্ষের মধ্যে একটা আপোষ-রফা ঘটানোর জন্যে যে সন্ধিচুক্তি কমিটি নিয়োগ করেছেন তারা চেষ্টা করেও বিরোধ মীমাংসার কোন ব্যবস্থা করতে পারেননি। সম্প্রতি আলাপ-আলোচনা এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছিল যে, অল্প অল্পাধীন সন্ধি হবার সুপ্তত আশংকা দেখা দিয়েছিল। সন্ধিচুক্তি কমিটি পুনরায় চেষ্টা চাট্র করে উভয় পক্ষের আপোষ আলোচনা অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা করেছেন। সন্ধিচুক্তি কমিটির মধ্যস্থতায় ব্যাটাভিয়ার উভয় পক্ষের আপোষ আলোচনা চলছিল। কথা ছিল যে, ২০শে মে'র পর আপোষ আলোচনার কার্যকরী রিপারটিকের রাজধানী যোগজাকার্তার অন্তর্গত 'পার্বতা' শহর কালিউরাং-এ যাবেন এবং সেখানে আপোষ আলোচনা চলবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাচ প্রতিনিধিদের এ প্রস্তাবে অসম্মত হন। এই পরিস্থিতির মধ্যে অকস্মাৎ ২০শে মে তারিখে এই পর্যায়ের আলাপ-আলোচনার বাধ' পরিণতি ঘটে। ওয়াকিবহাল মহল এই বাধ' পরিণতির মধ্যে একটা আসন্ন ঝটিকার পূর্বাভাস দেখতে পাচ্ছেন। তাদের দৃঢ় ধারণা যে, আগামী ২।৩ সপ্তাহের মধ্যে আপোষ আলোচনার একটা বড় ধরনের সম্ভট সৃষ্টি হবে।

সম্ভট সৃষ্টির মূল কারণ একাধিক। অন্তর্গত 'কেন্দ্রের গভর্নমেন্ট গঠনের ব্যাপারে ডাচরা কিভাবে ইন্দোনেশীয় রিপারটিকের দাবী উপেক্ষা করেছে তা আজ কারও অজান্ত নয়।

প্রকৃত শাসনক্ষমতা ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারেও ও অহেতুক কালক্ষেপের নীতি গ্রহণ করে তারা বলছে যে, চুক্তি অনুযায়ী সম্মিলিত ইন্দোনেশীয় রাষ্ট্র গঠিত না হওয়া পর্যন্ত ইন্দোনেশীয় রিপারটিককে ডাচ সার্বভৌমত্ব মেনে নিতে হবে। যে মন্ত্রণ গতিতে আপোষ আছে চনা এগিয়ে চলেছে তাতে কবে যে সম্মিলিত ইন্দোনেশীয় রাষ্ট্র সংগঠন সম্ভব হবে—বিরোধে নিশ্চয় করে কিছু বলা চলে না। তা রিপারটিক ডাচদের এ দাবী মেনে নিতে রাজ নয়। গত ২০শে মে তারিখে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ৪০তম বার্ষিকী সাদৃশ্যের প্রতিপালিত হয়েছে। ঠি ৪০ বৎসর পূর্বে ইন্দোনেশীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান 'বুনি উতমো'র গোড়াপত্তন হয়েছিল এই বার্ষিকী উপলক্ষে জাতীয়তাবাদী ইন্দোনেশিয়ার পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয়েছে "যদি ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়া স্বাধীন না হয়, তবে ডাচ অধিকৃত অঞ্চলে—বিশেষ করে পূর্ব ইন্দোনেশিয়া ও বোর্নিওতে বিরাট বিপ্লবের সম্মুখে সব কিছু ভেঙে যাবে।" ইত্যবসরে পশ্চিম জাভার বাণ্ডোয়ং শহরে ২৭শে মে তারিখে বিভিন্ন দলের একটি সম্মেলন আহূত হয়েছে। এই সম্মেলনের প্রধান হোতা ডাচ গভর্নর জেনারেল ডাঃ ড্যানমুক। রিপারটিকদের ইচ্ছা করে এই সম্মেলন থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। সম্মিলিত ইন্দোনেশীয় রাষ্ট্র কি রূপ নেবে সে সম্বন্ধে আলোচনাই হবে সম্মেলনের প্রধান কাজ। ডাচ অধিকৃত অঞ্চলের রিপারটিক সমর্থকরা ব্যাটাভিয়ার এর একটি পান্টা সম্মেলন আহ্বান করেছিল। কিন্তু ডাচ কড়'পক্ষ শান্তিভাণ্ডার দ্বারা তুলে সে সম্মেলন নিষিদ্ধ করে দিয়েছে।

ডাচ-ইন্দোনেশীয় বিরোধের অনেকগুলি মূল কারণের মধ্যে একটি হল ডাচ-অধিকৃত রিপারটিকের অঞ্চলগুলিতে গণভোট গ্রহণের প্রশ্ন। এ ছাড়া আছে অন্তর্গত 'কেন্দ্রের গভর্নমেন্টে রিপারটিকের অংশগ্রহণের প্রশ্ন, রিপারটিকের সঙ্গে বিদেশী রাষ্ট্রের সম্পর্কের প্রশ্ন এবং রিপারটিকের বাহিনী সংরক্ষণের প্রশ্ন। এসব প্রশ্ন মূলগত। এদের সম্বন্ধে আজও উভয় পক্ষের সন্তোষজনক কোন মীমাংসা হয়নি। ডাচরা তাদের মূল দৃষ্টি-ভঙ্গী না পালটালে এ সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হওয়াও আমরা সম্ভব মনে করি না। স্বাধীন পরিষদের সন্ধিচুক্তি কমিটি উভয় পক্ষের আপোষ-আলোচনা ঘটানোতে অহেতুক কালক্ষেপ না করে যদি ডাচদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের উপর বেশী জোর দেন তবে কিছুটা কাজ হলেও হতে পারে। তা নইলে আজ হোক, কাল হোক ইন্দোনেশিয়ায় বিপ্লব-বাহী জ্বল উঠবেই।



ভারত সরকার—পাকিস্থানে খাঁটি দুধ, তাজা ফল ও শাকসব্জী চালানোর উপর হইতে বিধিনিষেধ উঠাইয়া নিয়াছেন।—“পাকিস্থান সরকার জলো দুধ, পচা ফল ও বাসি শাকসব্জী ভারতে যাতে অবাধে চালান দেয়া যায়—সে সম্বন্ধে বিবেচনা করছেন”—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

খাজা নাজিমুদ্দীন বলিয়াছেন—বাংলার মননে আসীন থাকা কলীন লীগ গরীব দুঃখীদের জন্য বাহা করিয়াছেন



অপর কোন প্রাদেশিক মন্ত্রিসভা তাহা করিতে সমর্থ হয় নাই। বিশদ্বখুড়ো বলিলেন—“খাজা সাহেব নিজেদের প্রশংসা নিজেরা না করলেও পারতেন, দূর্ভিক্ষের দৃশ্য যারা দেখেছেন তারা সম্ভবই লীগের অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের কথা অবগত আছেন।”

টরিফ বোর্ডের সমক্ষে তাঁর সাক্ষ্য প্রীযুক্ত অনন্তশয়নম আরেংগার বস্ত-ব্যবসায়ীদের নিলক্ষ মুনোফাবাজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন।—“এই ব্যারে এতদিন পর আমাদের লজ্জা নিবারণের একটা সুদূরাহা হলো”—বলিল আমাদের শ্যামললা।

Education as Calcutta University subject—একটি সংবাদের শিরোনাম। বিশদ্বখুড়ো বলিলেন—“এ্যাপিন পর শিক্ষারতনে যখন “শিক্ষাকে” স্বীকার করা হয়েছে, আশা করি এবার শিক্ষকদের

World's best fish museum at Florida—অন্য এক সংবাদের শিরোনাম। এ ব্যাপারেও বিশদ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন—“ফ্লোরিডা এই গৌরবের দাবী আর বেশী দিন করতে পারবে না, আমাদের মিউজিয়মে মাছের কাঁটাগুলো একবার সংগ্রহ করে আনার অপেক্ষা মাত্র।”

একটি সংবাদে শুনিলাম বোম্বাইয়ে নাকি একটি “স্বভাব-চিকিৎসা” শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করা হইয়াছে। “কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই স্বভাব যন্ত্রনা মলে প্রবাদটির সংগে পরিচিত নন”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

কলিকাতার নগর কোতোয়াল প্রধান আমাদেরকে জানাইয়াছেন যে, এখানে নাকি অপরাধের মাত্রার হ্রাস হইয়াছে। অপরাধের যে ফিরিস্তি তিনি নিয়াছেন তাহাতে দেখিলাম চোরাকারবারের উল্লেখ নাই। বৃষ্টিলাম ইহা অপরাধের মধ্যে ধর্তব্য নয়।

শুনিলাম সোভিয়েট সমাজে নারী আজ প্রত্যেক ব্যাপারে পুরুষের সংগে সমান আসনে অধিষ্ঠিত। “আমাদের



এখানেও তাই, বাদে ঐ ট্রামের সীট”—মন্তব্য বিশদ্বখুড়ার।

ট্রান্সডালে একটি কুমীর ধরা পড়িয়াছে আর তার পেটে নাকি পাওয়া গিয়াছে

আদি অধিবাসীরা ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু কুমীরটি কোন দেশী সেই কথার উল্লেখ সংবাদে নাই। বিশদ্বখুড়ো বলিলেন—“সেটি অন্ততঃ ট্রান্সডালের আদি অধিবাসী নয়।”

কতদিন আগে একটি সংবাদে শুনিলাম—“No extra ration for Australian cricketers”—ভাবিয়াছিলাম জাঁদরেল “ডনের” টিমকে কাবু করিতে বটেন তার পররাষ্ট্র নীতিটি আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু পর পর প্রথম



করটি খেলার ফল দেখিয়া বৃষ্টিলাম—ভাতে মারিবার নীতিতে অস্ট্রেলিয়া যারের হইবে না।

অলিম্পিক ফুটবল টিম সম্বন্ধে খবরের মতামত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন—“অলিম্পিক ক্রীড়াক্ষেত্রে মা কলীর এলাকার বাইরে—সুতরাং মানব আর যে ম কালীতে কাজ হবে না একখাটা ভেদে টি পাঠাবার ব্যবস্থা করলে কর্তৃপক্ষ ভালো করবেন।”

“BRITAIN is a country of coupons and queues and America is a country of cards cameras, and comforts”—

বলিয়াছেন মিস আসফ আলি। প্রসঙ্গাত ইংরেজ একটি সংবাদ মনে পড়িয়া গেল—আমেরিকা নাকি বছরে প্রায় সাত শত পঞ্চাশ কোটি টাকা ম্যাপানে ব্যয় করেন। Coupon তার queues দেশের অধিবাসীরা ইহা শুনিলে নিশ্চয় বলিতেছেন—

“তোমার ঐ মাখুদী সরোবরের নাই যে কোথাও তল

আস্ট্রিয়ার আর্ট-সংগ্রহ

..... শ্রীমতিমান দাশ

১৩৬ সালে গিয়েছিলাম য়ুরোপ। সে য়ুরোপ আজ নেই—মাত্র দশ বৎসরে তার পরিপ্রেক্ষিত একেবারে বদলে গেছে। কিন্তু জীবনের চির-চঞ্চল গতির মাঝে শিল্পকলা তার চিরন্তন আবেদন নিয়ে মানুষের কাছে যে মূলা পায়, তার পরিবর্তন হয় না। তাই এতদিন পরেও ভিয়েনায় শিল্পকলার যে অতুলনীয় সম্পদ দেখবার সুযোগ হয়েছিল, আজ এই প্রবন্ধে তার কিছু পরিচয় দেব।

চার্লিশপের প্রত্যেক বিভাগেই তার দান উদ্ভাসমান—ভাস্কর্য, স্থাপত্য, চিত্রকলা, সংগীত,



ত্রিবেণ জারামনা

শিল্পী : ডুরার

অভিনয় সব বিষয়েই ভিয়েনা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করেছে। ভিয়েনার যাদুঘরগুলি সবই যাদুঘর। দেশ-দেশান্তর থেকে তাতে পণ্ডিত হলেছে কত বিচিত্র উপকরণ। এর সন্ধান হয়েছিল Haboburg dynasty নামক রাজবংশের অপরিমিত অধ্যবসায় ও উৎসাহ।

পঞ্চকীয় কলাভবন ছাড়া, সম্ভ্রান্ত নর-নারীদের নিজেদের ব্যক্তিগত নিজস্ব চিত্র-সংগ্রহ ও প্রদর্শনসাহ। রুচিবোধ এমন এক সম্পদ যা পরিশীলনে ও পরিবেশে বৃদ্ধি পায়। ভিয়েনায় এই রসবোধ বৃদ্ধির বিশেষ সুযোগ ছিল। সে রামণ্ড নেই, সে অযোধ্যাও নেই—হয়ত তেমনই আজ ভিয়েনা হৃদসর্বস্ব। তার শিল্পকলার সংগ্রহগুলি অকৃত ও সম্পূর্ণ আছে

কিনা জানি না—তবে না থাকলে মানুষের একান্ত ক্রটি হবে।

আস্ট্রিয়ার রাজবংশই ছিল Holy Roman Empire নামক কাঙ্ক্ষনিক সাম্রাজ্যের কাঙ্ক্ষনিক রাজ-মুদ্রুটের অধিকারী। বাগার্তির ডিউকগণ পঞ্চদশ শতাব্দী ও তার পূর্বে যে সমস্ত শিল্পকলার অধিকারী ছিলেন—আস্ট্রিয়ার রাজ্যরাই তার অধিকারী হয়ে পড়েন।

যাদুঘর গড়ার কল্পনা অতি পুরাতন নয়। অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে মাত্র এই মনোভাব য়ুরোপীয় বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে, আর এই সময়েই আস্ট্রিয়ায় রাজবংশের ক্ষমতা তার গৌরব-শিখরের চূড়ায় অর্ধস্থিত ছিল।

তাই ভিয়েনার যাদুঘরে আছে কেবল আস্ট্রিয়ার সম্পদ নয়, আছে দেশ-দেশান্তরের সৌন্দর্যসম্ভার। যেখানে যা অহরণীয় ছিল, তা সংগ্রহ করে এনে এই সব কলাভবনকে সমৃদ্ধ করবার আশ্রয় চেষ্টা হয়েছিল।

এই চেষ্টার একটি মন্দ নিক আছে। সৌন্দর্য-লক্ষ্যের চরণে মানুষের যেসব অবদান, তা নিঃপ্রয়োজন হয়নি। হয়ত কোথাও ধর্ম দিয়েছে তার উদ্দীপনা, কোথাও প্রেম দিয়েছে অনুপ্রেরণা—শিল্পকলার সেই নিজস্ব পরিবেশ থেকে তাদের হিনিয়ে আনা অতিশয় অনায়াস। কিন্তু এই অনায়াস-বোধ মানুষকে নিরস্ত করেনি। সুরচিত সুন্দর পুষ্প শাখায় হয়ত অধিক সুন্দর, কিন্তু তবু মানুষ তাকে তুলে এনে গাধে মালা ও স্তবক।

Kunsthterische Museum ভিয়েনায় সবচেয়ে বড় যাদুঘর—এর সংগ্রহ যেমন বিপুল—এর সংগ্রহের ইতিহাসও তেমনই কৌতুককর। আস্ট্রিয়া-রাজ্য ফার্দিনান্ডের পৌত্র রুডল্ফ অনেক চমৎকার ছবি সংগ্রহ করেছিলেন—সেগুলি সবই এখন এই যাদুঘরে এসেছে। প্রথম লিপোলেডের কাবা যে চিত্র সংগ্রহ করেছিলেন—সেগুলি লিপোলেডই পান এবং তাই নিয়েই Vienna Picture Gallery নামক চিত্রশালার উদ্ভাবন হয়।

The Gallery of the Academy of fine Arts নামক চিত্রশালাটি ১৮২১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। কাউন্ট ল্যানবার্গ যে সংগ্রহ দান করেন, তার উপর ভিত্তি স্থাপন

করেই এই চিত্রশালা স্থাপিত হয়। এখানে রুবেনস ও অন্যান্য ডাচ চিত্রকরদের ছবি বিশেষ সুন্দর সংগ্রহ আছে।

আধুনিক চিত্রশালা (Modern Gallery) উনবিংশ শতাব্দীর শেষে আস্ট্রিয়ার নিজস্ব চিত্রকরদের ছবির সংগ্রহের জন্য স্থাপিত হয়। ভিয়েনার চিত্র সংগ্রহ হতে সতেরোখানি ছবির প্রতিকৃতি এই সংগ্রহ দেওয়া হল। এর থেকে এই সব যাদুঘরের বৈচিত্র্য ও রুচিবোধ আমরা বুঝতে পারব। চিত্রগুলি প্রত্যেকখানিই যেমন বিষয় নির্বাচনে তেমনই তুলিকাসম্পাতে অপূর্ব।

এই সংগ্রহের সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি রায়ফেলের ম্যাডোনা। ইতালীরেরা ভদ্রমহিলাকে ম্যাডোনা বলে সম্বোধন করত—বর্তমানে বলে সিনোরা—কিন্তু চিত্রকরদের কল্যাণে বর্তমানে ম্যাডোনা বলতে বুঝায় জননী মেরীকে। রায়ফেল নানা গিজার জন্য মেরী মাতার নানা ছবি একে-



মানুষের পতন

শিল্পী : ভ্যানডার হোফ

ছিলেন, তাদের বুঝাবার জন্য প্রত্যেক ছবির একটা বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে। একনকার ছবিটি উপ-বনবিহারিণী ম্যাডোনার ছবি। মাতৃয়ের গৌরবোজ্জ্বল শান্ত মুখছবি—প্রথম হাসির বিদগ্ধ বলক—ক্রীড়ারত শিশু দুইটির চঞ্চলতা কেবল রায়ফেলের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পীর হাতেই ফুটে উঠে পারে। ম্যাডোনার ছবি ভক্ত খৃষ্টানের অন্তরে নানা ভক্তির অবেগ, ভাব ও রস জাগরিত করে—তাই ম্যাডোনাকে নিয়ে নানা কাব্য, গীতি ও প্রবন্ধ রচিত হয়েছে।

ছবিতে আমরা শিল্পীর প্রথম চেষ্টার রূপ দেখি। যে বাস্তব পটভূমিকার উপর শিল্পী রচনা করতেন তার চেহারা দেখে



ম্যাডোনা



শিল্পী : টিসিয়ান

ভিনজেন দার্শনিক

শিল্পী : জর্জিওন

আমরা শিল্পীর সৃজন-প্রতিভা ও চাতুর্ষ্যের পরিচয় পাই।

শিশু-দেবতা বাঁশুকে কেন্দ্র করে শিল্পীরা বর্ণ ও রেখার সম্পাতে এক নব রসলোক সৃষ্টি করেছেন। তার আগমন চেয়ে যুগ-যুগান্তর মানুষ বন্দনা গেয়ে চলেছে—হঠাৎ এলেন তিনি, আলোকে ও পূলকে জগৎ মেতে উঠল। সুসমাচারের বাঁশুর শৈশব নিয়ে যে রসচিত্র আমরা পাই, তা থেকে অনেক শিল্পীরা অনেক ছবি এঁকেছেন। টিসিয়ানের ম্যাডোনা ছবিতে দেখি—মা মেরী ফল হাতে রইয়েছেন। শিশু লোলুপদৃষ্টিতে মায়ের মধুর দিকে চেয়ে আছে। মায়ের স্নেহবিহীন ভাবালুতা এমন বাস্তব হয়ে উঠেছে যে, ছবিটিকে জীবন্ত বলেই মনে হবে।

ছবিখানি জীবনের জয়গানে ভরা—মায়ের ও শিশুর নিটোল স্বাস্থ্য, কমনীয়তা ও লাবণ্য পরিপূর্ণতার উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত। আনন্দের যে প্লাবনে শিল্পীর অন্তর স্ফাবিত তার অনেকখানিই তিনি দর্শকের জন্যও দিতে পেরেছেন, এইখানেই এই পরমগুণীর কৃতিত্ব পরিষ্কৃত। শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য—তিনের সমবায় ছবিটিতে এক অপূর্ণ ভাব-বাজনা বিকশিত হয়েছে।

এই ভিনিসীয় শিল্পীর বর্ণমাগসমুজ্জ্বল চিত্রমালার আর একখানি মাত্র এই সংগ্রহে আছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, টালক্টিনিয়াম লুক্রেসিয়াকে হত্যা করতে উদ্যত। তিনি তার প্রতিভার কিরণ সম্পাতে এই ছবিখানিকে অমরত্বের গৌরবে দীপ্ত করে তুলেছেন। হত্যাকারীর মধ্যে বিষাদ, ক্ষোভ ও প্রতিহিংসা যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দৃঢ়, পেশল হস্তের জিদ আর বিপ্লো নারীর বিষাদকাতর মুখ-

মণ্ডল দর্শকের মনে যে ভাব সঞ্চার করে, তা সহজে ভুলবার নয়।

করেজিওর একখানি মাত্র ছবি আছে। করেজিও উত্তর ইতালীর করেজিও শহরে জন্মগ্রহণ করেন—গ্রামের নামেই তিনি পরিচিত। সুন্দর এবং ভাবপূর্ণ পরিবেশের উপর শিল্পী আপন চিত্রটি পরিম্পাচিত করেছেন—রেখাঙ্কনে শিল্পীর শারীরতত্ত্বের জ্ঞান সুপরিষ্কৃত। ছায়া ও আলোর পরিপ্রেক্ষিতে করেজিও ছিলেন ওস্তাদ—একেই ইংরেজিতে বলে Chiaroscuro—পটভূমিকার কালো মেঘ-মল্লোর সহিত জেব শারীর সৌন্দর্য যেন দর্শকের চোখে প্রত্যক্ষভাবে খুলে ধরা হয়েছে। শিল্পীর এই অসাধারণ শিল্প-চাতুর্ষ্য তাকে অমর আসন দিয়েছে।

পারমেজিয়ানিও তার মকরকেতনের ছবি



ম্যাডোনা

শিল্পী : রায়ফেল

নিজে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গুইট পুরানোর গল্পে আমরা পাই অজস্র ভেনাস এবং তার সুকুমার পুত্র কিউপিট মানুষের হৃদয়ে প্রেম জাগরুক করেন। মকরকেতনের কাজ ছিল পুষ্পশর ছেপণ। শিল্পী প্রেমের এই সুকুমার চঞ্চল দেবতার চোখে যে ধূর্ত চাতুর্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন, তা ভুলবার নয়। রেখা ও রঙের অপূর্ণ সমবায় চিত্রখানি শিল্পজগতে অনন্য স্থানলাভ করেছে।

ক্রোমিশ ও ডাচ শিল্পকলার অপর সংগ্রহের মধ্যে রেমব্রান্ড, রুবেনস ও ভ্যান-জাইকের কতকগুলি ছবি আমরা পাই। রেমব্রান্ড নিজের অনেকগুলি ছবি এঁকে ছিলেন। শিল্পকলার ছিল তার অনন্যস্বত্ব নিষ্ঠা—একই 'মডেল' নিয়ে বারবার তিনি রূপ ফুটাবার চেষ্টা করতেন—বিচিত্র ভাবময় এবং বিচিত্র রূপ এবং বিচিত্র বাজনা তিনি এককে বহু করে উপভোগ করতেন এর পরে অপূর্ণ প্রতিভার মনোমত কোনও রূপকে তিনি অমরত্ব দিতেন। নিজের ছবি নিয়ে এ-কাজ করা সবচেয়ে সহজ ছিল—আয়নার সম্মুখে বসে তিনি স্বয়ং যে রকম ভাবে এবং যে কোনও ছন্দে আপনাকে প্রত্যক্ষ করতে পারতেন এবং চিত্রশিল্পের সুরে তার সুরমর করে তুলতেন।

এই সংগ্রহের মধ্যে রেমব্রান্ডের নিজস্ব প্রতিকৃতি আছে। নিজের এই চিত্রটি ১৬৪২ খৃষ্টাব্দের আঁকা—তখন তার চিত্র শোকে ও দৃঢ়তায় উজ্জ্বল। নিষ্ঠা ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি ক্রান্ত অবসাদ ছবিখানিতে আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে প্রাণপ্রিয় পক্ষী তার গৃহকে আলো বানাই—তার প্রতিভা ফুটে উঠেছে তা চোখে। শিল্পীর পিছনে যে সরস সূর্য



ভাতি নিবেদন



শিল্পী : রুবেন্স

সেই বুর মানুস, সেটি যেন বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছে।

জানডাইক একজন এণ্টোয়ার্প বাণিকের পুত্র। তার শিল্পানুরাগ বিকাশের নানা মাধ্যমে তিনি পেয়েছিলেন। জীবনে কীর্তি-খ্যাতিও অল্প এসেছিল ইতালী, ফ্রান্সের, ইংল্যান্ডে যেখানেই তিনি গেছেন, সেখানেই সমস্ত তার শিল্পকে সমাদর করেছে। সফলতা ও সুনাম তার জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। জান-ডাইক তার পূর্বসূরী রুবেন্সের নিকট নানা দিক থেকে ধনী। তারই উপদেশে জানডাইক ইতালীর শিল্পাচার্যদের অমর চিত্রকলা অধ্যয়ন ও শ্রমের সহিত অধ্যয়ন করেন।

সর্বোপরি বেশী ছবি রয়েছে রুবেন্সের। এণ্টোয়ার্প শহর বাণিজ্য এবং কল-কারখানার জন্য বিখ্যাত—কিন্তু এখানে শিল্প ও কলারও বেশ এক সুন্দর কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল। সমস্তদল শতাব্দীতে এখানে ফ্রেমিশ চিত্রকরদের যুগ্ম-নকশে জানডাইক ও পিটার রুবেন্স বাস করেন। ফ্রেমিশ জাতি শিল্পনিপুণ—তার গলি, লেস, কাচ এবং পোসিজেনের উপর যেন কার্যকর করত জগতে তার ভুলনা নেই। এখানে শলাগিটনের চিত্রশালা ও বিদ্যালয় ছিল। প্রতিশব্দী যুবকেরা চিত্রবিদ্য শিখতে এখানে উৎসাহ ও সম্বর্ধনা পেত।

রুবেন্সের হেলেনের ছবি সৌন্দর্য-

লক্ষ্যের চরণে শিল্পীর পজের শতদল। এটি কাগপনিক নয়—হেলেন ফেরেনটের প্রতিকৃতি। তথাপি শিল্পী তার মাঝে আপন প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এবং ছায়া রেখে দিয়েছেন। এমন অচঞ্চল যৌবনের রূপক; উর্বশীর মত সে অনন্যা—তাকে দেখেই বলা যায়, মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গা দেয় পদে তপস্যার ফল। উর্বশী



সন্ত জ্যাকিনা

শিল্পী : মরোটো

কবিতায় যে অনুশীলনের প্রতি ইঙ্গিত আছে, এই ছবিতে তেমন কোনও অবিশ্বাসের ভাব নেই—তথাপি ছবিখানি প্রত্যেক বিদগ্ধ দর্শকের মন ভোলায়। আলো-ছায়ার সঙ্গতি—ভাবের মাঝারী গতি এবং নিপুণতার ছবিখানি অনুপম।

তার “ভাতি-নিবেদন”র ছবিগুলিতে রয়েছে পূজার দীনতা ও নক্সতা। মঠের সমাসী-সম্প্রদায় জীবন সে পারমাথিক ক্ষুধার কাতর ছবিগুলিতে সেই আধ্যাতিকতার আকৃতি ফোটার ডোঁটা করেছে।

রুবেন্সের নিজের প্রতিকৃতিখানি চিত্র-শিল্পের এক অনবদ্য উপহার। মুখে রূপকালের অন্তর যেন ভাবে ও রসে সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। সুবাহু কপোল, স্বশ্রুতর চোখ এবং বৈদ্যবিগলিত মুখছবি দর্শককে তৎক্ষণাৎ আকর্ষণ করিয়ে দেয়, লোকটি কবি নয়, চিত্র-শিল্পী। সর্বোপরি রয়েছে এক সুদৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস—খানিকটা দর্শকের ভাব—খানিকটা উপেক্ষার ভাব। বাস্তবের ছবিটি হাস্যদীপ্ত। শিল্প-মনের বিচিত্র ভাবাবেগ তুলিকায় এক আশ্চর্য রূপ নিয়েছে। তার দৃষ্টি তার একান্ত নিজস্ব—স্বচ্ছ, উদার ও উন্ময়। নিঃশব্দ ও উদাসীন শিল্পের যেন অন্তরে রয়েছে ঐশ্বর্য—সেই অন্তরের অমৃত বেন চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

প্রথম জেমসের ছবিখানির মর্মনিহিত সত্য উপলব্ধি করতে হলে ইংলণ্ডের ইতিহাস জানা দরকার। স্টুয়ার্ট-যুগ রাজা ও প্রজার বিরোধের যুগ। অস্তবিশ্বাস ও গৃহবিবাদে কারণ ছিল জেমসের অশুভ মতবাদ। রাজা জেমস মনে করতেন, তিনি ভগবানের প্রতীক, তিনি আইন করবেন—লোক তাই মানবে—কিন্তু তিনি নিজে আইনের অতীত। এই ছবিতে জেমসের নিজেকে দেবতায় উন্নয়নের প্রয়াস রূপকে ও বাজনায়ে অভিব্যক্তি করা হয়েছে।

পরিচারিকা চিত্রটি সারল্য ও শক্তির পরিচায়ক। রাণী ইজাবেলার সঙ্গিনীর ছবিতে শিল্পী আপন সহজ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।

এই সংগ্রহে লিওনার্ডো ডা ভিন্সির এক-



নিজের ছবি

রেমব্রাণ্ড

'শিল্পীর সাধনা' ছবিটির জগৎকোড়া নাম। এই ছবিখানি Czernie গ্যালারিতে আছে—চিত্রকর—ভার্মিয়র। সপ্তদশ শতাব্দীর ষষ্ঠ বা সপ্তম দশকে আঁকা। শিল্পীর ভাবতন্দ্রতা এবং রূপসী তরুণীর গরিমাবোধ অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। স্থান, কাল ও পরিবেশ সকলই সুনিপুণ পরিপ্রেক্ষিতে অঙ্কিত। বৈভব ও সমারোহ না থকলেও দ্যুতি ও সম্ভ্রমে পরিপূর্ণ এই ছবিটিকে কেউ ভাল না বলে থাকতে পারবেন না।

স্থানাভাবে এ সকল চিত্র এখনে দেওয়া সম্ভব হলো না।

ভাণ্ডার গেজের ক্ষুদ্র ছবিটি অতিশয় সুন্দর। গল্পটি বইবোলের আদম ও ইভের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খেয়ে অধঃপতনের কাহিনী।

চিত্রকর চিত্রে আদম, ইভ ও জ্ঞানবৃক্ষকে চিত্রিত করেছেন, সপর্মানুপী শরতানকে বেশ মনোজ্ঞ ভাবে অঙ্কিত করেছেন। ইভের মনের আগ্রহ এবং আদমের ব্যাঘ্র না মেনে জ্ঞানবৃক্ষের ফল আহরণকে বেশ অনিন্দ্যভাবে দর্শকের চোখের সম্মুখে প্রতিফলিত করা হয়েছে।

এলডোরফারের খৃষ্টের পুনরুত্থান ছবিটি বিশেষ প্রতিভার পরিচায়ক। স্বল্প পরিবেশে খৃষ্টধর্মের অমর্ত্যনিহিত ভাবটিকে চিত্রকর বেশ ক্ষমতার সঙ্গে পরিম্বুট করেছেন। নিসর্গ চিত্রের মাঝে এক অসীম আনন্দের আভাস ফুটিয়ে তোলা হয়েছে—সেই আনন্দ ও প্রেমের সুর খৃষ্টের জ্যোতির্দীপ্ত মুখ মণ্ডলে যেন গান গেয়ে উঠেছে। পৃথিবীর দুঃখ ও বেদনার ভার শেষ করতে এসেছিলেন যে দেবদূত—মৃত্যু ও শোকের বিনিময়ে তিনি



ম্যাডোনা

শিল্পী : কার্যভার্জিও

খানি ছবি আছে। গিনিভেরা ছবিটি পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আঁকা। তার কুণ্ডিত অলক-দামের পিছনে পটল বনছায়াটি বেশ মনোজ্ঞ হয়েছে। জ্যোতির্ময়ী তরুণীর মুখছবি প্রাণারাম। তার উদ্ভাস যৌবনের লাগণ্য, তার সহজ মোহময় মাধুর্য যে কোনও পরিবেশে লোককে ভুলাবে, কিন্তু শিল্পীর প্রতিভার সেই স্বাভাবিক জ্যোতি দীপ্ততর হয়ে উঠেছে। তার মুখের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে—তার সজীব সৌন্দর্যে, তার চিবুকের উজ্জ্বল প্রকাশে এবং মুখমণ্ডলের পরিপূর্ণ প্রসাদের ভগ্নিমায়। মুখের অবয়বের সরস ব্যঞ্জনটি দক্ষিণ দেশের বসন্তচ্ছবির সমস্ত সৌন্দর্যকে যেন এক আপন ভাবাকৃত্য প্রকাশ করে দিয়েছে। ছবিখানি যেন উন্মেল খোঁচ মদিরায় কাণায় কাণায় ডুবা।



শিল্পীর প্রিয় শিল্পী : ওয়াগ-ড ম্যাকার



আত্মপ্রতিকৃতি

রুবেন্স

মানুষের জন্য এনেছেন অমর প্রাণ—এই তথ্য নিপুণ ভাবে অভিব্যক্তি করেছে।

জর্জিয়ানির তিনজন দার্শনিকের চিত্র পাঠ্যকা ফুটাতে শিল্পী বেশ দক্ষতা দেখিয়েছেন। একজনের সংশয়, অপরের দৃঢ়তা ও তৃতীয়ের কোতাহল বেশ চমৎকার হয়ে ফুটে উঠেছে। ইহার স্বাভাবিকতার চিত্রখানির গৌরব বর্ধিত হয়েছে।

মরটোর সমাধিস্থানী জ্যান্টনার চিত্র তপস্বিনী নারীর ছবি। তপস্যা তার শূন্য করেনি—তার পরিপূর্ণ জীবন-স্বপ্নের অশ্রুর মাঝেও প্রতিবিম্বিত। জ্যান্টনার এ মাধুর্য পরিকল্পনায় শিল্পীর বহু মৌলিকতা আছে। বেদনার সঙ্গে যেই সম্পৃক্ত নেই—তাই ছবিটি কোথাও গাঢ় আড়ম্বর হয়ে ওঠেনি।

ম্যাডোনা রূপোপী শিল্পীদের সকলে মনে নানা ভাব জাগিয়েছে। সকলেই ত্রি



লুক্রেসিয়া

শিল্পী : চাঁদমা

দিয়ে এই অক্লান্ত ভাবের উৎসটিকে রূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। ক্যারাজজিও ম্যাডোনাকে জপমালা পরিয়ে ধ্যানরতা করে দেখিয়েছেন। মায়ের ও শিশুর উভয়ের মাঝে শিল্পী এক অলৌকিক ভাব সঞ্চার করতে চেষ্টা করেছেন।

মাকার্টের আরিডেনের জয়গৌরব গ্রীক কাহিনীর পৌরাণিক রূপে প্রতিষ্ঠিত।

ওয়াল্ডমুলারের শিল্পীর প্রিয়া আপন প্রিয়তমার আলেখ্য। সহজ ও স্বাভাবিক অংক

তাকে এক মধুরতার মোহে আনতে পেরেছেন বলেই এই ছবিটি আমাদের খুব ভাল লাগে। শিল্পীর প্রিয়া যেন অমৃতের আনন্দ পেয়েছেন এবং গেয়ে উঠেছেন—

আমি নারী, আমি মহারসী
আমার সুরে সুর বেঁধেছে

জ্যোৎস্না রাতের নিদ্রাবহীন শশী।

এই চিত্রমালায় আনন্দোৎসবের সঙ্গে এ কথাই স্বতঃই মনে হয় শিল্পী কি ভাবে

আমাদের হৃদয় জয় করেন। তিনি যখন আঁকেন মনে হয় তা এসেছে অবলীলাক্রমে তার হৃদয়ের আনন্দে উজ্জীবিত হয়ে। কিন্তু তার পিছনে রয়েছে দীর্ঘদিনের সাধনা ও কঠোর অধ্যবসার। চিত্রকলাকে পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করতে হলে শিল্পীর এই সাধনা ও আনন্দদর্পিত— এই দুইকেই বুঝতে হবে।

নানা দেশের ও নানা কালের এই মহাঘর রত্নমালার সংগ্রহ ছিল ভিন্নোনা, তাই ভিন্নোনা বড় ভাল লেগেছিল আমার। ছানি না, নীলা দানিয়ুবের তীরে ভিন্নোনা তেমনই আনন্দ-কলরবে মত্ত কি না। কিন্তু ওর বর্তমান বতাই



বালিকা

শিল্পী : রুবেন্স

দুঃখের হোক—তাকে শোকের কারণে নে কারণ যুরোপ জাতি পুনরুজ্জীবনের মন অন্ধকার রাতিতে সে বসে কাম্বাকাটি করে —নবাবুণের অভ্যুদয়ের জন্য সে সাগ্রহে নে থাকে।



সিনিভেরা

শিল্পী : লিওনার্ড



জয়গৌরব

শিল্পী : জ্যাকক

উত্তর

“বনস্থল”

তোমার চিঠি পেলাম। বেকার সমস্যাটাই তো আজকালকার দিনে সবচেয়ে বড় সমস্যা। শূন্য আমাদের দেশেই নয়, অন্য দেশেও। একটা জিনিস ভেবে দেখছি কি কখনও? অন্যান্য অনেক অস্বাভাবিক সমস্যার মতো বেকার সমস্যাটোও মানুষদেরই একচেটে। পশু-জগতে বেকার নেই। পশু-জগতে বেকার সমস্যার উদ্ভব হয় হয়তো সাময়িক ভাবে, কিন্তু প্রকৃতি অনতিবিলম্বে তার সমাধান করে দেন। সে সমাধানের নাম মৃত্যু। মানুষের পশু-সমাজে বেকাররা আন্দোলন করে সমস্যা সৃষ্টি করবার সুযোগ পায় না। মানুষদের মধ্যেও যারা পশু-স্তরের কাছাকাছি বাস করে তারাও বেকার হলে মুখ বুজে নীরবে মারা যায়। আন্দোলনকারী বেকাররা ঠিক বেকার নয়, তারা খেতে পরতে পায়। আন্দোলন করা তাদের পেশা। বুদ্ধি বেকারদের দুরবস্থা নিয়ে আলোচনা করা কি উচিত নয়, তুমি প্রশ্ন করবে হয়তো। নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু একটা মহৎ কার্যকে পেশাগত পরিণত করলে তার মহত্ত্ব বেশি দিন উজ্জ্বল থাকে না। নানা রকম শ্রমিক স্পর্শ করে তাতে ক্রমশ। ডাক্তারী, মাস্টারী, সাহিত্য, শিল্প পেশার পেরণে যে কি কদাকার হয়ে উঠেছে তা দেখতেই পাচ্ছি। পূর্বের দুঃখে বিচলিত হওয়াটাকেই যারা পেশায় পরিণত করেছেন তাঁদের পরোপকার চিকিৎসা। তাই আনন্দজনক না হয়ে আতঙ্কজনক হয়ে উঠেছে। তাই বেকার সমস্যা নামক যে আন্দোলনের আলোড়নে আমরা মূহূর্মূহু সচকিত হয়ে উঠি সে আন্দোলনের ধূয়া (Slogan) যদিও দরিদ্র জনসাধারণ, কিন্তু তার ফলভোগ করেন ওই মূর্খটিমেয় আন্দোলনকারীরা। দরিদ্র জনসাধারণ দারিদ্র্যের চাপে আগেও যেমন মারা যেতেন এখনও তেমনই যাচ্ছেন। তাঁরা বক্তৃতা শুনছেন, উত্তোজিত হচ্ছেন এবং নিয়মিত ভাবে মারা যাচ্ছেন। যে অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা দেশব্যাপী দারিদ্র্যের কারণ তা দূর করতে হলে যে আন্দোলনের প্রয়োজন নেই তা নয়—প্রয়োজন খুবই আছে—কিন্তু আন্দোলনটাকে কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখাই যদি আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্য হয়, তা হলে তো বড় ভরানাক কথা। হচ্ছেও তো তাই দেখছি। দুঃখ-দারিদ্র্য কমছে না, আন্দোলন বেড়ে যাচ্ছে। একেবারে দীন-দুঃখী বেকারদের কথা ছেড়ে তোমাদের মতো বেকারের কথা ভাবলে একটা কথাই আমার মনে হয়, তোমরা বেকার নও তোমরা বাক। প্রকৃত বেকার হলে আন্দোলন করবার সুযোগ পেতে না তোমরা। হয় বেকার

ঘোচাবার জন্যে প্রাণপণ পরিশ্রম করতে, না হয় মারা যেতে। যেমন করেই হোক মোটামুটি গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা তোমরা করছ। কিন্তু তাতে তোমরা সুখী নও, তাই চেঁচামেচি করছ। তোমরা বিয়ে কর না, কোনও রকম সামাজিক দায়িত্ব বহন করতে চাও না, এমন কি যে বাড়িতে থাক খাও সে বাড়িরও বাড়ির সঙ্গে তোমাদের সত্যিকার যোগ নেই, বেশি ফাইফরমাস করলেও বিরক্ত হও। ছিমাছিম থাক, নিজেদের মনোমত গোষ্ঠীতে বিচরণ কর, সিনেমা দেখ, কাগজ পড় এবং মুখে রাজা-উজির মেরে এমন একটা কাণ্ড কর যে যারা তোমাদের চেনে না তারা অবাক হয়ে যায়। তোমাদের মধ্যে যারা সামান্য কিছু রেজেকার করতে পার তারা আবার মেনে গিয়েও থাকে দেখছি, অন্য কোনও কারণ নয়, বাড়ির আওতা থেকে বাঁচবার জন্যে।

আসল কথা তোমরা সুখী নও। তোমরা নিজেদের সুখী মনে কর না, অসুখী হওয়ার সেইটে একটা প্রধান কারণ। কেউ কাউকে সুখী করতে পারে না, সুখী হতে হয়। কি করে সুখী হওয়া যায়? এ প্রশ্নের উত্তর হাজার লোক হাজার রকমে দিয়েছে। হাতের কাছে যা জুটেছে তাতেই সন্তুষ্ট থাকা সুখী হবার একটা মস্ত উপায়। সারাজীবন ‘হায় হায়’ করে ‘আরো আরো’ করে ছুটো মরছে যারা, তাদের মধ্যে অধিকাংশই অসুখী। আমার সুখ যদি বাইরের বস্তু-সম্ভারের উপর নির্ভর করে এবং আমি যদি ক্রমাগত তা বাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, তা হলে অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাবে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছি, যে সুখের সম্ভানে ছুটোছুটি করছিলাম, সেই সুখটাই অন্তর্ধান করেছে। নিজের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্যে মানুষ কি তাহলে চেষ্টা করবে না? নিশ্চয়ই করবে, কিন্তু তা করতে গিয়ে আত্ম-বিরক্ত করবে না। সে যে মানুষ, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব, এ বোখটা তার সর্বদা জাগ্রত থাকা চাই। নিছক পশুদ্ব চর্চা করে’ পশু হয়তো আনন্দ পায়, মানুষ পেতে পারে না। তার সুখ-বোখটা এমন একটা জটিল জিনিস যে ঐশ্বর্যের স্তূপের উপর বসে থাকলেও সে সুখী হয় না।

আর একটা কথাও ভেবে দেখবার মতো। যে জনসাধারণের দারিদ্র্যের অজুহাতে তোমরা বিদ্রোহের ‘কাণ্ড’ উত্থাপন, সেই দরিদ্র জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লক্ষ্য করছ কি ভাল করে? করলে একটা জিনিস দেখতে পেতে—তারা আমাদের চেয়ে সুখী, আমাদের

বিড়ম্বিত, কিন্তু তবু তারা সুখী, কারণ তারা অলস নয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যতটুকু পারে ততটুকুই উপার্জন করে এবং ততটুকুই সানন্দে ভোগ করে সপরিবারে। তাদের মধ্যে অবিরাহিত যুবক নেই বললেই হয়—তাদের দাম্পত্য জীবন আমাদের অধিকাংশ লোকের দাম্পত্য জীবনের মতোই কলহ-প্রণয়-সুখ-দুঃখ-মিশ্রিত। তাদের স্ত্রীরা একটু নোংরা নভেল-সিনেমা-রেডিওর সংস্কৃতিও তাদের নেই, কিন্তু তবু তারা এই দেশের মেরুদণ্ড নির্মাণ করছে সন্তানের জননী হয়ে। আমাদের মতো গা বাঁচিয়ে নাক সিটকে দুই বসে বিনাস মরাটিকার স্বপ্ন দেখছে না। তারা যদিও দারিদ্র্যজীর্ণ তবু তারা সুখে আছে। তাদের মধ্যে অসুখের বাঁজ আমরাই বপন করছি পরপ্রীকাতরতার বিষ ছড়িয়ে।

মনে করো না যে আমি পুঞ্জিবাদ সমর্থন করি। দরিদ্র জনসাধারণ অব্যবহৃত হোক এ আমি সর্বান্তঃকরণে চাই। কিন্তু সর্বপ্রথম চাই মানুষ, তার বিনিময়ে আর কোনও জিনিসই চাই না। আধুনিকতাই তো কামা, কিন্তু জীবনের জয়যাত্রা অগ্রগতিই হবে সে আধুনিকতার মাপকাঠি। বলা বাহুল্য, সে অগ্রগতি মানে এরোস্টেন-বাহিত গতি নয়, মানসিক অগ্রগতি। অধুনিকতা নিয়ে আমরা মাতামাতি করি বটে, কিন্তু আধুনিকতা আমরা বরদাস্ত করতে পারি কি? এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল ব্যক্তিকে আমরা তো সেদিন খুন করে ফেললাম। একটা উল্টামাদের কাজ বলে এটাকে উড়িয়ে দিতে পারছি না, কারণ তার কাজকে প্রকাশ্যে সমর্থন করবার সাহস না থাকলেও, ভিতরে ভিতরে সমর্থন করছেন এ রকম লোক প্রচুর ঘুরে বেড়াচ্ছেন সমাজে এবং তাদের মধ্যে অধিকাংশই ‘শিক্ষিত’। অধিকাংশ কেন, সবাই। অশিক্ষিত লোকেরাই মহাজাতীর মহাজাতকে অনুভব করেছে প্রাণের মধ্যে। শিক্ষিত আধুনিকতা-অভিমানীরা পারেন।

বেকার প্রসঙ্গ নিয়ে চিঠিতে অনেক কথা লিখেছি তাই উত্তরে আমিও দু’চার কথা লিখলাম। দেশের আর্থিক অবস্থা ভাল নয় সত্য, গবর্নমেন্টেরও অনেক গলদ আছে, কিন্তু নিজেদের দিকেও তাকিয়ে দেখ। গ্রাসাচ্ছাদন জোটবার জন্যে কাজের অভাব নেই দেশে। একটা রিক্সাওয়ালার কাছে থেঁজ নিও সে দৈনিক কত রোজগার করে। কিন্তু সে কার তুমি পারবে না, কাজের তুমি শিক্ষিত। তাই তুমি কাজ না করে বেকার সমস্যা নিয়ে মারামিয়ারে মরছ। তোমার বেকারদের আসল কারণ কাজের অভাব নয়, আত্মসম্মানের অভাব।

রাগ করো না। অকপট অভিমত চেয়েছিলে বলেই এত কথা লিখলাম এবং এটাও সম্ভব যে, আমার যুক্তি নিখুঁত নয়। তবু আমার মনে হল লিখলাম এবং আর বাই হোক অকপট।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা আলী

(পূর্বানুবর্তি)

(১৮)

কাবুলের সামাজিক জীবন তিন হিসায় বিভক্ত। তিন শরিকে মূখ দেখা দেখি নেই।

পরলা শরিক খাস কাবুলী; সে-ও আবার দুভাগে বিভক্ত—জনানা, মাদনা। কাবুলী মেয়েরা কটর পর্দার আড়ালে থাকেন, তাঁদের সঙ্গে নিকট আত্মীয় ছাড়া, দেশী-বিদেশী কারো আলাপ হওয়ার যো নেই। পরেবের ভেতরে আবার দুভাগ। একদিকে প্রাচীন ঐতিহ্যের মোজা সম্প্রদায়, আর অন্যদিকে পরিস-বালিন-মস্কা ফের্তা এবং তাদের ইববকীতে মেশানো ইউরোপীয় ঐতিহ্যের তরুণ সম্প্রদায়। একে অন্যকে অবজ্ঞা করেন, কিন্তু মূখ দেখা দেখি বন্ধ নয়। কারণ অনেক পরিবারেরই বাপ মশাই, বেটা মিস্যো।

দুসরা শরিক ভারতীয় অর্থাৎ পাঞ্জাব, পিটিকারের মুসলমান ও ১৯০১ সনের পলায়নশীলদের ভারতগামী মুহাজিরিন-গণ। এদের কেউ কেউ কাবুলী মেয়ে বিয়ে করেছেন বলে শহরবাড়ির সমাজের সঙ্গে কিছু কিছু যোগাযোগ বাঁচিয়ে রেখেছেন।

তিনরা শরিক ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রাশ ইত্যাদি রাজদূতাবাস। অফগানিস্থান জেনে গরীব দেশ। সেখানে এতগুলো রাজ-দূতের ভিড় লাগাবার কোন অর্থনৈতিক কারণ নেই, কিন্তু রাজনৈতিক কারণ বিস্তর। ফরাসী জার্মান, ইতালি, তুর্ক সব সরকারের দূতবিশ্বাস, ইংরেজ-রুশের মোঘের লড়াই একদিন না একদিন হয় খাইবার পাসে, নয় হিন্দুকুশ জগরেই লাগবে। তাই দু দলের পারতারা কবর খবর সরজমিনে রাখার জন্য একগাদা রাজদূতাবাস।

তবু পরলা শরিক আর দুসরা শরিকে দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তা হয়। দুসরা শরিকের অধিকাংশই হয় কারবারি, নয় মাস্টার, প্রফেসর। দু দলের সম্পর্ক আলাদা হয়ে থাকা অসম্ভব। কিন্তু পরলা ও তেসরা ও দুসরা-তেসরাকে

কথখানো কোন অবস্থাতেই যোগাযোগ হতে পারে না।

যদি কেউ করার চেষ্টা করে, তবে সে স্পাই।

মাত্র একটি লোক নির্ভয়ে কাবুলের সব সমাজে অবশ্যে গতরাত করতেন। নগদানফ সায়েবের বৈঠকখানায় তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। নাম দোস্ত মুহম্মদ খান—জাতে খাস পাঠান।

প্রথম দিনের পরিচয়ে শেকহ্যাণ্ড করে ইংরিজি কায়দার জিজ্ঞেস করলেন, 'হাও ডু ইন্ডু?'

দ্বিতীয় সাক্ষাৎ রাস্তায়। দূরের থেকে কাবুলী কায়দায় সেই প্রশ্নের ফিরিস্তি আউড়ে গেলেন, 'খুব হাস্তী, জোর হাস্তী ইত্যাদি, অর্থাৎ 'ভালো আছেন তো, মঙ্গল তো, সুখ ঠিক তো, বেজায় ক্রান্ত হয়ে পড়েননি তো?'

তৃতীয় সাক্ষাৎ তাঁর বাড়িরই সামনে। আমাকে দেখা মাত্র চাঁৎকাব করে বললেন, 'বফরমাইদ, বফরমাইদ (আসুন আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক) কলমে তান মবারক (আপনার পদস্বয় পূতপবিত্র হোক), চশমে তান রওশন (আপনার চক্ষুস্বয় উজ্জ্বলতর হোক), শানায়ো তান দরাজ (আপনার বক্ষস্বয় বিশালতর হোক)——'

তারপর আমার জন্য যা প্রার্থনা করলেন সেটা ছাপালে এদেশের পুলিশ আমাকে জেলে দেবে।

আমি একটু খতমত খেয়ে বললুম, 'কি যা তা সব বলছেন?'

দোস্ত মুহম্মদ চোখ পাকিয়ে তম্বা লাগালেন, 'কেন বলব না, আলবৎ বলব, একশ' বার বলব। আমি কি কাবুলের ইরাণি যে ভদ্রতা করে সব কিছু বলব, সত্যি কথ্যটি ছাড়া? আমি পাঠান—আমার ঘোড়ার লাগাম নেই, আমার জিভেরও লাগাম নেই।'

ঘরে বসিয়ে কানের কাছে মূখ এনে ফিস ফিস করে বলেন, বাড়িঘরদোর গুচ্ছিয়ে নিয়েছেন তো? চাকর বাকর? দুটো গোস্ত? কিছু যদি

দরকার হয় আমাকে বলবেন। সব জোগাড় করে দিতে পারি—কাবুলের তখতটী ছাড়া। তাও পারি—কিন্তু মাত্র একটা কিনা, খোঁজ খোঁজ পড়ে যাবে। কিন্তু ওটায় নজর দিয়ে কোনো লাভ নেই। বস্ত শস্ত; আমি বসে দেখেছি।'

আমি বললুম, 'কাবুলের সিংহাসনে বসা যে শস্ত, সেতো আর গোপন কথা নয়।'

দোস্ত মুহম্মদ আমার কথা শুনে গম্ভীর হয়ে গেলেন। আমি ভয় পেয়ে ডাবলুম বোধহয় বেফাস রাসকতা করে ফেলেছি। কিন্তু দোস্ত মুহম্মদের উত্তর শুনে অভয় পেলাম। বললেন, 'আহা-হা-হা। বচলে দাদা। তোমার তাহলে রসকষ আছে। তোমার দেশের লোক-গলুর সঙ্গে আলাপ করে দেখেছি, বস্ত বেহুমোড়, বেআস্তা, বেরাসিক। কী গম্ভীর মূখ! দেখে মনে হয় হিন্দুস্থানি স্বাধীন করার দূর্ভাবনা যেন একমাত্র ওদেরি বাড়ি।'

অশ্রুত লোক! অশ্রুত কথা বললুম, রাস্তায় চোঁচিয়ে, চাকরবাকর বন্দোবস্ত করে দেবেন বললেন ঘরের ভেতর বসিয়ে ফিসফিস করে; রসিকতা শুনে যখন খুশী তখন মূখ হল গম্ভীর। ডাবলুম এবার যদি দুটো একটা কটাবাকা বালি তবে বোধহয় অট্টহাস্য করে উঠবেন।

ততক্ষণে তিনি একটা কুশনে মাথা দিয়ে কাপেটের উপর শুয়ে পড়েছেন। চোখ বন্ধ করে বললেন, 'কি খাবে? চা রুটি, পোলাও গোস্ত, আঙুর নাসপাতি? বা খুসী। বাজারে সব পাওয়া যায়। বাড়িতে কিছু নেই।'

আমি উত্তর দেওয়ার আগেই লক্ষ দিয়ে উঠে বললেন, 'না, না, আছে, আছে। সিগারেট আছে। দাঁড়াও।'

বলে দরজার কাছে গিয়ে মূখ বাড়িয়ে গভীর সিম্ধাৎ দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে সেফার পেছনে হাটগেড়ে সোফা আর দেয়ালের মাকখানের কাপেট ভুলে এক প্যাকেট সিগারেট বের করলেন।

আমি তো অবাক। সীমানা সিগারেট; মদের বোতল নয়, প্যারিসের ছবি নয়, যে এত লুকিয়ে রাখবেন, আর কার কাছ থেকেই বা এত লুকোনো?

শুনি দোস্ত মুহম্মদ করুণ কণ্ঠে আত্ননাশ করে উঠেছেন—ওরে ও হারামজাদা আমা আহমদ, তোকে আমি আজ খুন করব। রাইফেলটা সঙ্গে নিয়ে আয় বাটা। ওরে নেমকহারাম, তোকে খুন করে আজ আমি গাজী হব, ফাসী গিয়ে শহীদ হব।'

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ওঃ! কী পাষাণ! দরজা বন্ধ করে, হুড়ুকা মেরে সিগারেট বের করি, লুকিয়ে রাখি যেন আল্লাউল্লীনের পিদিম। তবু ব্যাটা সন্ধান পেয়েছে। আর কী

বেহারা বেশরম। দশটা সিগারেটই মেয়ে দিয়েছে। ওঃ!

ততক্ষণে আগা আহমদ দরজা খুলে চুকেছে। কারো দিকে না তাকিয়ে, দোস্ত মুহম্মদের কোনো কথাই সাড়া না দিয়ে সোজা সোফার পেছনে গিয়ে কাপেটের তলায় আরো বেশীদূর হাত চালিয়ে আরেক প্যাকেট পুরা সিগারেট বের করে আমার হাতে দিল।

বেরুবার সময় দেহের গোড়ায় একবার দাঁড়াল। এক ঝলকের ভরে, দোস্ত মুহম্মদের দিকে তাকিয়ে বলল,—‘খালি প্যাকেটটা আমার। লুকিয়ে রেখেছিলাম।’

দোস্ত মুহম্মদের চোখের পাতা পড়ছে না। অনেকক্ষণ পরে বললেন, ‘কী অসম্ভব বদমায়েস! আর আমাকে বেকুব বানাবার কায়দাটা দেখলেন গভাবটার! শুধু তাই, নিতাই নিতাই আমাকে বেকুব বানায়।’

তারপর মাথা হেলিয়ে দু'লিয়ে আপন মনেই বসলেন, ‘কিন্তু দাঁড়াও বাচ্চা, সাকরার ঠকটাক ঘামরের এক বা।’ আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘ওর পাঁচ বছরের মাইনে তিন শ’ টাকা নয়, আমার কাছে জমা আছে। সেই টাকাটা লোপাট দিয়ে রাইফেল কাঁধে করে একদিন পাহাড়ে উধাও হয়ে যাব; তখন যাদু টেরিট পাবেন।’

আমি জিজ্ঞাস করলুম, ‘আপনি কলেজ যাবার সময় ঘরে তালি লাগান?’

তিনি বললেন, ‘একদিন লাগিয়েছিলুম। কলেজ থেকে ফিরে দেখি সে তালি নেই, আরেকটা পর্বতপ্রমাণ তালি তার জায়গায় লাগানো। ভাঙবার চেষ্টা করে হার মানলুম।’

ততক্ষণে পাড়ার লোক জমে গিয়েছে—আগা আহমদের দর্শন নেই। কি আর করি, বসে রইলুম। হাঁ হাঁ শীতে বারান্দায়। হেলে দুলে আগা আহমদ এসেন ঘণ্টাবানেক পরে। পাশ্চ কি বলল জানো? ‘ও তালিটা ভালো নয় বলে একটা ভালো দেখে তালি লাগিয়েছি।’ আমি বখন মার মার করে ছুটে গেলাম তখন শুধু বললো, ‘কারো উপকার করতে গেলেই মার খেতে হয়।’

আমি বললুম ‘তালি তা হলে আর লাগাচ্ছেন না বলুন।’

‘কি হবে? আগা আহমদ আফ্রিদী ওরা সব তালি খুলতে পারে। জানো, এক আফ্রিদী বাক্স ফেলে আমার হবীবল্লার নীচের থেকে বিহনার চাদর চুরি করেছিল।’

আমি বললুম, ‘তালি যদি না লাগান তবে একদিন দেখবেন আগা আহমদ আপনার দামী রাইফেল নিয়ে পালিয়েছে।’

দোস্ত মুহম্মদ খুশী হয়ে বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি অত কাঁচা ছেলে নই। আগা আহমদের দাদা আমাকে আর বছরে ছ’শ টাকা দিয়েছিল ওর জন্য দাঁও মত একটা ভালো রাইফেল কেনার জন্য। এটা সেই টাকায় কেনা

কিন্তু আগা আহমদ জানে না। ও যদি রাইফেল নিয়ে উবে যায় তবে আমি তার ভাইকে তখখনি লিখে পাঠাব, ‘তোমার ভ্রাতৃহস্তে রাইফেল পাঠাইলাম; প্রাপ্তি সংবাদ অতি অবশ্য জানাইবা। তারপর দুই ভাইয়েতে—’

আমি বললুম, ‘সুন্দ-উপসুন্দের লড়াই।’ দোস্ত মুহম্মদ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রাইফেলের জন্য তারা লড়াইছিল?’

আমি বললুম, ‘না, সুন্দরীর জন্য।’

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, ‘তওবা স্ট্রী-লোকের জন্য কথাটা জবর লড়াই হয়? মোক্ষ লড়াই হয় রাইফেলের জন্য। রাইফেল থাকলে সুন্দরীর স্বামীকে খুন করে তার বিধবাকে বিয়ে করা যায়। উত্তম বন্দোবস্ত। সে বেহেস্তে গিয়ে হুঁরী পেল, তুমিও সুন্দরী পেলো।’

রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘ভেবো না লক্ষ্য করিনি যে, তুমি আমাকে ‘আপনি’ বলছো, আর আমি ‘তুমি’ বলে যাচ্ছি। কিন্তু বেশী দিন চলাতে পারবে না। সমস্ত আফগানিস্থানে আমাকে কেউ ‘আপনি’ বলে না, ইস্তেক আগা আহমদ পর্যন্ত না।’

টাগায় চড়বার সময় বললেন, ‘দাঁড়াও’ বলে ছুটে গিয়ে একথানা বই নিয়ে এসে আমার হাতে গুঁজে দিলেন। মন্তব্য প্রকাশ করলেন, ‘ভালো বই, কিস’কায় আর আফগানিস্থানে একই রকম প্রতিশোধের ব্যবস্থা।’ চেয়ে দেখি, ‘কলবা’। *

১৯

দিন দশেক পরে একদিন জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, দোস্ত মুহম্মদ। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে কাবুলী কারদায় ‘ভালো আছেন তো, মংগল তো, সব ঠিক তো’ বলতে আরম্ভ করলুম। কিন্তু অশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, দোস্ত মুহম্মদ কোন সাড়া-শব্দ না দিয়ে আপন মনে কি সব বিড় বিড় করে বলে যাচ্ছেন। কাছে এসে কান পেতে যা শুনলুম, তাতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম। বলছেন, ‘কমরত ব শিকনছ, খুদা তোরা কোর সাজদ, ব পুন্দী, ব তরকী ইত্যাদি।’

সরল বাঙলায় তর্জমা করলে অর্থ দাঁড়ায়, ‘তোরা কোমর ভেঙে দু-টুকরো হোক, খুদা তোরা দুচোখ কানা করে দিন, তুই ফুলে উঠে ঢাকের মত হয়ে যা, তারপর টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে যা।’

আমি কোনগতিকে সামলে নিয়ে বললুম, ‘দোস্ত মুহম্মদ, কি সব আবোল-তাবোল বকছেন?’

দোস্ত মুহম্মদ আমাকে আলিঙ্গন করে দু'গালে দুটো বম্‌শেল চুমো লাগালেন।

* আগুনের ফুলকি নাম দিয়ে চার বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন।

বললেন, ‘আমি কখনো আবোল-তাবোল বকিনে।’

আমি বললুম, ‘তবে এসব কি?’

বললেন, ‘এসব তোরা বালাই কাটাবার জন্য। লক্ষ্য করিসনি, এদেশে বাচ্চাদের সাজিয়ে-গুজিয়ে কপালের একপাশে খানিকটে ছুসো মাখিয়ে দেয়। তোরা কপালে তো আর ছুসো মাখাতে পারিনে—তাই কথা দিয়ে সেয়ে নিলাম। যাকে এত গালাগাল দিচ্ছি, যম তাকে নেবে কেন? পরমায়ু বেড়ে যাবে বুঝিল?’

লক্ষ্য করলুম, গেল বারে দোস্ত মুহম্মদ আমাকে তুমি বলে সম্বোধন করছিলেন, এবারে সেটা ‘তুই’য়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

ফার্সী ভাষায় ‘আপনি, তুমি, তুই’ তিন বাকা নেই—আছে শুধু ‘সোমা’ আর ‘হো’। কিন্তু এ ‘তো’ দিয়ে ‘তুমি, তুই’ দুইই বোকানো যায়—যেকোন ইংবিজিতে যখন বলি, ‘ভাম ইউ’, তখন তার অর্থ ‘আপনি চুলোর যান’ নয়, অর্থ তখন ‘তুই চুলোর যা।’ খুঁটি পাঠান আবার ‘সোমা’ কথাটাও ব্যবহার করে না, ইংরেজের মত শুধু এ এক ‘ইউই’ জানে। বেন্দুইনের আরবীতেও মাত্র এক ‘আনত্‌রা’ বোধ হয় পাঠান। ইংরেজ, বেন্দুইনের ডিম্‌ক্রাসি তার সম্বোধনের সমস্ত প্রকাশ পেয়েছে।

দোস্ত মুহম্মদ স্মরণ করিয়ে দিলেন পারিসফের্টা সইফুল আলমের ছোট ভাইয়ের বিয়ের নেমন্তন্ন। সইফুল আলম তাঁর পাঠিয়েছেন আমাকে নিয়ে যেতে। গাড়ি তৈরি।

সিগারেট দিয়ে বললুম, ‘খান।’

বললেন, ‘না। আব্দুর রহমানকে বলে তামাক দিতে।’

আমি বললুম, ‘আব্দুর রহমানকে চেনে তাহলে।’

বললেন, ‘তোমাকে কে চেনে বাপু, তুমি তো দু’দিনের চিড়িয়া। আমাকে কে চেনে বাপু? আমিও তিন দিনের পাখী—যে-পাহাড় থেকে নেবে এসেছি, সে-পাহাড়ের গর্ভে আবার ঢুকে যাব, আগা আহমদের টাকটা মেয়ে। আমি কে? মকতবে আমানিয়ার অধ্যাপক। অকশি বটি। কিন্তু কটা লোক জানে? অথচ বাজারে গিয়ে পেছো, দেখবে সবাই জানে, আমি হাচ্ছি সেই মুখ, যার কাঁধে বন্দুক রেখে আগা আহমদ শিকার করে; অথচ আগা আহমদের মনিব। তুমি কে? যার কাঁধে আব্দুর রহমান বন্দুক রেখেছে—শিকার করে কি না করে পরে দেখা যাবে। চাকর দিয়ে মনিব চিনতে হয়।’

আমি বললুম, ‘বেশক, বেশক।’ তারপর বাঙলায় বললুম, ‘গোঁপের আমি, গোঁপের তুমি, তাই দিয়ে যার চেনা।’

বললেন, ‘বুঝিয়ে বল।’

উজ্জ্বল শব্দে দোস্ত মুহম্মদ আনন্দে আত্মহারা। শুধু বলেন, ‘আফরীন, আফরীন,

মাস, সপ্তাহ, উদ্ভাস। কয়েকদিনের মধ্যে
তারপর মূখে মূখে শেখের লাইনের একটা
জনবাহীও করে ফেললেন।

মাস বহুত, তখন বহুত, বহুত সন্ধ্যার।
তারপর বললেন, 'আমি আরবী, ফারসী,
আর দুর্গা নিয়ে কিছু কিছু নাড়াচাড়া করেছি,
কিন্তু ভালো রসিকতা কোথাও বিশেষ
কিছু। পড়ে তো প্রায় নেই-ই। বাঙলার
দুই একমুখ অনেক মাস আছে?'

আমি বললুম, 'না, মাত্র দুখানা কি
গাউখানা বই।'

দোস্ত মুহম্মদ নিরাশ হয়ে বললেন,
তাহলে আর বাঙলা শিখে কি হবে!'

পেশবারের আহমদ আলী আর কাবুলের
দোস্ত মুহম্মদ একটা মিল দেখতে পেলুম—
দুজনেই অল্প রসিকতায় খুব মুগ্ধ হন।
দোস্তের মধ্যে এইটুকু যে, আহমদ আলীর
চিন্তার ধারা বয়ে চলেছে আর পাঁচজনের
চে, আর দোস্ত মুহম্মদের জীবন যেন
নিরন্তর স্বপ্নভঙ্গ। এক পাথর থেকে
প্রত্যেক পাথরে লাফ দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলেছে,
যেখানে রসিকতার সর্ব কিরণ পড়লেই
যেমনের রঙ মেখে নিচ্ছে। দু'একবার মামুল
চাকরটের কথা বলতে গিয়ে দেখলুম, সেনসে
হা তার কানে যেন পেঁচছেই না। বিলাস-
ভাঙাও শব্দ নেই। তিনি যেন সমস্তকণ
স্বপ্নগতের সম্মানে যেখানে রাজার পিসি
পিতৃপিতৃ পেরেক ঠোকেন, যেখানে পণ্ডিতেরা
বিশ্ব উপর ডোলের চিকিট আটেন।

তাই যখন আমরা বিয়ের মজলিসে গিয়ে
বলল শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মাঝখানে
জমা পেলুম। তখন দোস্ত মুহম্মদের জন্য
বাম হেল। খানিকক্ষণ পরে দেখি, তিনি চোখ
বন্ধ করে বিড় বিড় করে কি যেন আপন মনে
বলি যাচ্ছেন। তার দিকে একটু ঝুঁকতেই
ফালম,

'ফরেজ মুহম্মদের গণে শিক্ষামন্ত্রীর নাম,
না শিক্ষামন্ত্রীর পদের জেরে ফরেজ মুহম্মদের
নাম-মুহম্মদ তজ্জীর গণে বিদেশী সচিবের
নাম, না বিদেশী সচিবের পদের জেরে
মুহম্মদ তজ্জীর নাম? বাঙালী কবি লাখ
বছর এক কথা বলেছে,

'গোঁপের আমি, গোঁপের তুমি, তাই দিয়ে
কি চেনা।'

আমি বললুম, 'চুপ, মন্ত্রীর সব আপনার
দিক ভাকিয়ে আছেন, শুনতে পেলে আপনাকে
কিন্তু পুঁতে ফেলবে।'

বললেন, 'হ্যাঁ তা বটে, বিশেষ করে
এই ফালমটা।'

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'ফরেজ মুহম্মদ
কি মিনিস্টার অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন?'

উত্তর দিলেন, 'না, মিনিস্টার অব পাবলিক
ইন্সট্রাকশন। কত জ্বালান মগজ ডেসপটর করছে।
কিন্তু মারবে তার আর নতুন কি?'

সারবদের 'জামা' কথাবার্তার কান সেবার
চেষ্টা করলুম।

দোস্ত মুহম্মদকে দোস্ত দেওয়া অন্যায়।

অনেক ভেবেও কুল কিনারা পাওয়া যায় না যে,
এঁরা সব কোন-কোন রকমে মশা হয়েছেন। লেখা-
পড়ায় এক-একজন যেন বিবাসাগর। মুনীর
কোন খবর রাখার চাড়াও কারো নেই। বৈশ্যীর
ভাগই একবার দু'বার ইরোরোপ হয়ে এসেছেন,
কিন্তু সেখান থেকে দু-একটা শব্দ বাধি ছাড়া
যে কিছু সংগে এনেছেন, তা তো কথাবার্তা
থেকে ধরা পড়ে না। ছোকরাদের মধ্যে বরা
গালগল্পে বেগে দিল, তারা তবু দু-একটা
পাস দিয়ে এসেছে, বড়োদের হাঁকা অবজ্ঞা-
অবহেলা সত্ত্বেও মুখ খুললেন, তাঁদের কথা-
বার্তা থেকে ধরা পড়ে যে, আর কিছু না হোক
তাঁদের অভিজ্ঞতা আত্ম কিন্তু এই উজীরদের
দল না পারে উড়তে, না পারে সত্যের কাঁটে,
চলন যেন ব্যস্তের মত, এলোপাখার থপথপ।
কাবুলের বহু জিনিস, বহু প্রতিষ্ঠান দেখে
মনে মুগ্ধ হন, কিন্তু এই মশামুণ্ডলীকে
দেখে কনফুসিয়াসের মত বলতে হয়,

'আমি লাইলাম তিফপাশ, সংসারের প্রণিপাত।'

সইফুল আলম এসে কানে কানে বললেন,
'একটু, বাদে দাঁকণের দরজা নিয়ে বেরিয়ে
আসবেন: আমি দেবের গোড়ায় আপনার
জনা অপেক্ষা করছি।' দোস্ত মুহম্মদ না
শুনেও মাথা নাড়ির প্রকাশ করলেন যে, তিনিও
আসছেন।

মজলিস থেকে বেরিয়ে যেন দম ফেলে
বসলুম। দোস্ত মুহম্মদ বললেন, 'তা ব
গুলুয়েম রসীদ-গলা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে,
গরমের শূন্য-আমার ফাঁসী হয়ে গিয়েছে।'

সত্যিকার বিয়ের মজলিসে তখন প্রবেশ
পেলুম। সেখানে দেখি, জন বিশেক ছেকরা,
কেউ বসে, কেউ শায়ে, কেউ গড়গড়ি নিয়ে
আত্মা জমাচ্ছে। একজন গামছা দিয়ে গ্রামো-
ফোনটার মুখ গুঁজে সাউন্ড বক্সের পাশে কান
পেতে গান শুনছে। জনতিনেক তাস খেলছে।
বিদ্যুৎ মোহা মীর আসলাম এক কোণে কি
একখানা বই পড়ছেন। আরেক কোণে এক
বড়ো দেয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে
বসে আছেন অথবা ঘুমচ্ছেন—মাথায় প্রকাণ্ড
সাদা পাগড়ি, বরফের মত সাদা দাড়ি, কালো
মিশামিশে জোফা। শান্ত মুহম্মদ—একপাশে
ছোট একখানা সেতার। সব ছেলে-ছোকরার
পাল, এ মীর আসলাম আর সেতারওয়ালা
বৃন্দ ছাড়া। মজলিসে আসবাবপত্র কিছু নেই,
শুধু দামী গালচে আর রঙীন ডাকিরা।

কেউ কেউ বফার সহিহ, আসতে আত্মা
হোক বলে অভ্যর্থনা করলেন।

আমি দোস্ত মুহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলুম,
'এইখানে সোজা এলেই তো হত।'

তিনি বললেন, 'সেটি হবার জো নেই,

আমরা মজলিসে বসে ন্যাকদাস না হওয়া
পর্যন্ত এখানে প্রোমেশন নমায়ন। তা হুঁই
তো বাপু বেশ চাঁদপানা মুখ করে বসেছিল।
তোমাকে সেখানে উসখুস না করে বসে থকতে
দেখে আমার মনে তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
বড় ভর জেগেছে। এদেশে উজীর হবার আসল
গণ তোমার আছে—

to sit among bores without being bored.
কিন্তু স্ববদলের সাবধানে পা ফেলে চলো দাদা,
নহলে রকে নেই—দেখবে একদিন বলা নেই
কওয়া নেই কাক করে ধরে নিয়ে উজীর
বানিরে দিয়েছে।

সইফুল আলম আমাকে আদর করে
বসলেন।

তরুণদের আত্মা যে ওজীরদের মজলিসের
চেয়ে অনেক বেশী মনোরঞ্জক, তা নয়, তবে
এখানে লৌকিকতার তর্জনী নেই বলা যা
খুঁশ করার অনুমতি আছে। এরা নির্ভয়ে
পলিটিক পর্যন্ত আলোচনা করে এবং যৌবনের
প্রধান ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলতে গেলে কারো
মুখে আর কোন লাগাম থাকে না। কথাবার্তার
ভারতীর তরুণদের সংগে এদের আসল তফাৎ
এই যে, এদের জীবনে নৈরাশ্যের কোন চিহ্ন
নেই, বর্তমান থেকে পাঁচিয়ে গিয়ে অতীতে
আশ্রয় তো খোঁজেই না, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যা
আশা-ভরসা, তাও স্বপ্নেগড়া পরীক্ষান নয়।
শারীরিক ক্রেশ সম্বন্ধে অচেতন এরকম জোরান
আমি আর কোথাও দেখিনি। এদের একজন
আর বসন্তে কি করে ট্রান্সফার হয়ে বদখশন
থেকে হিন্দুকুশ পার হয়ে এসেছিল তার বর্ণনা
নিচ্ছিল। সমস্ত দিন হেঁটে তিন মাইল মাতা
রসতা এগুতে পেরেছিল, কারণ একই নদীকে
ছবার পার হতে হয়েছিল, কিছুটা সত্যের
কিছুটা পাথর আঁকড়ে ধরে ধরে। দুটো বছর
ভেসে গেল জলের ভোড়ে, সংগে নিয়ে গেল
খাবার-দরবা, তাও স্বপ্নেগড়া পরীক্ষান নয়।
দলের সাতজনের মধ্যে
দুজন অনাহারে মারা যান।

এসব বর্ণনা আমি যে জীবনে প্রথম
শুনলুম তা নয়, কিন্তু এর বর্ণনাতো কোনো
রোমান্স মাখানো ছিল না, পর্যটকদের
গতানুগতিক দম্ভ ছিল না আর আফগান
সরকারের নিরর্থক অসমরে ট্রান্সফার করার
বাতিকের বিরুদ্ধে কণামাত্র নালিশ ফাঁরলাদ
ছিল না। ভাখানা অনেকটা, ছাতা ছিল না
তাই বিচ্ছিন্নে ভিজে বাড়ী ফিরলুম। কাল
আবার বেরতে পারি দরকার হলে—ছাতা যে
সংগে নেবোই সে রকম কথাও দিচ্ছি নে।
এখাং আগামী বসন্তে যদি তাকে ফের
বদখশন যেতে হয় তবে সে আপত্তি
জানবে না।

অথচ যখন বালিনে পড়াশুনা করত তখন
তিন বছর ধরে মাসে চার শ' মার্ক খরচা করে
আরামে দিন কাটিয়েছে।

অনেক রাতে খাবার ডাক পড়ল। গরম বাঙলা দেশেই যখন বিয়ের রান্না ঠান্ডা হয় তখন ঠান্ডা কাবুলে যে বেশীর ভাগ জিনিসই হিম হবে তাতে আর আশ্চর্য কি?

মুন্সীর আসলাম তাই খানিকটে মাংস এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'কিঞ্চিৎ শূলাপত্র অজ মাংস ভক্ষণ কর। অভ্যস্তরীণ ঔরেকের জন্য ইহাই প্রশস্ততম।'

তারপর দোসত মুহম্মদকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কোনো জিনিসের অপ্রাচুর্য হয়নি তো? দোসত মুহম্মদ বললেন,

'তার গুদুয়েম রসীদ—গলা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে—গরসরা গুদম—আমার ফাসী হয়ে গেছে।'

কোন জিনিস আকণ্ঠ নিমজ্জিত হওয়ার এই হল ফাসী সংস্করণ।

আফগান বিয়ের ভোজে যে বিস্তর লোক প্রচুর পরিমাণে খাবে, সে কথা কাবুলে না এসেও বলা যায়। কিন্তু তারো চেয়ে বড় তত্ত্ব কথা এই যে, যত খাবে তার চেয়ে বেশী ফেলবে, বাঙলা দেশের এই সুসভা বর্বরতার সম্মান তারা এখনো পায়নি।

খাওয়া-দাওয়ার পর গালগল্প জমলো ভালো করে। শূর্য্যদোসত মুহম্মদ কাউকে কিছুর না বলে তিনটে কুশনে মাথা দিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার বাড়ি ফেরার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু আবহাওয়া থেকে অনুমান করলাম যে, রেওয়াজ হচ্ছে হয় মজলিসের পাঁচজনের সঙ্গ গুণ্ঠি-সুখ অনুভব করা, নয় নির্বিকারচিত্ত অকাতর ঘুমিয়ে পড়া। বিয়ে বাড়ির ঠৈ-হুয়া, কড়া বিজলি বাত আফগানের ঘুমের কোন ব্যাঘাত জন্মাতো পারে না।

রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে একজন-একজন করে প্রায় সবই ঘুমিয়ে পড়লেন। সুই-ফুল আলম আমাদের অধরেকপ্রস্তুত চা দিয়ে গেলেন। মীর আসলামের ভাষা বিদগ্ধ হতে বিদগ্ধতর হয়ে যখন প্রায় যজ্ঞভস্মের মত পুত-পবিত্র হবার উপক্রম করেছে, তখন তিনি হঠাৎ চুপ করে গেলেন। চেয়ে দেখি, সেই বৃন্দ সেতার খানা কোলে তুলে নিয়েছেন।

মীর আসলাম আমাক কানে কানে বললেন, 'তোমার অদ্ভুত অদ্য রজনীর তৃতীয় বামে সুপ্রসন্ন হল।'

সমস্ত সম্মান বৃন্দ কারো সঙ্গে একটি কথাও বলেন নি। 'পিড়িং করে প্রথম আওয়াজ বেরুতেই মনে হল, এ'র কিন্তু বলবার মত অনেক কিছুর আছে।

প্রথম বৃন্দ টঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গাই সমস্ত মুহম্মদ সোজা হয়ে উঠে বসলেন যেন এতক্ষণ তার অপেক্ষায় শূন্যে শূন্যে প্রহর গুণ-ছিলেন।

সেতারের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পূর্বেই বৃদ্ধার গলা থেকে গুঞ্জরণ ধ্বনি বেরুল—

কিন্তু ভুল বললাম—গলা থেকে নয়, বৃদ্ধ-কলিজা থেকে তার প্রতি লোমকূপ ছিন্ন করে যেন সে শব্দ বেরোল। সেতার বাঁধা হয়েছিল কেন? সম্মান জানিনে, কিন্তু তার গলার আওয়াজ শুন মনে হল, এ'র সর্বশরীর যেন আর কোন ওস্তাদের ওস্তাদ বহুকাল ধরে বেঁধে বেঁধে আজ যামিনীর শেষবানে এই প্রথম পরিপূর্ণতার পৌঁছালেন।

ওস্তাদী বাজনা নয়—বৃদ্ধার গলা থেকে যে পরী হঠাৎ ডানা মেলে বেরুলো, সেতারের আওয়াজ যেন তারি ছায়া হয়ে গিয়ে তারি নাচে যোগ দিল।

ফাসী গজল। বৃদ্ধার চোখ বৃন্দ, শব্দ—প্রশান্ত মুখছবি, চোখের পাতিটি পর্যন্ত কাঁপছে না, ওষ্ঠ অধরের মৃদু স্ফুরণের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে গম্ভীর নিঃকম্প গুঞ্জরণ। বাতাসের সঙ্গে মিশে গিয়ে সে আওয়াজ যেন বৃন্দমুক্ত আতরের মত সভাস্থল ভরে দিল।

গানের কথা শুনব কি, সেতারের গলার মিশে গিয়েছে যেন সম্মান বেলাকার নীল আকাশ সূর্য্যাস্তের লাল আবার মেখে নিয়ে ঘন বেগুনি থেকে আস্তে আস্তে গোলাপীর দিকে এগিয়ে চলেছে। আর পাঁচজনের কথা বলতে পারিনে—এরকমের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে এই প্রথম। জন্মান্ব যেন চোখ মেলল সূর্য্যাস্তের মাঝখানে। আমি তখন রঙের মাঝখানে ডুবে গিয়েছি—সমুদ্র, সেলাতুনি, তরু-পল্লব কিছই চোখে পড়ছে না।

ধ্বনির ইন্দ্রজালে মোহাচ্ছন্ন করে বৃন্দ যেন একমাত্র আমার কানে কানে তার গোপন মন্ত পড়তে লাগলেন,

'শবি আগর, শবি আগর, শবি আগর—'

'যদি এক রাত্রের তরে, মাত্র এক রাত্রের তরে, একবারের তরে—'

আমি যেন চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছি, 'কি? কি? কি?' 'এক রাত্রের তরে, এক-বারের তরে, কি?' 'কিন্তু বলার উপায় নেই—দরকারও নেই, গুণী কি জানেন না?

'আজ লবে ইয়ার বেসয়ে তলবু-'

'প্রিয়ার অধর থেকে একটি চুম্বন পাই'

প্রথমবার বললেন অতি শব্দকণ্ঠে, 'কিন্তু যেন নৈরাশ্য-ভরা সারে, তারপর নৈরাশ্য যেন কেটে যেতে লাগল, আশা-নিরাশার স্বন্দ আরম্ভ হল, সাহস বাড়তে লাগল, সবশেষে বইল দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের ভাষা, পাবোই পাবো, নিশ্চয় পাব।'

গুণী গাইছেন 'লবে ইয়ার প্রিয়ার অধর আর আমার বৃন্দ চোখের সামনে কালোর মাঝ-খানে ফুটে উঠে টকটকে লাল দুটি ঠোঁট, যখন শুনি 'বোসয়ে তলবু', 'যদি একটি চুম্বন পাই', তখন চোখের সামনে থেকে সব কিছুর মুছে যায়, বৃদ্ধের মাঝখানে যেন তখন শুনতে পাই সেই আশা-নিরাশার স্বন্দ, আতুর হিয়ার আকুলি-বিদুলি, আত্মবিশ্বাসের দৃঢ় প্রত্যয়।

হৃৎকার দিয়ে গেয়ে উঠলেন, 'জোয়ান শওম'

'তাহলে আমি জোয়ান হব—একটি মাত্র চুম্বন পেলে জ্বলন্ত যৌবন ফিরে পাব।'

সভাস্থল যেন তাড়ব নৃত্যে ভরে উঠল—দেখি শব্দকর যেন তপস্যা শেষে পার্বত্যীক নিয়ে উন্মত্ত নৃত্যে মেতে উঠেছেন। হৃৎকারের পর হৃৎকার—'জোয়ান শওম', 'জোয়ান শওম'। কোথায় বৃন্দ সেতারের ওস্তাদ—দেখি সেই জোয়ান মংগল। লাফ দিয়ে তিন হাত উপরে উঠে শূন্যে দু-পা দিয়ে ঘন ঘন ঢেরা কাটছে, আর দু-হাত মেলে বৃদ্ধ চোঁচিয়ে মাথা পেছনে ছুঁড়ে কালো বাবরী চুলের আবর্তের ঘূর্ণি লাগিয়েছে।

দেখি তাজমহলের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন শাহজাহান আর মমতাজ। হাত ধরাধরি করে। নবীন প্রাণ, নতুন যৌবন ফিরে পেয়েছেন, শতাব্দীর বিচ্ছেদ শেষ হয়েছে।

শুনি সঙ্গীত তরঙ্গের কল-করলে জাহাঙ্গীর। সগররাজের সহস্র সন্তান নবীন প্রাণ নবীন যৌবন ফিরে পেয়ে উল্লাস ধ্বনি করে উঠছে।

কিন্তু গুণী যৌবন পেয়েছে, প্রিয়ার প্রসন্ন পেয়েছে, চাড়শেত পৌঁছে গেছে—অথচ কবিতার পদ যে এখনো অগ্রগামী—

শবি আগর, আজ লবে ইয়ার বোসয়ে তলবু- জওয়ান শওম — — — — —

আজ এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই জোয়ান হইব—

তারপর, তারপর কি?

শুনি অবিচল দৃঢ়কণ্ঠে অম্লভূত শপথ

ত্রুণ-
'জসেবো জিন্দগী দ্বারা কুনম
'এই জীবন তাহলে আবার দোহরাই
দুব্বার করতে রাজী আছি। একটি চুম্বন না তাহলে আবার সেই অসমী বিবাহের তা দৃষ্টি অশ্রুবিহীন পথ ক্ষতবিক্ষত রক্ত পদে অতিক্রম করবার শক্তি পাব। আসুক আবার সেই দীর্ঘ বিচ্ছেদ, তোমার অবহেল কঠোর কঠিন দাহ!

আমি প্রস্তুত, আমি শপথ করছি,
—'জসেবো জিন্দগী দ্বারা কুনম!'

গোড়া হতে তবে এ-জীবন দোহরাই।

আমি মনে মনে মাথা নীচু করে বলি 'কমা করো গুণী, কমা করো কবি।' শি পৌঁছে উন্মত্ত প্রশ্ন করেছিলুম, পদ এ অগ্রগামী, বাবো কোথায়। তুমি যে সেখান থেকে শূন্যে তুলে নিতে পারো, তে গানের পরী যে আমাকেও নীলাশ্বরে ট করে নিয়ে যেতে পারে, তার কল্পনাও করতে পারিনি।

বারে বারে ঘুরে ফিরে গুণীর আ কাবুতি 'শবি আগর' 'যদি এক রাত্রের আর সেই দৃঢ় শপথ জিন্দগী দ্বারা 'এ-জীবন দোহরাই'—গানের বাদ, বাকি

দুই বাক্যই বারে বারে সম্পূর্ণ রূপ নিয়ে প্রকাশ হচ্ছে। কখনো শব্দ 'শাবি আগর' কখনো শব্দ 'দু'বারা কুনম'—'শাবি আগর' 'দু'বারা কুনম'।

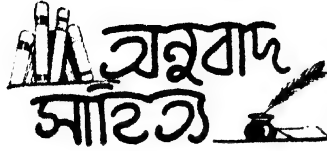
পশ্চিমের সূর্য ছুবে যাওয়ার পরও পূর্বের আকাশ অনেকক্ষণ ধরে লাল রঙ ছাড়ে না—

কখন গান বন্ধ হয়েছিল বলতে পারি। হঠাৎ ভোরের আজান কানে গেল, 'আল্লাহু, আকবর,' 'খুদাতালা মহান' মাঠে, মাঠে, ভয় নেই, ভয় নেই, তোমার সব কামনা পূর্ণ হবে।

'ওয়া লাল আখিরা তু খাইরুন লাকা
মিনাল্-উলা,

অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো,
হবে তো ভবিষ্যৎ।'

চোখ মেলে দেখি কবি নেই। মোল্লা মীর আসলাম পাথরের মত বসে আছেন, আর দোস্ত মুহম্মদ দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেছেন।
(ক্রমশ)



১ চর্চা কোমল দ্য কেলাস

[প্যারিসের কয়েকটি সংঘ ছিল,—তার বৈরিক হাত সাধারণতঃ কোন দরাইখানার বা কোন আভি-নেটীর বাড়িতে। রূপসী মাদাময়েল কুইনাভ চ্যানেলের বাড়িতে এইরূপ একটি বিশিষ্ট সংঘের বৈরিক প্রায়ই হাত,—এই সংঘটির সভাপতি ছিলেন—বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত কোমল দ্য কেলাস (১৮৯২-১৯৬০)। সভ্যদের বেশির ভাগ সময় রচিত হোট গল্প রচনায়। সংঘের সভ্যদের রচিত গল্পগুলি সভাপতি দশখণ্ডে প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে অবশ্য শেষ কোমলের রচিত গল্পও অনেক আছে, কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি অত্যন্ত আবি-হীনমক। প্যারীর বসন্তে বসন্তে ঘুরে বেড়ান তার কোমলের বাতিক,—তাই তার স্মৃতিতে গল্পগুলিতে ওখানকার বসন্ত-চরিত্রের ছবি খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'চর্চা' বলে যে গল্পটি এইখানে অনুবাদিত হ'ল,—এর লেখক বোধ হয় তাঁরই প্রতিষ্ঠিত সংঘের অন্য কোন সভ্য,—এবং এই সভ্যটিই যে সভ্য সভ্যতা—হাত ও বলা কঠিন : হয়ত ক্রিবিলন-হয়ত ভই-নাম হতে পারে দু'জন অথবা নম-না-জানা অন্য কেউ। লেখক যে-ই হ'ল কোমলের কাছেই অনরা এই চমৎকার গল্পটির জন্যে, বিশেষভাবে ধন্য,—ফরগ, তার চোখী ব্যতিক্রমে এ গল্প পড়বার সুখগই আমার পোতা নাই।]

ভদ্রে,—যা-তা কথা রটিয়ে বোড়িয়ে যারা লক্ষ্য পায়—সে ধরণের লোক আমি একেবারেই ই—কোন সংবাদ নিয়ে আলোচনা করবার ছা হলো—সামরিক বা রাজনৈতিক ব্যাপারই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে,—কারণ এই সব ব্যাপারের মাঝে তবুও কিছু সারবস্তু আছে—যে শহরের ঘটনা এবং কাহিনী কিছু আপনাকে নোব বলে যে প্রতিপ্রদত্ত দিয়েছিলো—তাই যেতেই আমি চিঠিখানি লিখছি। যে কাহিনীটা আজ আমি আপনাকে শুনতে যাচ্ছি তা শুনতে আপনার মনে কি হল তা আমার জানবার ইচ্ছা নেই, শুধু এইটুকুই আপনাকে জানানো যোজন যে—যে ঘটনা আপনাকে আজ শুনছি তা সভ্য।

গ্যালাসিদোর আর আমার মাঝে কি রকম শব্দ—সে কথা অবশ্য আপনার জানা আছে, উত্তর সে যদি বিশ্বাস করে তার মনের গোপন

কথা আমার কিছু বলে থাকে তাতে নিশ্চয়ই আপনি কিছুমাত্র বিস্মিত হবেন না। কিন্তু বিস্মিত হয়েছিলাম আমি যেদিন সে তার ঈর্ষার কথা আমায় খুলে বললে। সত্যি—তার মনেও যে ঈর্ষা জাগতে পারে—এ কথা আমি ভাবতেও পারিনি। এমন ক্ষুধার্ত বজ্র লোক,—এমন খামখেয়ালী,—সংসারের সব কিছু সে এত বেশি বোঝে—তবুও ঈর্ষার জ্বালায় সে এমন কাতর হয়ে পড়ল,—বড়ই আশ্চর্য—আমি ভাবতাম এ সব ব্যাপারে আমার চেয়ে সে বুদ্ধি অনেক বেশী টনকো। কিন্তু তা ত নয়!—কিন্তু তাকে তবুও তারিফ করি আমি—ঈর্ষার জ্বালায় মনে কাতর হলেও বাইরে থেলো লোকের মত কেন কিছু সে করেনি।

কাহিনী শুরুর করবার আগেই গ্যালাসিদোর আমায় বলে রাখলে,—মামুলি কথা বলে আমায় কিন্তু সত্যনা দেবার চেষ্টা করো না,—ও সব মামুলি কথা—আমার মত অবস্থার অনেক স্বামীকে আমি নিজেও বলেছি কি না, তাই ও সব কথার কত কি মূল্য তা আমার বেশ জানা। আমার কথা শুধু তুমি শুনো যাবে,—বাধা দিয়ে আমার স্থায়ী অবস্থা সম্বন্ধে আমার মনোভাব হালকা করতে চেষ্টা করো না।

আমি নীরবে তার কথা শুনো যাব প্রতি-প্রদত্ত দেওয়ার সে বলতে লাগল—

স্থায়ী প্রেমে হাবুডুদ খাবার মত মনের অবস্থা আর আমার নেই,—সে কথা আমি নিজেই স্বীকার করছি, কিন্তু তার প্রতি গভীর অনু-রাগের ভাব পোষণ না করলেও তাকে কিছুটা প্রশ্রয় চোখে যে আমি না দেখতাম তা নয়। আমি স্তম্ভিত হয়েছি তার রুচি দেখে,—খুঁজে খুঁজে বেছে নিলে শেষে এমন পুরুষকে! চাবিশ বছরের একটি তরুণী মেয়ে—আমি স্বামী, যখন তাকে আর ভালবাসা দিতে পারছি না,—তখন সে যদি অন্য কোন পুরুষের কাছ থেকে তা পেতে চায়,—তাতে বাধা দেব—এত বড় মূর্খ আমি নই,—না, মানুষের উপর এত বড় অবিচার আমি কিছুতেই করতে পারি না। আমার আপত্তি হচ্ছে তার নিবাসনে,—এতদিন তার যে রুচি আর বৃদ্ধিশক্তি আমি দেখে এসেছি

তাতে মনে হয়েছিল নিবাসন করবে—একজন সত্যিকার ভদ্রশ্রমীর লোককে,—যাকে অন্তত আমি আমার আপ্যায়ন করে ঘরে বসাতে পারি। বুদ্ধিতেই পারছ স্বামী হলেও অবিরেচক আমি একটুও নই।

আমি উত্তর দিলাম,—তা' ত বুদ্ধিতেই পারছি,—কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে, তোমার স্থায়ী যদি কোন রকমে একবার নিবাসন করে ফেলেই থাকেন,—তারপর তোমার রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতুন করে আবার নিবাসন করা তার পক্ষেও ত সম্ভব না হতে পারে।

সে কথা ঠিক,—গ্যালাসিদোর উত্তর দিলে,—কিন্তু সত্যি বলতে কি আমার স্থায়ী যে শীভালিয়ারকে মনোনিয়ন করেছে—রাগ আমার তাতে নয়,—রাগ হয় আমার ঐ লোকটির হাব-ভাব দেখে, ও যে চোখে আমার সামনেই আমার স্থায়ী সঙ্গে কথা বলে তা দেখে মনে হয় আমার আঘাত দেওয়াই দেন ওর মতলব, ওর ঐ চোখেই আমার পিত্ত জ্বলে যায়। আসলে ব্যাপারটা এত চরমে উঠেছে যে, ঐ সব চোখে দেখে মেজাজ ঠিক রাখা আমার রীতিমত কষ্ট হয়ে ওঠে,—কেবলি ভয় হয় এই বুদ্ধি একটা কাণ্ড করে বসলাম,—কোন রকমে নিজেকে সামলাই। আমার স্থায়ী হাবভাব দেখে মনে হয়—আমার মানসিক উত্তেজনার ভাব সে-ও লক্ষ্য করেছে তবুও তার মাঝে বিস্ময় পরিবর্তন দেখতে পাইনে আমি। আসলে এমনি নেশায় পড়েছে সে যে আমার সুখদুঃখের কথা ভাববার তার ফরসৎ নেই।

বন্ধু প্রথমেই আমাকে কথা বলতে বিশেষ করে দিয়েছিল—তাই কোন কিছু বলতে পারছিলাম না আমি। আপনি ত জানেনই—কি রকম উদ্ভট অসামাজিক লোক ঐ শীভালিয়ারটা,—বন্ধুর স্থায়ী ও'কেই শেষে বেছে নিয়েছেন দেখে সত্যিই কেমন ঘেন্না লাগছিল আমার—এবং সেই কথাই বন্ধুকে জানাতে চাইছিলাম আমি। কিন্তু তা ত একে-বারেই হবার উপায় নেই : বলতে গেলে বন্ধুর কষ্ট বাড়বে ছাড়া কমবে না। গ্যালাসিদোরও আমার অবস্থা দেখে আমার মনের কথা বুদ্ধিতে

পেরে বললে,—দোহাই তোমার,—কোন কিছু বলতে চও না আমার,—কারো কাছ থেকে কোন উপদেশের প্রত্যাশা আমি নই,—মনের দঃখ কারো কাছে বলে এর ভারটা একটু লাঘব করতে চাই শব্দ আমি—আর এই ধরণের কথা শুনাবার মত তোমার চেয়ে ভাল লোক আর আমার নেই। সত্যি কি বিদ্রী অবস্থায়ই যে পড়েছি আমি ভাই,—তা তোমায় কি বলব! ঐ নির্বোধ শীভালিয়ারটিকে বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই যেন অপমানকর—ওকে দেখলেই যেন আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগে,—এ আত্মসম্মান মানে—সাধারণ লোকের আত্মসম্মানের কথা বলছি না আমি,—মার্জিতরূচি শিক্ষিত মেয়েদের সাথে মেশা সম্বন্ধে উদারনীতি পোষণকারী ভদ্রলোকের আত্মসম্মানেই আঘাত লেগে যায় ওকে দেখলে।

প্রথম দিন তার কাছ থেকে এই সব শব্দে সত্যি আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না কি করা যায়। কথা হাচ্ছিল আমাদের পথেই, নির্নিশ্চল, নির্বিঘ্নে কথা বলবার জন্যে হটিতে হটিতে সে আমার 'স্যালিঃ দঃ রুয়েলে' নিয়ে গিয়েছিল। ফিরে এসে অনেক ভেবে চিন্তে আমি ঠিক করলাম ওর স্ত্রীর সঙ্গে একবার দেখা করা আমার দরকার। যে সব ব্যাপার আমি জানলাম তা কিছু কিছু তাঁকে জানিয়ে তাঁকে সাবধান করে দিতে হবে,—তার স্বামীর প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের প্রতিও তাঁর কর্তব্য সম্বন্ধে তাঁকে একটু সচেতন করে তুলতে হবে। ঠিক করলাম বটে,—কিন্তু এ সব বলবার সুযোগ পাচ্ছিলাম না কিছুতেই। তার স্ত্রীর সঙ্গে যদিও আমার সাক্ষাৎ হয়,—স্যালিসিদের তখন বনে থাকে সেই ঘরে,—কিন্তুতেই নড়বে না সে—সে ঘর থেকে। তার সাক্ষাতে কোন কানে বলার মত করেও বলা যায় না তাই স্ত্রীকে স্যালিসিদের সন্দেহ করবে আমার।

স্যালিসিদের শীভালিয়ারের অচরণ সম্বন্ধে যা বলেছিল তা কিন্তু আমি নিজের চোখেই দেখতে লাগলাম : সে সব সময়ই বসে থাকে ওর স্ত্রীর পাশে,—একবারটিও নড়বে না,—অনুচ্চক্কে কথা বলে, তা ছাড়া মহিলাটির দিকে তাকায় এমন ভঙ্গিতে যার কিছুতেই কোন সমর্থন করা যায় না। স্যালিসিদের কাছ থেকে ব্যাপার সব আগেই আমি শুনছি,—তাই আমার প্রতি মঃহতে ভয় হাচ্ছিল এই ব্যক্তি সে আত্মসংকম হারিয়ে ফেলে, আর চোখের সামনে নিজেই আমি যা দেখলাম তা দেখলে স্বামী ত ভাল—সে কোন লোকের ধৈর্যচাঁচি হবার সম্ভব না। ওদের বাড়ি থেকে আমি বৃদ্ধ এলাম স্যালিসিদেরের অভিযোগ একটুও মিথ্যে নয়। বন্ধুর সহাপূর্ণ দেখে আমি আশ্চর্য হলাম, আর তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হলাম ঐ দাঁটির অবিবেচনা দেখে, বৃদ্ধিশ্রুতি ওদের একেবারে লোপ পেয়ে গেছে। এই দেখে শব্দে আমার কেবল মনে হতে লাগলো বৃদ্ধপন্থীর সঙ্গে

শীশ্গির একবার দেখা করা আমার একান্ত দরকার। গত পরশুদিন দুপুরে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার উদ্যোগ করছিলাম—কারণ—ভেবেছিলাম এই সময়ে তাকে একা পাওয়া যেতে পারে। রওনা হব এমন সময় আমার চাকর বন্দু স্যালিসিদেরকে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। বন্দু যে চেহারা নিয়ে ঘরে ঢুকলো তা দেখে আমি একেবারে ভড়কে গেলাম; চোখে মুখে তার একসঙ্গে যেন নিদারুণ দঃখ, ভয় ও বিজয়ের ভাব ফুটে উঠেছিল।

চাকরটা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্যালিসিদেরকে বললাম,—কি ব্যাপার বলত, তোমার চোখে মুখে অবস্থা দেখে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে গেছি!

বিষাদাচ্ছন্ন অশ্রুত এক পরিভ্রান্তর সুরে বন্দু উত্তর করলে,—আর, ভাই কোন সন্দেহ নেই,—আমার কথাই ঠিক, সব কিছু জলের মত পারিস্কার হয়ে গেছে, ঐ শীভালিয়ারই জয়লাভ করলে শেষে। আমি অবশ্য ভেবেছিলাম ব্যাপারটা এমন কিছু বেশীদূর গড়ায় নি,—কারণ আমার ধারণা ছিল—যে মেয়ের একটুও কাণ্ডাজ্ঞান আছে সে কখনও এমন পুরুষের সঙ্গে বেশীদিন বরনাস্ত করতে পারে না। কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা ভুল, ঐ শীভালিয়ারই জিতলে, এবং আমার স্ত্রীকে এর জন্য অশেষ দঃখ পেতে হবে শেষে। এরূপ ব্যাপারে কেন রকম সুফল ত হয়ই না,—শেষে হয় একরকম মহামারী কাণ্ড।

এরপর একখানা চিঠি সে আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন,—এই নাও—পড়ে দেখ,—অর তাকিয়ে দেখ এর ঠিকানাটা!

তাকিয়ে দেখলাম চিঠির উপর লেখা রয়েছে—শীভালিয়ারের নাম আর ঠিকানা,—কোন কিছু গোপন রাখবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই।

একরকম চীৎকার করেই আমি বলে উঠলাম, এ কি,—কি করছে তুমি?—এ চিঠি তোমার হাতে এল কি করে?

—বলবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল বন্দু বেশ হয় তার স্ত্রী অথবা শীভালিয়ারকে খুন করে এসেছে।

বন্দু অতি ধীর শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিলে,—বাস্তব হয়ো না,—বলছি!.....চিঠিটা ঘটনাচক্রে আমার হাতে এসে পড়েছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে একটা বিশেষ কাজে কাছেই এক ভদ্রলোকের বাড়িতে আমি যাচ্ছিলাম। বাড়িটা কাছেই তাই গাড়ীতে না চড়ে হেঁটেই যাচ্ছিলাম আমি,—আজকের আবহাওয়াটা সুন্দর বলে তার মাঝে মনের সাথে নানা কিছু ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ সামনে দেখি এক স্যাভয়বসী—হাতে তার একখানা চিঠি। লোকটা আমার দেখে বললে, দেখুন ত, মার্শিয়ে—এ ঠিকানাটা,—জায়গাটা কেথায় বলতে পারেন?.....বৃদ্ধ দেখে,—এ হাতের লেখা

আমার স্ত্রীর এ কথা শুনেই পেরে আমার মনে কি অবস্থা তখন হয়েছে!.....স্যাভয়বসীকে আমার অনুসরণ করতে বলে আমি এক কাফিখানায় গিয়ে হাজির হলাম। সেখানে লিখবার সরঞ্জাম সব কিছুই যোগাড় ছিল।

বললাম,—তারপর?

বন্দু বলতে লাগল,—ভগবানই জানেন এই চিঠি নকল করতে গিয়ে কি কণ্ঠ আমি পেয়েছি,—আর কোন মেয়ের এত আবেগভরা চিঠিও কোনদিন আমি দেখিনি। আর দেখ প্রেমে পড়ে কি রকম মাথা খারাপ হয়েছে তার দেখ,—নইলে চোখের সামনে যে ভিখারী পড়ে তারই হাতে এমন চিঠি পাঠাতে চেষ্টা করে কেউ!.....মাত্র কাল ঐ শীভালিয়ার ওর মন একেবারে জয় করে নিয়েছে—চিঠি পড়,—পড়লেই বুঝতে পারবে।—আর দেখ—আমার উপর কেমন উত্তাপ প্রকাশ করেছে দেখ,—আমার নিজের বাড়িতে ঢুকে ওদের প্রেমলাপে বিষ্ম সৃষ্টি করেছে—এই আমার অপরাধ!.....কিন্তু আমি কেন করে ওদের কিসের ব্যাঘাত করলাম বৃদ্ধি না,—আমি যখন বাড়িতে ঢুকলাম তখন ওর দুজনে কথা বলছিল বটে,—কিন্তু সে ত কোন গোপনীয় প্রেমলাপ বলে মনে হল না,—অতি সাধারণ একঘেয়ে বজ্র কথাই তা বলছিল বলেই ত মনে হল!.....যদিও এই সাংঘাতিক চিঠির সবটুকু অবিকল নকল কর,—আসলখানা রেখে—স্যাভয়বাসী ভিখারিত কিছু অর্থ পুরস্কার দিয়ে তারই হাতে এক চিঠিখানা যথাস্থানে পাঠিয়েছি। এখনও ত তুমি বলতে চাও আমার অভিযোগ ভিত্তিহীন!

এরপর ঐ সাংঘাতিক চিঠিখানা পড়ে দেখলাম আমি। চিঠিটার এমন সব কথা দেখা রয়েছে যার প্রত্যেকটায় যে কোন স্বামীর শব্দ মঃহ হত নয়—একেকবারে পাগল করে দিতে পারে। চিঠিখানা অবশ্য বন্দুকে আর ভয় ফেরত দিলাম না,—আর বন্দুর যে রকম অসহ্য হাতে তাকে একা ছেড়ে দেওয়ার আমি সমীচীন বোধ করলাম না। সুতরাং তাকে সঙ্গে করই আমি তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আমার নিজের অবস্থা কি তখন—একবার ভেবে দেখুন!.....সৌভাগ্যক্রমে ঐ মহিলা বাড়িতেই ছিলেন,—আমাকে তার স্বামীর সঙ্গে আসতে দেখে তাঁর সেই স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট হাসি দিয়ে প্রফুল্লচিত্তে আমাদের সম্মান করলেন। কিন্তু এই প্রফুল্লতা তাঁর আর বেশি কর রাখা সম্ভব হল না,—কারণ তাঁর উত্তেজিত স্বামী প্রায় তখনই তাঁকে যথেষ্ট ভাষ্য তিরস্কার করতে শুরু করলেন। ভদ্রমহিলা সেই দোষাবহ তিরস্কারে মর্মাহত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মেঝেতে লুটিয়ে পড়লেন—স্বামীর নিদারুণ কটাক্ষ শব্দে বেদনার চিহ্ন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন,—তার তার এক ফোটা জল ছিল না। তিনি অনেক দোষে দোষী হলেও তাঁর এই অবস্থা দেখে আমার কেমন অনুদ্বন্দ্ব বোধ হতে লাগল—

আমি তাঁকে তুলে সামান্য দিতে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম।

মহিলাটি আমাকে কাছে পেয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে অনুযোগের সুরে বললেন,—আমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার এই অপমান সহ্য করছেন আপনি? আমি কোথায়? আপনাকে কি আমি বন্ধু বলে দাবী করতে পারি না?

গ্যালিসিদেরও সঙ্গে সঙ্গে সমান উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল,—হ্যাঁ, ঐ আমাদের দুইজনের বিচার করুক!

এই বিদ্রী ব্যাপারের যাতে অবসান ঘটে দুইজনের মাঝে এইরূপ একটা আপেক্ষ করবার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করতে লাগলাম, এবং আমার চেষ্টায় কিছুটা ফল হল বলেও মনে হচ্ছিল,—কিন্তু বন্ধু গ্যালিসিদেরকে ধামানো দায়—তার স্ত্রীর অপরাধের যে প্রমাণ পেয়েছে সে,—তাই নিয়ে বার বার অভিযোগ আনতে কিছুতে ছাড়বে না,—এদিকে তার স্ত্রীও কিছুতেই দোষ স্বীকার করবেন না,—তার এই দৃঢ়তা দেখে সত্যিই আমি অবাক হচ্ছিলাম : চিঠির কথা উল্লেখ করা হলেও তিনি জোর গলায় বলেন তিনি নির্দোষ। এই সব দেখে শুনে আমার মনে হচ্ছিল,—নিতান্ত কঠিন হলেও এই মুস্কিল থেকে উদ্ধার পাওয়ার কোন উপায় ঠাউরেছেন তিনি। অবশেষে গ্যালিসিদেরের বারবার পীড়াপীড়িতে—চিঠিখানা বের করে দেখালাম তাঁকে।

বন্ধুপত্নী চিঠিখানার দিকে একবার তাকিয়েই দৃষ্টকণ্ঠে বলে উঠলেন, আমার চিঠি এ নয়,—গ্যালিসিদের এমন কথা ভাবতে পারলে কি করে সেই আশ্চর্য!

গ্যালিসিদের কিন্তু স্ত্রীর এ উত্তর শুনে একটুও বিস্মিত হল না—সে বরং মনে করল—তার স্ত্রীর পরজয় স্বীকার করে দেওয়া ছাড়া আর কিছু না। আমার নিজেরও ঠিক এই কথাই মনে হল,—তবুও গতকাল রাতে দেখে আমি তার স্ত্রীর উজ্জ্বল উপর জোর দিয়েই কথাবতী বলতে গেলাম,—কিন্তু বেশ কিছু বলা আর আমার হল না,—বন্ধুপত্নী তখনই আমাকে বাধা দিয়ে আমার দৃষ্টকণ্ঠে শুনানোর জন্যেই বলতে লাগলেন :

আমার স্বামীকে আমি চিরকালই ভালবাসি। কিন্তু ওর কাছ থেকে আমি অপেক্ষার সেই ভালবাসা পাচ্ছি না,—বহুদিন। এর জন্য আমার অনেকটের সীমা নেই কিন্তু উনি কখনও বলতে পারবেন না—যে এ অশেহলার জন্য আমি কোনদিন ওকে দোষারোপ করছি। কেন করব?—আমি জানতাম এতে কোন ফল হবে না। আমি তাঁকে দোষ করছি ওর মনে দোষার উল্লেখ এটা ওর ভালবাসা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা। এটা পক্ষে বিপদ আছে টে কথা জেনেও। তিনি কেন কথা ভেবেই এমন লোককে আমি আমার যোজন সিঁধির জন্যে নির্বাচন করে নি

ভাল করে জানেন—তাদের কেউই এরূপ লোকের দ্বারা আমার কেন আশ্রয় হতে পারে—এ কথা ভাবতে পারবেন না। ঐ ভদ্রলোক নিজেও সহজেই আমার পরিকল্পনানুযায়ী কাজ করতে রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু ওর সঙ্গে মেশাতে গ্যালিসিদের কি রকম কষ্ট পাচ্ছে—কাল যখন আমি তা নিজের চেখে দেখলাম,—তখন কালই আমি আমার চাকরবাকরদের হুকুম দিয়ে দিলাম—শীতালীয়ার যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তবে বলবে আমার সঙ্গে দেখা হবে না। আর এ হুকুম শীতালীয়ারের সমনেই আমি দিয়েছি,—যাতে তিনিও আমার মনোগত ভাব না জানার ভাগ না করতে পারেন। চাকরবাকরদের ডেকে জিজ্ঞাসা করল তারা যদি এ কথা অস্বীকার করে—তা হলে বরং আমি শুনতে রাজী আছি—এ রকম জঘন্য চিঠি আমার দ্বারা লেখা সম্ভব। হ্যাঁ, তবে এ হাতের লেখাটা যে আমার লেখারই মত,—সে কথা আমি মনেতে রাজী আছি—।

তারপর মহিলাটি তাঁর স্বামীর দিকে নিরতিশয় কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন,—কিন্তু তোমার,—আমার হাতের লেখা আর এই লেখার মাঝে যে পার্থক্য কী রয়েছে গেছে,—তা ত তোমার চোখে এড়িয়ে যাবার কথা নয়!..... এখনও কি বলতে চাও তুমি—এ আমার হাতের লেখা?

সহসা গ্যালিসিদের বলে উঠল,—ও ভগবান! —এখন বুঝতে পারছি। না, তোমার লেখা এ নয়।

কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ,—তারপর গ্যালিসিদের হঠাৎ উঠে তার স্ত্রীর পায়ে গড়িয়ে পড়ে মিনতির সুরে কক্ষ চাইতে লাগল।—দেখে আমি ত একবারে হতভম্ব। বন্ধুপত্নী অবশ্য অতি সহজ মধুরভাবে তাঁর হতভম্বত্বা পালন করলেন। এরপর আমি তাদের কাছে বিনয় চাইলে গ্যালিসিদের আরও কিছুক্ষণ তাঁর স্ত্রীর কাছে আমার থেকে যেতে বললেন।

বন্ধুপত্নী আমার দিকে মৃদু 'হেসে' বললেন,—ব্যাপার কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। সব খুলে বলছি আপনাকে—

এই কথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে গ্যালিসিদের বিশেষ উত্তেজনা নিয়ে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,—এবার নির্বাধে সকল কথা শুনতে পারা যাবে বুঝে আমিও বন্ধুপত্নীকে সব কিছু খুটিয়ে বলবার জন্য অনুরোধ করলাম।

বন্ধুপত্নী তখন বললেন,—যে কথা আজ আমি আপনাকে বলতে বাছি সে কথা একমাত্র আপনাকে ছাড়া কিন্তু অন্য কাউকে আমি বলতে পারি না। কথাটা হচ্ছে—চিঠিটা যে আমি লিখিনি সে কথা জানবার আগে গ্যালিসিদের যেমন অনেকট পান্ছিল,—এখনও কিন্তু তেমন অনেকটাই সে পাচ্ছে।

ঠিক বুঝতে পারলাম না,—উত্তর দিলাম আমি।

খুলে না বললে বুঝবেন কি করে?—ব্যাপারটা হচ্ছে—গ্যালিসিদের ভীষণভাবে চোফসের প্রেমে পড়েছে। আর এই মেরেট যে কি ধরণের তা নিশ্চয়ই আপনার জানা। বুঝুন,—সেই মেরেটের লেখা এই চিঠি। আমাদের দুইজনের হাতের লেখা প্রায়ই একরকম,—পার্থক্য শুধু একটুখানি,—আমার স্বামীর চোখে এই পার্থক্য ধরা পড়েনি—সে শুধু স্বামীর তাঁর চোখে ধাঁধা লেগে গিয়েছিল—তাই। হাতের লেখার এই মিল,—উপরে শীতালীয়ারের ঠিকানা লেখা, তার উপর মনে এই স্বামী সব কিছু মিলে আমার কথাই তাঁর মনে করিয়ে দিয়েছিল,—চোফসের কথা তিনি ভাবতেও পারেন নি,—অথচ এসব কীর্তি তার।

এখন বুঝলাম আমি,—আমি উত্তর দিলাম।

মহিলাটি বললেন,—না, বুঝতে এখন অনেক বাকী আছে। এর মাঝে আরও ব্যাপার রয়েছে। সে ব্যাপার হচ্ছে শীতালীয়ার ভীষণ ভাবে চোফসের প্রেমে পড়েছেন। বাইরে যে তাঁর আমার প্রতি অনুরাগ দেখানোর ভাগ পাচ্ছে সে কেবল নিজের প্রেমাপ্সদের কাছ থেকে গ্যালিসিদেরকে সরিয়ে আনবার জন্যে। এবং এ জন্যেই আমিও তাঁর সঙ্গে মিশবার ভা করতাম। এখন আমার অনুরোধ আপনাকে আমার এখানে কিছুদিন থকুন,—কার কোন পুরুষ যখন কোন নারীর বিবাহ ঘাতকতার দ্বারা আহত হন তখন একজন সত্যিকার বন্ধুর সাহায্য তাঁর একান্ত প্রয়োজন একদিক দিয়ে গ্যালিসিদের এখন শান্ত হতে পেরেছে বটে,—কিন্তু আর একজনের সম্বন্ধে যে কথা সে জানতে পেরেছে—তাতে মেনি দিয়ে সে মাথা ঠিক রাখতে পারবে না।

এমনি করে বন্ধুপত্নীর সঙ্গে নানা কথা বলতে বলতেই গ্যালিসিদের ফিরে এল,—এসেই বললে,—চোফসের কাছ থেকে আসি আমি,—তার চিঠি তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে ও সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে এসলাম আমি।..... আরে ভাই, বলব কি, ওর বাড়িতে আম চুকতে দিতেই চান না—ওর চাকরবাক চোফস বাড়িতেই রয়েছে,—শীতালীয়ারে গাড়ীটাও দেখলাম রয়েছে বাইরে। আমার নব চিঠিটা পেয়ে ও হয়ত ভয় পেয়ে ছুটে এসে—চোফসকে সাবধান করে দিতে,—অথবা বিপর্যয় দিতে।

আমি বললাম,—ওদের কার্যকলাপে আমি কিছু খুব খুশি হয়েছি। ওরা তোমার সা আর দেখা করবে না। এ তোমার মহা সৌভাগ্যে কথা।

গ্যালিসিদের একটু আগে যে আঘাত পে ফিরে এল তাতে সে আমার কথাবতী বৌদ্ধিকতা তখন উপলব্ধি করবে তা অবশ্য আশা করা যায় না,—তবুও মাঝমাঝে সে এমন।

দেখাতে লাগল—যে ওদের কোন কিছু সৈ আর গ্রাহ্য করে না। আর আমি চেষ্টা করতে লাগলাম—চেকিসের প্রতি তার মনে যে ঘৃণার ভাব তখন জেগেছে তাকে ওদাসীনা রূপান্তরিত করা। কাগজ র‍্যালাসিদেবের ঘৃণা পাবার খোঁজাও চেকিসের নেই। অথচ তার স্ত্রীর তুলনা হয় না। স্বামীর উপর অথবা প্রাধান্য করবার ইচ্ছা তার

কোন কালেই নেই—আর স্বামী—এ যে তাঁকে অবহেলা করে তাঁর প্রতি অন্যায় আচরণ করতে যাচ্ছিলেন—এর জন্য স্বামীর প্রতি বিদ্বেষমাত্র রাগ দেখাননি তিনি। মনে থেকে এ সব ব্যাপার একেবারে মুছে ফেলেছেন তিনি। আমি তাঁকে প্রশংসা না করে পারি না, তাঁর স্বামীকে দিই শ্রদ্ধা আমি সাম্প্রদায়িক।

ডক্টর—নাগরিক জীবনের কোন একটা ব্যাপার যে আমার কাছ থেকে শূন্যে চেষ্টা ছিলেন আপনি,—তাই আমার এ চিঠি লেখা, আশা করি আপনি একে একটা সোনারের মত কথা বলেই মনে করবেন। আর এই ব্যাপার নিয়েই আমি এতদিন ব্যস্ত ছিলাম।
অনুবাদক—শ্রীভারতীয় রাধা

পুস্তক পরিচয়

মহাপ্রাণী—শ্রীকৃষ্ণদাস আচার্য চৌধুরী প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত বৈষ্ণব, ১৭ পণ্ডিত্য রোড। "মহাপ্রাণী" একখানি রংগ-নাটিকা। রক্ষে-পুত্রীর এক ঘৃণাত্মক রাজকন্যাকে কেন্দ্র করিয়া পর পর ভরত, কনকসিন্ধু, কবি কালিদাস, প্রেসিডেন্ট প্রমোদ এবং প্রণীত নামক সিনেমা-রাসিক এক আধুনিক যুবকের কথাপকথনের মধ্যে দিয়া নাট্যকার বিষয়বস্তু পরিণতি লাভ করিয়াছে। সংলাপে শাগিত বিদ্রূপ ও হাস্যরস আছে। কলালঙ্কার বিবর্তন দেখানোই বোধ হয় রচয়িতার উদ্দেশ্য। নাট্যকার দেখান হইয়াছে যে, ভরত, কনকসিন্ধু, কালিদাস এবং প্রেসিডেন্ট প্রমোদ সকলেই রাজকন্যার ভয়ে রাজকন্যার নিকট হার মানিয়া সরিয়া পড়িয়াছে; কিন্তু সিনেমা-রাসিক নর-যুবক প্রণীত অবশেষে তাহাকে লাভ করিয়াছে। রাজকন্যার কয়েকখানি গান এবং পরিণতিতে সেগুলির স্বরলিপি আছে।

২০১৪

চর্যাপথ—শ্রীপ্রবোধ সরকার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ভারতী ভবন, ২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতি বৃদ্ধির মহৎ উদ্দেশ্যেই সম্ভবত লেখককে এই গ্রন্থ রচনায় প্ররোচিত করিয়াছিল। কিন্তু ভারসাম্য রক্ষা করিতে না পারায় দর্শন শিব গড়িত গিয়া বদীর গড়া হইয়াছে। এককালে মুসলমান লেখকগণ তাহাদের উপন্যাসগুলিতে হিন্দু নমাজ হইতে নারীকা গ্রহণ করিতেন এবং মুসলমান নায়কের সহিত তাহার বিবাহ ঘটাইতেন। তাহারই আবার দর্শনশাস্ত্রমণ্ডিনী পড়িয়া বর্ণিকমন্ডলের প্রতি গালি বর্ষণ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। মহৎ সৃষ্টিতে নায়ক-নারীকা যে-কোন ধর্ম বা যে-কোন সমাজ হইতেই গ্রহণ করা হোক না কেন, চরিত্র সৃষ্টির মহত্বের নিকট সে প্রশ্ন একেবারেই নিষ্প্রভ হইয়া যায়। নায়ক-নারিকার উন্নয়ন, ভাগ, সেবাস্বার্থ প্রভৃতি সমূহের আদর্শ-গুলিই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। বর্ণিকমন্ডলের সৃষ্টিতে আমার তাহা পাইয়াছিলাম। কিন্তু উক্ত অনুসার মুসলমান সাহিত্যিকগণ গুণগ্রাহিতার পরিচয় না দিয়া বর্ণিকমন্ডলের পাট্টা ভরাব হিসাবেই তাহাদের উপন্যাসে হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে মুসলমান পুরুষের মিলন ঘটাইতেন। পাশ্চাত্য হিন্দু সমাজ সে সব উপন্যাসের কোন খোঁজ না রাখিলেও মুসলমান যুবকেরা তাহা হইতে যে অনেক শিক্ষা লাভ করিত এবং তদ্রূপে যে নারীহরণাধার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত, একথা অস্বীকার করা চলে না। হিন্দু উপন্যাসিকেরা এ পর্যন্ত মুসলমান মনরান্যকে উপন্যাসে গ্রহণ বখসাখ্য পরিহার করিয়া চলিয়াছেন; শুধুনা কখনো গ্রহণ করিলেও, তাহাদিগকে বৈদ্য-ব্যাপারের কাছে ঘেঁষিতে দেন নাই নানা অনর্থের অশঙ্কায়। কিন্তু শ্রীপ্রবোধ সরকার বিনা অশঙ্কায় সে কাম করিয়াছেন। হিন্দুর মেয়ে শ্যামলা ও মুসলমানের ছেলে জারির মধ্যে প্রেম ও বিবাহ ঘটাইয়া অতি সহজে সমস্যার সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন। উপন্যাস হিসাবে বইটি মোটেই ভাল

নাই। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পটভূমিকায় কিছু কিছু ভাগ ও সেবাস্বার্থ দেখান হইয়াছে; কিন্তু শিল্প-বোধের অভাবে সেগুলি নিষ্প্রভ হইয়া গিয়াছে। মুসলমান সমাজের সংস্কার লেখকের অজ্ঞতাও কোন কোন স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে। কলনা পড়িলে শ্যামলাকে বিয়ে না করার দরুণ... জারিকে কাফের বলে প্রকারান্তরে সমাজচ্যুত করলে মুসলমান সমাজ! ইহা তিক নহে। এরূপ ক্ষেত্রে যে মুসলমান সমাজের সন্তান সমর্থন হবেই পাওয়া যায়, লেখক চারিদিকে একটি চোখ বুলাইলে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইতেন। এরূপ বই রচনার আমরা কোন দিক হইতেই সার্থকতা দেখি না।

৮০১৪

হেথা নয় (উপন্যাস)—শ্রীশক্তিধর রাহগড়ুর রচিত। প্রকাশক—ভারতী ভবন, ২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীমত শক্তিধর রাজগড়ুর শক্তি এই উপন্যাসটির মধ্যে নানাভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে। একদিকে ভাবার ওজস্বিতা ও স্বভাব, অন্যদিকে আখ্যান-ভাগে নতুন পরিবেশ করিয়া তুলিয়াছে। উপন্যাসটি রাজনীতি ঘেঁষা; কিন্তু রস সৃষ্টিই লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়ার দরুণ ইহা সকল শ্রেণীর পাঠককে সমান আনন্দ দিতে সক্ষম হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস।

৮১১৪

ভক্ত পুরুষ (উপন্যাস)—কমলাকান্ত ঘোষ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ভারতী ভবন, ২০৬ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ভাস্কর একজন মতির্গম্ভীর। মমতা একটি হৃদয়বতী নারী। উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা। কিন্তু তৃতীয় জীব—কৃষ্ণা—ভাস্করের মন বিগড়াইয়া দিল; ভাস্কর তাহার অনুরাগী হইয়া মমতার মনটা বিসর্জন দিল। নানা ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া শেষে ভাস্করের শোচনীয় পরিণতি ঘটাইয়া গ্রন্থকার উপন্যাসের স্বাধীনতা টানিলেন। কাহিনী মন্থর; সংলাপ, ঘটনাবলী বৈচিত্র্যহীন। আগাগোড়া পড়বার জন্য পাঠকের মনে কোন তাঁর কোতুহলের উদ্রেক করে না। তবে শিল্পী ভাস্করের চরিত্র চিত্রনে নিপুণতার পরিচয় আছে।

৮২১৪

কংগ্রেস রথ সারথি ধারা—প্রকাশক—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

এই গ্রন্থে ভারতের বোলজনে বিখ্যাত কংগ্রেস নেতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া কংগ্রেস আন্দোলনের তালিকা, জাতীয় পতাকার ব্যাখ্যা, আগষ্ট প্রস্তাবের সারাংশ, ভারতীয় স্বাধীনতার জন্য ইত্যাদি কয়েকটি জ্ঞাতব্য নিকণ

স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থে লেখকের নাম নাই। তবে প্রকাশক জানাইয়াছেন যে, 'এই পুস্তকের পরিচয় সম্প্রদায় ও রচনার বিশেষ অংশ গ্রহণ করিলে স্বনামধন্য তরুণ কবি শ্রীপ্রভাত বসু.....উক্ত প্রমুখচরিত্র ঘোষের জীবন-কথা রচনা করিলেন শ্রীসুধেন্দ্র দাশগুপ্ত।' এই পুস্তকের সাহায্যে ছেলেমেয়েরা অস্পষ্টের মধ্যে বেশবরণে নেতৃবর্গের পরিচয় লাভে সক্ষম হইবে। এইজন্য পুস্তকটির বহুল প্রচার কাম্য।

৮৮১৪

জওহরলালের গল্প—শ্রীপ্রভাত বসু প্রণীত। প্রকাশক—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ। মূল্য পাঁচ টাকা।

শৈশব হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত পণ্ডিতজীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা শিশুদের জন্য এই বইটিতে পরিবেশন করা হইয়াছে। লেখকের রচনায় কোন বিশপ-বৈপ্লবের পরিচয় না থাকিলেও এই মহান দেশনেতার সহিত পরিচয় লাভের অগ্রণে বালক-বালিকারা বইটিতে নৈমিত্তিকভাবে পাঠ করিতে তাহাতে সক্ষম নাই। লেখক সরস ভাষায়, সংক্ষেপে এবং অনাভাব্যভাবে শিশুদিগকে এই জওহরলালের গল্প শুনাইয়াছেন। পণ্ডিতজীর তরুণ বয়সের কয়েকখানা এবং স্কুল জীবনের ও নেতৃ-জীবনের কয়েকখানা ছবি বইটিকে বিশেষ আকর্ষণীয় করিয়াছে। গ্রন্থলেখক পণ্ডিতজীর কতগুলি বাণী দেওয়া হইয়াছে। শিশুদের মন ও চরিত্র গঠনে পণ্ডিতজীর নিভাত কৈশোরের ও সূক্ষ্মতার ত্যাগরতী নেতৃজীবনের কাহিনীগুলি অপরিহার্যরূপে সহায়ক হইবে বলিয়া আমরা এইরূপ গ্রন্থের সমধিক প্রচার কাম্য করি।

৮৮১৪

জাতীয় বাহিনীর নব-জাগরণ—শ্রীসুধেন্দ্র দাস প্রণীত। প্রকাশক—ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী, ১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রাক্কালে বোম্বাই পোতাশ্রমে ভারতীয় নৌ-সেনাবাহিনীর মধ্যে বিদ্রোহের সূতপাত হইয়া নানাস্থানে উহা পরিণত হইয়াছিল, তাহার সংস্কারে বিবরণটি সংবাদপত্রের মারকতে সর্বলয়ই জানা আছে। এই বিদ্রোহের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং উহাতে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন এমন একজন নৌ-সৈনিকের লিখিত আলেখ্য গ্রন্থখন। যে বিদ্রোহের পটভূমিকা এবং ঘটনাবলীর উপর সঠিকভাবে আলোকপাত করিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। লেখকের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের লব্ধ এই বিদ্রোহের কাহিনী, বৃষ্টিপূর্ণ কলসারের সহিত ভারতীয় তরুণদের মধ্যে—এই শিল্পী জানাইয়া ঘটনাবলীর জামার হয়ে হিসাবে বইটি বিশেষ মূল্যবোধহীল্যম ও তাঁর করা হইয়াছে।

২০১৪

নুসুপা বে

ভুল বসন্ত

শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী

চিনিবহীন চা খেয়ে সুকান্ত এই প্রথম অনুভব করলো—চায়েরও একটা স্বতন্ত্র স্বাদ আছে, চিনি দিয়ে তাকে খোলাটে করার কোন মানে হয় না। চায়ের নিজস্ব একটা আবেদন—স্বাদে, গন্ধে পরিচয়ের মধুর রূপটাই ঢাকা পড়ে যায়।

প্রথম আঘাত এমন কিছু মারাত্মক নয়—সুকান্ত একটুও মূৰড়ে পড়েনি তার জন্যে। হেমেনলিনীর স্মৃতির আত্মমগ্ন সত্যি তাকে ভাবিয়ে তুললে।

চাল নেই—সপ্তাহ শেষ হতে এখনও একদিন বাকী। গৃহিণীর অসহযোগ ঠিক অহিংসার পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছে না, পর পর এক-একটা অভাবকে খুঁটিয়ে বের করে তার নতুন রূপ প্রকাশ করার মধ্যে একটা নিম্নমর্ম কাঠিন্য ধরা পড়ছে। হেমেনলিনীর স্বভাবের মধ্যে আন্তরিকতার লেশমাত্র নেই, ধলি-রক্তা বাস্তবতার সৈন্য যেন একটু বেশী ধারালো হয়েছো আজকাল।

বহুবিধ গল্পনা, বিশৃঙ্খলা এবং অভাব-যতিযোগের পর গত রাত থেকে সংসার পরিচালনার দায়িত্ব সে নিজে গ্রহণ করেছে। হেমেনলিনী চাবিকাঠি হাতে তুলে দিয়ে খালি—তারপর সব নিজে দেখে শুনেন নাও। নজরত হুঁপল হাতে নিয়েই সুকান্ত দ্বারত হয়েছো, ডায়েরেরও যে একটা চার্জ নেওয়া উচিত ছিল—সুকান্তের সেটা খেয়াল হয়নি।

চিনি নেই, শুনেন সুকান্ত চুপ করে ছিল—চল বাড়ন্ত সংবাদে চক্ষু বিস্ময়িত করে বলল : তার মানে ?

আমি কি জানি! আজ থেকে সংসার চালানোর ভার তুমি নিয়েছ। আমিও নিশ্চিত : অর্থকি ভেবে মরি কেন? কথাটা হেমেনলিনী ঠিকই বলেছে। অর্থ উপায়ের দায়িত্ব যখন সুকান্তের—তখন ভাবনাটা তারই থাক।

কিন্তু 'র্যাশনিংয়ের' যুগে চাল নেই সংসারটা সত্যি হলেও একটা অপ্রীতিকর ঘটনা।

অর্থ থাকলেও মাসিকল আসান হবার সুযোগ কম। কলোবাজারে যদিও কিনারা হবার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট—কিন্তু অঙ্ককার না হলে কলো পথে পা বাড়াতে তার নিজেরই কেমন মনে লজ্জা করে। একটু উত্তেজিত কণ্ঠেই বললে সুকান্ত।

কাল বলোনি কেন?

থাকলে আবার বলতে পারো কেন? কাল তো ছিল।

পরের দিনের কথা ভাবতে হয় না?

সে তো তুমি ভাববে। পরের ভাবনা আমি ভাবি কেন?

স্বার্থপর কোথাকার! টিমওয়ার্ক বোঝ? কো-অপারেশন?

না। নন-কো-অপারেশন বুঝি।

সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

সুকান্ত একটা থলি হাতে উঠে পড়লো। অথবা অত্বেষণ এবং পরিভ্রমণে কেটে গেল অনেকটা সময়। শূন্য হাতে, শূন্য মনে ফিরে এলো সুকান্ত। ঠিক সৌম্য সহাস না হলেও অনেকটা শান্ত এবং নিরুদ্বেগ বলা যেতে পারে।

এসব বিষয়ে চিন্তা আর অশ্রান্তি নিয়ে সময় নষ্ট করার কোন মানে হয় না। যা হচ্ছে, তাই মেনে নাও। অসুস্থার ওপর যখন তোমার হাত নেই, তখন এছাড়া উপায় কি?

পাঞ্জাবী হোটেলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হবে। সুকান্ত সব ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মনে মনে খুশি হলো বোধ হয়।

স্মান সেরে পোষাক পরে সুকান্ত অফিস যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। হেমেনলিনীর অকপণ দক্ষিণ্য তাকে রীতিমত বিস্মিত করে নিলে।

থেতে থেতে খুশি মনে বললে সুকান্ত : টিমওয়ার্ক।

ক্যান্টিন্মানশিপ। —বাধা দিলে হেমেনলিনী।

ধূলা আর কাকরের কবর থেকে অল্প কিছু চাল উদ্ধার হলো—মিশিয়ে দিলাম ডালের সঙ্গে।

হচ্ পচ্? —বিস্মিত কণ্ঠে বললে সুকান্ত।

মন্দ কি! হেমেনলিনী ঠোঁটে হাসি চেপে মুখ তুলে তাকাল।

মন্দ মানে? অতিরিক্ত ভাল। —হেমেনলিনীর নির্ভেজাল প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হলো সুকান্ত। বই হাতে শুলে যাবার সময় লীলা একবার তাগিদ দিয়ে গেল : বাবা, আজ কিন্তু না আনলে চলবে না। ক্রাসের মেয়েরা বলেছে, এঞ্জিভিশনে লাইনে দাঁড়ালে শাড়ি পাওয়া যায়।

নিশ্চয় এনো কিছু, তুলে বেও না আবার।

কি বিরক্ত করিস সব সময়! —হেমেনলিনীর ধমকে একটুও দমে না গিয়ে লীলা বললে : বিরক্ত নয় মা, আমার আর একটাও আস্ত শাড়ি নেই কিনা—তাই বলছি।

সুকান্ত হেসে বললে : বলবে বই কি মা, —আজ থেকে আমিই তো চার্জ নিয়েছি।

বাদুয়ের মত কলতে কলতে দুটো স্টপ এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে সুকান্ত দেহটা ঢুকিয়ে দিলে, তারপর ধাক্কা ধাক্কা একেবারে কোণঠেসা হয়ে দাঁড়ালো। অফিসে তার সেক্সননের কেরানী রজগোপাল একপাশে বসেছিল, তাকে দেখে সসম্মানে উঠে দাঁড়াল।

সুকান্ত বাধা দিতে যাচ্ছিল, তাকে একরকম জোর করে বসিয়ে দিয়ে রজগোপাল বললে : বলেন কি স্যার! আমাদের তো কোম্পানীর সঙ্গে স্ট্যান্ড স্টিল এগ্রিমেন্ট—যেটুকু বসেছি—সেটুকুই ফাট বলতে হবে।

দীর্ঘা হাসিখুশি আধা-বয়স্ক ভদ্রলোক—যাকে বলে প্রোট—কাঁচা-পাকা চুলের মধ্যে মুখখানির জৌলুস একটুও কমেনি। চোখের নীচে সামান্য একটু বা কালির দাগ পড়েছে—সব সময় হাসিখুশি থাকার জন্যে সেটা প্রায়ই ঢাকা পড়ে যায়।

ঘর্মশ্রী কলেবর স্থলকার এক ভদ্রলোক—মুখ বারের আশায় জনতার দিকে মূৰ ফিরিয়ে বললেন : এই গরমে মোটা মানুষের যা কষ্ট।

রজগোপাল একটু হেসে কটাক্ষ করে বললে : সেই জন্যই র্যাশনিংয়ের প্রবর্তন মশায়—তা আপনাকে কিছু করতে পারেনি দেখাচি।

পাশের ছোকরা উত্তর দিলে : কি করে করবে? —কলোবাজার আছে।

তা যা বলেছেন! স্থলকার ভদ্রলোকটি উত্তর দিলেন।

কিছু মনে করেন নি মনে হলো।

রোগে হয়ে আর কি লাভ? —রোগে পড়ে, লোকের চাপে চাপে একেবারে পটটো চিপস হয়ে গেছি।

দু'পাশের লোকের মধ্যে থেকে একটি লোক বেরিয়ে আসার বাধ্য চেহারা করতে করতে বললে।

চিপস নয়—স্যান্ডউইচ বলুন। রজগোপাল সংশোধন করলে।

জেনানা উত্তরগী—একরকম বাধা—সরজায় দাঁড়িয়ে যে ভদ্রলোক পথ আটবে ছিলেন, তিনিই বললেন।

ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য করে রজগোপাল একটু হেসে উত্তর দিলে : বেশ বলেছো খুড়ো—দয়া করে ভাইকে একটু করিডর দাও।

আর করিডর। —কেটে পড়ুন মশায়।

আরে এ তো আড়াই হাজার মাইল লম্বা নয়—মাত্র এক হাত।

রজগোপাল নেমে যেতেই আবার একটন ক্রান্তি শুরু হলো।

নিরুপদ্রব অবসর দূরের কথা, একটু ফাঁক নেই কোথাও। কাজের ঠাসবন্দানি

নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। ফাইলের পর ফাইল জমে উঠেছে টেবিলে—‘জরুরী’, ‘স্বরাস্বিত’—নানা রকমের লেবেল আঁটা। ইমার্জেন্সির বাঙলা করা হয়েছে স্বরাস্বিত।

বাঙলার কাজকর্ম চলছে আজকাল। ইংরিজির প্রতিশব্দ ব্যবহার করতে গিয়ে বড়-কর্তার অনেকই হাঁপিয়ে উঠছেন দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ স্নেনিড চালের জের টানতে গিয়ে ইংরিজির সঙ্গে বাঙলা মিশিয়ে অপরাধ টাণি ভাবার সৃষ্টি করছেন।

একটা ফাইল খুলে দেখলে বড়কর্তা, তার প্রস্তাবের পাশে লিখেছেন ‘তথ্যসূত্’—হাসি পেল সুকান্তর।

প্রথম ঘণ্টাখানেকের মধ্যে অনেকগুলো ফাইল শেষ করে সুকান্ত এইমাত্র সামনের দিকে তাকাবার অবসর পেল। সুপ্রভা মিত্রের পাশে রক্তগোপাল বেশ জমিয়ে বসেছে মনে হলো—অফিসে এসে সে বোধ হয় একটিও কালির আঁড়ি কাটেনি। সুপ্রভা, রুবী-দুজনেই চকোলেট খেতে খেতে হেসে গল্প করছে।

ওপাশের শান্ত বোর্টে মেয়েটি একমনে কাজ করে যাচ্ছে—কোনদিকে জুকেপ নেই তার।

সুকান্ত সুপ্রভাকে ডেকে পাঠালো।

: কাল চারটার সময় আপনাকে ডেকে পাইনি।—সুকান্ত ফাইলে চোখ রেখে বললে।

: ও সময় আমি থাকি না। সুপ্রভা একটুও নার্ভাস হলো না—উদ্ধারণে আটকালো না কোথাও।

: কেন? বাধা আছে নাকি?

: বাধা নয়—এর আগে কোনদিন থাকতে হয়নি।

: এইবার থেকে থাকবেন।

: জানা রইলো।—সুপ্রভা একটু থেমে জিগ-গেস করলো : আর কিছু বলবেন?

: না। যা বলছি, সেটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে।

খট খট শব্দ করে অঁচল দু'লিমে চলে গেল সুপ্রভা। তার দুর্ভিনীত ঔষধতো ক্ষুধ-পৌরুষ নিয়ে উত্তেজনায় ফুলে উঠলো সুকান্ত। রক্তগোপালকে আর ডেকে পাঠালো না—মুখোমুখি রক্ত কথা বলতে কেমন যেন লজ্জা করছিল তার।

শুধু এরিয়ার কাজ আজকের মধ্যে শেষ করার জন্যে একটা কড়া আদেশ দিলে।

খাদ্য পরিস্থিতি নিয়ে জরুরী অধিবেশন শেষ হতে বেশ সময় লাগলো। ঝামে ঠেলাঠেলি, ঠাসাঠাসি, আর ভিড় এড়ানোর জন্যে সুকান্ত একটু নেরি করেই রাস্তার নামলো।

বাসাসটা বেশ লাগছে তার। বিকেলের সোনালি রোদ গাছের ওপর থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। কাণ্ড-চড়ার আগুন আকাশে গিয়ে মিশেছে। দোলা লাগছে মনে। জটপাকানো

গ্রন্থিগুলো বেন ক্রমশ খুলে যাচ্ছে; ধীরে মৃদু যাচ্ছে রক্তকরা দিনের অবসাদ আর শ্লানি। আপন মনে অকারণে খুশি হয়ে উঠলো সুকান্ত।

সামনের মেয়েটির কালো শাড়িতে শর, জীর পাড় বেশ সুন্দর মানিয়েছে। হাতকা নরম পায়ে চলেছে—হাওয়ার শাড়িটাকে শাসনে আনতে পারছে না। কাঁধের পাশ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। কুণ্ডিত কেশোদর এলোমেলোভাবে মুখে এসে লাগছে। কৃষ্ণাঙ্গী তন্দ্রাী হলোও মুখখানা সুন্দরী এবং ধারালো। যৌবনে উজ্জলতায় একটু বেশী চণ্ডল—বার বার ফিরে তাকানোর সেটা ধরা পড়ছে।

অন্যমনস্কভাবে চলতে চলতে সোজা মেট্রোর কাউন্টারের কাছে দাঁড়ালো সুকান্ত।

—মেয়েটি তার আগেই ভিড়ের ঢুকে গেছে।

অন্যসামিধব্দ চোখের বার্থ অশ্বেষণ—এত-গুলো মুখের মধ্যে একখানা মুখ। অন্ধকারের মধ্যে অনেক চেষ্টা করেও সুকান্ত ঠা'র করতে পারছে না।

আলো জ্বলছে উঠতেই আর একবার সে ফিরে তাকালো। মেয়েটি পিছনের আসনে বসে স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে।

সে-ও কি এতক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছে নাকি? সুকান্ত মনে মনে একটু উৎসাহিত হলো।

পর্দার ছবি আরম্ভ হয়েছে। সুকান্ত অন্যমনস্কতায় ছবির স্ত হারিয়ে ফেলছে। পিছনের দিকে থেকে থেকে ফিরে তাকাচ্ছে—যদিও অন্ধকারে তার কোন অর্থ হয় না।

সিনেমা শেষ হবার আগেই বিনতা উঠে এলো। কাকে যেন সে এভাবে যেতে চায়? যে-লোকটা গোখলির আলোছায়ায় পিছ

নিয়েছে—তার কথাই মনে হচ্ছে বার বার।

কে জানে, হয়তো সে ভুল করেছে—সিনেমায় এমনিই হয়ত সে চুকে পড়েছে—হয়ত তারও ভালো লাগছিল না।

কাজের চাকায় নিষ্পেষিত হচ্ছে এক-একটা দিন—রঙ আর রেখার স্বপ্ন। তবু এর মাঝে একটু সরে পড়া, কর্মবাস্তব জনতা থেকে পালিয়ে যাওয়া। একটুখানি মনের মত অবসর। পরিমিত মূহূর্ত নিয়ে ছিনিমিনি খেলার বার্থ চেষ্টা—বাঁচবার জন্যে আয়াস বলা যেতে পারে, কিম্বা পরের দিন কাজের জোলায় কাঁধে নেবার জন্যে প্রস্তুতি।—অবসর কিম্বা পড়া স্নান্যগুলো একটু সতেজ করে নেওয়া।—এছাড়া আর কি?

পরের দিনের সকাল কিছুমাত্র বৌচড়া নিয়ে ফুটে উঠবে না। আবার সেই দশটা-পাঁচটার অফিসের পরিচিত দাগকাটা পথে পা বাড়ান।

—খুশিদি ঠিকই বলেছে, টাকা বেত-গারের একটা মোহ আছে, চাকরির পথ সোজা নিলে মেয়েরা সহজে ঘর বাঁধে না। অবিশি ব্যতিক্রম আছে। এই ত সেদিন মিঃ বিকাস তাদের সেক্সনের একটি মেয়েকে বিয়ে করলো। যা ভয় করেছিল তাই, বিয়ে করার পর মেয়েটির চাকরি ছাড়তে হয়েছে। এ দুটোর যেন সমাপ্তি হয় না। যারা চেটা করেছে, তারা দু'পিকের অঁক ভরতে পেরেছে বলে মনে হয় না। এর জায়গায় একটু হুটি থাকবেই।

বাসের জন্য অপেক্ষা করতে করতে সিনেমা শেষ হলো। কিলবিল করে রুদ্ধ জনস্রোত শ্রাবনের মত এগিয়ে আসছে। বাসের হাতের ধরে বিনতা টপট উঠে পড়লো।

নামবার সময় সেই লোকটার সঙ্গে আবার চোখাচোখি। ‘আশ্চর্য!’ সে-ও এই বাসে



উঠছিল নাকি? এতক্ষণ বিনতা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েছিল,—নিজের ভাবনা নিয়ে খেলা করতে ভাল লাগছিল তার।—হঠাৎ মনটা জম্জি হয়ে উঠলো। নন্দন রোড আসার আগেই সে নেমে পড়লো—কোনদিকে না ভাবিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল সে। সে বেশ দ্রুত পায়ের লোকটা আবার তার পিছু নিয়েছে। বিভ্রান্ত তরুণের নিলম্বিতা বরং কমা করা যায়, কিন্তু বয়স্ক লোকের বেহায়াপনা শব্দ অশ্লীল নয়, রীতিমত কুৎসিত। উত্তেজনার কানের পাশটা গরম হয়েছে তার,—মাথাটাও বেশ টনটন করছে মনে হলো।

বড় রাস্তা পার হয়ে দু-তিনটা বাড়ির পর হলদে রঙের বাড়ির দরজায় সে সজোরে কড়া নাড়তে লাগলো। সে বে বেশ ভয় পেয়েছে, তা তার চলার ভঙ্গীতে আর দ্রুত কড়া নাড়ার মধ্যে ধরা পড়লো।

—অচ্চ ভয় পাবার কি আছে? সুকান্ত তো তাই মনে করে। একজন অচেনা পুরুষ রাস্তায় মনে মনে কিছুর আঁচ করার আগে তার সদা সহজভাবে আলাপ করেই তো জেনে নেওয়া যায়। এতে দোষের কি থাকতে পারে? উদ্দেশ্য সাধু না হলে—তোমার যদি ভাল না লাগে, সরে পড়ো। এসব ব্যাপারে আঁতকে উঠে চীৎকার, চোঁচামেঁচির কোন মানে হয় না। ঘরপা লোকেরও ভাল কথা কিছুর বলার থাকতে পারে—আবার ভালো লোকেরও মন্দ প্রস্তাব করা বিচিত্র নয়।

এই কথা বুঝিয়ে বলার জন্যে হঠাৎ সে এগিয়ে যাচ্ছিল, আবার কি ভেবে পিছিয়ে গেল।

এতক্ষণ উদ্ভাস মারকতার অনামনস্কভাবে তার সময় কেটেছে; এইবার তার মোহ ভঙলো।—যে মেরেটি দরজা খুলে দিলে, গলোর আলোর তার মাথাটা যেন চেনা-চেনা মনে হলো। তার আঁফিসের সুপ্রভা নয় তো? এ তো সামনের দাঁত দুটো উচু—আর ভুল কোথায়।

সুপ্রভা মুখ খুলেছে এবার—মেরেটি অগলে দিয়ে কি যেন ইঙ্গিতে দেখালো।

সুকান্ত আর এক মুহূর্ত দাঁড় করলো না ফিরে তাকাতে না একবার—অশঙ্কিত গলি-পথে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে দ্রুত পা চালিয়ে গেল।

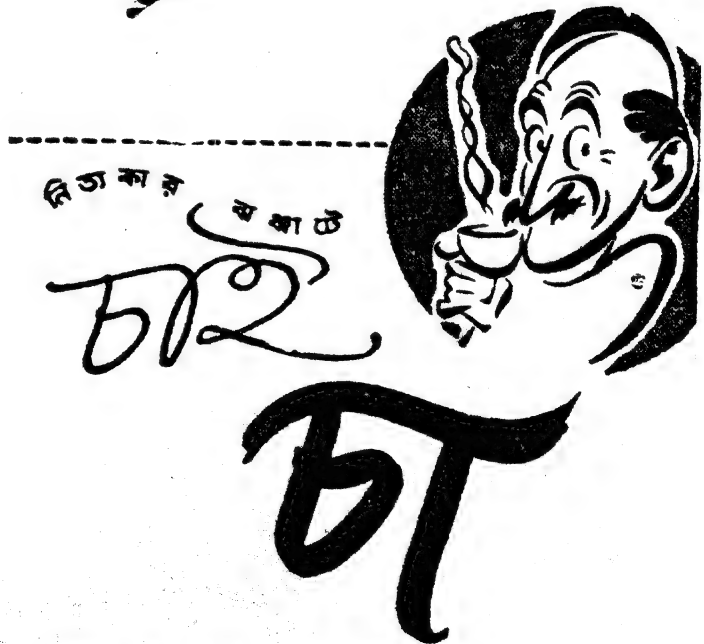
গলি পারের শেষে সত্যিকার হয়ে নীচে নেমে এলো,—যেন পারের শেষে শোনার জন্যে সে কান পেতে ছিল, বললে : শনিচর আবার গলি পারের শাফি এসেছে—আমি কিন্তু তাইলে সত্যি রাগ করবো বলে দিচ্ছি। হেম-নলিনী ওপর থেকেই স্বাক্ষর দিয়ে উঠলো : জ্বালা পুড়ে ছাই হয়ে গেল—এতক্ষণে তিনি চল নিয়ে এলেন! কাকির শব্দ চালা হলো, কিন্তু নন্দনায় ফেলে দেবো।—চোখ নষ্ট করতে পারবো না তোমার জন্যে।

শব্দা হাতে, শব্দা দৃষ্টি মেলে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো সুকান্ত।

উদ্ভাসের ফুটন্ত জল ভ্রমশ উত্তপ্ত হয়ে বাষ্পে পরিণত হচ্ছে—হেমনলিনী শব্দভাবে তার হাত চেপে ধরেছে—তার প্রখর দৃষ্টির

দিকে তাকাতে না পেরে মোকার মত সুকান্ত বললে : দাঁড়াও বলছি।

—কি বলবে সুকান্ত? মধুগন্ধ বসন্তের শিহরণ আর নয়—বৈশাখের খরতাপ এবার শব্দ।



ইতিহাস জি বাকী একসপ্তাহের বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

ঠোঁড়াই চরিতমানস

(সঙ্গীত)

..... শ্রীসতীনাথ ভান্ডারী

(প্রথম চরণ)
আদি কাণ্ড
জিরানিয়ার বিবরণ

অব্যোধ্যাজী নর, এখনকার জিরানিয়া।
রামচরিতমানসে (১) এর নাম লেখা
আছে জীর্ণগণ্য। পড়তে না পারো তো
মিসরজীকে দিয়ে পড়িয়ে নিও। তখনও
যা ছিল, এখনও প্রায় তাই। বালিয়ারী
জমির উপর ছেঁড়া ছেঁড়া কুলের
জঙ্গল। রেলগাড়ি ইন্সটিশানে পৌঁছবার
আগেই ঘুমন্ত যাত্রীদের ঠেলে তুলে দিয়ে
লোকে বলে ‘জঙ্গল আগেয়া, জিরানিয়া
আগেয়া’ (জঙ্গল এসে গিয়েছে, জিরানিয়া
এসে গিয়েছে)।

তাৎমাটুলীর লোকেরা একেই বলে ‘টৌন’
(টাউন)। যেমন-তেমন হে’জিপোর্জ শহর নয়—
‘ভারী সাহার (২), পীরগঞ্জ থেকেও বড়,
বিসারিয়া থেকেও বড়। পীরগঞ্জে কলস্টর
(কলেক্টর) সাহেবের কাছারি আছে? বিসারিয়ায়
ধরমশালা আছে? পাট্টী সাহেবের গির্জা
আছে? ভা-আ-রী সাহার জিরানিয়া। ঘণ্টায়
ঘণ্টায় রাস্তা দিয়ে টমটম বায়; পাকা রাস্তা
দিয়ে। দোতলা বাড়িও আছে, পাকা দোতলা।
চেরমেন (চেরায়মান) সাহেবের।

শহরের ‘বাবুভাইয়ারা’ সব ছিলেন
‘বাং-গালী, ওকিল, মুখতার, ডক্টর, আমলা’
সব। তাঁদের ছেলোপলেনদেরও এ শহরের গর্ব
ছিল তাৎমাটুলেরই মত। না হলে সেকালের যুগে
কালীবাড়ি কমিটির বার্ষিক রিপোর্ট পড়ার
সময় বিরটবন্দু রায়সাহেব জিরানিয়াকে মুখ
ফসকে বলে ফেলেছিলেন, ‘এটা একটা সামান্য
পশুগ্রাম’। ছেলের দল চাঁৎকার করে তাঁকে
আর ‘গণ্ডুশ্রম’ না করে বসে পড়তে বলে।
তাদের নাগরিক গর্বে আঘাত লেগেছিল।

তাৎমাটুলীর কাহিনী

এহেন শহরের শহরতলী, তাৎমাটুলী;
শহর যখন, তার শহরতলী থাকবে না কেন?
জিরানিয়া আর তাৎমাটুলীর মধ্যে আর কোন
গাঁ নেই। সেই জন্যই তাৎমাটুলীকে বলছি
শহরতলী। শহর থেকে মাইল চারেক দূরে
হবে; তাৎমাটুলী বলে ‘কোশভর’ (১)। তাৎমা-
টুলীর পশ্চিমে শিমুলগাছ-ভরা বকরহাটের
মাঠ, তারপর ধাণ্ডটুলী। দক্ষিণ ঘেঁষে
গিয়েছে মজা নদী কারীকোশী—লোকে বলে
মরণধারা। মাঠের বৃক চিরে গিয়েছে কোশী-
শিলিগাড়ি রোড তাৎমাটুলীর লোকেরা এই
রাস্তাকে বলে ‘পাক্সী’ (২)।

বোধ হয় তাৎমাটুলী জাতে তাঁতি। তারা
যখন প্রথম আসে, তখন খালি একজনর কাছে
ছিল একটা ভাণ্ডাচোরা গোছের গামছা
বোনার তাঁতি। দ্বারভাণ্ডা জেলার রোশরা
গ্রামের কাছ থেকে অনেকদিন আগে
এখানে এসেছিল দল বেঁধে—পেটের
ধাওয়া। না এদের কেউ কোনদিন কাপড়
বুনতে দেখেছে, না এরা স্বীকার করতো যে,
এরা তাঁতি। এরা চাষবাস করে না, বাসের জমি
ছাড়ি জমি চায় না। আর বাড়িতে একবেলার
খাওয়ার সংস্থান থাকলে কাজে বেরায় না।
সেটুকুও বোধ হয় ভুলেছিল না দ্বারভাণ্ডা
জেলায়। তাই এসে তারা ধমা দিয়েছিল ফুকন
মণ্ডলের কাছে। তিনি তখনকার একজন বড়
‘কিসান’ (জোতদার) (৩)। তাঁর আবার
জমিদার হওয়ার ভারী সখ। নামমাত্র খাজনায়
একরকম জোর করে তিনি এদের এই জমিতে
রেখেছিলেন। নিজেই এদের বাড়ি করবার জন্য
বাঁশ খড় দিয়েছিলেন। চিঠির কাগজে মনোগ্রাম
ছাপিয়েছিলেন—বকরহাট। এন্টেট দেউরী
ফুকন নগর। তাঁর দেওয়া ফুকন নগর নাম

ধোপে টেকেনি। নাম হয়ে গেল তাৎমাটুলী।
যতদিন বেঁচেছিলেন, তিনি রোজ এখানে
আসতেন। তাঁর পাড়ার বখা ছেলেরা তাঁর
আসার পথ ছেড়ে দিত—‘সরে যা, সরে যা—
জমিদার সাহেব ক্যাম্ টাটমাটোলি’ত বাচ্ছেন,
নিম্নস্তনের পকেটে এন্টেটের কাছারী নিজে।
মোটো লেসের চশমার মধ্যে দিয়ে তিনি রোজ
ধাণ্ডটুলীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন।
—সবুজ বাঁশবনের পিছনে পরিষ্কার করে
নিকোনো ধাণ্ডদের খড়ের ঘরগুলো, এগুন
থেকেই যেন দেখতে পেতেন। অগুনে, মোটা
পথে, আমগাছের ডালার খড়ের কুটোটি পর্যন্ত
নেই। সব ঝকঝক উকতকে। লেসের
চকচকে কালা; সুন্দর স্বাস্থ্য। সেখানকার
ছাগল, কুকুর, গাছ, ল্যাংটো শিশু, সবই যেন
তাজা নমর। এতদূর থেকেও যেন দেখা যত,
তাদের কাপড় চোপড়, বান্দার ছাইয়ের ক্ষণিক
দিয়ে পরিষ্কার ধবধবে করে কাচা। মালিকের
শব্দ যেন কাণে আসছে পিড়ি পিড়ি।

বকরহাট এন্টেটের জমিদারবাড়ি ভাঙন
কেন তাঁর প্রজা তাৎমাটুলীর একম হ’লো, যেন
তারা ধাণ্ডদের মত ঠিক সময়ে খাজনা দিত
যেন না। জমিদারী থেকে রোজগার না হ’ল
নাই হ’ল, কিন্তু প্রজার একটু পরিচয়
ঝরঝর থাকলে, একটু পাড়টা দেখলে তার
হলে, জমিদারের ইচ্ছা বাড়ত। বাকুলী
উকীল হরগোপালবাবু কতদিনই বা পরিচয়
এসেছেন। এখনও প্রশ্ন বছর হয়নি। সেবার
রেল লাইন হ’লো বাঙালী বাবুভাইয়ার
পিপড়ের মত দলে দলে এসে শহরের
ওদিকেতো বাঙালী বাবুদের ‘দর’
সাহেবদের মহল্লা, সাহেবরাই রেল লাইন
আনিয়েছে নিজেদের পাড়ার কাছ দিয়ে।
ওদিকেতো বাঙালী বাবুদের ‘দর’
গললোনা” (৪)। ও’রা এলেন এদিকে। তখন
ধাণ্ডরা থাকতো এখানেই। লোক দেখতেই
তারা পালার দূরে। তাই তারা এসে বসে
বাঁধলো আজকালকার ধাণ্ডটুলী। তাঁর
বংশধর লোক হরগোপালবাবু পরসস কামাত
জানেন। কাছারীর নিলামে কেনা ‘পড়তী’ জমি
গরুরচার জনাও লোকে নিত কিনা সন্দেহ।
তাই দিলেন ধাণ্ডদের মধ্যে বিলি করে।
সেই জিনিসই এখন দেখ কেমন ফোঁপে মূর্খ
উঠেছে। এ কিসিস্তান ধাণ্ডদের
বাংগালীদের সঙ্গেই খাপ খায়। যারা
মরুকগে! রামচন্দ্রজী! “কৃপা তুমহার সখ
ভগবানা” (৫)

(৪) বাঁধা—একরকম পরগাছা।
(৫) দালগললোনা—মরুদে কুললোনা; টাট মা
চলবে না ইত্যাদি অর্থে ব্যবহার হয়।
(৬) সবই তোমার কৃপা—ভুলসীদাস হইতে।

টীকা:—

- (১) রামচরিতমানস—ভুলসীদাসজীর লেখা রামা-
রণের নাম রামচরিতমানস। ভারতবর্ষের মধ্যে
রামচরিতমানসই সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় বই।
রামচরিত মানস সরোবরের ন্যায় বিশাল।
ইহার ভিতর রামকথারূপে হাঁস ঘুরিয়া
বেড়ায়।
- (২) ভারী সাহার—প্রকাণ্ড শহর।

টীকা:—

- (১) কোশভর—মাত্র এক ক্রোশ।
- (২) পাক্সী—পাকা রাস্তা।
- (৩) কিসান—জিরানিয়া জেলায় ‘কিসান’ দলতে
ঠিক যারা নিজেরা জমি চাষ করে তাদের
বোঝায় না। দশ পনের হাজার বিঘা জমি
যার সেও কিসান, কেবল গড়ন-মোটো রেভিনিউ
দিলেই তবে তাকে বলে জমিদার।

এ অনেক দিনের কথা হ'ল।

এর পর বহুবান বকরহাটার মাঠ সবুজ হয়ে গেলে মরশাধারে জল এসেছে, বহুবান কুল পাকার সময় শিমুল বনে ফুলের আগুন লেগেছে, শুধু বাতাসে শিমুল তুলো উড়ে যাওয়ার সময় "পাকার" ধারের নেড়া অশখ গাছগুলো তাৎমাতলীর আচার খাওয়ার জন্য কচি কচি ডগা ছেড়েছে। তাৎমাতলীর মধ্যে যেট "হিসাব জানলে বলতো—এ "ঢের সালের"(৭) কথা—দশ সাল, বিশ সাল, এককুড়ি, দোকুড়ি, তিন কুড়ি সালের কথা। মন মনে গণবান মিছা চেষ্টা করতো—এর মধ্যে "খোহাটা"রা(৮) ক'বার স্নান করেছে(৯)।

তাৎমাতলীর মাহাত্ম্য বর্ণন

তাৎমাতলীতে ঢুকতে হবে পালতে-ঢেরের ডাল থেকে মাথা বাঁচিয়ে। ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার বাইরের দুর্গন্ধটা ঢেকে দেয়—শুকনো পাতা পোড়ার গন্ধে। খড়ের তপেলে বাকি নড়বে—দেশলাইয়ের বাস গায়ের তলায় চেষ্টে যাবার পর ফের সোজা করবার চেষ্টা করলে যেমন হয় তেমন দেখতে। ফরসা কাপড় পরা লোক দেখলে খোঁকার কুকুর ডাকে, কোমরে ঘুনসি বাঁধা মাটো ছেলে ভয়ে ঘরের ভিতর লুকায়, বঁশের মাচার উপর যে কংকালসার রক্তন ফোঁটা ল্যাংটা হয়ে রোদ্দুরে শুয়ে থাকে, সেও উঠে বসতে চেষ্টা করে আনাব করবার জন্য। মেয়েরা কিন্তু একটু অন্য রকম। এর বাড়ীর উঠানে আর ওর বাড়ীর পিছন দিয়েতো যাওয়ার পথ। ঘোঁসিলের হলদে ফুলে ভরা একচালটার নীচে যে মেয়েটা তামাক খাচ্ছে, সে না হুকোটা নামায়, না চিরকুট বাকুখান সামলে গিয়ে দেবার চেষ্টা করে। ইদুরা তলাব ঝগড়া সেইরকমই চলতে থাকে, কেউ চুকপুপ করে না; তেলের বোতল হাত কুঁজে বুড়ীটা ফিক করে হেসে হসত জিভাসাও করে ফেলতে পারে যে বাবু, যেসবদিকে যাবেন।

এই হল বাইরের রূপ; কিন্তু বাইরের রূপটাই সব নয়—

তাৎমাতলীর লোকেরা বলে—রোজা, রোজ-গর, রামায়ণ, এই নিয়েই লোকের জীবন। অসুখে বিস্মৃতে বিপদে আপদে এদের দরকার রোজার। রোজাকে বলে গুণী। রোজগার এদের ঘরমীর কাজ আর কুয়ার বালি ছাকার

কাজ। জিরানিরার অধিকাংশ বাড়ীরই খোলার চাল, আর প্রত্যেক বাড়ীতেই আছে কুরো। তাই কোন রকমে চলে যায়। হুখাপড়া জানে না, কিন্তু রামায়ণের নজীর এদের পুরুষদের কথায় কথায়, বিশেষ করে মোড়লদের।

মেয়েদের না জিজ্ঞাসা করতেই তারা বলে—গায়ে আছে কেবল 'পগায়তী', আর 'পগায়তী' আর 'পগায়তী'(১)।

খাগড় টুলীর ব্যাপ্ত

খাগড়টুলীর সঙ্গে তাৎমাতলীর ঝগড়া, যেযেরবি চিরকাল চলে আসছে। খাগড়দের পূর্ব-পুরুষরা আসলে ওরাও*। কবে তারা নীওতাল পরগণা থেকে গঙ্গার এপারে আসে কেউ জানে না। তবে নীওতাল পরগণার ওরাও'দের ভাবার সঙ্গা তাদের ভাবার মিল আছে। খাগড় ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে কথা বলবার সময় তারা হিন্দিতে কথা বলে।

খাগড়দের মধ্যে কয়েক ঘর আছে খুঁতান। অধিকাংশ খাগড়ই সাহেবদের বাড়ী মালীর কাজ করে। যারা মালীর কাজ না পায় বা পছন্দ না করে তারা অন্য অন্য কাজকর্ম করে। কুলের ডাল কাটা থেকে আরম্ভ করে মৌচাক কাটা পর্যন্ত কোন কাজই তাদের আপত্তি নেই। সকলেরই গায়ে অসীম কামতা, আর কাজে ফকি দেয় না বলে, সকলেই তাদের মজুর রাখতে চায়।

খাগড়রা তাৎমাতলীর বলে নোংরা জানোয়ার। তাৎমাতলীর বলে "বুড়বক কীরিস্তান" (বোকা খুঁতান)।

খাগড়টুলী পড়ে পরগণা ধরমপুরে, আর তাৎমাতলী হাভেলী(ক) পরগণাতে। রাজা তোড়মন্দের যুগে যখন এই দুই পরগণার সৃষ্টি হয়, তখনও পরগণা দুইটির মধ্যে সীমারেখা ছিল একটি উঁচু রাস্তা। সেইটাকেই এখানে পাকা করে নাম হয়েছে কোশী-সিলিগুড়ি রোড। কিন্তু এখন ঐ রাস্তা কেবল ধরমপুর আর হাভেলী পরগণার সীমারেখা মাত্র নয়, তাৎমা ও খাগড় এই দুটি সম্প্রদায়ের হৃদয়েরও বিচ্ছেদ রেখা।

ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে তাৎমা আর খাগড়দের মধ্যে নিত্য ঝগড়া লেগেই আছে। গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভ করে তাৎমারাই। ঝগড়াটা বেশ বেধে যাওয়ার পর পালানোর পথ পায় না। তবু অভ্যাস যাবে কোথায়।

টীকা:—

- (১) পগায়তীর মোড়লকে বলে "মহতো"। চারজন মাতকরকে এরা বলে "নায়ব"। আর যে লুটিস্ তামিল করে, আর লোকজনকে ডেকে-ডেকে নিয়ে আসে তার নাম "ছাড়িরার"। মহতো আর চারজন নায়ব পগায়তে থাকে পচিজন "পখু"।

(ক) হাভেলী কথাটার অর্থ হল মহল।

বোকা বাওয়ার জীবনকথা

তাৎমাতলীর বড় রাস্তার ধারে আছে একটা প্রকাণ্ড অশখ গাছ। তার নীচে একটা উঁচু মাটির টিবি বেশ করে সিঁদুর মাখানো। ইনিই হচ্ছেন তাৎমাতলীর 'গোঁসাই'। (১) এই গোঁসাইয়ের সম্মুখে পোতা আছে একটা প্রকাণ্ড হাড়িকাঠ। এই জায়গাটার নাম গোঁসাইখান লোকে ছোট করে বলে 'খান'। প্রতি বছর ভাইবিত্তীরা না তার পরের দিন এই হাড়িকাঠে তেল-সিঁদুর পড়ে, একটা নিশান পোতা হয় আর চাঁদা করে কেনা একটা ভেড়া বল দেওয়া হয়।

এই 'খানেই' বোকা বাওয়ার (২) আস্তানা বোকা বাওয়ার আগে কিম্বা পরে তাৎমাতলীর মধ্যে আর কেউ সাধু-সন্ন্যাসী হয়নি।

ছোট বেলায় বোকা তার মার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরত। শহরের গেরম্বদের দেয়গোড়ার 'খোখা-আ নুন্দু-উ-উ-উ' (৩) এই ডাব শুলেই বাড়ির লোকে বলত, 'এইরে বোকামাই এসেছে, এখন দুটি খটা চলবে এর একটানা চাঁৎকার।' দিদিরা ছোট ভাইকে উর দেখাতো—কাদলেই দেবো বোকা মাইয়ের কাছে ধরিয়ে।

সেই বোকা বড় হয়ে তার দাড়ি-গোঁফ গজালে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে, একটা চিমটে আর একটা ছোট টিশল নিয়ে সে গোঁসাইখানে বসে আছে। পাড়ার লোকে দেখতে এলে বোকা টিশলটা ইট দিয়ে ঠুকে মাটিতে গোঁথে দিল। সেই দিন থেকে ঐ 'খানেই' তার আস্তানা। এতদিনকার বোকা ঐদিন থেকেই বোকা বাওয়া হয়ে গেল।

এর কিছুদিন পরের কথা। গোঁসাইখানের পাশেই পথের ধারে একটা কড়েপড়া পাকুড়-গাছ বহুদিন থেকে পড়েছিল। ভিক্ষুট বোড়ের জিনিস: কিছু তাৎমাত্রা নিয়মিত শুকনো গাছটার থেকে জ্বালানি কাঠ কেটে নিচ্ছিল। শিকড়ের মোটা কাঠগুলিকে পবনত তারা গুঁড় করে বের করে নিতে ছাড়েনি। পড়েছিল কেবল মোটা গুড়িটা। এই কাত হয়ে পড়া গুড়িটা একদিন সকালে ঝাড়া দাঁড় করানো অবস্থায় দেখা যায়। আরও দেখা যায়, যে বোকা বাওয়া হাত জোড় করে গাছের চারিদিকে ঘুরছে আর প্রত্যেক পরিষ্কার পর একবার করে সূর্যদেবকে প্রণাম করছে। লোকে লোকারণা হয়ে গেল। রোবন 'গুণী' বলে জিনের কাণ্ড। চশমা-পর্য্য সর্বজ্ঞ পেশকার সাহেব রায় দিলেন—

টীকা:—

- (১) তাৎমাত্রা সূর্যদেবকেও গোঁসাই বলে; আবার ঐ অশখতলায় সিঁদুর মাখানো যিনি অছেন তাঁকেও গোঁসাই বলে।

(২) বোকা—খোখা।

খাওয়া—সন্ন্যাসী।

(৩) খোখা—খোখা; নুন্দু—ছোট ছেলে।

(৭) ঢের সাল—অনেক বছর।

(৮) কোটা—শঙ্খাখ; বুড়িওরালী; তাৎমাত্রা ছেলেদের এই নামেই ডাকে।

(৯) ক'বার স্নান করছে—তাৎমা মেয়েরা সাধারণত বছরে একবার ছুটিপরের সময় স্নান করত। যে মেয়েরা একটু বেশী হিম্মতমাত্র, তারা স্নান করে মাসে একবার।

‘ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড’ পুস্তক ধারে ডাল পুঁতে গাছ লাগায়। সেই জন্য এসব গাছের ট্যাপরুট নেই—তা নাহলে কি এরকম হয়।’ বিজনবাবু উকীলের কলেজে-পড়া ছেলে ফরিদপুরের সুবর্ণোপাসক খেজুরগাছের কথা তোলে। শুল্কের ছেলেরা নিজদের মধ্যে বলাবলি করে যে,—‘নন্দদা পণ্ডিত হবে না? ও যে কলেজে ‘ভুটানি’ (৪) পড়ে। এসব ব্যাখ্যা তাৎমা খাণ্ডগড়ের মনে ধরেনি। এই দিন থেকে বোকা বাওয়ার পসার-প্রতিপত্তি অনেক গুণ বেড়ে যায়। তার নামডাক তাৎমাটোলার বাইরেও ছাড়িয়ে পড়ে। গোসাইখানের বেদীর উপরের তেল-সিঁদুরের প্রলেপ আরও পুরু হয়ে উঠতে থাকে। বাওয়ার আস্তানার জন্য লোকে নিজে থেকে খড় বাঁশ দড়ি পেঁছে দেয়।

তাৎমাদের বিয়ের সময় কন্যাপক্ষ টাকা পায় বরপক্ষের কাছ থেকে। তাৎমাটোলার বড়িরা বলে ‘আহা টাকার অভাবে বিয়ে করতে না পেরে বোকাটা সম্যাসী হয়ে গেল।

তাৎমাদের ছেলেরা বিয়ে হলেই সাহেবদের মত মা-বাপের থেকে আলাদা হয়ে যায়। এই ভয়ে বোকার মা ভিক্ষায় জমানো আখলা-গুলো একদিনও ছেলের হাতে দেয়নি।

বোকামাই (৫) মারা যাওয়ার দিন বোকা শখন নারকেলের মালায় করে তার মুখে জল দিচ্ছিল, তখন সে ছেলের হাতটা বুকে টেনে নিয়ে বলেছিল—‘অযোধ্যাজীতে গিয়ে থাকিস—সেখানে খুব ভিক্ষে পাওয়া যায়। পীপড় (অশথ) গাছ কোনদিন কাটিস না। খাণ্ড-টোলার ‘কর্মাদমার’ (৬) নাচ দেখতে যাস না, ওদের মেয়েরা বড় খারাপ। অদৌড়ি (৭) খেতে বড় ইচ্ছে করছে। নারকেলের মালা যেখানেই দেখবি তুলে নিস, ও এঁটো হয় না।’

—এর পরের কথাগুলো বোকা মায়ের মূখের কাছে কান নিয়ে গিয়েও বুঝতে পারেনি। কেবল শুকনো ঠোঁট দুখান নড়তে দেখেছিল। মায়ের আধবোঁজা চোখের কোণ থেকে যে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছিল, সেটাকে মুঁছিয়ে দিয়েছিল লেগাটের খুঁট খুলে নিয়ে। ঠোঁটের কোণের ছোট্ট লাল পিপড়টাকে দু’ আঙুল দিয়ে খুঁটে তুলে সূঁচের ফেলে দিয়েছিল—মেরে ফেলেতে মন সরেনি।

(ক্রমশ)

সাহিত্য-সংবাদ

প্রবন্ধ ও কাবিতা প্রতিযোগিতা

প্রবন্ধের বিষয়—“মাইকেল সাহিত্য ধারা”। পাঁচ পুস্তা মধ্যে রচনা করিবেন।
কাবিতার বিষয়—“মাইকেলের মহাকাব্য”; তিন

পুস্তা মধ্যে রচনা করিবেন।

পাঠাইবার তারিখ—এই জুন। প্রত্যেক সাহিত্যিক ও ছাত্রছাত্রী পাঠাইতে পারিবেন।

২১শে জুন মাইকেল স্মৃতি সভার যশোরে পুরস্কার প্রদান করা হইবে।

—শ্রীঅখলাকান্ত মজুমদার, যশোহর সাহিত্য সম্ব, যশোহর। ১২।৬।৪৮



সুস্বাদু স্বাস্থ্য
লাক্স টয়লেট
সাবানের
দৌলতে
কমনীয় হয়েছে

এই সুন্দরী চিত্র-তারকা বলেন: “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে আমি নিজেকে ধুস্ত মনে করছি। ইহার সর্বত্র মত সুগন্ধি ফেনা আমার ত্বকে নির্মল ও মল্লগ রাখে। যে সব স্নানার্থী তাঁদের ত্বকে কোমল, কুলের পাপড়ির মত চিকণ রাখার মূল্য রাখেন তাঁদের কাছে আমার উপদেশ এই যে লাক্স টয়লেট সাবান দিয়ে সৌন্দর্য প্রাপ্তকরক যেন তাঁরা পরখ করে দেখেন।”

(৪) ভুটানী—Botany।

(৫) বোকামাই—বোকার মা; কারও নামের সঙ্গে মাই শব্দটি যোগ করিলে অর্থ হয় অমকের মা।

(৬) কর্মাদমার—খাণ্ডগড়ের ভাদ্র পূর্ণিমার দিনের উৎসব আর পূজা।

(৭) অদৌড়ি—আদা দেওয়া এরকম বড়ি।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিহ্ন- তারকার সৌন্দর্য সাবান

LTs. 177-172 B.

যে সময় ভারত-রাষ্ট্রের ও পাকিস্থানের নেতারা মীমাংসার সতের মর্খাদা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, সংবাদ প্রচারিত হইতেছে, সেই সময়ের নানা সংবাদে কিন্তু পূর্ব-পাকিস্থানে প্রকৃত পরিবর্তনের পরিচয়াদব দেখা যাইতেছে। আমরা নিম্নে একটি সংবাদ প্রদান করিতেছিঃ—

রাশাঘাটে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, অল্পদিন পূর্বে পোড়দহে (পাকিস্থান) ভট্টমহিলারা পাকিস্থানী পুলিশ ও দুর্বৃত্তদিগের দ্বারা লঙ্ঘিত হইয়াছেন। প্রকাশ, গত ৩রা মে কুঠিয়া বালিকা বিদ্যালয়ের জনৈকা শিক্ষয়িত্রী চট্টগ্রাম জেল ট্রেনে কলিকাতা হইতে কুঠিয়ায় গমন-কালে পোড়দহে ট্রেনে একজন পুলিশ ও দুর্বৃত্ত কতৃক আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহারা তাকে প্রহারে জর্জরিত করিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলে ও তাহার অলংকার-বস্ত্রাদি লইয়া সরিয়া পড়ে। আর একজন ভট্টমহিলা তাহার সাহায্য করিতে যাইয়া দুর্বৃত্তদিগের দ্বারা প্রহৃত হন।

কিছদিন পূর্বে—তখনও পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—ইংরেজিতে পাকিস্থান সম্বন্ধে এক পুস্তিকা প্রচারিত হইয়াছিল। বঙ্গ-রাজেন্দ্রপ্রসাদের 'বিভক্ত ভারত' পুস্তকে ফরার উল্লেখ আছে। তাহাতে লিখিত হয়, ভারতের একাংশ লইয়া পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরে একদিক হইতে আরব, তুর্কক, ইরান ও আফগানিস্থান এবং আর একদিক হইতে ইন্দোনেশিয়া ও মালয় প্রভৃতি হইতে মুসলমানগণ হিন্দু-রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়া বিদ্রোহ করিবে। বিজিত ভারতের 'ইণ্ডিয়া' নাম পরিবর্তিত করিয়া তখন 'দিনীয়া' রাখা হইবে। মুসলমানের ধর্মের নাম 'দিন'।

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পরেও বিহার মুসলমানদিগকে উত্তোজিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার দৃষ্টান্ত গত ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখ লাহোরের 'লাইট' পত্রে পওয়া যায়। এই পত্র মুসলমানদিগের কেরাশিয়ানী সম্প্রদায়ের মূখ্যপত্র। স্যার ফখরুজ্জামান এই সম্প্রদায়ের লোক। বোধ হয়, বাঙলায়ও এই সম্প্রদায়ের একখানি মাসপত্রিক পত্র আছে। 'লাইট' পত্রে পাঞ্জাবের হোমোমের সময় বহু উত্তেজনাকারী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে ইহার মূখ্যপত্রের প্রবন্ধে জিন্নার সাফল্যের উল্লেখ করিয়া উপসংহারে লিখিত হয়ঃ—

পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বে পরগম্বর স্বপ্নে-মিস্টার জিন্নাকে তাহার বিহার বিষয় জানাইয়া দিয়াছিলেন। মিস্টার জিন্না দেখিতে পাইয়াছিলেন, পরগম্বর জ্যোতির্ময়রূপে শিনাই পর্বতের উপর দণ্ডায়মান। কারণে আজমকে একখানি তরবার

বাংলার কথা

ও একটি রাজদণ্ড দিয়া তিনি বলেন—ইহাতেই তোমার জয় ও সাফল্য, লাভ হইবে—আবার ইসলামের পতাকা উত্তীর্ণ হইয়া বিজয় গর্বে স্বর্গীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত করিবে। অনুতাপের দ্বার শীঘ্রই মুখ হইবে। মুসলমানদিগকে তিরস্কার করিয়া অনুতাপ করিতে ও সং ধর্মের ও সং কর্মের পথে ফিরিয়া যাইতে বল। সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ উপসংহারে বলেন, 'নিশ্চয়ই পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবে।' সেই স্বপ্নাবস্থায় কায়েদে আজম দিল্লীর জুম্মা মসজিদের দ্বারে ও দিল্লী দুর্গে ইসলামের পতাকা উত্তীর্ণ করেন।

তাহার পর—

স্বপ্নের প্রথমংশ কিরূপ সফল হইয়াছে। কিন্তু সমগ্র মুসলমান জাতিতে তাহাদিগের অতীতে কৃত পাপের জন্য অনুতাপ করিয়া অনুতত্তভাবে মহান ঈশ্বরের নিকট যাইতে হইবে—তাহা হইলেই অদূরভবিষ্যতে স্বপ্নের অবশিষ্ট অংশও সফল হইবে। স্বপ্ন অনুসারে জুম্মা মসজিদে ও দিল্লী দুর্গে ইসলামের সবজ পতাকা উত্তীর্ণ হইবে। মুসলমানদিগকে সেই সময় নিকটবর্তী করিতে হইবে।

দিল্লী এখনও পাকিস্থানভুক্ত নহে। সেই-জনাই কি এই স্বপ্নের কথা বলিয়া মুসলমান-দিগকে দিল্লী অধিকার করিতে প্ররোচিত করা হইতেছে না? দিল্লীর জুম্মা মসজিদে ও শাহজাহানের দিল্লী দুর্গে ইসলামের পতাকা উত্তীর্ণ করার আর কোন অর্থই হইতে পারে না।

মুসলমান জনগণকে অজ্ঞার ও পরগম্বরের নামে উত্তোজিত করিয়া ভারত-রাষ্ট্র ভাঙে প্ররোচিত করার ফল কি হইতে পারে, তাহা আমরা কলিকাতায় ও পূর্ববঙ্গে 'লড়কে' ও 'মারকে'—পাকিস্থান লইবার চেষ্টায় ব্যক্তিরাছি।

এখন জিজ্ঞাসা, ভারত সরকার কি এইরূপ প্রচারকার্যে আপত্তি করিয়া সে আপত্তি পাকিস্থান সরকারকে জানাইয়া প্রতিকার চাহিবেন? ভারত-রাষ্ট্রে এরূপ উত্তেজনাদায়ক রচনা প্রকাশ সরকার চাহেন না। কিন্তু সেই সদিচ্ছা কি 'একডরফা' হইবে?

পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্ব-পাকিস্থানে নিষিদ্ধ দ্রব্য লইয়া বিহার চেষ্টার লোক ধরা পড়িতেছে, এমন সংবাদ মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হয়, কিন্তু সেই সকল আইনভঙ্গকারী কিরূপ

শাস্তি হইতেছে, তাহা নিয়মিতভাবে প্রকাশের কোন ব্যবস্থা আজও হয় নাই। এ বিষয়ে সম্মেলনের অবকাশ মাত্র থাকিতে পারে না যে, চোরাকারবারীরা কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত না হইলে এবং সেই সংবাদ প্রচারিত না হইলে তাহাদিগের সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিদিগের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইবে না—তাহারা সতর্ক হইবে না।

পূর্ব-পাকিস্থান কিরূপে বে-আইনীভাবে মাল লইবার কাজ করিতেছে, তাহার প্রমাণ—

(১) গত এপ্রিল মাসে পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ পূর্ব পাকিস্থানে বে-আইনীভাবে কাপড় চালানোর ৬ শত ৯২টি ব্যাপার ধরিয়া-ছিল। অবশ্য ইহার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতগুলি চোরাকারবারীকে শাস্তি দিতে পারিয়াছেন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

(২) বিহার প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রশ্নের উত্তরে জানা গিয়াছে—বিহার মুসলমানগণের কোন কারখানার জন্য ৩৫ হাজার ৫ শত ২৬ মণ কোলা গুড় প্রেরিত হইয়াছিল। উহার মধ্যে মাত্র নয় হাজার তিনশত ৫৩ মণ মাল কারখানায় পাওয়া যায়। পথে—রেলগাড়ি হইতে ২৬ হাজার মণ কোলা গুড় সরিয়া যায়। বোধ হয়, এই ২৬ হাজার মণের অনেকাংশ পূর্ব-পাকিস্থানে ও অল্প কিছু চোরাকারবারী চালান গিয়াছিল। পুলিশ এখনও অনুসন্ধান করিতেছে এবং ঐ সম্পর্কে কতগুলি কাগজপত্রও নাকি তাহাদিগের হস্তগত হইয়াছে। এইরূপ কার্যে যেমন ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশের নানারূপ অনিশ্চিত ঘটে, তেমনই ইহা মনে করা একান্ত সম্ভব যে, পাকিস্থান সরকারের প্রত্যেক ও পুরোহিত সাহায্য ও সম্মতি ব্যতীত কখনই এই সব ব্যাপার ঘটিত পারে না।

ভারত-রাষ্ট্র হইতে পাকিস্থানগামী যাত্রীরা ব্যাসে অক্লান্ত ও লুণ্ঠিত হইতেছে।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি—কংগ্রেস প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অনুসারে—পশ্চিমবঙ্গ-ভুক্ত করিবার জন্য বহুই আন্দোলন হইতেছে, ততই বিহারীরা তাহাতে আপত্তি করিতেছেন। যখন কংগ্রেসের সভাপতি স্বয়ং কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতির মর্খাদা পদদলিত করিয়া বিহারের বিস্তার অক্ষর রাখিবার জন্য ব্যাকুল, তখন ইহাতে বিষ্ণুর কোন কারণই থাকিতে পারে না। বিহারের ব্যবস্থাপক সভার সদস্য রায় বৃজরাজ এক প্রশ্ন করিলে বিহারের রাজস্ব সচিব বলেন, বিহার সরকার অবগত আছেন, বিহারে কোন কোন লোক বা প্রতিষ্ঠান বিহারের কোন কোন অংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য বিবাসঘাতকতাজনক আন্দোলন পরিচালিত করিতেছেন। প্রশ্নে আরও জিজ্ঞাসা করা হয়—ঐ আন্দোলন কিন্তু সকল অংশের আদিম অধিবাসীদিগের এবং

বিহারের অধিবাসীসামান্যের সঙ্গত স্বার্থের বিরোধী নহে কি? এরূপ আন্দোলন বিহার প্রদেশের রাজনীতিক এককবিরোধী, এমন কথাও বলা হয় এবং সরকার পক্ষ হইতে বলা হয়—‘সরকার ঐ আন্দোলন সম্বন্ধে সচেতন।’ বিহার সরকার যে ঐ আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন, তাহার পরিচয় আমরা—বিহারের পুলিশকে ঐ আন্দোলনকারীদের সম্বন্ধে খরদৃষ্টি রাখিতে নির্দেশদানে দেখিতে পাইয়াছি। ঐ নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে বলা হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে আন্দোলনকারীদের সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে।

পাকিস্থান যেমন পাকিস্থানের সহিত ভারত-রাষ্ট্রের মিলনের কথা উচ্চারণ সরকার-দ্রোহিতা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, বিহার সরকার তেমনই এই আন্দোলন দণ্ডলাভের উপযুক্ত মনে করিয়াছেন। স্থানে স্থানে তাহারা যে ইতিমধ্যেই আন্দোলনকারীদেরকে কাহিল করিয়াছেন, তাহাও আমরা দেখিয়াছি।

এ সম্বন্ধে দেশের একজন পাঠক বিহার হইতে আমাদেরকে যে পত্র লিখিয়াছেন, আমরা তাহার বর্ণিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। লেখক স্বয়ং বিহার সরকারের বাঙালী-বিক্ষেপ সম্বন্ধে ভূক্তভোগী—‘ম্যাট্রিক হইতে বি এস-সি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়াছি এবং বরাবর পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য বৃত্তি পাইবার অধিকারী হইয়াও পাই নাই; যেহেতু আমার ডেজিসাইন্ড সার্টিফিকেট ছিল না।’ তিনি বলেন—‘ভাষা ব্যতীত আর একটি বিষয়েও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা প্রয়োজন—‘আজ পাকিস্থানের বাস্তুত্যাগী বাঙালীর স্থান সঙ্কুলানের জন্যও বিহারের যে যে অঞ্চলে বঙ্গভাষাভাষী অধিক, সে সকল পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হউক। দেখা যায়—ভালপদুর ও পূর্ণিষা বাদ দিলে ঐ অঞ্চল-সমূহে আদিবাসীদের সংখ্যা অতি ক্ষীণ, বহু জমি আবাদ করা হয় নাই। বিহার সরকারও এই সকল অঞ্চলের উন্নতিকর কাজ করেন নাই।’ বাস্তবিক বাঙালীর অগ্র ও করলা শিল্পের উন্নতির সহিত এই সকল অঞ্চলের আর্থিক ভিত্তির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ এবং ইহাদের যে কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে, সে বিদেশী শিল্পপতিদের সহায়তায়। বিহার সরকার এই সকল অঞ্চলের বাঙালীদের জন্য দেশীয় কামিশনার ও ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যস্থতা ব্যতীত কোন যোগও রাখেন নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। ‘লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই সকল স্থানের সরকারী চাকরিসাধিককে বাঙালী লিপিতে হয়।’ বাঙা ভাষা না জানিলে সরকারের কাজ উন্নয়ন পরিচালিত করা যায় না।

এখন বিহার সরকার পরস্পরসাং করিবার উদ্দেশ্যে এই সকল অঞ্চলে বহু অর্থ-

ব্যয়ে বাঙালীদেরকে হিন্দী শিখাইতেছেন। তাহাদের বৃত্তি—হিন্দী ভারতের প্রধান ভাষা।

পত্রলেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহা যদি ভিত্তিহীন না হয়, তবে তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। সেরাইকেলা ও খরসোয়ান—ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যস্বয় বিহারের অঙ্গীভূত করা হইয়াছে। খরসোয়ানের কাহাকেও বড় চাকুরী দেওয়া হইয়াছে। পত্রলেখক আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন—ঐ সকল অঞ্চলের বাঙালীদের মধ্যে যাহারা প্রতিপত্তিসম্পন্ন, তাহাদের সম্বন্ধেও এরূপ চেষ্টা হইতে পারে।

বিহারে বাঙালার দাবী দমন করিবার জন্য ইতোমধ্যেই যে সকল উপায় অবলম্বিত হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, ব্রিটিশ আমলা-তন্ত্রের অস্ত্রও বিহারের জাতীয় সরকার আঘাৎ ব্যবহার করিতে পরেন—পুলিশের লাঠিচার্জ হইতে গুলীচালনা পর্যন্ত আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নামে ব্যবহৃত হইতে পারে। সে অবস্থায় বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলিতে আন্দোলন বিপজ্জনক হইতে পারে। সুতরাং সে আন্দোলন পশ্চিমবঙ্গেই করিতে হইবে। সেই আন্দোলন যে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ উৎসাহের উদ্রেক করিয়াছে, তাহাও আশার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গ। সরকার সেরাইকেলা সম্বন্ধে বাঙালার দাবী উপস্থাপিত করেন নাই। এখনও তাহারা দাবী করিতেছেন না! বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদ কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াও বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে হিন্দী প্রচলিত করিতে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কেন্দ্রী সরকারের বাঙালী সদস্য ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কংগ্রেসী না হইয়াও নির্বাক।

পূর্ববঙ্গ হইতে যে লক্ষ লক্ষ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

আমাদের মনে হয়, পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদের পলায়নের নূতন কারণ উদ্ভূত হইয়াছে। গত ১৭ই মে করাচী হইতে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে—পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী লিয়াকৎ আলী খানের সভাপতিত্বে পাকিস্থান পার্লামেন্টের মুসলিম লীগ দলের এক সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের ‘অন্যায় অধিকার চেষ্টার’ বিরুদ্ধে পাকিস্থানের অধিবাসীদেরকে আরবিদগকে সর্বাধ সাহায্য করিতে বলা হইয়াছে। প্রস্তাবটি পূর্ববঙ্গের আবুল কাশেম খান উপস্থাপিত করিয়াছিলেন।

পাকিস্থানের অধিবাসী কেবল মুসলমানই নহে। পূর্ব-পাকিস্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সংখ্যা অল্প নহে। তাহারা নানা প্রকারে উপীড়িত হইতেছেন। হিন্দুদের আরকর যে অসংগতরূপ অধিক ধার্য করা হইয়াছে ও হইতেছে, এমন কি, হিন্দুদের সম্পত্তি

হস্তান্তর করিবার অধিকারও সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, তাহা খাজা নাজিমুদ্দীনও আশা করি, অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিভাবে হিন্দুদেরকে জিমা ধনভাণ্ডার চাঁদা দিতে বাধ্য করা হইতেছে—বন্দুকের লাইসেন্সের জন্যও সেইভাবে টাকা দিতে হইতেছে; তাহা বিবেচনা করিলে স্বতঃই আশংকা হয়—ইহুদীদের সহিত মুসলমান-আরবিদের—রাজা লইয়া যুদ্ধ—পাকিস্থানের হিন্দু-দিগকে অর্থসাহায্য করিতে হইতে পারে। মুসলমান রাষ্ট্রের প্রজা বলিয়া যদি হিন্দু-দিগকে এই কার্যের জন্য অর্থ দিতে হয়, তবে তাহা যে কেবল অন্যায় হইবে, তাহাই নহে; তাহা অত্যাচার ব্যতীত আর কিছুই হইবে না। প্যালেস্টাইনের সহিত আরবিদের যুদ্ধ মুসলমানেরা তাহাদের সহিত যুদ্ধ বলিয়া মনে করিতেছে। কাজেই পাকিস্থানে ইহার কি প্রতিফল্য হয়, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে আজও পূর্ব পাকিস্থানের বাস্তুত্যাগী হিন্দুদের সম্বন্ধে কোন পদক্ষেপ গ্রহণ করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা করেন নাই, তাহা একদম দুঃখের বিষয়। ‘স্টেটসম্যান’ গত দুইভাষার সময় যেমন চিত্রে দুর্দশার স্বরূপ বুঝাইয়াছিলেন, তেমনই নব্বদীপে আগতগণ কিরূপে বাস করিতেছে, চিত্রে তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। সে অবস্থা মানুষ সহ্য করিবে? সমান অনুসন্ধান করিলেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিতে পারিবেন, কলিকাতার দক্ষিণ উপত্যকায় জমি লইয়া জুয়াখেলা চলিতেছে। যে পক্ষ ‘রিজেন্ট পাক’ রচিত হইয়াছে, সেই পক্ষ যে একজন মাত্র ধনী লক্ষ লক্ষ টাকায় জমি কিনিয়া লাভের আশায় বসিয়া আছেন, তাহা কি দরিদ্রকে বিগত করা নহে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি সেই জমি ত্রুতা যে হিন্দু কিনিয়াছেন—তাহার প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া শতকরা একটা সঙ্গত লাভ দিয়া তাহা কেন করিয়া উপযুক্ত মূল্যে বিলি করিতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্যার সূত্র সমাধানের জন্য কি চেষ্টা হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গে চিনির কল প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে সকল আবেদন অনুমোদিত হইয়াছে, সেগুলির জন্য কলকল্যাণ আমদানীর অনুমতি কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন চেষ্টা করিয়া আনাইয়া দিতেছেন না? যে সকল তত্ত্বাবধায় পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া উল্টাভাষায় পলতার আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা যে মুদ্রি দিয়াও সূত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না সে বিষয়ে বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ মনে যোগ দিতে বিরত কেন? তাহারা সে নিষেধ মনোযোগ দিলে যে এক-একটি প্রতিষ্ঠান শত শত লোকের অমাজন হয়, তাহাতে সন্তোষ নাই। যে উন্নত ছাত্রের তত্ত্বাবধায় শ্রীতর নাথ দাশ ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ দিয়াছেন

তাহা চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে সরকার বিরত কেন?

কলিকাতায় বাঙালী পরিচালিত ব্যাংকগুলি হইতে মধ্যে যে টাকা তুলিবার জন্য যোগ্যতা লক্ষিত হইয়াছিল, তাহার অবসান হইয়াছে। আমরা আশা করি, অতঃপর এই সকল ব্যাংক একদিনে যেমন আপনাদিগের প্রতি সংশোধনে সচেষ্ট হইবেন, তেমনই আকস্মিক বিপদে পরস্পরকে আবশ্যিক সাহায্য প্রদানের ব্যবস্থাও করিবেন।

বাঙলার বাহিরে আসাম ও উড়িষ্যা আবার বাঙালী বিশেষ বিবের ক্রিয়া লক্ষিত হইতেছে। গত বৎসর পূর্বীতে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল, কিছুদিন সে সকলের পুনরাবৃত্তি হয় নাই বটে, কিন্তু আবার সেইরূপ ঘটনা ঘটিতেছে। গত ১৮ই মে সন্ধ্যা সাতটা, সাড়ে সাতটায় মেদিনীপুরের কংগ্রেসকর্মী ও বঙ্গীয় বাঙ্গালী সভার ভূতপূর্ব সভা প্রীতিসভাকড়ি-গত রায়ের পত্নী, পুত্রবধূ ও কন্যাকে লইয়া তাহার পুত্র মাণিকচাঁদ সমুদ্রতীরে বসিয়াছিলেন, তখন কয়টি উড়িয়া যুবক তথায় আসিয়া বালু ছিটাইলে মাণিকচাঁদ তাহার প্রতিবাদ করিলে আরও বালু ছিটাইতে থাকে

এবং শেষে তাহাকে আক্রমণ করে। মাণিকচাঁদও তাহাদিগকে প্রতি-আক্রমণ করিলে, তাহারা করজবন তাহাকে ধরিয়া জলকুলে লইয়া যায়। তখন সাতকড়িপতি বাবুর কন্যা তাহাদিগের মধ্যে একজনের জামা টানিয়া ফেলিয়া দিলে উড়িয়া যুবকরা পলায়নপর হয়। পূর্বীর সমুদ্র-তীরে ও অন্তরগত এইরূপ দুই-চারিটি ঘটনা ঘটিতেছে। গত বৎসরের ঘটনার প্রতিক্রিয়া কলিকাতায় হইয়াছিল এবং তাহাতে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিলে উড়িয়া সরকার সমুদ্রতীরে প্রহরীর সুব্যবস্থা করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানেন, মেদিনীপুরে—দীঘায় সমুদ্রতীরে নতুন নগর সামান্য চেষ্টায় গঠিত হইতে পারে। তাহারা সেদিকে অবহিত হইলে সমুদ্রতীরে যাইবার জন্যও বাঙালীদিগকে আর বাঙলার বাহিরে যাইতে হইবে না।

বাঙলায়—বিশেষ কলিকাতায় উড়িয়ার সংখ্যা অল্প নহে। উড়িয়ার মস্তমণ্ডল যেন তাহা বিবেচনা করিয়া আবশ্যিক সতর্কতা অবলম্বন করেন। নহিলে বাঙলায় উড়িয়া-বর্জন আন্দোলন আরম্ভ হইতে পারে এবং তাহার ফল কিরূপ হইতে পারে, তাহার আভাস তাহারা পাইয়াছেন। উড়িয়ার প্রধান মন্ত্রী কি এ বিষয়ে বিবৃতি প্রচার করিবেন? আমরা

অবগত হইয়াছি, কলিকাতার কোন কোন ধনী উড়িয়ার কাপড়ের কল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাহাদিগকেও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিবার জন্য আমরা অনুরোধ করি।

আসামের ঘটনাও পোচনীয়া। তাহার মূলে যে বাঙালী বিশেষ রহিয়াছে, তাহা মনে করিবার অনেক কারণ আছে। কল মাস পূর্বে গোহাটীতে আসামীরা বাঙালীর দোকান হইতে বাঙলার লিখিত সাইনবোর্ড সরাইয়াছিল—বাঙালীদিগকে বলিয়াছিল, দুর্গাপূজা করিতে হইলে দেবী প্রতিমাকে 'মেখলা' পরাইতে হইবে—কলেজের কোন মহিলা অধ্যাপকের শাড়ী পরায় আপত্তি করিয়াছিল। যদি আসাম সরকার এইরূপ অশিষ্টাচারের প্রতিকার করিতে না পারেন, তবে যে বাঙালীকে সে বিষয়ে আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি উড়িয়ার ও আসামের সরকারকে এইরূপ ব্যবহারের প্রতিকার তৎপর হইতে বলিবেন? তাহা না হইলে অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হইবার সম্ভাবনা যে প্রবল, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ডক্টর কাইম হুইজম্যান—

নবগঠিত ইসরাইল রাষ্ট্রের অস্থায়ী পরিষদের যিনি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁর নাম ডক্টর কাইম হুইজম্যান, বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ও রাজনীতিক। এ-যুগে এই একটিমাত্র ব্যক্তি যিনি স্বজাতির মঙ্গলের জন্য ব্যক্তিগত সম্মান, স্বার্থ ও প্রচুর আর্থিক লাভ উপেক্ষা করেছেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়, ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারি কথায়, লয়েড জর্জ সাহেব তখন যুদ্ধাপকরণের মন্ত্রী। বৃটেন তখন এক ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হয়েছিল, সশস্ত্র আর্টিস্টোন ক্রমশঃ কমে আসছে। আর্টিস্টোন তৈরী করতে বৃটেন জানেনা, অথচ জার্মানীতে যার বাড়ীতে গোয়ালা আছে সেই আর্টিস্টোন তৈরী করে। আর্টিস্টোন ছাড়া যুদ্ধ চালাতে অসম্ভব, ধর্মহীন বারুদ ও বিস্ফোরক তৈরী করতেই পারবেনা। আর্টিস্টোনের অভাবের জন্য লয়েড জর্জকে বহু বিনিময়জননী যাপন করতে হয়েছে। এই সমস্যার সমাধান কি করে হ'ল তা লয়েড জর্জের মুখে থেকেই শোনা যায়। তিনি তাঁর যুদ্ধের স্মৃতিতে লিখেছেনঃ—

আর্টিস্টোন-সমস্যার সমাধানের জন্য তখন আমাকে খুব মাথা ঘামাতে হ'ল। এতদিন অবধি আমি একদিন ম্যাগেস্তার গার্ডিয়ানের

এপার ওপার

সম্পাদক মিঃ পি স্কটের সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁর জ্ঞানবৃদ্ধির ওপর আমার যথেষ্ট প্রস্থা ছিল। তাকে সব কথা খুলে বললাম। তিনি বললেন, ম্যাগেস্তার বিশ্ববিদ্যালয়ে অসাধারণ

বুদ্ধিমত্তা একজন অধ্যাপক আছেন, তিনি এই বিপদের সময় বৃটেনকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন—যদিও তিনি স্ফিচুলা নদীর কোনো তীরে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁর নাম হুইজম্যান। স্কটের কথামতো হুইজম্যানকে আমি লন্ডনে আমন্ত্রণ করে আনালাম। তাঁর সঙ্গে দেখা হতেই আমি বুঝলাম যে স্কটের কথাই ঠিক, সত্যি লোকটি অসাধারণ



লন্ডন বিশালবাটিতে ডক্টর কাইম হুইজম্যান ও তাঁর পত্নী

বাখ্শিস্পন্ন, তাঁর প্রশস্ত কপালই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমি হরাইজ্‌ম্যানকে সব কথাই বললাম এবং কি রকম বিপদের যে সম্মুখীন হয়েছি তাও জানালাম এবং বেশী সময় দিতে পারবনা এও জানালাম। ব্যাপারটা খুব জরুরী।

দিন রাত্রি পরিভ্রম করে আমি সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করব, বলে হরাইজ্‌ম্যান বিদায় নিলেন। কয়েক সপ্তাহ পরে তিনি ফিরে এলেন। সত্যি তিনি দিবারাত্র কঠিন পরিভ্রম করে অ্যাসিটোন প্রস্তুতের নতুন প্রণালী আবিষ্কার করেছেন, ছুটা থেকে।

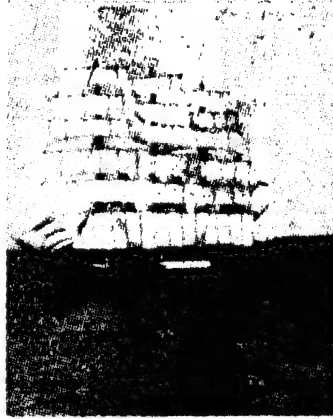
এইরূপে ষ্টুটেন যখন বিপন্ন হলে তখন কৃতজ্ঞ লয়েড জর্জ হরাইজ্‌ম্যানকে জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর কিছ্‌ বাজা আছে কিনা—তাহলে সন্টারের অনুমোদনের জন্য তিনি প্রধান মন্ত্রী মিস্টার আস্কুইথকে অনুরোধ করবেন। কিন্তু হরাইজ্‌ম্যান কোনো উপাধি, তা সে বতই উচ্চ হোক না কেন অথবা অর্থ, তার পরিমাণ বতই হোকনা কেন তিনি তা চান না, তিনি চান তাঁর স্বজাতি ইহুদীদের ভাল করার জন্য একশত ভূমি।

প্রধানমন্ত্রী হয়েই লয়েড জর্জ পররাষ্ট্র সচিব ব্যালফরকে হরাইজ্‌ম্যানের বিষয় সব কিছ্‌ জানালেন। ক্ষমে ব্যালফর কমিশন বসল এবং প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের বসবাস করতে দেওয়া হবে এরূপ ঘোষণাও করা হল। ইহুদীরা তাদের প্রাচীন ভূমি জুড়িয়া, গ্যালিলি ও সামারিয়া ফিরে এসেছে, এখন তারা সেখানে বাস করতে পারবে অথবা আর

কোনো মোজেস তাদের সেখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে তাই লক্ষ্যণীয়।

পালতোলা জাহাজ

বাংপীর ইঞ্জিন আবিষ্কারের পূর্বে পালতোলা জাহাজের প্রচলন ছিল। বর্তমান কালে বাংপীর ইঞ্জিন, ডিজেল ইঞ্জিন ইত্যাদি আবিষ্কারের ফলে পালতোলা জাহাজের প্রচলন



পালতোলা জাহাজ 'পামীর'

আর নেই। কিন্তু 'পামীর' নামে পালতোলা একটি জাহাজ নিউ জিল্যান্ড থেকে ইংলণ্ডে গিয়েছিল মাল নিয়ে, আবার পুনরায় ইংলণ্ডে মাল বোঝাই করে স্বদেশে ফিরে আসছে। এখানে পামীরের ছবি দেওয়া হল।

‘কি অশ্বের সাহায্যে তৃতীয় মহাবন্দুধ হবে তা আমি জানিনা যদিই এমন কোনো বন্দুধ হয়; কিন্তু চতুর্থ মহাবন্দুধ কোন অশ্বের সাহায্যে হবে তা আমি জানি—পাথরের অ্যালবার্ট আইনস্টাইন মন্দুধ।’

প্রতি বছরে যমজ

পরিবারে যমজ শিশুর আবির্ভাব বড় একটা ঘটনা। ঘটলে অশ্রুত বলেই মনে হয় এবং বেশ উপভোগ্য বলে মনে হয়। তবে দুটির বেশী সন্তান একবার জন্মগ্রহণ করেছে এবং তারা সকলেই বেঁচে আছে, এমন ঘটনাও বিরল নয়। উপরি উপরি তিন বারই যমজ শিশু প্রসব হয়েছে এমন ঘটনার কথা কখনো শোনা যায়নি, কিন্তু এমন ঘটনাও ঘটেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কুইন্স শহরের জন ওয়ালস্‌ এর পত্নী শ্রীমতী স্পার ওয়ালস্‌ ১৯৪৬, ১৯৪৭ এবং ১৯৪৭ সালের প্রতি অক্টোবর মাসে যমজ শিশুর জন্ম দিয়েছেন। প্রথমবার হয় দুটি ছেলে, দ্বিতীয়বার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে এবং তৃতীয়বার দুটি মেয়ে। দুবৎসরে তাহলে ছয়টি শিশু জন্মগ্রহণ করেছে। শিশুদ্বয়ের বাবা বলেন যে, প্রথমবার যমজ শিশুর আবির্ভাবে তাঁরা বেশ কৌতূহল অনুভব করেছিলেন, এবং দ্বিতীয়বারে যমজ শিশুই আশা করেছিলেন, কিন্তু তৃতীয়বারে যমজ না হলে তাঁরা নিরাশ হতেন। তাঁর সাম্প্রতিক মাস মাত্র ৪৯ ডলার কিন্তু তাঁর পত্নী অত্যন্ত সুকৌশলী গৃহিণী, তাই তাঁদের অভাব হয় না নচেৎ মার্কিন মন্দুকের পক্ষে এই আয় যথেষ্ট নয়।



স্পার ওয়ালস্‌ তার স্ত্রী জন ওয়ালস্‌ এবং তাদের তিন ছোট্টা যমজ শিশু

কাশ্মীর

প্রচারক সেন

কাছে মাত্র ৭৫ লক্ষ টাকায় ইংরাজ কাশ্মীর প্রদেশ বিক্রী করে দেয়। তখন পর্বন্ত ইংরাজ কাশ্মীরের সামরিক প্রয়োজনীয়তা বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ ছিল। কিন্তু ১৮৭৮ খৃস্টাব্দে আফগান যুদ্ধের সময়ে ইংরাজ কাশ্মীরের প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারে। তারপর থেকে কি করে আবার কাশ্মীরকে কৃষ্ণগত করা যায়, ইংরাজ এই চেষ্টাতেই রইলো। ১৮৮৫ খৃস্টাব্দে গ্রীনগরে একজন বৃটিশ প্রতিনিধি নিযুক্ত হয় এবং অশেষ চেষ্টার ফলে প্রথম মহাযুদ্ধের কিছুকাল পরে গিলগিট ইংরাজের হাতে আসে। দেশরক্ষা নাম করে বিশ বছরের কড়াকড় ইংরাজ গিলগিটের শাসনভার গ্রহণ করে।

অনেক কাশ্মীর দেখেছে, অনেক দেখেনি। কিন্তু যারা দেখেছে তারা যে কাশ্মীরকে বেশি জানে একথা বলা শক্ত। কেন না কাশ্মীর বাস্তবিকই এমন এক দেশ যেখানে মানুষের কল্পনাকে নিরাশ হতে হয় না। সেদেশে শীতকালে জ্যোৎস্না রাতে চির গাছের মাথায় বরফের ফুল ফটে থাকে, সকালের প্রথম রোদে পাহাড়ের চড়ায় স্নো কলসায়, বাতাসে ভেসে বেড়ায় অচেনা ফলের সুগন্ধ। সেদেশে বসন্ত আসে রাজ-রঙ্গে, বারানফুলের মুকুট পরে, হিমেল হওয়ার ঘোড়ার চক্রে, শাল দেবদারু বাহিনীর কুণ্ডলি কুড়োতে কুড়োতে। এদেশ সম্পর্কে যা কিছু কল্পনা করা যায় তা যেন মিথ্যা হতে পারে না।

যখন সেই দেশ সম্পর্কে কোনদিন যা কেউ কল্পনা করতে পারেনি অল্পেটের পরিবেশে তই আজ রুচতম সত্য। আমরা যি কেউ ভাবতে পেরেছিলাম যে অত্যাচারীর হাত হতে কোনদিন নিরীহ কাশ্মীরীদের জীবনযাত্রাকে চিরবিচ্ছিন্ন করবে? নাকি কল্পনা করেছিলাম যে, পরতঃ পরতঃ গৃহযুদ্ধ অধিকার যে শান্তি চির বিরতান তা কোনদিন লক্ষ্য শরতানের সুপর্ণ পদক্ষেপে লাঞ্চিত হবে? আমরা কি কোনদিন জানতাম, যে খণ্ডিত স্বাধীনতার বিরম্বাল জেলে আমরা শহরে গ্রামে বরখাস্তাপী উদ্‌যাম নৃত্য করছি, সেই পলকই অলক্ষ্য ক্ষুণ্ণিণে নিরপরাধ কাশ্মীরের পশুকৃতির ডম্বীভূত হবে? যে আমাদের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন করে গড়েনি কি, কিন্তু আমাদের দৃষ্টি যে এত কণি কি কখনো বুঝতে পেরেছি?

তবেলও, ভাবাবেগের দিক থেকে আমরা বড় অঘাডই পাই না কেন, কাশ্মীরে যা এত ইতিহাসের মূল স্রোতের বহির্ভূত নয়। একটু ভালিয়ে দেখলেই আমরা সত্য উপলব্ধি করতে পারবো।

আমরা অধুনা ইতিহাসকে একটি তিথ্যার বিন্যাস ইতিহাস বলে মনে করতে পারি।

তিনটি ধারা হলো: রাজনৈতিক বিন্যাস, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও সামাজিক সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা। স্বাধীনতার এই তিনটি রূপকেই উপলব্ধি করার চেষ্টা চলেছে, যেমন অন্য সব দেশেই

চলেছে। কেবল স্থানকালের বিশিষ্টতার কাশ্মীর আজ পৃথিবীর চোখে এতটা গুরুত্ব অর্জন করেছে।

আমরা যদি কাশ্মীরের ভৌগোলিক অবস্থান লক্ষ্য করি, তা হলে এই গুরুত্বের কারণ নির্ণয় করতে পারবো।



কাশ্মীর একটি কালকের আকারে রথা এসিয়ায় বৃকের মধ্যে অণুপ্রতিষ্ঠ। চীন, রাশিয়া, আফগানিস্তান, ভারতবর্ষ, তিব্বত এবং অধুনা পাকিস্থানের সীমানা কাশ্মীরের সীমানায় মিলিত হয়েছে। এর থেকেই দেশটির সামরিক ও রাষ্ট্রনৈতিক গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়।

১৮৫৬ খৃস্টাব্দে গুলোব সিং নামক শিখ বাহিনীর একজন ডোগরা অধিনায়কের

ভারত ছাড়বার সময় পর্বন্ত সেই বিশ বছরের মেয়াদ ফুরারানি।

এই প্রসঙ্গে নাইট সাহেবে তাঁর "Where three Empires meet" নামক পুস্তকে খোলাখুলি ভাবেই বলেছেন, —"আমাদের সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য গিরিপথের অন্তত এই দিকটা আমাদের দখলে রাখতেই হবে। এ যদি আমরা না করতে পারি, তা হলে

রুশিয়া এই পথটির দৃষ্টি মুখকেই আঁচরে নিরাসিত করবে।”

কাশ্মীরের লোক সংখ্যার শতকরা ৭৮ জনই মুসলমান। সেই কারণেই কাশ্মীরীদের রাজনৈতিক সংগ্রামকে শত্রুপক্ষ অনেক সময়ে সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম বলে চালাতে চেষ্টা করে। ১৯০১ সালের গণ-অভ্যুত্থানকে প্রায় পুরো-পুরি মুসলিম আন্দোলনই বলা চলে। লাহোরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারতীয় জম্মু-কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্স, আহমদীয়া ও অহরগণ যে শব্দ মৌখিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করেছিল তা নয়, তারা কাশ্মীরের বিদ্রোহীদের দম্ভের মতো সাহায্য করেছিল। এই পর্যন্ত জনতার যে দাবী ছিল তা হচ্ছে: রাজকীয় শাসন-ব্যবস্থায় অধিক সংখ্যক মুসলমান নিযুক্ত করা হোক, মুসলমানদের আরও সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হোক ইত্যাদি। কাশ্মীরের রাজনীতিতে শেখ আবদুল্লাহর আবির্ভাব এই সময়েই।

সংগ্রামের এই রূপ দেখে সংখ্যালঘু হিন্দুরাও কিছু পরিমাণে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে এবং উচ্চপদস্থ হিন্দুরা ভোগরাজারের আঁচল ধরে পরিত্রাণ পাবে মনে করেই বোধ হয় অতিমারায় রাজভক্ত হয়ে ওঠে।

১৯০৮ সালে কাশ্মীরে গণ-আন্দোলনের প্রকৃতি আমলে পরিবর্তিত হয়। ভারতে কংগ্রেসী আন্দোলন ও সমাজতন্ত্রবাদের ধারা লক্ষ্য করে শেখ আবদুল্লাহ এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, জনগণের স্বাধীনতার সংগ্রাম কখনো সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গড়ে উঠতে পারে না, জাতীয়তাবাদের মূল প্রাণগণে নেমে না দাঁড়ালে সেই সংগ্রামের কোন অর্থই থাকে না। শেখ সাহেবের এই বিশ্বাসই জাতীয় কনফারেন্সের সূত্রপাত করে। পুরোনো মুসলিম কনফারেন্স অবশ্য টিকে যায়, কিন্তু সে জমিদার ও সুবিধাবাদীদের আঁতড়া হিসেবে। কাশ্মীরের তরুণ সম্প্রদায়, বৃদ্ধি-জীবী সম্প্রদায় ও কিষাণরা নতুন রাজনীতিতে দীক্ষা গ্রহণ করে এবং রাজনৈতিক সংগ্রামকে জাতীয়তার ভিত্তিতে ও অর্থনৈতিক মুক্তির উদ্দেশ্যে গড়ে তুলবার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে।

১৯০৮ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল হলো কাশ্মীরের জনগণের সংগ্রামের অমায়। দৈনন্দিন প্রচারকার্য, আন্দোলন ও সংগঠনের ফলে ১৯৪৬ সালে দুটি লোকায়ত্ত মন্ত্রীর পদ মঞ্জুর করা হয়। স্বায়ত্তশাসন বিভাগ দেওয়া হয় শ্রীগঙ্গারামের হাতে—কেননা, মহারাজার ধামা ধরার ব্যাপারে এর ছিল অসাধারণ ব্যর্থপতি। দ্বিতীয় পদটি পান মিজা আফজাল বেগ—জাতীয় কনফারেন্সের মনোনীত সদস্য। অল্প দিনের মধ্যেই জাতীয় কনফারেন্স জনতার হাতে আসেনি এবং মহারাজার ইচ্ছাও নয় যে আসে। ১৯৪৬ সালের ১৭ই মার্চ কনফারেন্স

তার প্রতিনিধিকে মন্ত্রিমণ্ডলী থেকে প্রজ্ঞাপ্রহার করে।

এদিকে রাজশক্তিও সুযোগ খুঁজছিল জনশক্তিকে চূড়ান্ত ভাবে বিনষ্ট করার। এতদিন কোন ‘সুযোগ’ প্রধান মন্ত্রীর অভাবেই বোধ হয় মহারাজা এই বিরাট কাজে লামতে পারছিলেন না। শ্রীযুত গোপালশ্যামী আয়েংগার থেকে আরম্ভ করে স্যার বি এন রাও পর্যন্ত কাউকে তিনি যোগ্য বলে মনে করেননি। অবশেষে শ্রীরামচন্দ্র কাক প্রধান



শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ

মন্ত্রিস্বের গদিতে আরোহণ করলেন। মহারাজার মনে হলো এইবার তিনি সুযোগ্য মন্ত্রণালয় পেয়েছেন।

এইখানে কাকের ইতিহাস বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কাক তাঁর জীবনের প্রারম্ভে একটি কলেজের গ্রন্থাগারক ছিলেন। স্বীয় অধাবসায় ও পাণ্ডিত্যের জোরে তিনি ডায়েরিস্ট অব অকিয়লজি হন। কাশ্মীরের প্রাচীন স্থাপত্যের নিদর্শন সম্পর্কে তাঁর বই শব্দ যে অসাধারণ তা নয়, অতি সুন্দর। অথচ এই প্রকৃত বিদ্বান ভ্রলোকটিই রাজনীতিতে নেমে কাশ্মীরের যতটা ক্ষতি করেছেন আর কেউ বোধ হয় অতটা পারেন নি।

যখন জাতীয় কনফারেন্স মন্ত্রিস্ব ছেড়ে দেয়, তখন রামচন্দ্র কাক হীন কৌশলে রাজ্য পরিষদে জাতীয় কনফারেন্স দলের নেতা আহম্মদ ইয়ার খানকে বশীভূত করেন এবং বেগ সাহেবের পরিত্যক্ত গদিতে তাঁকে অধিষ্ঠিত করেন। জাতীয় কনফারেন্স এই দুর্নীতি-পরায়ণ প্রধান মন্ত্রীর কাজে স্তম্ভিত হয়ে যায় এবং চূড়ান্ত সংগ্রাম করবে বলে স্থির করে।

এই প্রতিজ্ঞা জাতীয় কনফারেন্সের

‘নব্বা রাশ্ডা’ নামক পুণ্ডিতকায় প্রকাশিত হয় শেখ আবদুল্লাহ গ্রামে গ্রামে এবং ভিত্তিতে প্রচার ও সংগঠন আরম্ভ করেন। তিনি ১৮৪৯ সালের অক্টোবর চুক্তির নিষ্পত্তি করে মহারাজা কাশ্মীর ত্যাগ দাবী করেন। দিকে দিকে আওয়াজ ওঠে: “কাশ্মীর ছাড়ো।” বল বাহুলা, ১৯৪২ সালের “ভারত ছাড়ো আন্দোলনের আদর্শই আবদুল্লাহকে প্রেরণ জোগায়।

বিপুল গণ-অভ্যুত্থানের স্রোতে কাশ্মীরে রাজ সিংহাসনের ভিৎ নড়ে উঠল। মহারাজ প্রমাদ গৃহলেন, অনেক রক্তপাত হলো, অনেক ঘর পুড়লো। তারপর কাকের সহযোগিতা নৃশংস অত্যাচারের মধ্যে জনতার প্রতিরোধ সাময়িকভাবে প্রতিহত করা হলো। শেখ আবদুল্লাহ হলো তিন বৎসর কারাদণ্ড।

ঠিক এই সময়েই ব্রিটিশ ভারতে রাজনৈতিক পরিবর্তনের সূচনা দেখা যায়। পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীরের ঘটনাবলী লক্ষ্য করে চিন্তিত হইছিলেন। তিনি স্বয়ং ম্যারকান কাহরুর সংগে শ্রীনগরে গিয়ে মহারাজার সন্মুখ দেখা করতে চাইলেন। কাশ্মীর নামক এখন যেখানে পাকিস্থানী হানাদাররা শিবি ফেলেছে, সেখানে মহারাজার ভাড়গুটি সৈন্য বেরনেট বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী অভ্যর্থনা করলো—পণ্ডিত নেহরু দুটিটি কারাবাসের পর দিল্লীতে ফিরে এলেন।

এদিকে কাশ্মীরের মহারাজা নতুন লীগের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে আর করলেন। জিয়া সাহেব দেখলেন, পরবর্তী কাশ্মীরের আদর্শ তাঁর পক্ষে সুবিধাজনক হইত। তিনি একদিকে কাশ্মীরের “মুসলমান উপর অত্যাচারের” নিষ্পত্তি করে ও অন্যদিকে আবদুল্লাহর কারাদণ্ডে নৈতিক সমর্থন জানাল কাক-জিয়া শাসা পরামর্শ চলতে লাগল তবলেও পুরবর্তী ঘটনাবলী প্রমাণ করে প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীরকে স্বাধীন দেশ হিসেবে নিতে জিয়া সাহেবের আশঙ্কিত হইছিল না। কেননা কাশ্মীরের বৈচিত্র্য গুরুত্ব তাকে পাকিস্থানের স্বার্থের পক্ষে অপরিহার্য করে তুলেছিল।

১৯৪৬ সালের গ্রীষ্মকালে জাতি কনফারেন্সের একটি প্রতিনিধি দল শিখ আলীর সঙ্গে দেখা করেন। তাঁর দাবী ছিল, কাশ্মীরের আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় সম্পূর্ণরূপে কাশ্মীরীদের হাত এবং কাশ্মীরকে পাকিস্থান স্বীয় উচ্চ কর্মচারীদের শৈলাবাস হিসাবেই দেখবে। দ্বিতীয় দাবী ছিল, “নতুন কন শাসনভঙ্গ বলে জাতীয় কনফারেন্স যে প্রস্তুত করেছিলেন, তাকে কাশ্মীরের গণতন্ত্র বলে স্বীকার করে নিতে হবে। বলা হয় এই প্রস্তাবে লীগ কর্তৃপক্ষ রাজী হইল।



কাশ্মীরে স্বাধীনতা উৎসব দিবসে পণ্ডিত নেহরু বৃদ্ধকে দক্ষতা প্রদর্শনের জন্য ভারত নিকে পদক উপহার দিতেছেন।

এই জাতীয় কনফারেন্সও ব্যতীত পারলেন যে, বর্তমান পরিস্থিতি রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হয়ে কাশ্মীরীদেরও কোনো সুবিধাই হবে না।

তরুণ মহাত্মা গান্ধী কাশ্মীরে যান এবং ভারতের সঙ্গে আলাপ করেন। খুব সম্ভব এই আলাপের ফলেই এবং প্রজন্মের ক্রমবর্ধমান চেষ্টা থেকে সমরিকভাবে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যই মহারাজ তাঁর নীতির পরিবর্তন করেন। শ্রী আশুত্থা মুক্তি পেলেন এবং জাতীয় নিকারেন্সের উপর থেকে কতৃপক্ষের চাপ গিয়ে ধীরে কমতে লাগলো।

ইতিমধ্যে পাকিস্থান রাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হলো। জমা সাহেবের স্বপ্ন সফল হল। কিন্তু তাঁন ব্যতীত যে কাশ্মীরকে শব্দ রাজনৈতিক পথে নিয়ে বাগ মানানো যাবে না, সামরিক ও অর্থনৈতিক চাপও দিতে হবে। তারপর উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত থেকে কিভাবে হানাদারদের দিক দিয়ে কাশ্মীর সীমান্তে এনে পৌঁছে দেওয়া গেলো, কি করে কাশ্মীর ভারতীয় বৃত্তরাষ্ট্রে রাখা গেলো এবং আশুত্থা শাসনভার গ্রহণ হলেন তার ইতিহাস অমাদের সকলেরই মনে আছে। এখানে শব্দ উপরেই ঘটনাগুলির স্তম্ভিত ভাষণের সম্বন্ধে দুই কথার কথা বলেছি

কাশ্মীরের অর্থনীতি বর্ণনা করতে চেষ্টা করব।

প্রথমতঃ কাশ্মীরের ৪০ লক্ষ অধিবাসীর স্বাধীনতা সংগ্রাম হল প্রতিরোধাত্মক রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে। এই সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক নয়, সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক।

দ্বিতীয়তঃ, স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হতে না হতেই কাশ্মীরীদের দেশ রক্ষার দায়িত্ব অংশিকভাবে বহন করতে হয়েছে। বর্তমান পৃথিবীতে কোন রাষ্ট্রই যে নিরপদ নয় এবং সব সময়েই যে তার সামরিক প্রস্তুতি থাকে, উচিত এ কথাটাও কাশ্মীরে নুতন করে প্রমাণ হলো।

তৃতীয়তঃ, পাকিস্থানের নারকতন্ত্র যে কোন প্রদেশ বা যোগদানকারী রাজ্যের অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা স্বীকার করতে পারে না, এই অনুমান কাশ্মীরের ব্যাপারেই সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। আজ যদি কাশ্মীর পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হতো তাহলে ইঙ্গ-মার্কিন স্বার্থের কাছে রুশিয়ার বিরুদ্ধে কাশ্মীরকে একটা মন্ত বড় রঙে টোপ হিসাবে ব্যবহার করা যেত। ঠিক এই জন্যই জিয়া সাহেবের কাশ্মীরকে কৃষ্ণগত করার প্রয়োজন। কাশ্মীরীদের রাজনৈতিক আদর্শ

বা উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁর বিদ্ভিন্ন সহানুভূতি নেই।

চতুর্থতঃ, যদি কাশ্মীরীদের সঙ্গে রাজতন্ত্রের খোলাখুলি সংঘর্ষ হত তা' হলে সেক্ষেত্রে রাজতন্ত্রের চূড়ান্তভাবে পরাজিত হবার সম্ভাবনা থাকতো। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে কাশ্মীরের রাজ্যকে গদী ছাড়তে বলতে কাশ্মীরীদের কোন আপত্তি না থাকলেও ভারত সরকারের বিভিন্ন রাজনৈতিক দায়িত্বের জন্যই বোধ হয় তা সম্ভব নয়। কেননা, কাশ্মীর ভারত রাষ্ট্রে যোগদান করার ফলে কাশ্মীরের রাজনীতি দেশীয় রাজ্যদের প্রতি ভারত সরকারের নীতির অন্তর্গত হয়ে পড়েছে। এক্ষেত্রে কাশ্মীরে গণতন্ত্রের কিছু প্রগতি হলেও আশু রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধনের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হলো।

কাশ্মীরের রাজতন্ত্র সংগৃহীত হয় বনজ দ্বারা বিক্রী করে এবং শ্রীনগর ও জম্মুর রেশমের কারখানার উপর শুল্ক বসিয়ে। এ থেকেই বোঝা যায় যে, জনকল্যাণকর বা অন্য কোনরকম সুদূর-প্রসারী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা হাতে নেওয়ার মতো স্বাচ্ছন্দ্য কাশ্মীর সরকারের নেই। কাশ্মীরের বিশেষ করে জম্মুর অধিবাসীরা জীবিকার জন্য চাষবাসের উপর নির্ভর করে। কাশ্মীর উপত্যকার লোকেরা করে পশুপালনের খাদ্য সরবরাহ। এ থেকে শীতকালটো কিছু সময় বাদ দিয়ে, প্রায় সারাবছরই তাদের প্রাসাদাদান চলে যায়। কোন ভারী শিল্প কাশ্মীরে এখনো আত্মস্থ হয়নি। যদিও সম্প্রতি কিছুটা অগ্রগতি আছে নতুন করে তার অনুসন্ধানও এখন পর্যন্ত বিশেষ এগিয়েছে। এক কথায়, কাশ্মীর সমগ্রতন্ত্রের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ছাড়াই বেশী দূর অগ্রসর হতে পারেনি। ভারতের কোন কোন দেশীয় রাজ্যে পরিস্থিতি যে রকম প্রসার লাভ করেছে এখানে তার শতাংশও হয়নি। এই কারণেই জাতীয় কনফারেন্সের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা বিবেচনাকৃত গ্রামীন সমাজতন্ত্রের ভিত্তিতে রচিত। জাতীয় কনফারেন্সের নিশান—লাল পটভূমির উপর লাল—তাই কাশ্মীরীদের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। জাতীয় কনফারেন্স একদিক কাশ্মীরকে যেমন সমৃদ্ধ কৃষিপ্রধান দেশে পরিণত করতে চায়, তেমনি চায় তাকে বর্তমান সম্ভব স্বাধীনতা করতে। বাইরের থেকে বিধি প্রাথমিক দ্রব্যের আমদানীর উপর কাশ্মীরকে যে কতটা নির্ভর করতে হয় তা অধুনা কাশ্মীর-বৃদ্ধই বোঝা গেছে।

পাকিস্থানী হানাদারগণ কাশ্মীর আক্রমণ করেছে ১৯৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর। কিন্তু এর আগে প্রায় দু'মাস ধরে পাকিস্থান আস্তে আস্তে কাশ্মীরের আমদানীর শ্বাসরোধ করেছে—রাওয়ালপিন্ডি থেকে কোনরকম পণ্য বা খাদ্য

যেতে দেয়নি শ্রীনগরে। শব্দ তাই নয়, চিঠিপত্র খুশীমত খুলে পরীক্ষা করেছে পাকিস্থান সরকারের লোক। এর থেকে বোঝা যায় পাকিস্থান রাষ্ট্র ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কিংবা তার আগে থেকেই কাস্মীরের দিকে জিহ্মা সাহেবের দৃষ্টি পড়ে এবং তিনি প্রস্তুত হতে থাকেন। উপরোক্ত অর্থনৈতিক অবরোধের সংবাদ কাস্মীর আক্রমণের অনেক আগে থেকেই পাওয়া যেতে থাকে। কিন্তু তাকে বিভাগজনিত অবাবস্থা বলে পাকিস্থান ধোঁকা দিয়েছিল।

কাস্মীরের অর্থনীতি প্রসঙ্গে একথা মনে রাখা দরকার যে কাস্মীর কৃষিপ্রধান অর্থনৈতিক দেশ হলেও হানাদারদের চোখে কাস্মীরের ফলের বাগান ও সবুজ ক্ষেতগুলি প্রায় স্বপ্নের মতোই গোড়নীয়। ইংরাজদের ভারত ত্যাগের আগে পর্যন্ত হানাদারদের অর্থনীতি বলতে বোঝাত লুটতরাজ এবং উৎকোচ গ্রহণ। শান্তি-প্রিয় উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের গ্রামগুলিতে তারা নিজেদের এলাকা থেকে এসে চড়াও হতো, লুট-তরাজ করতো, চলে যেতো। এদিকে ইংরাজরাও সীমান্তের ওদিকের রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে তাদের হাতে রাখার জন্য নিয়মিত উৎকোচ দিত। এছাড়া কোন সং উপায়ে যে হানাদাররা জীবন-ধারণ করবে তার সম্ভাবনাও ছিল না। কেননা তারা তৈরী করার মধ্যে করে অস্ত্রশস্ত্র। কাজে কাজেই যে কারণে প্রাচীনকাল থেকে ভারতবর্ষ ভবঘুরে দস্যুদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আসছে এক্ষেত্রেও যে তার ব্যতিক্রম হয়নি তাতে আর আশ্চর্য কি? এককালে কংগ্রেসসেবী কাইয়ুম সাহেব (যিনি এখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী) তার "সীমান্তে সোনা ও সীসা" (Gold and guns in the frontier) নামক বইতে দেখিয়েছেন এই সকল বিপজ্জনক উপজাতীয়দের পিছনে ব্রিটিশ সরকার বছরে ১৪ কোটি টাকা ব্যয় করতো। স্বভাবতই পাকিস্থানের পক্ষে এত টাকা ঘুষ দিয়ে নিজের নিরাপত্তা বজায় রাখা সম্ভব ছিল না। অনেকটা সেই কারণেই এবং খানিকটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই পাকিস্থান উপজাতীয়দের কাস্মীরের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। কাস্মীর থেকে হানাদাররা সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত হলেও কাস্মীরের অর্থনীতিকে আবার দড়ি করতে অনেক সময় লাগবে। ভারত ইউনিয়ন থেকে সরাসরি কাস্মীর যাবার যে রাস্তা পনিহাল গিরিপথ দিয়ে তৈরী হয়েছে তা শীতকালে চালু রাখা কঠোর। সুতরাং ভারতের সঙ্গে কাস্মীরের বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের সম্ভাবনা অদূরভবিষ্যতে খুব বেশী নেই।



কাস্মীরে জাতীয় উৎসব উপলক্ষে ডাল হুমে নৌকা-বাইচ

৪

উপরে কাস্মীরের অর্থনীতি বর্ণিত হয়েছে। যে সকল অর্থনৈতিক বৈষম্যের উপর সাম্প্রদায়িকতা নিজের অস্তিত্বের জন্য নির্ভর করে, কাস্মীরে সে রকম বৈষম্য খুব বেশী নেই। সমস্ত সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের শব্দ, সরকারী চাকুরীর ভাগ বাটোয়ারা ও সেনা বিভাগের হারহাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কাকের শাসনকালে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ কিছুটা বেশি পায়, কিন্তু তাও সরকারী প্ররোচনায় এবং ভারতের ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়া হিসাবে। মহারাজার উপর প্রজাদের আস্থা নেই তার কারণ এই নয়, যে তিনি হিন্দু, তার কারণ এই যে তিনি মহারাজা। তা ছাড়া বিগত ২৫শে অক্টোবরের কথা শ্রীনগরের অধিদাসীরা সহজে ভুলবে না।

২২শে অক্টোবর হানাদাররা মজফ্ফরাবাদ দখল করলো, ২৩শে গ্যাটহি এবং চিনারি, ২৪শে উরি। ২৫শে তারিখে মহারাজা স-মাল সপরিবারে শ্রীনগরকে শত্রুর মুখে ফেলে জন্ম পালিয়ে গেলেন। মহারাজাই ছিলেন আবার কাস্মীরের প্রধান সেনাপতি।

এর পর অবশ্য জন্ম প্রদেখে কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক গোলাযোগ ঘটেছে। কিন্তু তার পিছনে ভয় বা সাময়িক উত্তেজনা ছাড়া আর কিছু ছিল না। জাতীয় কনফারেন্সের পূর্বে সাম্প্রদায়িকতাবাদে শাসন প্রত্যেক কাস্মীরী—সে হিন্দুসহানই হোক, হিন্দুই হোক অথবা শিখই হোক—কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেনে নিয়েছে। এখন মহারাজা শ্রীনগর ফেলে পালানেন এবং এখন লালবাগে জাতীয় কনফারেন্সের নিশান

অজুয় কাস্মীরের সংকল্প ঘোষণা করলো, তারপর থেকে ২৭শে অক্টোবর কাস্মীরের আকাশে ভারতীয় বিমানবহরের আবির্ভাব হওয়া পর্যন্ত যে সংকট গিয়েছে, তখন কাস্মীরী তা ভুলবে না। সে একথাও ভুলবে না যে, এই সংকটে তাকে যা রক্ষা করেছে তা চোরাকারবারীদের গদাম থেকে উদ্ধার করা পেটল নয় বা বড় কিছু, পাঁচ শিশুরী অস্ত্রশস্ত্র নয়, তা হচ্ছে তাদের একত্ব।

কাস্মীরে সাম্প্রদায়িকতা সমাধিক্ত হয়েছে।

৫

এই দৈনিক কাস্মীরে মহাসম্মেলন জাতীয় সংগ্রাম পালিত হয়েছে। ভারতীয় বাহিনীও হানাদারদের ক্রমশঃ হস্তিগত করা হলো। ভারতীয় বাহিনী সেনাবাহিনী কাজ শেষ হলোই ফিরে আসবে। ইতিমধ্যে শেখ আবদুল্লাহ ও তার সহকর্মী গেলেন মুহাম্মদ বক্কীর নেতৃত্বে কাস্মীর জাতীয় সশস্ত্র শক্তিশালী হয়ে উঠছে। তারাও ভবিষ্যৎ কাস্মীর রক্ষায় অংশ গ্রহণ করবে। এও ভুল করা যায় যে, যদি কাস্মীরে গণভোট গ্রহণ করা হয় তাহলে কাস্মীর ভারতীয় ইউনিয়নে অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকবার ইচ্ছাই জাপন করে শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্ব অবিসম্ভাব্য।

কে শত্রু, কে मित्र, কাস্মীর কাজ ভাল করেই জানে। সম্মিলিত জাতিসংঘের চেষ্টা বৃহৎ শক্তির দাবাখেলায় তার স্থান রাখা কাস্মীর তাও ভালো করেই জানে। বর্তমান ল্যাঙ্কার্টিহাউস পতাকার পাশে যে চুক্তির পতাকা কাস্মীরের গৃহে গৃহে উড়ানো হলো তাদের মিতালি সহজে নষ্ট হবার নয়।

রবীন্দ্রসংগীত-স্বরলিপি

কথা ও সুর: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি: ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

“চলোছে তরঙ্গী প্রসাদ পবনে”

II রা ^১রা | মা -গমা | রা রা I রা ^২পা মা | মা -গমা | বগা সা I রা মা মা | পা -ধা |
চ লে ছে ত .. ব গী প্র সা দ প .. বং নে কে বা বে এ .

| ^৩সী গধা I পা -ধা পা | মা -গমা | বগা সা II মা পা পা | ^৪না -১ | নধা না I ^৫সী সনী রা |
সো ফো না . তি ত .. বং নে এ ভ ব সং . সাং বে ঘি য়ে ছে

| ^৬সনী -ধনা | ^৭রা ^৮সী I ^৯না ^{১০}সী রা | রা ^{১১}জী | রা ^{১২}সী I ^{১৩}নসী -নসরী ^{১৪}সী | ^{১৫}পা -১ | -ধা -১ I
জাং .. ধা রে কে ন রে ব সে হে থা জা ... ম নু . . . ধু

[মা ধা ধা]
I | ধা ধা ধা | ধসপা: -ধ: | পা ধা I ধা ধা রা | ^{১৬}সরসী -পা | ধা পা I ^{১৭}না পা মা | ^{১৮}জা জা |
প্রা পে ব বা... . স না হে থা ব পু... . রে না হে থা ব কো ধা

| রা -সা I রা -পা মা | পা -১ | -১ -১ I মা পা ^{১৯}না | না সা | ^{২০}সী -১ I সা মা মা | মা গমপা |
প্রো ম কো . ধা হু . . . ধু এ ভ ব কো লা হ লু এ পা প হ লা...

| পা -১ I পা ধা পা | ধা ধা | ধা -পা I ^{২১}গা -ধগসী না | না -সী | -ধা না I না ^{২২}সী না |
হ লু এ হু ধ গো কা ন লু দু ... রে ধা . . . ক স নু বে

| ^{২৩}সী -নসরী | ^{২৪}সী ^{২৫}সী I সা মা মা | মা -গমপা | পা পা I পা ধা পা | ধা ধা |
চা ... হি য়ে পু ল কে গা ... হি য়ে চ ল রে ত নে

| ধা ধনা I না -সী না | ^{২৬}সী -১ | -গধা -গমা I মা ধা ধা | ধসপা: -ধ: | পা ধা I
চ লি. জী . র ডা . . . ক বি ব হ ভাং . . . ব না

I ধা পা ^{২৭}রা | ^{২৮}সরসী -পা | ধা ^{২৯}পমগা I ^{৩০}না -পা না | ^{৩১}জা জা | ^{৩২}বজা সা I
ল ই যা যা... . ব না... . তু . জু হু থ হু . ধ

I রা -পা মা | পা -১ | -১ -১ I মা পা পা | ^{৩৩}ধা ধপা | মা পা I ধা ^{৩৪}সী ^{৩৫}সী |
প . ডে ধা . . . ক ভ বে ব নি কী. থি -নী থি থি বে

| ধা গধা | মপা মজা I জা জা ^{৩৬}মা | রা -১ | সনা সা I রা -পা মা | পা -১ |
ধ ন বোং বেং ত থ ন কা হু মূং ধ চা . হি বে .

| -১ -১ I মা পা ^{৩৭}না | না না | না না I ^{৩৮}সী সনী রা | সনী -^{৩৯}না | না ^{৪০}সী I
. . . সা পে ব ধ ন জ ন হি য়ে. থি . স. . . জ ন

I না নসী ^{৪১}সী | পা পা | ধা গধা I মা -পা গধা | পা -মগা | -বগমা -সা III
কি সে. ব জা পে প্রা গং রা . থি. বে

প্যালাস্তাইন যুদ্ধের ছবি



ইসরায়েলের প্যালাস্তাইন ত্যাগ—ব্রিটিশ হাই কমিশনার স্যার এলেন কানিংহামের কনডয় জেরুজালেমের মধ্য দিয়া কালান্তিমা বিমান ঘাঁটির দিকে অগ্রসর হইতেছে।





মস্কান পরিদর্শনে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল তাহের এবং অপর পার্শ্বে ইরাক সেনাবাহিনীর অফিসারবন্দ ও আরব লিভিরানের অফিসারদিগকে দেখা যাইতেছে



আমরা ধ্বনিস্থর ধ্বনিতরী অধিবাসী। এখানে পাখীর রব পশুর ডাক, মানুষের কথা প্রভৃতি অসংখ্য রকম শব্দ অবিরতই আমাদের কণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে। শব্দহীন স্তব্ধতা সুস্থ মানুষের পক্ষে দুঃসহ, ভয়াবহ। সুনির্বাচিত শব্দ-চোঁচাই ভাষার জনক। তাহাই সভ্য মানুষের ভাব প্রকাশের প্রধান সহায়।

সভ্যতার ধারক এবং বাহক এই শব্দ কি? কিরূপে ইহা উৎপন্ন হয়? কি উপায়েই বা প্রবাহিত হইয়া আমাদের শ্রবণগোচর হইয়া থাকে? বিচক্ষণ চিকিৎসকের নিপুণ শব্দ-স্বাভেদের মতন বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণও ধ্বনির উৎপত্তি প্রবাহ প্রভৃতি যাবতীয় ব্যাপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া বিবিধ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

উৎস হইতে ধ্বনি সঞ্চারিত হয়। যেকোন ধ্বনিরই একটি উৎস থাকে। ঘড়ি পিটাইলে, তবলায় চটি মারিলে, বেহালায় তারে আঘাত করিলে শব্দ হয়। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, শব্দায়মান বস্তু কম্পিত হইতেছে। পিতলের ঘট্টা বাটী হাত হইতে হঠাৎ পড়িয়া গেলে বিরক্তিকর শব্দ উৎপাদন করে। হাত দিয়া সেই শব্দ ধামাইতে গেলেই তাহাদের কম্পন অনুভূত হয়। জলপূর্ণ বাজিততে আঘাত করিলেও শব্দ হয় এবং জল ছিটকাইয়া উঠে। জল ছিটকান হইতেই বাজতির কম্পন অনুমান করা চলে। বাদ্যযন্ত্রের আঙ্গুলদ্বয়ের উপর বাজুকণা অথবা অনুরূপ কোন ক্ষুদ্রবস্তু থাকিলে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তাহা লাফাইতে থাকে। ইহাও শব্দ উৎপাদকের কম্পনের প্রমাণ। এই সমস্ত দৈনন্দিন সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেই সিদ্ধান্ত করা সম্ভব যে, শব্দ উৎপাদন করিতে হইলে উৎসকে কম্পিত হইতে হয়। কিন্তু তাই বলিয়া যাবতীয় কম্পিত বস্তু হইতেই যে শ্রুতিগম্য ধ্বনি সঞ্চারিত হইয়া থাকে, তাহা নহে। সূতায় কুলাইয়া কোন ভারী জিনিষ দুলাইলে তাহা দুলিতে থাকে। স্বাভাবিক অবস্থানের এদিকে এদিকে এই দোলনকেও কম্পন বলা হয়। কিন্তু এই কম্পনে শব্দোৎপন্ন হয় না। সম্মত মানব দেহও কম্পিত হয়, কিন্তু এইরূপ বেপথুমান দেহ হইতেও কোন ধ্বনি সঞ্চারিত হয় না। হাঁটিতে গেলে মাটি কাঁপে, টেবিলের উপর চায়ের কাপ রাখিতে গেলে টেবিল কাঁপে, লিখিতে গেলে অনেকের হাত কাঁপে, কিন্তু এই সমস্ত কম্পন নিঃশব্দ।

বৈজ্ঞানিকগণ বিবিধ পরীক্ষা করিয়া

শ্রির করিয়াছেন যে শ্রুতিগম্য শব্দোৎপাদন করিতে হইলেই উৎপাদকের কম্পন-সংখ্যা দুইটি নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে থাকিবে। কম্পিত বস্তুর কম্পন সংখ্যা যদি প্রতি সেকেন্ডে কুড়ির বেশী হয় তবেই শব্দ শ্রুতিগম্য হয়। ইহার কম সংখ্যক কম্পন চোখে দেখা সম্ভব হইতে পারে, কাণে শুন্য যায় না। প্রতি সেকেন্ডে কম্পনের এই সংখ্যা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া যদি চল্লিশ হাজারের বেশী হয়, তাহা হইলেও উৎপন্ন শব্দ পুনরায় শ্রুতি এড়াইয়া যায়, কাণে ধরা পড়ে না এই দুইটি সীমা সুনির্দিষ্ট নহে, মোটামুটি। ব্যক্তিভেদে এই সীমার সামান্য পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। মানুষের পক্ষে এই সীমা যে প্রকার, অন্যান্য জীবের পক্ষে তাহা নয়। এই কারণে অনেক শব্দ মানুষের শ্রুতিতে ধরা পড়ে না কিন্তু প্রাণী বিশেষের শ্রুতিগম্য হইয়া থাকে। অতিদ্রুত কম্পনে উৎপন্ন মানুষের অশ্রুত ধ্বনিও বাদুড় সুপশ্চ শ্রুতিতে পায়। আলোক বিহীন সংকীর্ণ অন্ধকার স্থানে নানা প্রকার বাধা বিঘ্ন থাকিলেও এই শব্দ শুনিয়া ইহারা অক্লেশে বিচরণ করিতে পারে। জিহ্বা এবং ঠোঁটের সাহায্যে এই অশ্রুত ধ্বনি উৎপন্ন করিয়া দিকে দিকে প্রেরণ করে। সেই ধ্বনি কোন বাধায় ধাক্কা খাইলে ফিরিয়া আসিয়া কাণে পৌঁছে, সেই প্রত্যগত ধ্বনি হইতেই বাদুড় তাহার সম্মুখস্থ বাধার অবস্থান নির্ণয় করিয়া থাকে। অন্ধকারে বাদুড়ের কাণই তাহার চোখের কাজ করে। বিজ্ঞানের অত্যাধুনিক অভিনব আবিষ্কার র‍্যাডারের (Rader) মূল সূত্র বাদুড়ের সহজাত এই অশ্রুত প্রকৃতির সহিত অভিন্ন।

কম্পিত বস্তু প্রতি সেকেন্ডে যতবার কাঁপে, সেই সংখ্যাকে বলা হয় বস্তুটির কম্পনাঙ্ক (frequency)। সূতরাং সঞ্চারিত ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইতে হইলে বস্তুর কম্পনাঙ্ক কুড়ি হইতে আরম্ভ করিয়া চল্লিশ হাজারের মধ্যে থাকা আবশ্যক। ইহার ব্যতিক্রমে উৎপন্ন ধ্বনি আমাদের কাণে ধরা পড়ে না।

শব্দায়মান বস্তুকে কাণের সহিত ঠেকাইয়া শব্দ শ্রুতিতে হয় না। দূর হইতেই শব্দ শ্রুতিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিরূপে ইহা এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রবাহিত হয়? আমরা কথায় বলিয়া থাকি—হাওয়ায় ভাসিয়া শব্দ আসিতেছে। প্রকৃতই তাই। পাখী যেমন হাওয়ার ভর করিয়া উড়িয়া বেড়ায়, ধ্বনিও সেইরূপ বাতাসকে অবলম্বন করিয়া কাণে আসিয়া পৌঁছে। শব্দ যে

কেবলমাত্র বাতাসের মধ্য দিয়াই প্রবাহিত হইতে পারে তাহা নহে কঠিন এবং তরল মাধ্যমেও (medium) ইহার প্রবাহ অব্যাহত। জলে ডুব দিয়া অনেক সময় দূরবর্তী চলন্ত নৌমারের শব্দ স্পষ্ট শ্রুতিতে পাওয়া যায়। ইহা তরল মাধ্যমে শব্দ প্রবাহের নিদর্শন। রেল লাইনে কাণ পাতিয়া বহু দূরে অবস্থিত ইঞ্জিনের শব্দ শ্রুতিতে পাওয়া সম্ভব। ম্যাচ বাজ্ঞ এবং সূতায় তৈরী খেলনা টেলিফোনের শব্দ কঠিন মাধ্যম সূতার মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াই এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে উপস্থিত হয়। উচ্চ অট্টালিকার দীর্ঘ জল-বাহী নলের গোড়ায় হাতুড়ীর আঘাত করিলে নলের গায়ে কাণ লাগাইয়া আঘাতের শব্দ উপর হইতেও বেশ বাক্ষিতে পারা যায়। এই সমস্ত অভিজ্ঞতা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে ধ্বনি সকল প্রকার মাধ্যমেই প্রবাহিত হইতে পারে। কিন্তু কোন প্রকার মাধ্যমেই যেখানে নাই, অর্থাৎ শূন্য স্থানের মধ্য দিয়া কি ইহা এক স্থান হইতে অপর স্থানে প্রবাহিত হইতে পারে? বৈজ্ঞানিকগণ বিবিধ পরীক্ষা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শূন্য স্থানের মধ্য দিয়া কোন প্রকার ধ্বনিই প্রবাহিত হয় না। ইহার প্রবাহের জন্য অনু পরমাণু বিশিষ্ট বাস্তব মাধ্যম আবশ্যক। মাধ্যমে বস্তু পরিমাণ যত বেশী, অর্থাৎ বাহার ঘনত্ব যত বেশী, তাহার মধ্যে শব্দের প্রবাহ তত স্বচ্ছন্দ। বস্তু পরিমাণ হ্রাস হইয়া মাধ্যম হত হাল্কা হইতে থাকে, তাহার মধ্যে শব্দের প্রবাহ তত দূর হইয়া উঠে। হিমালয় অভিযাত্রিগণ উচ্চ পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিয়া এক অশ্রুত অভিজ্ঞতা সত্ত্বয় করিয়াছিলেন। তাহারা পরস্পর সান্নিধ্যে থাকিয়াও কেহ কাহারও সাধারণ আলাপ শ্রুতিতে পান নাই; ইহার জন্য তাহাদের উচ্চৈশ্বরে চীৎকার করিতে হইয়াছে। এই অশ্রুত ব্যাপারের কারণ হইল—যতই উচ্চুতে উঠা যায় বায়ুস্তর ততই হাল্কা হইতে থাকে। সুউচ্চ পর্বতশৃঙ্গে বায়ুস্তর অত্যন্ত হাল্কা, তাই সেখানে শব্দের প্রবাহ অত্যন্ত ক্ষীণ। এই অভিজ্ঞতা হইতে অনুমান করা সম্ভব যে শূন্য স্থানের মধ্য দিয়া শব্দের আন্দোলন প্রবাহিত হইতে পারে না। আলোকরশ্মি সম্বন্ধে হইতে উৎপন্ন হইয়া পৃথিবীতে আসে। যন্ত্রসাহায্যে দেখা গিয়াছে সেখানে প্রতিনিম্নতই প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটিতেছে। বিস্ফোরণে উদ্ভূত আলোক পৃথিবীতে আসে কিন্তু তাহার প্রচণ্ড শব্দ আমরা শ্রুতিতে পাই না। কারণ পৃথিবী এবং সূর্যের মধ্যবর্তী

শব্দে স্থানের মধ্য দিয়া আলোক রশ্মি প্রবাহিত হইতে পারে, কিন্তু বহনকারী বস্তু-কণার অভাবে শব্দতরঙ্গ ভাসিয়া আসিতে পারে না।

ধরাপৃষ্ঠে সবটাই বায়ুস্তর বিদ্যমান। যেমন যেমন জলে, আমরাও সেইরূপ বায়ু-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়া আছি। তাই পৃথিবীতে শব্দ প্রবাহের জন্য বাতাসকেই প্রধান বাহন বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই বাহনের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াই শব্দতরঙ্গ উৎস হইতে উৎপন্ন হইয়া শ্রোতার কাণে আসিয়া পৌঁছে। কিন্তু কি উপায়ে? কম্পিত উৎসের দেহ-সংলগ্ন বায়ুকণাসমূহই কি সবেগে নিকশিত হইয়া শ্রোতার কাণে আঘাত করে? যদি তাহাই হয়, তবে বস্তুকের শব্দ দিকে দিকে বহু দূর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িলেও, বিস্তারনের ধীর ক্রমশী ভাৱে শব্দকে অনুসরণ করিয়া চতুর্দিকে বিকশিত হয় না। শব্দ প্রবাহের জন্য কোন কঠিন মাধ্যমের অংশ নিকশিত হইয়া কাণে আঘাত করিলে তো ভয়ংকর ব্যাপার! তাহা হইলে কি হয়?

শব্দায়মান বস্তু ইতস্ততঃ কম্পিত হইতে থাকিলে, তাহার দেহ সংলগ্ন বায়ুস্তরের একবার সম্মুখদিকে এবং পুনরায় পশ্চাদ্ধিক দিকে ঝুঁকিত থাকে। এই ঝুঁকির ফলে নিকটবর্তী বায়ুস্তরে বায়ুকণার পরিমাণ স্বাভাবিক পরিমাণ হইতে একবার বেশী হয় পুনরায় হ্রাস পায়। কোন স্থানে স্বাভাবিক পরিমাণের বেশী বস্তুকণা থাকিলে স্থানটিকে বলা হয় সংনমিত (compressed) এবং কমসংখ্যক বস্তুকণা থাকিলে বলা হয় তনুত (rarefied)। বস্তুমাট্রই স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিতে চেষ্টা করে। কোন অপ্রাকৃত কারণে অস্বাভাবিকতা আরোপিত হইলে তাহা যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাহার নিজস্ব স্বাভাবিক অবস্থা ফিরায়া পাইতে। নিজস্ব স্বাভাবিক সরল অবস্থা ফিরিয়া পাইবার তীব্র চেষ্টার সময়ই ঐকানো ধনুক তাহার ছিলায় স্থাপিত তীরকে সবেগে সম্মুখদিকে ঠেলিয়া দেয়। খানিকটা স্পঞ্জকে চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিলে তাহা পুনরায় ফুলিয়া উঠে। গাছের ডাল নোয়াইয়া ছাড়িয়া দিলে তাহা পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া যায়। এই একই কারণে সংনমিত বায়ুস্তর চেষ্টা করে তাহার উৎস বায়ুকণাকে চতুর্দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিয়া স্বাভাবিক হইতে এবং তনুত বায়ুস্তর চেষ্টা করে, চারিদিক হইতে বায়ুকণা আহরণ করিয়া পূর্ব সংখ্যা ফিরায়া পাইতে। সংনমিত বায়ুস্তর যখন স্বীয় উৎস অংশ বাহিরে ঠেলিয়া দেয়, তখন নিজে স্বাভাবিক হইলেও পান্সবর্তী বায়ুস্তরে কণার পরিমাণ বর্ধিত হইয়া উঠে, ফলে সেই স্তর হইয়া দাঁড়ায় সংনমিত। সংনমিত এই দ্বিতীয় স্তরের স্বাভাবিক হইবার প্রচেষ্টার তৃতীয় স্তর

সংনমিত হয়। অনুরূপ কারণে তনুত বায়ুস্তর নিজের ঘাটতি পূরণের জন্য নিকটবর্তী স্তরের স্বাভাবিক সপ্তরে হাত দেয় এবং তাহাকে তনুত করিয়া ফেলে। এইরূপে স্তরিত বস্তুর অগ্রপশ্চাৎ কম্পনের ফলে একই বায়ুস্তর পর্যায়ক্রমে একবার হয় সংনমিত পুনরায় হয় তনুত। এই সংনমন এবং তনুকরণ স্তর হইতে স্তরান্তরে সঞ্চারিত হইয়া চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে। এই ব্যাপ্তি কানের পর্দা পর্যন্ত পৌঁছিলে ধ্বনি শ্রুত হয়।

শব্দ প্রবাহের ফলে বায়ুস্তর কোথাও স্থায়ী অবস্থান হইতে স্থায়ীভাবে বিচ্যুত হয় না। ধানের খেতে ডেউয়ের আন্দোলন যেমন এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে পৌঁছায়, ইহাও সেইরূপে এক স্থান হইতে অপর স্থানে নীত হয়। উন্নত শীর্ষ ধানের গাছ কেবল এদিকে এদিকে মাথা দোলাইয়াই যেমন ডেউয়ের প্রবাহ সৃষ্টি করে, বায়ুকণাও সেইরূপ স্থায়ী অবস্থান কেন্দ্রের এপাশে ওপাশে অন্দোলিত হইয়া শব্দের তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া থাকে। অদৃশ্য বায়ুস্তরের এই সংকুচন এবং প্রসারণ হৃদয়ঙ্গম করা কষ্টকর। ইহাকে জৌক, কেঁচো প্রভৃতি জীবের ভ্রমণ কৌশলের সহিত তুলনা করা চলে। ইহারা যেমন স্থায়ী দেহকে একবার সংকুচিত এবং পুনরায় প্রসারিত করিয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে গমনাগমন করিয়া থাকে, বায়ুস্তরও সেইরূপ একবার সংকুচিত হইয়া এবং পুনরায় প্রসারিত হইয়া শব্দ-তরঙ্গকে স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রচারিত করিয়া ফিরে। কেবলমাত্র বায়ুস্তর বলিয়া নহে, যে কোন মাধ্যমে শব্দ প্রবাহের ফলে তমধস্থ কণাসমূহ একইভাবে ইতস্ততঃ অন্দোলিত হইয়া থাকে। বায়ুস্তরের এই বিক্রেপ ক্রম প্রবাহিত হইয়া আমাদের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে এবং কর্ণপট্টি ধাক্কা দিতে থাকে, ফলে পট্টি কম্পিত হয়। কর্ণপট্টির এই প্রকম্পনই মস্তিষ্কে ধ্বনির তনুভূতি জাগায়।

আমাদের শ্রবণযন্ত্র অতীব জটিল। ইহার মোটামুটি তিনটি অংশ। কর্ণমূলে হইতে পট্টি পর্যন্ত যে অংশ তাহাকে বলা হয় কর্ণের বাহিরাগ (External ear)। বাহির হইতে এই পট্টি পর্যন্তই দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রবণযন্ত্রের মধ্যমাণ (Middle ear) হইল অস্থিনির্মিত একটি ফাঁপা গোলক বিশেষ। এই গোলকের গায়ে দুই দিকে দুইটি ছিদ্র আছে। সমগ্র দুই দিকের ছিদ্রটি কর্ণপট্টি দ্বারা আচ্ছাদিত পশ্চাৎদিকের ছিদ্রটি অপর একটি পাতলা পর্দায় আবৃত। বিপরীত দিকে অবস্থিত এই পর্দা দুইটি গোলক মধ্যস্থ কয়েক খণ্ড স্ফন্দ্র অস্থিখণ্ডের সংযোগে পরস্পর সংস্পর্শে। এইজন্য কোন কারণে সম্মুখস্থ পট্টি আন্দোলিত হইলে পশ্চাৎবর্তী আচ্ছাদনও অনুরূপভাবে বিচলিত হইয়া উঠে। কাপড় শূকাইবার ভার যখন হাওয়ার কাঁপিতে

থাকে, তখন দীর্ঘ পাটকাঠী দিয়া তাহাকে স্পর্শ করিলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে, তারের কম্পন পাটকাঠীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া হাতে আসিয়া পৌঁছিতেছে। এইরূপভাবেই সংযোগ অস্থির মধ্য দিয়া পট্টির কম্পন পশ্চাৎবর্তী পর্দায় সংক্রমিত হয়। দ্বিতীয় আচ্ছাদনের পশ্চাতে কর্ণের অন্তরঙ্গ (Internal ear)। সমস্ত অন্তরঙ্গই ডিম্বালায় ন্যায় একপ্রকার খলখলে পদার্থে পরিপূর্ণ, ইহার মধ্যেই শ্রবণযন্ত্রের যাবতীয় স্ফন্দ্র অংশ সংগোপনে সূক্ষ্মীকৃত। পট্টির কম্পন দ্বিতীয় আচ্ছাদনীতে সংক্রমিত হইলে তৎসংলগ্ন এই লালাও কম্পিত হয়। তন্মধ্যে নিমজ্জিত অসংখ্য স্নায়ু দ্বারা এই কম্পন গৃহীত হয় এবং বাহিত হইয়া মস্তিষ্কে পৌঁছে। কম্পনের প্রকার ভেদে, পরিবাহী স্নায়ুও ভিন্ন। বিভিন্ন প্রকারের হরেক রকম কম্পন এইরূপ অসংখ্য স্নায়ুপথে প্রবাহিত হইয়া মস্তিষ্কের ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুতে পৌঁছায় এবং ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি জাগায়। গ্রহণকারী স্নায়ু ভিন্ন ভিন্ন বলিয়াই বহুবিধ ধ্বনি যুগপৎ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিলেও বিশ্লিষ্টভাবেই অনুভূত হইয়া থাকে।

প্রবাহিত হইয়া এক স্থান হইতে অপর স্থানে পৌঁছিতে শব্দ তরঙ্গের সময় আবশ্যক হয়। বস্তু তাহার বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যে শ্রোতা তাহা শ্রুণিতে পার তাহা নহে। বস্তু এবং শ্রোতার মধ্যবর্তী দূরত্ব অতিক্রম করিতে শব্দ তরঙ্গের একটু সময় লাগে। কিন্তু শব্দ তরঙ্গ ক্ষিপ্ৰগামী এবং অন্তর্বর্তী বাবধানও সাধারণের কম থাকে। এই সামান্য বাবধান অতিক্রম করিতে যে সময় আবশ্যক হয়, তাহা অতি সামান্য, বস্তুতেই পারা যায় না। তাই মনে হয়, বস্তু ঠোট খুলিবার সঙ্গে সঙ্গেই শব্দ শ্রোতার কানে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু শব্দের উৎস এবং শ্রোতার মধ্যবর্তী দূরত্ব যদি বেশী হয় তাহা হইলে ক্ষিপ্ৰগতি শব্দ-তরঙ্গেরও যে সময় আবশ্যক হয়, তাহা আমাদের লক্ষ্য এড়াইতে পারে না, শব্দের উৎপাদন এবং গ্রহণের অন্তর্বর্তী সময়ের বাবধান সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠে। ত্রিকোণ খেলার মাঠে অনেক সময় দেখা যায় যে, আহত ক্রিকেট বল মাঠের বাহিরে চলিয়া গেলে পরে, আঘাতের ধ্বনি কানে আসে। সুগভীর রূপে লোম্ব নিক্রেপ করিলে ছলৎ করিয়া যে শব্দ হয় তাহাও লোম্বটির জলতল স্পর্শ করিবার একটু পরে কানে আসে। বিদ্যুৎসংস্পর্শ এবং মেঘগজ্জন সবসময় যুগপৎ ঘটিয়া থাকে, কিন্তু বিদ্যুতের তীব্র আলোকে চোখ ধাঁধিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে তাহার গজ্জন শ্রুত হয়। দূরবর্তী ইঞ্জিনের হুইসীল দেওয়া লক্ষ্য করিলে বৃষ্টিতে পারা যায় যে হুইসীলের বাষ্প দৃষ্ট হইবার একটু পরে তাহার শব্দ কাণে আসিতেছে। এই সমস্ত দৈনন্দিন সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতে অনুমান করা চলে যে শব্দের উৎপাদন এবং শ্রবণ

যুগপৎ হয় না। দূরত্ব অতিক্রম করিতে ইহার সময় আবশ্যক হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যে-কোন একটি মাধ্যমের সর্বত্রই শব্দ তরঙ্গ নির্দিষ্ট বেগে প্রবাহিত হয়। কিন্তু মাধ্যমের পরিবর্তনের এই বেগের হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইট, কাঠ লোহা প্রভৃতি কঠিন মাধ্যমে গতির বেগ বেশী এবং হাওয়ার ন্যায় হাল্কা বায়বীয় মাধ্যমে সেই গতির বেগ কম। মাধ্যমের ঘনত্ব বৃদ্ধিতে গতির দ্রুততা বর্ধিত হইয়া থাকে, কিন্তু শব্দের প্রকৃতি ভেদে তাহার গতিবেগের কোন পরিবর্তন হয় না। ক্ষীণ অথবা তীব্র মধুর অথবা ককর্শ সমস্ত শব্দের গতিবেগই এক এক প্রকার মাধ্যমে নির্দিষ্ট। মাধ্যমের উচ্চতার পরিবর্তনে এই বেগ সামান্য পরিবর্তিত হইয়া থাকে এবং তাহার পরিমাণও অঙ্ক কষিয়া স্থির করা যায়।

কম্পিত বস্তু হাওয়ার মধ্যে তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া শব্দ উৎপন্ন করে। দ্রুত অথবা মধুর যে কোন কম্পনেই উৎপন্ন হউক না কেন, শব্দতরঙ্গ নির্দিষ্ট বেগে দিকে দিকে ঘাবিত হয়। এদিকে এদিকে একবার কম্পনের জন্য একটি করিয়া তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। পদার্থটির কম্পনাঙ্ক যত, প্রতি সেকেন্ডে ঠিক ততগুলি তরঙ্গই ইহা সৃষ্টি করিয়া থাকে। এক সেকেন্ডে ড্রাম দ্রবের মধ্যে ইহার সমস্ত-গুলি তরঙ্গই একটির পর একটি করিয়া অবিচ্ছিন্নরূপে সঞ্চিত হয়। সুতরাং দ্রুত কম্পনে উৎপন্ন তরঙ্গ বেশী সংখ্যায় এবং মধুর কম্পনে উৎপন্ন তরঙ্গ কম সংখ্যায় সেই নির্দিষ্ট স্থানে বিন্যস্ত হয়। অতএব সহজেই সিদ্ধান্ত করা যায় যে মধুর কম্পনে উৎপন্ন শব্দতরঙ্গের দৈর্ঘ্য বেশী এবং দ্রুত কম্পনে উৎপন্ন শব্দতরঙ্গের দৈর্ঘ্য কম। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের হ্রাস বৃদ্ধিতেই ধ্বনির প্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এই পরিবর্তনের উপর সংগীতের সঙ্গত্বের নির্ভর করে। উদারা জাতীয় মোটা শব্দের তরঙ্গদৈর্ঘ্য বেশী, সুতরাং উৎপাদকের কম্পনাঙ্ক কম। তারা জাতীয় তীক্ষ্ণ শব্দের তরঙ্গদৈর্ঘ্য কম এবং উৎপাদকের কম্পনাঙ্ক বেশী।

আহত হইলে সমস্ত বস্তুই অস্পষ্টতর কম্পিত হয়। ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে ধ্বনি উৎপন্ন হইয়া থাকে। পদার্থের কম্পনাঙ্ক নির্ভর করে তাহার আকৃতি, আয়তন, ওজন প্রভৃতির উপর। সুতরাং প্রত্যেকটি পদার্থেরই নিজস্ব নির্দিষ্ট কম্পনাঙ্ক আছে। এই জন্য কোন পদার্থ কম্পিত হইয়া শব্দ উৎপাদন করিলে উৎপন্ন শব্দের সুর পদার্থটির প্রকৃতি অনুযায়ী নির্দিষ্ট থাকে। আঘাতের গুরুত্বের উপর পদার্থের কম্পনাঙ্ক নির্ভর করে না। মৃদু অথবা তীব্র যে কোন প্রকার আঘাতেই আহত হউক না কেন, প্রতি সেকেন্ডে তাহার কম্পনসংখ্যা অপরিবর্তিত থাকিবে। সুতরাং

উৎপন্ন সুরের কোন তারতম্য হইবে না। পেটা ঘড়ির আকৃতি এবং ওজনের উপর তাহার কম্পনাঙ্ক নির্ভর করে। এইরূপ একটি ঘড়িকে জোরে আঘাত করিলে শব্দ জোর হয়, আস্তে আঘাত করিলে শব্দ ক্ষীণ হয়; কিন্তু উৎপন্ন শব্দের সুর অপরিবর্তিতই থাকে। আঘাতের গুরুত্বের উপর উৎপন্ন ধ্বনির তীব্রতা নির্ভর করে, তীক্ষ্ণতা নহে। হারমোনিয়মের যে কোন একটি রীজ টিপিয়া ধরিয়া আস্তে 'রো' করিলে শব্দ ক্ষীণ হয়, এবং জোরে 'রো' করিলে শব্দ তীব্র হয়, কিন্তু সুরের কোন পরিবর্তন হয় না। কারণ রীজটির কম্পনাঙ্ক অনুযায়ী সুর উৎপন্ন হয় এবং সেই কম্পনাঙ্ক রীজ অনুযায়ী সূচীনির্দিষ্ট। মোটা সুরের রীজের কম্পনাঙ্ক কম এবং চড়া সুরের রীজের কম্পনাঙ্ক বেশী। হারমোনিয়মের রো করার তারতম্য কেবল মাত্র আঘাতের গুরুত্বের তারতম্য হইয়া থাকে। ইহাতে সুরের কোন পরিবর্তন হয় না, কেবলমাত্র আওয়াজের হ্রাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে।

তারের কম্পনাঙ্ক নির্ভর করে তাহার দৈর্ঘ্য এবং প্রসারণী টানের (tension) উপর। দৈর্ঘ্য ঠিক রাখিয়া তারের টান যদি বেশি করা হয়, তাহা হইলে তাহার কম্পনের হার বর্ধিত হইয়া থাকে। কম্পনাঙ্ক বৃদ্ধির ফলে উৎপন্ন সুর চড়া হয়। টান কমিলে কম্পনাঙ্ক কমে এবং সুর নামিয়া যায়। বেহালা, সেতার প্রভৃতি তারযন্ত্রের কান মচড়াইয়া তার কসা অর্থাৎ তারের উপর প্রযুক্ত টানের পরিমাণ বর্ধিত করা। তারের উপর প্রযুক্ত এই টান হ্রাস-বৃদ্ধি করিয়াই গানের আসরে বাদ্যযন্ত্র সঙ্গত করা হইয়া থাকে। তবলার আচ্ছাদনের টান কম-বেশি হইলেও উৎপন্ন সুরের ইহার বিশেষ হয়। তবলার টান ঠিক করা হয় তাহার ঘাড় হাড়ি ঠাকিয়া।

প্রসারণী টান ঠিক রাখিয়া তারের দৈর্ঘ্য হ্রাস-বৃদ্ধি করিলেও তাহার কম্পন সংখ্যার পরিবর্তন ঘটে। দৈর্ঘ্য যত কম হয়, কম্পন তত বাড়ে, ফলে সুর উচ্চতর উঠিতে থাকে। দৈর্ঘ্য হ্রাস করিলে সুর খানে নামিয়া যায়। বাদ্যযন্ত্রের তারে হস্ত সঞ্চালন অর্থাৎ হইল বিভিন্ন স্থানে টিপিয়া ধরিয়া তারের কম্পিত অংশের দৈর্ঘ্য পরিবর্তিত করা। দ্রুত হস্ত সঞ্চালনের ফলে সুরের উঠানামা শ্রুতি-মধুর ধ্বনি স্ক্রুতি হইয়া থাকে।

ঐক্যতান বাদনের মজলিসে হারমোনিয়ম, বেহালা, বাঁশী প্রভৃতি বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র সঙ্গতভাবে একই সুর বাজাইতে থাকিলেও কানে শুনিয়া ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের ধ্বনি বৃদ্ধিতে পায়া যায়। যন্ত্রসমূহ হইতে উৎপন্ন ধ্বনির সুর যখন এক, তখন তাহাদের কম্পনাঙ্কও অভিন্ন। সুতরাং বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র হইতে উৎপাদিত একই সুরের ধ্বনির মধ্যে নিশ্চয়ই অপর কোন বৈচিত্র্য বিদ্যমান থাকে, যাহার

ফলে একই সুরের ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনিবে বিশেষরূপে বৃদ্ধিতে পায়া যায়। ধ্বনির এই বৈচিত্র্য নির্ভর করে তাহার তরঙ্গের আকৃতির উপর। বেহালা হইতে উৎপন্ন শব্দ-তরঙ্গের আকৃতি সেতারের তরঙ্গ হইতে ভিন্ন। যদি একই সুরের জন্য তাহাদের কম্পনাঙ্ক এক এবং উৎপন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যও অভিন্ন।

ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্র হইতে উৎপন্ন ধ্বনির স্ব বৈশিষ্ট্য বাহাতে অক্ষর থাকে, সেই জন সেতার, এতাজ, তবলা প্রভৃতি এক এক শ্রেণীর বাদ্যযন্ত্র বাদ্যসম্ভব একই চণ্ডে নির্মিত হইয়া থাকে। আকৃতির পার্থক্যের জন্যই বিভিন্ন যন্ত্রের সুরে নিজস্ব একটি বৈশিষ্ট্য সৃষ্ট হয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্য সমস্ত বেহালা হইতে নির্গত যে-কোন একটি সুর শুনিলে অবিলম্বে একই রকম, কিন্তু সুর মিলিয়া গেলেও সেতারের আওয়াজ হইতে বেহালার আওয়াজ পৃথক করিয়া বৃদ্ধিতে পায়া যায়।

ধ্বনির তীব্রতা নির্ভর করে বাদ্যযন্ত্রের বিকল্পের পরিমাণের উপর। স্পন্দিত বস্তুর কম্পনের বিস্তার (amplitude) যদি বেশি হয়, তাহা হইলে বাদ্যযন্ত্রের বিকল্পের পরিমাণও বেশি হয়। বর্ধিত বিকল্পজনিত ধ্বনিও তীব্র হইয়া থাকে। কম্পনের বিস্তার কম হইলে উৎপন্ন ধ্বনি ক্ষীণ হয়। শব্দায়মান বস্তুর স্পন্দিত স্পন্দনের ফলে প্রকম্পিত বস্তু-স্বরের বিস্তারও বর্ধিত হয়। এই বিবর্ধিত বিস্তারিত কম্পন যখন কানে আসিয়া লাগে, তখন কর্ণপটলও সজোরে কাঁপিতে থাকে। পটলের কম্পন জোর হইলেই অনুভূত ধ্বনি জোর হয়। এই কারণে সূত্রী ধ্বনির ফলে অনেক সময় কর্ণপটল হিম্মিত হইয়া যায় এবং শ্রোতার শ্রবণ শক্তি চিরতরে লুপ্ত হয়।

কম্পনের বিস্তার আঘাতের গুরুত্বের উপর নির্ভর করে। আস্তে আঘাত করিলে বিস্তার কম হয়, ফলে উৎপন্ন ধ্বনি ক্ষীণ শোনায়ে, জোরে আঘাত করিলে বিস্তৃতি বর্ধিত হয় এবং ধ্বনি তীব্র হয়। হারমোনিয়ম জোরে রো করা অর্থাৎ বেশি বাতাস ঠেলিয়া বাঁজের উপর প্রযুক্ত আঘাতের শক্তি বৃদ্ধি করা। আঘাতের শক্তি বৃদ্ধিতে কম্পনের বিস্তার বর্ধিত হয় এবং শব্দ জোর হয়। বেহালা, এতাজ প্রভৃতির তার সজোরে ছড়ি ঘামিলে, তারের কম্পনের বিস্তৃতি বৃদ্ধির জন্যও আওয়াজ তীব্রতর হইয়া থাকে। তবলার চাঁটি জোর হইলে, একই কারণে উৎপন্ন ধ্বনিও জোর হয়।

শব্দায়মান বস্তুর আয়তনের উপরও শব্দের তীব্রতা নির্ভর করে। গঠন ঠিক রাখিয়া যদি বাদ্যযন্ত্রের আয়তন বর্ধিত করা হয়, তাহা হইলে উৎপন্ন ধ্বনির তীব্রতা বৃদ্ধি পায় এবং আয়তন হ্রাসে হ্রাস পায়। এই কারণে পেটা-ঘড়ির আকার ছোট হইলে আওয়াজ ক্ষীণ হয়, কিন্তু বৃহদায়তনের ঘড়ির আওয়াজ তীব্র হইয়া থাকে। ইহার কারণ হইল, আয়তন বেশি

হইলে, স্পন্দিত হইয়া তাহা বেশি পরিমাণ বাতাসকে প্রকম্পিত করিতে পারে। ফলে অধিক সংখ্যক বায়ুদণ্ড কানে আসিয়া ধাক্কা দেয়। আঘাতকারী বায়ুদণ্ডগণ সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে কর্ণপটলের কম্পনের বিস্তার বর্ধিত হয়; সুতরাং ধ্বনিও তীব্র শোনায। এলার্ম ঘড়ি হাতে ঝুলাইয়া বাজাইলে শব্দ ক্ষীণ হয়, কিন্তু টেবিলের উপর বসাইয়া বাজাইলে শব্দ অপেক্ষাকৃত জোর হয়। কারণ টেবিলের উপর রক্ষিত ঘড়ির ঘণ্টা যখন কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতে থাকে, তখন সেই কম্পন ঘড়ি হইতে টেবিলে সঞ্চিত হয়। ফলে টেবিলটিও কাঁপিতে থাকে। টেবিলের আয়তন বেশি বলিয়া তাহার কম্পনের ফলে অধিক পরিমাণ বাতাস বিক্ষিপ্ত হইয়া আওয়াজ জোর করিয়া তোলে। বেহালা, সেতার, ঢাক, ঢোল প্রভৃতি প্রায় বাবতীয় যন্ত্রদেহই ফাঁপা। কারণ উপরস্থ বাতাসের মধ্যে অতি সহজেই কম্পন সংক্রমিত হইতে পারে। তাহাতে উৎপন্ন শব্দ অপেক্ষাকৃত তীব্র শোনায।

টেবিলের উপর রক্ষিত ঘড়িটির এলার্মের কম্পন দৈবাৎ যদি টেবিলের স্বাভাবিক কম্পনাঙ্কের সহিত মিলিয়া যায় তাহা হইলে উৎপন্ন ধ্বনি অস্বাভাবিক রকম তীব্র হয়। কারণ, কোন বস্তুর উপর প্রযুক্ত ধাক্কার পারস্পর্য যদি বস্তুটির নিজস্ব কম্পনের পারস্পর্যের সহিত মিলে তাহা হইলে বস্তুটির কম্পনের বিস্তার শব্দে বর্ধিত হইতে থাকে। কুলনের দোলনা সূচ্যুভাবে দোলাইতে হইলে তালে তালে ধাক্কা দিতে হয় অর্থাৎ দোলনার স্বাভাবিক কম্পনাঙ্কের সহিত পর পর প্রযুক্ত ধাক্কা মিলে রাখিতে হয়। অন্যথায় বেতালে ধাক্কা পড়িলে দোলনা ভাল দোলে না। প্রযুক্ত ধাক্কার পারস্পর্য বস্তুর স্বাভাবিক কম্পনের সহিত মিলিয়া গেলে অনেক সময় অব্যাহত ব্যাপার ঘটিয়া থাকে। নদীনালায় উপর নির্মিত সাঁকোরও নিজস্ব কম্পনাঙ্ক আছে। তাহার উপর তালে তালে পা ফেলিয়া যদি অনেক লোক এক সঙ্গে ছাটিয়া পর হইতে থাকে এবং যদি দৈবাৎ তাহাদের পায়ের তালের সহিত সাঁকোর কম্পন মিলিয়া যায়, তাহা হইলে কম্পনের বিস্তৃতি ক্রমশ বর্ধিত হইয়া সাঁকোটি ভাঙিয়া যাইতে পারে।

বোমার কর্ণবিদারী সূত্রী ধ্বনিও বায়ু-মণ্ডলে সূনির্দিশ্ট কম্পনাঙ্কের আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই আলোড়নের কম্পনাঙ্কের সহিত যদি কোন অট্টালিকার স্বাভাবিক কম্পনের মিল হয় তাহা হইলে কম্পনের বিস্তৃতি ক্রমশ বর্ধিত হইয়া অট্টালিকাটিকে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া ফেলে। এই কারণে বোমার বিস্ফোরণের ফলে অনেক সময় নিকটবর্তী গৃহ রক্ষা পায়, কিন্তু সূদূরবর্তী অনেক গৃহ ধ্বংস হইয়া যায়।

আলোক-তরঙ্গের ন্যায় শব্দ-তরঙ্গও বাধা পাইলে প্রতিফলিত হইয়া ফিরিয়া আসে।

আলোক-রশ্মির প্রতিফলনে উৎপন্ন হয় প্রতিবিম্ব, ধ্বনির প্রতিফলনে সৃষ্ট হয় প্রতিধ্বনি। শব্দ-তরঙ্গের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত বেশী বলিয়া ইহার প্রতিফলনে আলোকের ন্যায় সূক্ষ্মসূত্র প্রতিফলক আবশ্যক হয় না। পর্বত-গাভী বৃক্ষপ্রাণী প্রভৃতিই শব্দ-তরঙ্গ প্রতিফলনের পক্ষে যথেষ্ট। শব্দ-তরঙ্গের প্রতিফলনের জন্য প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে কোন প্রতিফলনই প্রতিধ্বনির অনুভূতি জোগায় না। কারণ যে কোন ধ্বনিই একবার শ্রুত হইলে অল্প কিছুক্ষণ পরেই তাহার অনুভূতি শ্রোতার মস্তিষ্কে বজায় থাকে। সেই অতীত সময়ের মধ্যেই যদি প্রতিফলিত ধ্বনিটি ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে মূল ধ্বনির সহিত মিশিয়া যায়, প্রতিধ্বনির অনুভূতি জাগায় না। কিন্তু মূল ধ্বনিটি মস্তিষ্কে হইতে সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া যাবার পরে যদি প্রতিফলিত ধ্বনিটি ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে প্রত্যগত ধ্বনি সম্পূর্ণ পৃথক এক নূতন ধ্বনিরূপে প্রতিভাত হয়। ইহাই প্রতিধ্বনি।

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন প্রতিফলকে বারংবার প্রতিফলিত হইলে একই ধ্বনি বহু প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করিতে পারে। এই কারণে কোন কোন পর্বত অঞ্চলে একই ধ্বনির অসংখ্য প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি স্থানে অনেক সমাধি-মন্দির এমন সুকৌশলে নির্মিত যে, তাহার অভ্যন্তরে কোন শব্দ করা হইলে বারংবার প্রতিফলিত হইয়া দীর্ঘস্থায়ী প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করিয়া থাকে। মেঘ গর্জনের দীর্ঘকালস্থায়ী শব্দও আকাশস্থ বিভিন্ন মেঘে মূল শব্দের প্রতিফলনের ফল।

শব্দ-তরঙ্গ প্রায় যে কোন প্রতিফলকে ধাক্কা খাইয়া সহজেই প্রতিফলিত হইতে পারে বলিয়াই শব্দ সম্বন্ধে বিবিধ কৌশল অবলম্বন করা হইয়া থাকে। দূরবর্তী কাহাকেও কোন কিছু বলিতে হইলে আমরা হাতের তেলো অনেকটা বাঁটির মতন করিয়া মূখের সম্মুখে ধরিয়া থাকি। ইহাতে জিহ্বা এবং ওষ্ঠের আন্দোলনে উৎপন্ন শব্দ হাতের তেলোয় ধাক্কা খাইয়া কেবলমাত্র সম্মুখ দিকেই প্রবাহিত হইয়া থাকে। চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া অস্পষ্টরূপে বাইয়াই শব্দ হারািয়া ফেলে না। অনেকদূর পর্বত তীব্রতা প্রায় অক্ষুণ্ণ থাকে। একই কারণে কোন ক্ষীণ শব্দ শুনিতে হইলে আমরা হাত দুইটি বাঁকাইয়া কানের পিছনে বাঁটির মতন করিয়া ধরিয়া থাকি। ইহাতে হাতের তেলোয় ধাক্কা খাইয়া অধিক পরিমাণ শব্দ-তরঙ্গ আমাদের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। ডাক্তারের স্টেথোস্কোপ, ভোট সঙ্গ্রহ-কারীর মাউথ-ট্রামপেট প্রভৃতিতে শব্দ-তরঙ্গের এই সহজ প্রতিফলন ক্ষমতাকেই কাজে লাগান হইয়া থাকে।

সমুদ্রের গভীরতা পরিমাপেও এখন ধ্বনি

এবং প্রতিধ্বনির সাহায্য লওয়া হয়। জাহাজ হইতে তীব্র ধ্বনি উৎপন্ন করিয়া জলমধ্যে প্রেরণ করা হয়, সেই ধ্বনি সূনির্দিশ্ট বেগে প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রতলে প্রতিহত হয় এবং ফিরিয়া আসিয়া প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে। ধ্বনি এষা প্রতিধ্বনির অন্তর্বর্তী ব্যবধান লক্ষ্য করিয়া শব্দ-তরঙ্গের গমনাগমন পথের দৈর্ঘ্য স্থির করা সম্ভব। এই প্রত্যহ-পথের অর্ধেক হইতে সমুদ্রের গভীরতা। এইরূপ ধ্বনি এবং প্রতিধ্বনি গ্রহণকারী আধুনিক যন্ত্র এস্টিডিক্ (Asdic) সাহায্যে তিমি-শিকারীগণ জলতটে সন্তুষ্ট পলায়মান তিমি-মাছের দ্রুত বিচর সহজেই লক্ষ্য করিয়া থাকে।

আলোক-তরঙ্গের ন্যায় শব্দ-তরঙ্গও এক মাধ্যম হইতে অপর মাধ্যমে প্রবেশ করিতে তাহার গতিপথের সামান্য পরিবর্তন ঘটে। এ ব্যাপারকে বলা হয় শব্দ-তরঙ্গের প্রতিসর (Refraction of Sound Wave)। প্রতি সরণ সর্বত্রই আংশিকভাবে ঘটে। আগন্তু শব্দ-তরঙ্গের সমস্তধানিই প্রথম মাধ্যম হই স্বিতীয় মাধ্যমে প্রবেশ করিতে পারে। কিছুটা প্রতিফলিত হইয়া প্রথম মাধ্যমে থাকিয়া যায়। এই শব্দ ক্ষয়ের জন্য প্রতি সরিত ধ্বনির তীব্রতা স্বিতীয় মাধ্যমে ওৎ কম হয়। বারংবার প্রতিসরিত হইলে তীব্রতা এই হ্রাস সূচস্পষ্ট ধরিতে পারা যায়। নিম্নে বেলায় বায়ুস্তরের উচ্চতা সর্বত্র সমান থাকে। গাছের ছায়ার সূচকিরণ কম প সূত্রাং সেখানে উচ্চতা কম হয়। উচ্চ বাতীক্রে বাতাসের ঘনত্বের বাতীক্রে ঘা দিনের বেলায় শব্দ-তরঙ্গকে একস্থানে হই অপর স্থানে প্রবাহিত হইতে হইলে, বাঁ ঘনত্বের ভিন্ন ভিন্ন বায়ুস্তরের মধ্যে তাহাকে চলিতে হয়। প্রতি স্তরেই আর্গ প্রতিফলনের জন্য শব্দের তীব্রতা ক্রমশঃ পায়। এই জন্য বেশী দূর হইতে শব্দ শুনিতা যায় না। কিন্তু রাতিবেলা বায়ু স্তরই সমান উচ্চ থাকে বলিয়া কো ঘনত্বের কোন বাতীক্রে হয় না। সূত্র শব্দ-তরঙ্গের প্রবাহ হয় অব্যাহত। প্রতিহ অথবা প্রতিসরণের জন্য শব্দক্ষয়ের হেতু ঘটে না। এই কারণে একই শব্দ দি চেয়ে রাতিবেলা বেশী স্পষ্ট হয় এবং অ দূর হইতে শুনিতে পাওয়া যায়।

ধ্বনি এবং ধ্বনিত বস্তুর বিভিন্ন সুকৌশলে ব্যবহার করিয়াই আধুনিক ক গ্রামোফোন, সবাক ছবি এবং অপরাপর যন্ত্র নির্মিত হইয়া থাকে। গ্রামোফোনে ধ্বনি স্থায়ীভাবে রেকর্ডে অঙ্কিত করিয়া অঙ্কন হইতে অবশ্যক মতন ধ পুনরাবৃত্তি করা হয়। এই অঙ্কন পদ্ধতি কৌশল বেশ সরল। শব্দ (con) আকারের একটি মোটা পাতের সরু একটি পাতলা পরদায় আচ্ছাদিত ও

শব্দচ্যুত উদ্ভূত প্রান্তে কোন প্রকার ধ্বনি করিলে তাহা পরদার উপর কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহাকে কম্পিত করিয়া তোলে। এই কম্পনের দ্ব্যাসবন্ধি নির্ভর করে উচ্চারিত ধ্বনির বৈচিত্র্যের উপর। পদ্যটির অপর দিকে একটি সুক্ষ্ম সূচ সংলগ্ন থাকে। পদ্যের সঙ্গে সঙ্গে সূচটিও ধ্বনি অনুযায়ী স্পন্দিত হয়। পিচ্চ গালা প্রভৃতি কোন কোন পদার্থের একটি চক্রাকার স্লেটের উপর এই স্পন্দিত সূচের সাহায্যে একটি সর্পিলা (spiral) রেখা অঙ্কিত করা হয়। রেখাটির গভীরতা সর্বত্র সমান হয় না। যে কোন স্থানের গভীরতা নির্ভর করে তৎকালীন শব্দতরঙ্গের বৈচিত্র্যের উপর। সুতরাং এই বন্ধুর সর্পিলা রেখাটিকেই মূল ধ্বনির প্রতিলিপি বলিয়া ধরা যাইতে পারে। এই পদ্ধতিতেই গ্রামোফোনের রেকর্ডে শব্দাঙ্কন করা হয়।

অঙ্কিত রেখাটিকে অক্ষত রাখিয়া বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় স্লেটটিকে কঠিন করা হয়। এই কঠিন স্লেটের উপর রেখাটির একপ্রান্তে শব্দসূচ সূচটিকে চাপিয়া ধরিয়া পূর্বের ন্যায় রেকর্ডটিকে ঘুরাইতে থাকিলে রেখার গভীরতার ব্যতিক্রমে সূচটি অবিকল পূর্বের ন্যায় স্পন্দিত হইতে থাকিবে। সূচের স্পন্দনে পদ্য স্পন্দিত হইয়া মূল ধ্বনির পুনরাবৃত্তি করিবে। এইরূপে উৎপন্ন ধ্বনি বিবিধ কারণে ক্ষীণ হইয়া থাকে। ইহাকে যথাসম্ভব তীব্র করিবার জন্য সাউন্ড বক্স এবং হর্নের সাহায্য লওয়া হয়।

সবাক ছবিতে ধ্বনিকে প্রথমতঃ বিদ্যুতে রূপান্তরিত করা হয়। সেই বিদ্যুৎকে পুনরায় আলোকে রূপান্তরিত করিয়া ফিল্ম তোলা হয়। ছবি দেখাইবার সময় এই ফিল্ম হইতে নিঃসৃত আলোককে পুনরায় বিদ্যুতে পরিণত করা হয় এবং সেই বিদ্যুতের সাহায্যে লাইট স্পীকারের সহযোগিতায় প্রাপ্তন ধ্বনিকে বিবর্তিত ভাবে পুনরাবৃত্তি করা হয়।

ফিল্ম তৈয়ার করিবার শব্দগ্রাহী যন্ত্রে চুম্বক এবং তারের সমাবেশ সুকৌশলে করা থাকে। এই সমাবেশের জন্য শব্দতরঙ্গের ধাক্কায় গ্রাহীযন্ত্রের পদ্য কম্পিত হইলেই তারের মধ্যে বিদ্যুতের আবেশ হয়। এই বিদ্যুতের পরিমাণ এবং প্রকৃতি নির্ভর করে সম্মুখস্থ পদ্য কম্পনের উপর, সুতরাং মূলতঃ ইহা নির্ভর করে পদ্যের সম্মুখে উচ্চারিত ধ্বনির উপর। এই বিদ্যুতের সাহায্যে যদি কোন ব্যক্তি জ্বলান যায়, তাহা হইলে ব্যতির তারে প্রবাহিত বিদ্যুতের পরিমাণ দ্ব্যাসবন্ধির ফলে ব্যক্তি হইতে বিচ্ছুরিত আলোকের প্রভাবও দ্ব্যাসবন্ধি হইবে। এই অস্থির প্রভাকে লেন্সের সাহায্যে কেন্দ্রীভূত করিয়া ফিল্মের উপর ফেলা হইলে, তাহার উপর যে কাল দাগ পড়িবে, শব্দের প্রকৃতি অনুযায়ী সেই দাগের কালিমা কোথাও গাঢ় এবং কোথাও ফিকে হইবে।

কোন উজ্জ্বল উৎস হইতে তীব্র আলোক যদি এ ফিল্মের এই রেখার মধ্য দিয়া প্রবাহিত

হয়, তাহা হইলে রেখাটির কালিমার তারতম্য অনুযায়ী কোথাও কম কোথাও বেশী পরিমাণ আলোক নিঃসৃত হইয়া বাহিরে আসিবে। ফিল্ম হইতে নিঃসৃত এই অস্থির-প্রভ আলোক যদি ফটো ইলেকট্রিক সেল (Photo electric cell) ফেলা হয়, তাহা হইলে সেই আলোক বিদ্যুতে রূপান্তরিত হইবে। ফটো ইলেকট্রিক সেল এক প্রকার বিদ্যুতের উৎস। ইহার উপর আলোক তরঙ্গের আঘাত পড়িলে, বিদ্যুত নিঃসৃত হয়। এই বিদ্যুতের পরিমাণ নির্ভর করে আঘাতকারী আলোকের তীব্রতার উপর। তীব্রতা বেশী হইলে উৎপন্ন বিদ্যুতের পরিমাণ বেশী হয় এবং তীব্রতা কম হইলে পরিমাণ হ্রাস পায়। সুতরাং এই সেল হইতে নিঃসৃত বিদ্যুৎ প্রকৃতপক্ষে নির্ভর করে মূল শব্দের বৈচিত্র্যের উপর। কারণ শব্দ বৈচিত্র্যের জন্যই ফিল্মের কালিমার গাঢ়তার ইতরবিশেষ হয়, এবং কালিমার তারতম্যের জন্যই বিদ্যুৎ উৎপাদক আঘাতকারী আলোকের তীব্রতা দ্ব্যাসবন্ধি হইয়া থাকে। এইরূপে আলোকের আঘাতে উৎপন্ন বিদ্যুত অতীব ক্ষীণ। নানা প্রকার কৃত্রিম উপায়ে বিবর্তিত করিয়া এই অস্থির শক্তি বিদ্যুৎকে পুনরায় লাইট স্পীকারের সাহায্যে ধ্বনিতে রূপান্তরিত করা হয়। এই ধ্বনিই সিনেমার পদ্যের ছবির সহিত সুসংগতভাবে সরবরাহ করিয়া আমাদের নয়ন এবং শ্রবণকে যুগপৎ পরিতুষ্ট করিয়া থাকে।

কেশব সেন

কেশব সেনের ব্যক্তি ও প্রভাব সম্বন্ধে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ নয়, কারণ দুটি মিশ্র উপাদানে তাহার চরিত্র গঠিত। বিচিত্র উপাদান ও মিশ্র উপাদান এক বস্তু নয়; বিচিত্র উপাদান চরিত্রকে সত্ত্ব করিয়া তোলে কিন্তু মিশ্র উপাদানে গঠিত হইবার বিপদ এই যে ঐক্যমুখী টানাটানিতে চরিত্র অনেক সময়ে একাগ্রমুখিতা হারাইয়া ফেলে। তবে ইহা জ্ঞোর করিয়া বলা যায় যে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী মনীষিগণের মধ্যে তাহার মতো প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ববান ব্যক্তি অধিক জন্মগ্রহণ করেন নাই। আজ একথা সহজবোধ্য নয়—প্রমাণ করা তো রীতিমতো কঠিন, তার কারণ, যে প্রতিষ্ঠান ও বিবরণকে অবলম্বন করিয়া তাহার চরিত্রবর্ণন প্রকাশ পাইয়াছিল আজ আর তাহাদের পূর্বগৌরব নাই। বিদ্যাসাগর ও বিবেকানন্দকে ছাড়িয়া দিলে কেশব সেনের মতো প্রবল ব্যক্তিত্বের বেগ আর কাহারো ছিল কি না সন্দেহ। রামমোহন ও রামকৃষ্ণ নিঃসন্দেহ মহাপুরুষ কিন্তু ব্যক্তিত্ববেগ

প্র. না. বি. র (এল. রাম) চিত্র-চরিত্র

তাহাদের প্রধান লক্ষণ নয়, তাহাদের প্রভাব তাহাদের শিষ্য-প্রশিষ্যগণের মাধ্যমেই সফল্য লাভ করিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ মহিমাম্বিত পুরুষ, কিন্তু স্বভাবতঃ তিনি রক্ষণশীল প্রকৃতির রক্ষণশীলতা ব্যক্তিত্বতে সংহতি দান করে, গতি তাহার ধর্মবিরুদ্ধ। বিদ্যাসাগরের প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব ছিল সন্দেহ নাই—কিন্তু সে ব্যক্তিত্ব সমাজমুখী ছিল না—ঊর্ধ্বমুখী ছিল; ব্যক্তিত্বের বেগে তিনি মনুষ্যের দিকে উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; সে ব্যক্তিত্ব এতই বেগবান ছিল যে অপর পাঁচজনকে লইয়া তিনি পথ চলিতে পারিতেন না, তাহারা পিছনে পড়িয়া থাকিত, বিদ্যাসাগর চাকুরি পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেন। তাহার ব্যক্তিত্ব কোন প্রতিষ্ঠানকে সৃষ্টি করে নাই, বিদ্যাসাগর নামধের অপূর্ব ব্যক্তিত্বকে সৃষ্টি করিয়াছিল

—সেই সৃষ্টি আজও সকলের বিস্ময় উদ্রেক করিয়া বিরাজমান। বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বের বিহঃপ্রকাশ রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠান। কিভাবে ব্যক্তিত্বকে একটি human habitation ও name দিয়া প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে হয় বোধে সংঘ সৃষ্টিকারীদের ন্যায় সে কৌশল তাহার সুপরিজ্ঞাত ছিল। তাহার ব্যক্তিত্ব আজও রামকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সক্রিয়। কেশব সেনের ব্যক্তিত্ব সে রকম কোন স্থায়ী আধার লাভ করে নাই। পরবর্তীকালের সুভাষ-চন্দ্রের ব্যক্তিত্বের সহিত কেশব সেনের তুলনা চলে। সুভাষচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীর্তি সুভাষ-চরিত্র, কেশব সেনেরও শ্রেষ্ঠ কীর্তি কেশব-চরিত্র।

১৮৪০ সালে তত্ত্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হইতে ১৮৭২ সালের ভিন আইনি বিবাহ বিধিবন্ধ হওয়া অবধি বাঙালীর শিক্ষা-সীকার ইতিহাস ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস এবং পরবর্তীকালে বিবেকানন্দের আত্মদায়ের পূর্ব পর্যন্ত সময়টাকে ব্রাহ্মমনীষীদের কীর্তির ইতিহাস বলা অসঙ্গত হইবে না। ১৮৬০ সাল হইতে ১৮৭২ এই পর্য্যটকে ব্রাহ্মসমাজ

ক্রিকেট
অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল এই ব্যায়ের ইংলশত
দ্রুমে বিভিন্ন ধোয়ার বোম্ব ক্রীড়ার প্রশংসা
করতেছেন, ইতিপূর্বে কোন দ্রুমে ব্যবস্থার
এইরূপ সাক্ষ্য লাভ করতে দেখা যায় নাই। এই
দ্রুমে মোট এটি ম্যাচ খেলিয়াছেন এবং এটিতেই
দ্রুত হইয়াছেন। ইহার মধ্যে উঠিতে
ইনিংসে
প্রত্যেক দলকে পরাজিত করিয়াছেন।

একদিনের খেলায় এসেক্স দলের বিরুদ্ধে
৫২১ রান করিয়া একদিনের রান সংখ্যার নতুন
স্বত্বকারী রেকর্ড করিয়াছেন।

বোলিংয়ের মিলার, জগদন, জনশ্রুতি, ম্যাককুল ও
 টমাস সকলেই অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন
 করেছেন। এতে অল্প সময়ের মধ্যে
 হুইটল্যান্ড ক্রিকেট দল নিজস্বের শাড়ি সম্প্রদায় যে
 পিচের দিরাছেন তাহাতে ইংল্যান্ডের ক্রিকেট
 স্ট্রাকগণ টেস্ট খেলায় 'জয়লাভের' সকল
 হাট্টে একরূপ ত্যাগ করিয়াছেন। তবে তাহারা
 বিশিষ্ট দল গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। প্রথম
 হাট্টে তাহারা প্রমাণ পাওয়া বাইবে।

অক্সফোর্ড বনাম অস্ট্রেলিয়া

ফার্মালগান প্রথম ইনিস্টেং:—৪০১ রাণ
 ১০৮, মোরিস ৬৪, লক্সটন নট আউট ৭৯,
 ৫০, ৫০, ৫০, ইন্টেকেন্স ৮৩ রাণ ২টি,
 ৫৬ রাণ ২টি, কারদার ১১৮ রাণ ২টি
 টি পান।)

জলফোর্ড প্রথম ইনিংস:—১৫৫ রান (কিলে
 কলার ৫৪, ব্রাডার্স ২৬, জনস্টন ৪০ রাগে
 টোমাস ৩৪ রাগে ৩টি উইকেট পান)
 জলফোর্ড দ্বিতীয় ইনিংস:—১৫৬ রাগ
 বি ২৬, হুইটকোম্ব ২৬, টোমাস ৩৭ রাগে
 ডি মারকুল ২৬ রাগে ৩টি উইকেট পান।

এসের দ্বারা অস্ট্রেলিয়া দল
এক এসের দলের সহিত অস্ট্রেলিয়া
দিনব্যাপী খেলা হয়। এই খেলায়
এক ইনিংস ও ৪৫১ রানে পরাজিত
অস্ট্রেলিয়া দল প্রথম ব্যাটিং গ্রুপ
বদলে ৭২১ রান করিয়া প্রথম ইনিংস
। ইতিপূর্বে কোন খেলায় এত অধিক

রণ হয় নাই। ইহা একদিনের খেলার নতুন
পৃথিবীর রেকর্ড। এই খেলায় ব্রাউন ১৫০
রাডম্যান ১৮৭, লক্সটন ১২০ ও স্যাগাস নট আউট
১০৪ রান করেন।

শরে এসেছে দল খেলিয়া প্রথম ইনিংস ৬০
রাগে ও দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৭ রাগে শেষ করে।
টোসাক ও জনস্টনের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়।
খেলার ফলাফল :—

অষ্টোত্তম প্রথম ইনিংস:—৭২১ রান (বার্ণেস ৭৯, হাভিন ১৫০, হাডমান ১৮৭, লক্সটন ১২০, স্যাগার ১০৪ রান নট আউট, পিটার স্মিথ ১১০ রান ৪টি, ভিগার ৬৬ রান ২টি ও বেলী ১২৮ ২টি উইকেট পান।)

এদের প্রথম ইনিংস:—৮৩ রান (পিয়ান ২৫,
মিলার ১৪ রানে ৩টি, টোমাস ৩১ রানে ৫টি
উইকেট পান।)

এথেন্স শ্রিতীয় ইনিংস:—১৮৭ রানে (শিয়ার্স
৭১, রেন্ডিনথ ৫৪; জনস্টন ৩৭ রানে ৬টি ও
টোসাক ৫০ রানে ২টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া দলের কুতিয়
অস্ট্রেলিয়ান দলের ব্যাটসম্যান অটজন খেলোয়াড়
এই পর্যন্ত শতাধিক রানের কুতিয় অর্জন
করিয়াছেন। মোট ১২টি শতাধিক রান ইয়াহা
ইহার মধ্যে প্রায়মান টেনটি খেলায় শতাধিক রান
করেন। প্রায়শ ও টেনটি খেলায় শতাধিক রান
করিয়াছেন ও টেনটি খেলায় বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রান
করিয়াছেন। মিলার লিস্টের বিরুদ্ধে ২০২ রান
করিয়া নট আউট থাকেন। ইহা ছাড়া মোসিস
উরটের বিরুদ্ধে ২০৮ রান, বার্শে সাবের
বিরুদ্ধে ১৬৬ রান, হাসেট সাবের বিরুদ্ধে ১১০
রান, লকইন এসবের বিরুদ্ধে ১২১ রান ও
সাফাফ এসবের বিরুদ্ধে ১০৪ রান করিয়া
নট আউট থাকেন।

নিম্নের বোর্ডিংয়ে সমাপিকা কৃতিত্ব প্রদর্শন
করিয়াছেন: তিনি ১০৪ ওভার বল দিয়া ২৬টি
মেডেল, ২৪৮ রাগে ২২টি উইকেট পাইয়াছেন
জনসন ১২৯ ওভার বল দিয়া ৩৬টি মেডেল, ৩৪৯
রাগে ২২টি উইকেট পাইয়াছেন। জনসন ১৬২
ওভার বল দিয়া ৬০টি মেডেল, ২৭২ রাগে ২৩টি
উইকেট পাইয়াছেন। ম্যাককুল ১০৬ ওভার বল
দিয়া ৩২টি মেডেল, ২৪৪ রাগে ১৭টি উইকেট
পাইয়াছেন। টেসসাক ১৬৭ ওভার বল দিয়া ৪০টি
মেডেল, ৩২৬ রাগে ১১টি উইকেট পাইয়াছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত ভ্রমণ
আগামী শীতের সময়। এখানে ইন্ডিজ দিক।

দল ভারতে প্রচলিত করেই আসিবে। এই বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। কথা উঠিযাছে এই প্রমোদের সমস্ত ভারতীয় দলের কে অধিনায়ক হইবে এই প্রশ্ন অমরনাথ ও কংগ্রেস বোর্ডের সভাপতি মিঃ ডি মেলে কে অনেকেই করিয়াছেন। এই দুইজনেই বেশ বাধ্যমানের মত উত্তর দিয়াছেন অমরনাথ বলিয়াছেন, "যে হেতু অধিনায়ক হইন ন কেন আমার সাহায্য প্রয়োজন হইলেই আমি খেলায়াত হোগলান করিব।" অপর দিকে কংগ্রেস বোর্ডের সভাপতি প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন, "বিজয় মার্চে" গানের অধিনায়ক হইবেন যদি তিনি স্বেচ্ছা করিয়া উঠেন।" অপর এক জামায়াত মিঃ ডিমেলে বলিয়াছেন, "একজন অধিনায়ক সকল টোপ খেলায়াত জন্য করা হইবে অথবা প্রত্যেক খেলায়াত একজন

করিয়া অধিনায়ক করা হইবে তাহা কংগ্রেস বোর্ডের
সামারণ সভায় আত্মাণী ১লা জুন কার্যকালার শির
হইবে। ইহাছের উত্তরর মধ্যে সঠিক কিছই নাই।
নাথারগের মনস্তাত্ত্বির দিকই ইহার লক্ষ্য দিয়া
উত্তর দিয়াছে। তবে এই কথা ঠিক বিষয় মার্চেট
খোলতে আরম্ভ করিয়া তাহাকে ভারতীয় দলের
অধিনায়ক করা করিয়া মিঃ ডিমেলো পারিবারে না।
অমরনাথ যে দল পার্শ্বালানায় সম্পর্ক অনুপস্থিত
তাহা অস্ত্রেলিয়া ভ্রমণেই প্রমাণিত হইয়াছে। বিষয়
হাক্করী দল পার্শ্বালানায় অমরনাথ অপেক্ষা ভাল
ইহাও অনেক খেলাতেই সকলে উপলব্ধি
করিয়াছেন।

বিভিন্ন টেট বেলার জন্য বিভিন্ন অধিনায়ক নির্বাচন এই কথা সর্বপ্রথম আমরা শি: ডিম্বালের মুখেই শানিলাম। এইরূপ নীতি কোণ্ডাও অনসৃত হয় না। সুতরাং বোডের সভাপতি এই নীতি প্রবর্তন করিয়া ভারতকে বিবেকের ক্রিকেট পরিচালকদের নিকট হইয় প্রতীপন্ন করিবেন বলিয়া মনে হয় না। সকল খেলার জন্য একজনই অধিনায়ক করিতে হইবে এবং সেইজন্য বিজয় মার্চ-টেট হইবেন।

ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের ব্যর্থ ম্যানেজার
নিঃ পি গুপ্ত হকি হঠাৎ পদত্যাগ করিত দেখিয়া
আমরা খুবই আশ্চর্য হইয়াছি। ইতিপূর্বে হকি
দলের একচ্ছত্র অধিপতি হিসাবেই তিনি ভ্রমণ করিয়া
করিয়া আসিয়াছেন এইবারে সেই সুবিধা নাই
কিনয়াই কি তিনি পদত্যাগ করিলেন অথবা অন্য
কোন কারণ আছে। যদি থাকে তাহা কি সর্ব-
সাধারণকে তিনি জানাইবেন। অনেকেই আমাদের
মতন এই সংবাদ জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া
আছেন।

মিঃ গণেশের পদত্যাগের কারণ হিসাবে কেহ কেহ বর্ণিত করেন, “যদি কাম প্রীত দলের একজন মনোভাঙ্গার থাকত” এই সবাব যদি কিছুর সত্য হয় আমরা মিঃ গণেশকে অনুরোধ করি তিনি সংশ্লিষ্ট অন্যান্য ভারতীয় দলের দুইজন মনোভাঙ্গার বিচারক হয়ে বসস্থ হইয়াছে তাহা বন্ধ করুন। এতদ প অনুরোধ করিবার হৃদয় হিমাতে বলিতে পারি ভারতীয় অর্ন্তিমুখের হৃৎকিত্ত নির্বাচন হইয়াছে যথা—বসন্তরত্ন, মুর্খিচন্দ্র, হরিক, ফারুক সঙ্গল ফেরাই মিঃ গণেশের বিচারক ও করিবার অধিকার ছিল। হরিক দলের সম্পর্কে তিনি যেন নীতি অনুসৃত হওয়া উচিত বলিয়া মনে করিতে পারেন অন্যান্য সঙ্গল দলের সম্পর্কেই প্রবাস হওয়া উচিত। সত্যই ইহা যথেষ্ট খাণ্য লাগে যখন আমরা দেখিতে পাই নূর কবির জাভেদ প্রতিনিধির জন্য ১১ জন ও ১২ জন ম্যানভাঙ্গার বর্ণিত করেন। ভারতীয় অর্ন্তিমুখ প্রতিনিধি দলের একজন ম্যানভাঙ্গার নির্বাচিত হইতে দেখিলে আমরা খুবই খসি হইতাম।

ଅଗ୍ରଦୂତ ପ୍ରଗତିଶୀଳ ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ସାମ୍ବିଧାନିକ

প্রতি সংখ্যা ১০, বার্ষিক ৪০।
এভেসেরি জন্ম পত্র রাখুন।

শ্রীতারিণীশংকর চক্রবর্তী'র কয়েকটি শ্রেষ্ঠ
জাতীয় পুস্তক

আজাদ হিন্দ ফৌজ (২য় সং.) দ্বীপে সম্পূর্ণ ও
আগস্ট বিপ্লব ১৯৪২ (২য় সং.) } ব্রিটিশ সরকার
India In Revolt 1942 } কর্তৃক বাজেয়াপ্ত
(Reprint)
বিপ্লবী ভারত (যন্ত্রণা) } বিপ্লবী বীর অবনীন্দ্রনাথ
(যন্ত্রণা)

अग्रदूत ग्रन्थ विहार, ५५ नं० अग्र भित्ति श्री ०, कलिकाट

দেশী সংবাদ

১৭ই মে—হায়দরাবাদে রাজাকারদের অত্যাচার, লুণ্ঠন, অশাসনযোগ ও পাশাবিক অত্যাচার নিরঙ্কুশভাবে চলিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রাজ্য হইতে ব্যাপকভাবে লোকজন চলিয়া যাউতেছে। জানা গিয়াছে যে, এ পর্যন্ত প্রায় ১৮ হাজার হিরজকে ধর্মস্খর্তিত করা হইয়াছে। রাজ্যে ব্যাপক সমারোহজন চলিতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

হায়দরাবাদ গভর্নমেন্ট কিভাবে নিজাম পুলিশ ও সৈন্যদের অর্থোক্তিক ও আক্রমণমূলক কার্যকলাপ চাপা দিবার জন্য ভারতীয় পুলিশের বিরুদ্ধে প্রচারাভিযান চালাইতেছে, বাম্বাই সরকারের এক প্রেস নোটে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

১৮ই মে—ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, সেরাইকেলা ও খারসোয়ান রাজ্য দুইটিকে বিহার প্রদেশের সহিত সংযুক্ত করা হইবে। সারগুজা ও জামপুর রাজ্য দুইটি মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের সহিত যুক্ত থাকিবে।

উৎকল স্টাফিং সম্পর্কে লন্ডনে আসন আলোচনার ভারতের অর্থসচিব শ্রীযুত আর কে বসুমতী চট্টোপাধ্যায় ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতৃত্ব করিবেন বলিয়া এক সরকারী ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৯শে মে—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, হায়দরাবাদে রাজাকারদের নির্মম অত্যাচারের ফলে হায়দরাবাদ হইতে হাজার হাজার আশ্রয়প্রার্থী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসিয়াছে। হায়দরাবাদ সীমান্তাঞ্চল অধিবাসীরা সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং ১০ হইতে ১৫ হাজার হিন্দু হায়দরাবাদ হইতে জেতামল জেলায় আশ্রয় লইয়াছে। প্রকাশ, ওয়াশিংটন জেলায় রাজাকারগণ ১০ জন লোককে গুলী করিয়া হত্যা করিয়াছে এবং আরও প্রায় একশত লোককে হত্যা করিয়াছে। সুতরাং রাজাকারগণ কয়েকটি শিশুকে হত্যা করিয়াছে। নানান প্রভৃতি ৫০টি গ্রাম হইতে নগদ সাড়ে ১০ কোটি টাকা লুণ্ঠিত হইয়াছে, ১১ জন লোককে হত্যা করা হইয়াছে এবং ১৩৫ জন নারীর উপর পাশাবিক অত্যাচার করা হইয়াছে।

ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় অর্থ মঞ্জুর কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট হইতে দশ লক্ষ টাকা অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করার সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২০শে মে—পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট বিহারের অন্তর্ভুক্ত ধলভূম, মানভূম এবং দিনাজপুরের পার্শ্ব পূর্ণিমা জেলার কিছু অংশ পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের নিকট দাবী জানাইয়া পত্র দিয়াছেন।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তত্ত্বাবধানে কাস্মীরে গণভোট গ্রহণের উদ্দেশ্যে একজন এডমিনিস্ট্রেটর নিয়োগের জন্য নিরাপত্তা পরিষদ বৈ প্রস্তাব করিয়াছিল, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র অন্য তাহা অগ্রাহ্য করে। প্রস্তাবে এডমিনিস্ট্রেটরকে যে সমস্ত কার্যের ভার দেওয়া হইয়াছে, ভারতের পক্ষ হইতে প্রধানত তৎসম্পর্কেই আপত্তি করা হয়।

২১শে মে—কলিকাতায় ১৬৬নং চিত্তরজন এভিনিউতে 'মহাজাতি সদনের' নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ করিবার এবং উহার প্রতিষ্ঠাতা নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর প্রিয় আদর্শের জন্য উহাকে উৎসর্গ করিবার জন্য উপায়াদি নির্ধারণের নিমিত্ত এক্ষণে

সাপ্তাহিক সংবাদ

কলিকাতা কর্পোরেশন ও পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের মধ্যে আলাপ-আলোচনা চলিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

অন্য ভারত সরকার শ্রমিকনেতা শ্রীযুত আর এস রুইকর ও অন্যান্য কয়েকজন শ্রমিকনেতার মন্ত্রির আদেশ দিয়াছেন। গত ১৬ই মার্চ সাধারণ ধর্মঘটে যোগ দেওয়ার দরুণ শ্রীযুত রুইকরকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২২শে মে—আসানসোলে সোস্যালিস্ট রিপাবলিকান পার্টির পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়।

উত্তর বঙ্গে দিনাজপুর শহরের ১৮ মাইল দূরে অবস্থিত বাগড় স্তম্ভ খনন করার খুঁট-জমের প্রায় একশত বকসর পূর্বেও বাঙলার যে গৌরবময় ইতিহাস ছিল, তাহারই একটি লুপ্ত অখায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিউজিয়ামের উদ্যোগে উক্ত খননকার্য সম্পন্ন হইয়াছে।

২৩শে মে—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিকট হইতে গতকল্য টেলিফোনযোগে জরুরী আহ্বান পাইয়া হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী মীর লায়ক আলী অন্য সকলে বিমানযোগে হায়দরাবাদ হইতে দিল্লী যাত্রা করেন। আগামীকল্য নয়াদিল্লীতে ভারতীয় ডোমিনিয়ন মন্ত্রিসভার যে বৈঠক হইবে, সে সম্পর্কেই তাঁহাকে আহ্বান করা হইয়াছে। প্রকাশ, উক্ত বৈঠকে হায়দরাবাদের বিরুদ্ধে কঠোর ও চূড়ান্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে।

মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, গত শক্রবার যে মাদ্রাজ-বাম্বাই মেলখানি মাদ্রাজ ত্যাগ করিয়াছিল, গতকল্য অপরাহ্নে নিজামের রাজ্যের এলাকায় উহা আক্রান্ত হয়। জানা গিয়াছে যে, উক্ত ট্রেন আক্রমণের ফলে দুই ব্যক্তি নিহত ও ১১ জন আহত হইয়াছে। চারিজন মহিলা ও দুইটি শিশুসহ ১০ জনের কোন খোঁজ পাওয়া যাউতেছে না।

আসানসোলে সোস্যালিস্ট বিপাবলিকান পার্টির পশ্চিম বাঙলা প্রাদেশিক সম্মেলন সমাপ্ত হয়। এই দিন সম্মেলনে বিহারের বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিম বাঙলার অন্তর্ভুক্ত করার দাবী জানাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই মে—ইহুদী আন্দোলনের বিশিষ্ট নেতা ডাঃ কায়াম ওরজম্যান গত রাতে ইসরাইল রাষ্ট্রের অস্থায়ী পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

১৮ই মে—মিং হেনরী ওয়ালেসের খোলা চিঠির ভিত্তিতে রুশ-মার্কিন আলোচনার জন্য মার্শাল স্ট্যালিন যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন, মার্কিন গভর্নমেন্ট অন্য রাষ্ট্রে উহা সরকারীভাবে অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

রাজা আব্দুল্লাহ আরব বাহিনী জেরুজালেমে প্রবেশ করিয়াছে।

১৯শে মে—ইহুদী সেনাদল অন্য প্রাচীন জেরুজালেমের রাজপথে ও অলি-গলিতে রাজা

আব্দুল্লাহ আরব সেনাদের সাহায্য প্রাপ্ত লগ্নোমে লিপ্ত রহিয়াছে।

দামাস্কাস হইতে প্রচারিত শিরিয়া গভর্নমেন্টের এক ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছে যে, উত্তর প্যালেস্টাইনে এক যুদ্ধে শিরিয়ান সৈন্যদের আক্রমণে ১৭২ জন ইহুদী নিহত হয়।

২০শে মে—অন্য মেনোরোলিসিমো চিয়াং কাইশেক চীনের প্রথম নিরমতান্ত্রিক প্রেসিডেন্ট হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন।

মিশরীয় সেনাদল অন্য শিনাই মরুভূমি অতিক্রম করিয়া বীরসেবা দখল করিয়াছে। অপর একটি মিশরীয় সেনাদল গাজার ৮ মাইল উত্তরে বের-সুদেন অধিকার করিয়াছে।

ট্রান্সজর্ডানের রাজা আব্দুল্লাহ আরব সমর নেতাগণকে বলেন যে, জেরুজালেমে স্ট্যালিনগ্রাদের ন্যায় অবস্থা দেখা দিয়াছে। ইহুদীরা কিছুতেই আত্মসমর্পণ করিবে না—প্রত্যেকটি গৃহকে তাহারা ঘটিতে পরিণত করিয়াছে।

২১শে মে—আজ প্যালেস্টাইন যুদ্ধের ১০ম দিবস। এই দিন পুরাতন জেরুজালেম শহরে সারায়ারিবিয়ান সংগ্রাম চলে।

২২শে মে—অন্য ইহুদীরা প্রাচীর-বেষ্টিত জেরুজালেম শহরের এক বর্গমাইলের এক-চতুর্থাংশ স্থানে অবরুদ্ধ হইয়া শেষ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয় এবং আরব লিঙ্কয়ের সৈন্যদল ইহুদীদিগকে বিনাসহ আত্মসমর্পণের জন্য অনুরোধ জানায়। ইহুদীরা 'বিনাসহ' আত্মসমর্পণের দাবী প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, অন্য মিশরীয় বিমান বহর রামাথ-ভেডিড বিমান ঘাঁটিতে তিন দল আক্রমণ চালায়। ব্রিটিশ বিমানবহর একটি মিশরীয় বিমান ধ্বংস করে।

২৩শে মে—নিরাপত্তা পরিষদ গত রাত প্যালেস্টাইন যুদ্ধ-বিবর্তিত সম্পর্কে এক নির্দেশ প্রচার করিয়াছেন। এই নির্দেশ ২৪শে মে রাত ৪টা (গ্রীণউইচ টাইম—ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম বাগি ৯টা) হইতে কার্যকর হইবে।

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পন্দনহীনতা, অঙ্গাঙ্গীত, অঙ্গাঙ্গীর বক্রতা, বাতরক্ত, একান্ত সোয়াসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ সারোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোৎসবের চিকিৎসা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বপেক্ষা নিভঃস্বায়া। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রাপ্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাঘব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া।

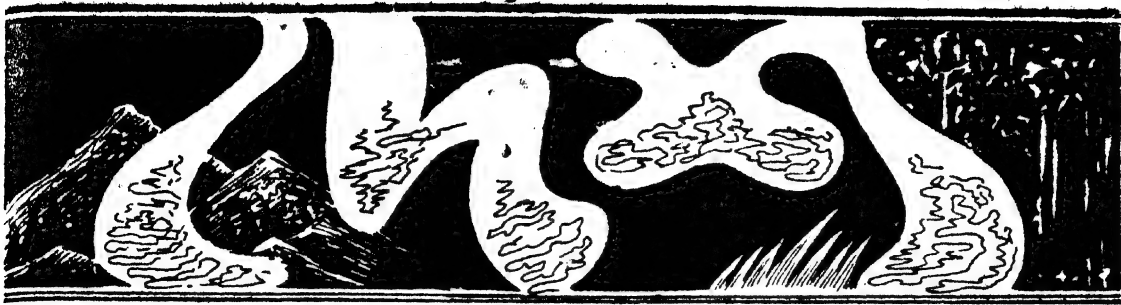
ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

মাথা : ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(প্ৰবী সিনেয়ার নিকটে)

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাণ্ড প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 5th June, 1948.

[৩১শ সংখ্যা

প্রকৃতজ্ঞতার সীমা

বিহারের অশতভুজ বাঙলার অংশসমূহ পশ্চিমবঙ্গে ফিরিয়া পাইবার জন্য যে আন্দোলন চলিতেছে, বিহারের ব্যবস্থা-পরিষদে সেজন্য দুদিন প্রচুর বিক্ষোভ দেখা গিয়াছে। বিহারের প্রথম মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণবল্লভ সহায় বলিয়াছেন, তাহারা বিহারের অশতভুজ বাঙলার সূচ্য হইতে ছাড়িবেনই না, অধিকন্তু পশ্চিমবঙ্গ হইতে যতটা অংশ বিহারে টানিয়া লওয়া যায়, ততটা চেষ্টা করিবেন। এ বিষয়ে জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিংয়ের নামই বিশেষভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। যুক্তি এই যে, এগুলি পূর্বে যখন ভাগলপুর বিভাগে ছিল, তখন বিহারের দাবী এ সম্বন্ধে হইয়াছে। কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ সীমান্তের নীতি গ্রহণ করিবার পরও এই প্রস্তাব উদ্ভূত কথা শুনিয়া অনেকে বিস্মিত হইতে পারেন: কিন্তু আমরা বিস্ময়ের কিছুই পাইতেছি না। বাঙলার অদৃষ্ট যখন খারাপ হইয়াছে এবং বাঙলার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টাই যখন চারিদিক হইতে চক্রান্ত আরম্ভ হইয়াছে, তখন সকলই সম্ভব। ক্রমেই পাইতেছি, বাঙলার দিকে তাকাইয়া কথা বলিবার লোক উদ্ভূতন কংগ্রেস-নেতৃবর্গের মধ্যে কেহ নাই; পক্ষান্তরে বাঙলার সংগত, অধিকন্তু কংগ্রেসের সিদ্ধান্তসম্মত দাবীকে জাহায়া দিবার জন্যই কৌশলপূর্ণ যুক্তিরাজি জেরাতের সকল দিক হইতে মূখর হইয়া উঠিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর শ্রীরাজা-সম্পাদ্যচারী দার্জিলিংয়ে কিছুদিন পূর্বে বৃহৎ প্রসঙ্গে প্রদেশ পুনর্গঠনের এই প্রশ্ন স্থাপন করেন। রাজাজীর উক্তির অন্তর্নিহিত স্পষ্ট বাঙালী মাত্রকেই ক্ষুব্ধ করিয়া উঠিয়াছে। রাজাজী পশ্চিমবঙ্গের শাসক। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল বাঙলার পক্ষ হইতে প্রথমে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবী উপস্থাপন করিয়াছেন। আমরা শুনিতোছি,

সাময়িক প্রমাণ

বিহারের প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে তাহাদের এই বিষয়ে আলোচনারও সূত্রপাত হইতে চলিয়াছে। রাজাজী ঠিক এই সময়েই সর্বভারতের সমন্বয়ের সূত্র উদ্ভূত চড়াইয়া প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবীকে নিষ্পত্তি করিয়াছেন। তাহার এমন উক্তির তাৎপর্য কেন? ক্ষেত্রে এবং কাহার উপর গিয়া বর্তে, তিনি স্বেচ্ছাচারী রাজনীতিক, এ সত্য উপলব্ধি করা তাহার উচিত ছিল। তাহার অন্ততঃ এইটুকু ব্যক্তিগত কথা বলা উচিত ছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের শাসকস্বরূপে তিনি যে কথা বলিয়াছেন, তাহা পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডলের বিরুদ্ধেই গিয়া দাঁড়ায়। বস্তুতঃ শাসনতান্ত্রিক শিষ্টাচার বা যুক্তি কোন দিক দিয়াই রাজাজীর উক্তি সমন্বয়যোগ্য হয় নাই। ফলতঃ অন্য যে-কোন প্রদেশ, বাঙলার উপর যতই অবিচার করুক না কেন, বাঙলাকে সব সহ্য করিয়া যাইতে হইবে, এই ভাবে আত্ম-বিলোপের পথই বাঙলার পরমধর্মস্বরূপে নির্দেশিত হইতেছে। প্রাদেশিকতার কলঙ্ক অন্য কোন প্রদেশকে স্পর্শ করে না; কিন্তু কংগ্রেসের নির্দেশিত নীতি অনুসারে বাঙলার প্রতি সুবিচারের কথা তুলিলেই একান্ত অসংযত এবং উৎকট কলরব উঠিত হয়। বাঙলার জাতীয়তাবাদ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণ-পথের সবচেয়ে বড় কণ্টকস্বরূপ ছিল। এই প্রবল এবং পরম শত্রুকে উৎখাত করিবার জন্য তাহারা ছলে-বলে-কৌশলে কোন দিক হইতে চেষ্টার দ্রুতি রাখেন নাই। ভারত সচিবস্বরূপে স্যার স্যামুয়েল হোর একদিন প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, বাঙলাকে আমরা মাথা কিছতেই

তুলিতে দিব না। বস্তুতঃ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ভেদ-নীতির স্বত আঘাত মুখ্যতঃ বাঙলার উপরই আপতিত হয়। মূল বাঙলাদেশে যাহা ছিল, তাহাকে ১৯১১ সালে তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়। মধ্যভাগের নাম বাঙলা রাখিয়া পূর্বের একফালি আসামকে এবং পশ্চিমের একফালি বিহারকে দেওয়া হয়। এই ত্রিখণ্ডিত প্রদেশের যেটুকু বাঙলা নামে অবশিষ্ট ছিল, ব্রিটিশ শাসনের চূড়ান্ত পর্যায়ে তাহাকে পুনরায় খণ্ডিত করিয়া দুই-তৃতীয়াংশ পাকিস্থানভুক্ত করা হইয়াছে এবং মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পশ্চিম বাঙলা নামে ভারত-রাষ্ট্রের ক্ষুদ্রতম প্রদেশস্বরূপে মানচিত্রে স্থান পাইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই শেষ পদাঘাতে বাঙলার যেটুকু প্রাণপন্দন চলিতেছে, তাহাও স্তম্ভ করিবার জন্য নিষ্ঠুর, নির্মম ও দুরভিসন্ধিপূর্ণ ষড়যন্ত্র আরম্ভ হইয়াছে এবং সে ষড়যন্ত্র যাহারা নাটের গুরু, তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী নহেন, এই দেশেরই লোক, শুধু তাহাও নহে, এই দেশেরই নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। সুতরাং বাঙলার অদৃষ্ট অশঙ্ক্য। তাহার অস্তিত্ব ব্যক্তি আর বজায় থাকে না। ইতিহাসে অনেক অকৃতজ্ঞতার দৃষ্টান্ত আছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত আরম্ভ হইয়াছে, ইতিহাসে তাহার তুলনা মিলবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। বাঙলা অনেক সহ্য করিয়াছে। ছিন্নমস্তার মত সে নিজের মাথা কাটিয়া নিজের রক্তে ভারতকে তুষ্ট ও পুষ্ট করিয়াছে। সেজন্য কোন দিন কোন অভিযোগ সে উত্থাপন করে নাই। কিন্তু বাঙলাকে উৎখাত করিবার এ উদ্যম সে সহ্য করিবে না। প্রাদেশিকতার ধ্বংস এ ক্ষেত্রে যাহারা তুলিতেছেন, তাহাদের বজ্রবৃক্ষী বাঙালী মানিবে না। বাঙালী প্রাদেশিকতা জানে না, বুঝে না। বাঙালীর সংস্কৃতির সমগ্র ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। বাঙলার অতীত

ঐতিহ্য সে পক্ষে প্রমাণ এবং বাঙালীর বর্তমান রাষ্ট্র ও অর্থনৈতিক জীবন সে পক্ষে প্রমাণ। এ সব সত্য তো চোখের সামনেই রহিয়াছে। বিহারে এবং আসামের বাঙালীদের অবস্থার সঙ্গে বাঙালীর অবাঙালীদের অবস্থার তুলনা করিলেই বোঝা যায়। কংগ্রেস-নেতৃবর্গের নিকট আমাদের এই অনুরোধ যে, বাঙালার ন্যায্য দাবীকে প্রতিহত করিবার জন্য যাহারা প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহারা তাহাদিগকে সংযত করুন। বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবঙ্গকে দিয়া তাহারা কংগ্রেসের বহু-বিঘোষিত নীতির মর্যাদা রক্ষা করুন। সেই পথে ভারতীয় রাষ্ট্রের মধ্যে ঐক্য ও সংহতি দৃঢ় হইবে এবং প্রাদেশিকতার সংকট হইতে জাতি রক্ষা পাইবে।

দোষী কাহারো?

বিহার বাবস্থা-পরিবর্তে বাঙালীদের বিরুদ্ধে কয়েকজন সদস্য যে অনুচিত উত্তেজনা প্রকাশ করেন এবং বক্তৃতাবলীতে বিবোধগার করেন, নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুত শঙ্কররায় দেওয়ার দৃষ্টি সৈদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “প্রদেশে প্রদেশে যদি এই বিবরণ লইয়া লড়াই চলিতে থাকে, বিহার বাঙালীর বিরুদ্ধে এবং বাঙালী আসামের বিরুদ্ধে যদি সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়, তবে কংগ্রেস ধ্বংস হইবে। মহাত্মা গান্ধীর প্রগাঢ় অনুরাগী বিহারের নিকট হইতে আমি এই ধরণের আচরণ প্রত্যাশা করি নাই।” শ্রীযুত শঙ্কররায়ের এই উক্তি বিহারের নেতাদের জ্ঞানচক্ষু কতটা উন্মীলিত হইবে আমরা জানি না; কিন্তু আমাদের পক্ষে নিতান্ত দুঃখের সঙ্গে এ কথা বলিতে হইতেছে যে, যাহারা মুখে গান্ধীজীর আনুগত্যের বড় বেশি দেহাই দেন, বিহারের এমন কয়েকজন নেতার মতোই বাঙালী বিবেকের বেশি উগ্রতা পরিলক্ষিত হয়। বিহার কংগ্রেসের মুখপত্র বলিয়া যে কয়েকখানা সংবাদপত্রের নাম আছে, অনর্থক বাঙালীর মূণ্ডপাত করিবার বেলায় তাহাদের রসনাই সর্বদা বলগাবহীন হইয়া পড়ে। বাঙালী ভাষাকে পিষিয়া মারিবার জন্য বিহারের উদ্ভূত শাসন বিভাগ হইতে নিম্নতন কর্মচারীরা পর্যন্ত যে নিলজ্জ নীতি অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন, তাহা কাহারও অবিদিত নয়। অথচ বাঙালী বিহারের কাছে এমন কি অপরাধ করিয়াছে, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে ‘বাঙালদেশ বকের রক্ত দিয়া বিহারকে তুট এবং পুটে করিয়াই চলিয়াছে। বাঙালী বিহারের সঙ্গে কোনদিন বিরোধ বাধাইতে যায় নাই। তেমন বিরোধের সম্ভাবনার কথা তুলিয়া যাহারা ভাবের ভিত্তিতে প্রদেশ পন্থে গঠনের জন্য বাঙালার দাবীকে চাপিয়া ধাইতে চাহেন, সত্য কথা বলিতে গেলে তাহাদের উক্তি বতই মধুর রসে মোলায়েম

হউক না কেন, আমরা তাহাদের কংগ্রেস-নিষ্ঠা এবং ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতি শ্রদ্ধাবোধকে সরলভাবে গ্রহণ করিতে পারি না। আমাদের প্রধান কথা এই যে, বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাঙালী ভাষাভাষী অঞ্চলকে বাঙালার অন্তর্ভুক্ত করিতে ন্যায় এবং যুক্তির দিক হইতে কোন অন্তরায় নাই এবং প্রশ্নটির সঙ্গে রাষ্ট্রনৈতিক কোন জটিল সমস্যাও বিজড়িত নহে। এক্ষেত্রে শৃঙ্খল সংস্কারমূলক দৃষ্টির প্রয়োজন। নিরপেক্ষভাবে কংগ্রেসের গৃহীত নীতির অনুসরণ করিলেই সব সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আমরা আশা করি, কংগ্রেস-নেতারা শৃঙ্খল, কথায় কথায় প্রশ্নটির গুরুত্ব পাকাইয়া না তুলিয়া উভয় প্রদেশের মধ্যে সুমীমাংসার পথে কাজে হাত দিবেন।

মুক্তি ও উক্তি

গোহাটির অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। আসাম গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগ উৎসাহ এবং উদ্যমের সঙ্গে এই কথা প্রচার করিয়াছেন। আসামের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান এবং কংগ্রেস-নায়ক ও কংগ্রেসসেবারী তাহাদের দিক হইতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কোন চেষ্টা করেন নাই, এতৎসম্পর্কিত বিবৃতিও প্রচার করা হইয়াছে। এসব সত্ত্বেও আমাদের মনের সন্দেহের নিরসন হইতেছে না। বলা বাহুল্য, গোহাটিতে বাঙালীদের, বিশেষভাবে বাঙালী হিন্দুদের উপরই আক্রমণ হইয়াছে। বাঙালীদের বিরুদ্ধে আসামের এক শ্রেণীর লোকের এই বিবেচ্য আকস্মিক কিছু নয়। দীর্ঘদিনের পরিকল্পিত উদ্যম, পরিশ্রম এবং প্রচারকার্যের দ্বারা এই বিবেচ্য সৃষ্ট ও পুষ্টি করা হইয়াছে। আসামের উপদলীয় রাজনীতির সঙ্গে এই অপচেষ্টা অগাধভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রধানত এই উপদলীয় রাজনীতিক স্বার্থের প্রয়োজনে আসাম গভর্নমেন্ট এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের যাহারা নায়ক ও পরিচালক তাহাদের আচরণ সন্তোষজনক হয় নাই। তাহারা উগ্র প্রাদেশিকতাবাদীদের বিরুদ্ধতাকে ভয় করিয়াছেন এবং প্রাদেশিকতাবাদীদের মনস্ত্বষ্টির জন্য দুর্বল নীতি অবলম্বন করিয়াছেন। বস্তুত এ সত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, আসাম গভর্নমেন্টের জ্ঞাতসরেই বাঙাল-খেদা আন্দোলনের প্রচারকর্ম চলিয়াছে। অথচ আসাম গভর্নমেন্ট যথাসময়ে তাহা রোধ করিবার জন্য কোন চেষ্টাই করেন নাই। এখনও তাহারা যাহা করিতেছেন, তাহাতেও দক্ষাযের স্বিধাহীন অকপট নিন্দা নম্র, কংগ্রেসের নীতি-নিষ্ঠার মৌখিক দোহাই মাঠ। গোহাটি কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাক্তার ভুবনেশ্বর বড়ুয়া মহাশয়ের মতে গোহাটির ঘটনাটি ছাত্র ও রেল-কর্মচারীদের বিরোধ ছাড়া আর কিছুই নয়। আসামের ছাত্রগণের পক্ষ হইতে শ্রীসুরেন্দ্র ভূঞা ইহার জবাব দিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রকৃত

অপরাধী লোকদিগকে ঢাকিয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে ছাত্র সম্প্রদায়কে শিক্ষণীয়রূপে দাঁড় করানো হইয়াছে।” ছাত্রগণ ছাড়া অন্যান্য “অবাঞ্ছনীয় লোক”ও যে গোহাটির ঘটনায় বাঙালী রেলকর্মচারীদের বিরুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল, গোহাটি কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মহাশয় শেষ পর্যন্ত সে কথা স্বীকার করিতেছেন। এই অবাঞ্ছনীয় লোক কাহারো? তাহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, শৃঙ্খল তাহাই নয়, পিছনে থাকিয়া কাহারো তাহাদিগকে প্রণয় দিতেছে, আমরা সোজা ভাষায় এই কথা জানিতে চাই।

বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে দায়িত্ব

কয়েকদিন হইল পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত বাস্তুত্যাগীদের সংখ্যা কিছু হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু ইহার কারণ ইহা নহে যে, পূর্ববঙ্গের সর্বত্র অশ্রুত এবং নিরক্ষরদের প্রতিবেশ ইতিমধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রকৃত-পক্ষে নিতান্ত অদহায় অবস্থার মধ্যে পড়িয়া পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা বাস্তুত্যাগে উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহারা নিজেদের অদৃষ্ট বরণ করিয়া লইতে বাধ্য হইতেছেন। যাহারা বড় আশা অন্তরে লইয়া পশ্চিম বাঙালার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় তাহাদের মনে গভীর নৈরাশ্যের সঞ্চার হইয়াছে। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাস্তুত্যাগীদের বাসস্থান, জীবিকা ও শিক্ষা প্রভৃতি সমস্যার সম্পর্কে সম্পূর্ণ অসমর্থ অবলম্বনে আবশ্যিক তৎপরতা প্রদর্শন করিতেছেন না; এজন্য বাস্তুত্যাগীদের এখানে অবস্থান অশেষ ক্লেশের কারণ হইয়াছে। ইহার ফলে অবশেষে বাস্তুত্যাগীদের মানসিক পীড়ন সত্ত্বেও বর্ণ চিত্রে নিজেদের দুর্গত অবস্থার মধ্যে ফিরায়া যাইতে হইতেছে। পূর্ববঙ্গে বড় রকমের কোন হাঙ্গামা ঘটিতেই নাই, ইহা সত্য। সেকথা আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি। কিন্তু জীবনের সম্বন্ধে নিরাপত্তাই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা নয় এবং অনেক সময় অশান্তি এবং উপদ্রবকেও মানুষ তুচ্ছ করিয়া চলিতে পারে এবং চলিয়াও থাকে। বস্তুত নিজজীবের জড়বৎ শান্তির চেয়ে মানুষের মহিমা যেখানে পিট বা ক্লিষ্ট হয় না, এমন অশান্তির অকথ্যও মানুষকে অন্তরের বলে স্বচ্ছন্দ এবং সজ্ঞানিত রাখে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সেখানকার রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতিতে পড়িয়া এই মানসিক বল হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের রক্ষার প্রশ্ন এতটাই হইতে আজ বড় প্রশ্ন নয়, তাহাদের সংখ্যা-গরিষ্ঠের সমতুল্য রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রশ্নই বড় প্রশ্ন। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় তাহাদের মনের মূলে রাষ্ট্রগত মর্যাদাবোধের কোন আগ্রহই

কোন দিক হইতে খৃষ্টিয় পাঠ্যইহা নাই। তাহাদের শিক্ষা, দীক্ষা এবং সংস্কৃতির সব ধারা ছিন্ন হইতে বাসিয়াছে। বলিষ্ঠ স্বদেশপ্রেম পূর্ববঙ্গের সমগ্র সংস্কৃতিকে সম্মুখ করিয়াছে; কিন্তু ঐসলামিক রাষ্ট্রের সাম্প্রদায়িকতার ধূয়া তাহাদের সেই স্বদেশপ্রেমকে আবার উপর আঘাতে অমর্যাদ করিয়া চলিয়াছে। রাষ্ট্র-পরিচালনে প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের কোন কণ্ঠস্বই নাই। পূর্ববঙ্গের ব্যবস্থা-পরিষদের অন্যতম সদস্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত সৈদিন একথা উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় শাসন বিভাগে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন স্থান দেওয়া হয় নাই। শাসন-বিভাগে যোগে আনা মুসলমান কৃষ্ণ প্রতীতি করা হইয়াছে; কেন্দ্রীয় শাসন বিভাগ দূরের কথা, প্রাদেশিক শাসন বিভাগেও সংখ্যানুপাতে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে চাকুরী দিবার যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত দত্ত বলেন, সেক্ষেত্রেও সামান্য দুই একজন লোককেই লওয়া হইতেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুসলমানদের স্থায়ী নতুন পদগুলি ভর্তি করা হইতেছে। এই সব নানা কারণে সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনের অরুচি ও উদ্বেগ দূর হইতেছে না, রাষ্ট্রের প্রতি মর্যাদাবোধে তাহারা মনের আগ্রহশীল প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। ফলতঃ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিরাপত্তা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি কিম্বা ঐসলামিক গণতন্ত্রের সাম্য-মূলক আদর্শের বড় বড় কথা শুনাইলেই এই অবস্থার প্রতিকার ঘটিবে না। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি প্রকৃতিতে ন্যস্তির ভাব ফিরিয়া আনিতে হয়, তবে রাষ্ট্র-পরিচালনে যথায়গা স্থান তাহাদিগকে দিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সংস্কৃতিসম্পন্ন; মনুষ্যত্বকে আহত করিয়া—ঐতিহাসিক জীবন যাপন করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। গান্ধীজী তেমন প্রতিবেশের মধ্যে তাহাদিগকে ঠেলিয়া দিয়া বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য কেহ কেহ দূরে দাঁড়ইয়া উপদেশ দিতেছেন। ইহাদের তেমন উপদেশে সহৃদয়তার একান্তই অভাব আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

যে রতের যে ফল

করাচী পাকিস্থানের রাজধানী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। রাজধানী হিসাবে এই শহর সিন্ধু প্রদেশের বাহিরে বলিয়া গণ্য হইবে। সম্প্রতি এ বিষয় লইয়া পাকিস্থানের গণ-পরিষদে বেশ জোরালো বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। সিন্ধু প্রদেশের এইভাবে অঙ্গচ্ছেদ করিতে তথাকার একদল পাকিস্থানের কেন্দ্র-নীতির নিয়ামকদের বিরুদ্ধে বিম্বিষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। মিঃ গজদার ইহাদের মধ্যে অন্যতম। তাহার মতে এইভাবে সিন্ধুর অঙ্গচ্ছেদ করিয়া

পাকিস্থানের কেন্দ্র-নীতি পরিচালকগণ মুসলিম লীগের লাহোর অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তের মূল নীতি ভঙ্গ করিয়াছেন। লাহোরের প্রস্তাবে প্রদেশসমূহের স্বাভাবিক সম্বন্ধে নিশ্চয়তাই দেওয়া হইয়াছিল। মিঃ গজদারের মনের এই বিশ্বাস মালিক ফিরোজ খাঁ নুন ভাণ্ডিয়া দেন। তিনি বলেন, পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হইবার পর লাহোরের গৃহীত প্রস্তাবের কোন মূল্য নাই। পাকিস্থানের গণ-পরিষদের সিদ্ধান্তই এখন বলবৎ হইবে। বলা বাহুল্য, পাকিস্থানের গণ-পরিষদ মিঃ জিন্নার হাতের মুঠোর মধ্যে, গণ-পরিষদ কতীর রায়েই সায় দিয়া চলে। সুতরাং প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন বা স্বাভাবিক—পাকিস্থানী রাষ্ট্রনীতিতে এগুলির এখন আর কোন মূল্যই নাই। মিঃ জিন্নার কর্তৃত্ব সর্বত্র অব্যর্থ এবং অপ্রতিহত। তিনি দ্বিতীয় হিটলার। প্রকৃত অবস্থাটা ক্রমেই পরিষ্কার হইয়া উঠিতেছে এবং মিঃ জিন্নার স্বেচ্ছাচারের চাপে তাহার অবলম্বিত নীতির প্রতি অনুগতের জন্য অনেকের মনে এখন অনুতাপ দেখা দিয়াছে। মিঃ গজদার এমন অনুতাপের বশে সৈদিন বলিয়াছেন, করাচীর অনর্গট ইহাই ঘটিবে সিন্ধুবাসীরা আগে যদি তাহা বুঝিতে পারিত, তবে কিছুতেই তাহারা পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার রাজী হইত না। মধ্য-বর্গীয় সাম্প্রদায়িকতা হইতে স্বেচ্ছাচারের যে দানব পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে তুষ্ট করিবার দায় ঘাড়ে লইয়া যুগোচিত অধিকারের দাবী করিলে চলিবে কেন? এ রতের এই ফল।

ভারত-পাকিস্থান বণিজ্য চুক্তি

সম্প্রতি করাচীতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে এক বণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষ পাকিস্থানকে কয়লা, লোহা, কাপড়, জুতা, বস্ত্র এবং বিবিধ রাসায়নিক দ্রব্য সরবরাহ করিবে; পক্ষান্তরে পাকিস্থান ভারতবর্ষকে পাট, তুলা, খাদ্যশস্য, কাঁচা চামড়া ইত্যাদি দিবে। আগামী জুলাই মাস হইতে এক বৎসরের জন্য এই চুক্তি বলবৎ থাকিবে, তবে চাউল, তুলা প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য সংক্রান্ত চুক্তি আগামী বৎসরের আগস্ট মাস পর্যন্ত বহাল থাকিবে। মাসাধিক কাল পূর্বে কলিকাতায় ভারত-পাকিস্থান সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। তাহাতেও উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে একটা স্থায়ী এবং যুক্তিসঙ্গত বণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছিল। উক্ত সম্মেলনের সিদ্ধান্তের ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে কাঁচা শাক-সবজী, ফল, মাছ, দুধ ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় এবং দ্রুত পচনশীল কতকগুলি দ্রব্যের অব্যর্থ বণিজ্যের ব্যবস্থা ঘোষিত হয়। কিন্তু অন্যান্য দ্রব্য সম্বন্ধে তখন কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। করাচী সম্মেলনে উভয় রাষ্ট্রের প্রতি-

নিধিরা সম্মিলিত হইয়া সেই অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করিলেন। এই চুক্তি সম্পাদনের ফলে পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গের ভিতরকার অনেক সমস্যা সহজ হইয়া আসিয়াছে। এই দুইটি প্রদেশের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ এমনই যে, একের ছাড়িয়া অপরের চলা কঠিন। উভয় বঙ্গের মধ্যে শুল্ক প্রাচীর স্থাপিত হইবার পর ব্যবসা-বাণিজ্যে একরকম অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। করাচীতে নিম্নলিখিত চুক্তি কার্যকর হইলে এই অবস্থার অনেকটা উন্নতি হইবে, আশা করা যায়। ট্রেন, স্টীমার পথে যাত্রীদের খানাতলাসীর বে বিভ্রমনা দূরীত হইয়াছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে নিত্যনত অভ্রুত আকার ধারণ করিয়াছিল। সে উপদ্রব এখন অনেকটা কমিয়াছে। উভয় রাষ্ট্রের ভারপ্রাপ্ত বিভাগের কর্মচারীবৃন্দের মধ্যে দুর্নীতি বর্জন প্রভৃতি না পায়, তবে অসম্পাদনের মধ্যেই উভয় বঙ্গের মধ্যে গতিবিধি সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ হইয়া দাঁড়াইবে।

বস্ত্র ব্যবসায় দুর্নীতি

শোনা যাউতেছে, ভারত গভর্নমেন্ট বিভিন্ন প্রাদেশিক গভর্নমেন্টকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, অনতিবিলম্বে যদি কাপড়ের বাজারের অবস্থার উন্নতি সাধিত না হয়, তবে জুন মাসের মাঝামাঝি তাহারা বস্ত্রের বাজারের দুর্নীতি বন্ধ করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। বলা বাহুল্য, শুল্ক ফাঁকা করার হুমকিতে কাজ হইবে না। কাপড়ের বাজার কন্ট্রোল মুক্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে অতিলাভের লোভ মিল-মালিকগণ হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্র-ব্যবসায়ী সমাজকে বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিয়াছে। অর্থের প্রলেভন চোরাকারবারের বাজার পরিস্ফীত করিতেছে। প্রকৃত চোরাকারবারকে এখন আর চোরা বলা চলে না। এখন সাধারণের চোখের উপরই চোরাবাজার চলিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গের জন্য বরাদ্দ কাপড় বহুবিধ বিচিত্র উপায়ে পূর্ববঙ্গে চালান যাউতেছে। ওদিকে শুনিতোছি, আমদোবাদের বাজারে কাপড় স্তব্ধীকৃত হইয়াছে। সেখানে নাকি এত কাপড় জমিয়াছে যে, সেগুলি কাটাইবার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। সুতরাং কাপড়ের অভাব কিছু ঘটে নাই; স্বার্থগ্ধর দল ঘেঁটি পকাইয়া বস্ত্রের বাজার নিয়ন্ত্রণ করিতেছে; এবং কৃত্রিম ভাবে বস্ত্রের অভাব দেখানো হইতেছে। যাহারা এইভাবে চোরা কারবার চালাইতেছে, তাহারা রাষ্ট্রের শত্রু এবং সমাজের শত্রু। এই পাপাচারকে সংযত করিবার জন্য রাষ্ট্রনায়কদের ঘেরূপ ভৎসরণ হওয়া প্রয়োজন, তেমনই ইহাদের বিরুদ্ধে সমাজ-চেতনাও জাগ্রত হওয়া দরকার।



হিমালয়ের তীর্থস্থানসমূহে মহারাজার চিতাভস্ম লইয়া যাওয়া হইতেছে। দূর্গম পর্বতপথের মোহনীয় দৃশ্য লক্ষণীয়



জার্মানীর ভাগ্য

শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তিন বৎসর অতিষ্ঠা হতে চলেছে। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত জার্মানীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভাগ্য আজও অনিশ্চিত। চতুঃশক্তির পাক্ষীয় পড়ে জার্মানী আজও চার ভাগে বিভক্ত। অবস্থা ক্রমশঃ যেরূপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাতে মনে হয় যে, অদূর ভবিষ্যতে জার্মানীতে অখণ্ড কোন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব হবে না। জার্মানীকে চারটি ভাগে বিভক্ত হয়ে না থাকতে হলেও দুটি সম্পূর্ণ ভাবে তার বিভক্ত হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশি—রুশ নিয়ন্ত্রিত পূর্ব জার্মানী ও ইংগ-মার্কিন-ফরাসী নিয়ন্ত্রিত পশ্চিম জার্মানী। জার্মানীকে এই দুইদিক থেকে রক্ষা করার একমাত্র উপায় হল পরস্পর-বিরোধী উভয় পক্ষের পূর্ণ মতৈক্য। কিন্তু মতৈক্য ত দূরের কথা, উভয় পক্ষের মতানৈক্যই ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। জার্মানীকে এ ভাবে বিভক্ত করার দায়িত্ব কোন পক্ষই নিতে চাইছে না। পরাধীনতার দরূপ জার্মানদের কষ্ট আজ নিমিত্ত্য বলে তারা কিছু বলতে পারছে না কিংবা তাদের মতামত নেবার প্রয়োজনও কোন পক্ষ অনুভব করছে না। কিন্তু একদিন না একদিন তারা সে শক্তি অর্জন করবে এবং সেদিন তারা কৈফিয়ৎ দাবী করবে। তাই জার্মানীর ভাগ্য নিয়ে সম্পূর্ণ ভাবে কেউ কিছু বলছে না—শুধু উভয় পক্ষ থেকে চলেছে চুলকানোর চেষ্টা। প্রত্যেকেই চাইছে জার্মান বিভাগের দায়িত্ব অপর পক্ষের হাতে ফেলতে।

বার্লিনে গত ২০শে মার্চ থেকে সোভিয়েট রাশিয়া বনাম ইংগ-মার্কিনদের যে বিরোধ চলেছে তার মূল হল এইখানে। ইংগ-মার্কিন পক্ষ বার বার চেষ্টা করেও সোভিয়েট নিষেধিতার ফলে অখণ্ড জার্মান রাষ্ট্র-প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। তাই বরাবর এ ব্যাপারে বর্তমানে হতাশ হয়ে পড়েছে এবং চেষ্টা করছে সোভিয়েট অধিকৃত পূর্ব জার্মানীকে বাদ দিয়ে পশ্চিম জার্মানীকে একটি অখণ্ড রাষ্ট্ররূপে সংগঠিত করতে। এ প্রচেষ্টা না করে তাদের উপায়ও নেই। জার্মানী যদি অর্থনৈতিক দিক থেকে নিজের গায়ে না দাঁজতে পারে, তবে তারা আর কতকাল জার্মানদের বোকা টানবে? তা ছাড়া পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করে তারা পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের যে চেষ্টা করছে তারও সঙ্গে জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন গভীর ভাবে সংশ্লিষ্ট। সোভিয়েট রাশিয়া স্বভাবতই এই ইংগ-মার্কিন প্রয়াসকে সুদেহের চোখে দেখছে। তার বিরোধিতার ফলেই যে ইংগ-মার্কিন শক্তিবল্য এ প্রয়াস করছে সেটাও সে মিথ্যা প্রমাণিত করতে চায়। তার উদ্দেশ্য হল জার্মানী বিভাগের পূর্ণ দায়িত্ব ইংগ-মার্কিন শক্তিবল্যের

বৈদেশিকী

হাতে ফেলে দেওয়া। ২০শে মার্চ তারিখে মিত্র-পক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ থেকে মার্শাল সেকোলভস্কি বেরিয়ে যাওয়ায় বার্লিনে যে সঙ্কটের উদ্ভব হয়েছিল, তার মূলে ছিল সেই সময়ে লন্ডনে অনুষ্ঠিত ত্রিশক্তি সম্মেলন। ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের এই বৈঠকে তখন তিনটি রাষ্ট্রের অধীন পশ্চিম জার্মানীতে একটি অখণ্ড রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা চলছিল। সেই সময় অকস্মাৎ বার্লিনে বিরোধ বাধিয়ে সোভিয়েট রুশিয়া চেয়েছিল এই রাষ্ট্রটরকে বার্লিন ত্যাগে বাধ্য করতে। তা হলে সোভিয়েট রুশিয়া প্রমাণ করতে পারত যে, জার্মানী বিভাগের জন্যে পূরাপূরি দায়ী ইংগ-মার্কিন শক্তিবল্য। তার পর বার্লিনের বিরোধ ক্রমশঃ স্টিমিত হয়ে এসেছিল। উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধের তীব্রতা না থাকলেও অনিশ্চয়তা আছে পূর্ণ মাত্রায়। মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদ ও বার্লিন মিউনিসিপ্যাল শাসনযন্ত্রের পরিদর্শন কমান্ডা-টরার কাজ প্রায় অচল। সোভিয়েট রুশিয়া সরাসরি এই দুটি প্রতিষ্ঠানকে অস্বীকার না করলেও এর কার্যক্রমে অংশ গ্রহণ করছে না। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া বতই অসুবিধা সৃষ্টি করুক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেন যে সহজে বার্লিন ত্যাগ করবে না—এ কথা তারা ভাল ভাবেই জানিয়ে দিয়েছে। তবু সোভিয়েট রাশিয়া হাল ছাড়নি। সম্প্রতি যে পাঁচটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নিয়ে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হয়েছে তাদের প্রতিনিধি ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর ভাগ্য নিয়ে পুনরায় লন্ডনে আলোচনা বৈঠক বসেছে। ঠিক সেই সময়ে বার্লিনে সোভিয়েট রাশিয়া আবার ইংগ-মার্কিন শক্তিবল্যের বিরুদ্ধে চাপ দিয়েছে বাড়িয়ে। বৃটিশ ও মার্কিন বিমানের পক্ষে তারা গ্যাটো ও টেমপেল হফ বিমানঘাঁটির ব্যবহার দিয়েছে নিষিদ্ধ করে। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, পশ্চিম ইউরোপকে একই শাসনাধীনে একত্রীকরণ ও বার্লিন থেকে ইংগ-মার্কিনদের পশ্চাদপসরণ একই সঙ্গে অনুষ্ঠিত হোক সোভিয়েট রাশিয়া তাই চায়। এতে তাদের প্রচারের সুবিধা হবে যে, জার্মানী বিভাগের জন্যে সোভিয়েট রাশিয়া দায়ী নয়—দায়ী হল বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র।

পশ্চিম জার্মানীর ভাগ্য নির্ধারণ নিয়ে বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও কম বিপাকে পড়েনি। তাদের নিজেদের দলীয় রাষ্ট্রগুলির

মধ্যেই এ সম্বন্ধে দেখা দিয়েছে মত-বিরোধ। একই সঙ্গে জার্মানীকে স্বাধীনতা দিতে হবে, তার অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন ঘটতে হবে আবার জার্মানী হাতে বিপথগামী না হয় তার জন্যে তার উপরে আন্তর্জাতিক খবরদারীও রাখতে হবে। বিশেষ করে এ সম্বন্ধে ফ্রান্সের ভীতি অত্যন্ত বেশি। জার্মানীর নিয়ন্ত্রণ-বিহীন অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবন যে তার পক্ষে ভয়ের কারণ হতে পারে পূর্ব অভিজ্ঞতা-সম্মত তার এ ভীতিকে উড়িয়ে দেওয়াও চলে না। বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ফরাসীদের এ ভীতি দূর করতে না পারলে জার্মানী সম্বন্ধে তাদের পক্ষে কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়। বর্তমানে লন্ডনে সেই প্রয়াসই চলেছে। জার্মানীর ভাগ্য নিয়ে সোভিয়েট রাশিয়া ও ইংগ-মার্কিন পক্ষের মধ্যে এই যে, ঘটি চালাচালি চলেছে তার শেষ পরিণতি কি হবে কে জানে।

ভিয়েৎনামে ফরাসী কূটনীতি

গত ২৯শে মার্চ তারিখে ভিয়েৎনামে ফরাসী কূটনীতি সম্বন্ধে 'ম্যাগেস্তের গার্ডিয়ান' পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়েছিল: "ইন্দোচীনের প্রতি ফরাসী সরকারী নীতিতে দৃশ্যত যে অস্পষ্টতা দেখা যাচ্ছে তার মধ্যে নিহিত আছে ফরাসীদের হাতে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা থাকে এমন একটি আপোষ চাপিয়ে দেওয়ার দৃঢ় ইচ্ছা। বাও দাইকে করা হবে এই নীতি পরিচালনার ফল-বিশেষ।" ভিয়েৎনামে ফরাসী গবর্নমেন্টের সাম্প্রতিক কূটনীতি থেকে এই উক্তির সত্যতাই প্রমাণিত হচ্ছে। পরিপূর্ণ সামরিক শক্তি নিয়োগ করে ফরাসী ইন্দোচীনকে আয়ত্তাধীনে আনতে না পেরে ফরাসীরা আজ অন্য পথে ভিয়েৎনামকে নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখার দুঃস্বপ্ন দেখছে। তারা দেখাচ্ছে যে ভিয়েৎনামকে স্বাধীনতা দেওয়াই তাদের ইচ্ছা—কিন্তু কার্যত স্বাধীনতার নামে তারা দিতে চাইছে সীমাবদ্ধ শাসন-ক্ষমতা। তা নইলে তারা আজ ভিয়েৎনাম রিপাবলিকের হো-চি-মিন গবর্নমেন্টকে বাদ দিয়ে নিজেদের তাইবদার রাষ্ট্র গঠনের প্রয়াস করছে কেন? ১৯৪৬ সালের ৬ই মার্চ ভিয়েৎনাম রিপাবলিকের সঙ্গে সম্মতাবাদী ফরাসীদের যে চুক্তি হয়েছিল ততে রিপাবলিককে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা দেওয়া হয়েছিল। বলা বাহুল্য এ ব্যবস্থা ফরাসীদের মনঃপূত হয়নি। উপায়ান্তর না থাকতেই তারা এ ব্যবস্থা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল। তদবধি ফরাসীরা এক হাতে স্বাধীনতাকামী ভিয়েৎনামীদের বিরুদ্ধে চালিয়েছে সংগ্রাম অপর হাতে তাদের সঙ্গে আপোষ করার চেষ্টা করেছে। আজ দুই বৎসরকাল জাতীয়তাবাদী ভিয়েৎনামীদের বিরুদ্ধে রক্তক্ষরী সংগ্রাম চালিয়ে তারা বুঝেছে যে এ পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব।

বিশেষ করে গত শীতকালীন বায়বহুল অভি-
যানের বিরাট ব্যর্থতা তাদের চোখ অনেকটা
খুলে দিয়েছে। সংগ্রামরত ইন্দোচীনে আজ
দুর্দশার অন্ত নেই। যুদ্ধপূর্ব যুগের তুলনায়
সেখানে জীবিকা নির্বাহের ব্যয় বেড়েছে প্রায়
২৫ গুণ। ইন্দোচীনে কোন মীমাংসা না
হওয়ার তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া ফ্রান্সেও শূন্য
হয়েছে। এই সমস্যার সম্ভব সমাধান না হলে
মার্কিন ডলারের সাহায্যে ফরাসী দেশকে
পুনর্গঠিত করার যে পরিকল্পনা হচ্ছে তার
বহুলাংশে ব্যর্থ হয়ে যাবে। এই পরিস্থিতির
মধ্যেই চলেছে আপোষ-প্রয়াস। এই আপোষ
প্রয়াস আরম্ভ হয়েছিল ১৯৪৭ সালের ১০ই
সেপ্টেম্বর। ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
ফরাসী গবর্নমেন্টের তরফ থেকে এই সময়
একটি আপোষ প্রস্তাব এনেছিলেন ফরাসী
হাইকমিশনার মর্সিয়ে বলেয়ার। কিন্তু প্রধানত
দুটি কারণে প্রস্তাবটি জাতীয়তাবাদীদের কাছে
গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি। প্রথমতঃ
টঙ্কিন, আম্রাম ও কোচিন চীনকে নিয়ে অখণ্ড
রাষ্ট্র গঠনের কথা এই প্রস্তাবের কোথাও ছিল
না। দ্বিতীয়তঃ দেশরক্ষা, অর্থনীতি, বৈদেশিক
সম্পর্ক নির্ণয় প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয়
কয়েকটি বিষয় ফরাসীরা রাখতে চেয়েছিল
নিজেদের হাতে। সুতরাং এ প্রস্তাব প্রেসিডেন্ট
হো-চি-মিন পরিচালিত জাতীয়তাবাদী ভিয়েং-
নামীদের মনে কোন সাড়াই জাগতে পারেনি।
এই ব্যর্থতার ফলে ফরাসীরা স্থির
করেছে যে অতঃপর হো-চি-মিন গভর্ন-
মেন্টের কাছে কোন আপোষ-প্রস্তাব নিয়েই
তারা যাবে না। তাই অন্যান্য দল নিয়ে ভাবদার
রাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা।

এই আপোষ-আলোচনার গোড়া থেকেই
হো-চি-মিন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আম্রামের
ভূতপূর্ব সন্ন্যাস বাওদাইকে দাঁড় করানোর
একটা চেষ্টা চলেছে। বাওদাইকে এই
উদ্দেশ্যে ফরাসী দেশে আমন্ত্রণ করে নেওয়া
হয়েছিল এবং তাঁর সঙ্গে ফরাসী গভর্নমেন্টের
একটা আপোষ-রফাও হয়েছিল বলে প্রকাশ।
কিন্তু তারপর এ বিষয়ে তিনি আর কোন
আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। পুনরায় সমগ্র ইন্দো-
চীনের সন্ন্যাসপদে বসবার আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও
তিনি সহসা কিছ্র করতে রাজী নন। তিনি
এখনও সাবধানী পদক্ষেপে স্বদেশের রাজনৈতিক
গতি পরিবর্তনের দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করে
চলেছেন। কিন্তু ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের আর
তর সয় নি। তারা কোচিন চীনের ভাবদার
প্রধান মন্ত্রী জেনারেল জুরানকে সমগ্র ইন্দো-
চীনের অস্থায়ী প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত করে
এক ভাবদার রাষ্ট্রের গোড়া পত্তন
করেছে। ইন্দোচীনের জনগণের উপর জেনারেল
জুরানের আদৌ কোন রাজনৈতিক
প্রভাব আছে কিনা—গভীর সম্বন্ধের
বিষয়। তিনি বরাবরই ছিলেন ফরাসী বেচন-

ডুক বাহিনীর অন্তর্গত। এই ব্যর্থ ব্যসে
তাকে দিয়েই সাম্রাজ্যবাদী ফরাসীরা চাইছে
ভিয়েংনামের উপর তাদের আধিপত্য অক্ষুণ্ণ
রাখতে। তারা নাকি তার অনেক দাবী-দাওয়াই
মেনে নিয়েছেন। কিন্তু চুক্তির সত্যটি সুস্পষ্ট-
ভাবে জানা না থাকায় এখানে মন্তব্য করা
নিঃপ্রয়োজন। তবে কলকঠি হাতে রেখেই
তারা যে ক্ষমতা হস্তান্তরিত করতে চাইছে—সে
বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। তা নইলে জাতীয়তা-
বাদী ভিয়েংনামের প্রকৃত প্রতিনিধি হো চি
মিনের সঙ্গেই আপোষরক্ষা করা সম্ভব হত।
ফরাসীরা বর্তমানে সমগ্র ইন্দোচীনের অখণ্ডত্ব
স্বীকার করেছে সত্য, কিন্তু সাইগন, হাইফং
প্রভৃতি সব বড় বড় শহরও নৌবহরের উপর
তাদের পূর্ণ কর্তৃত্ব রাখতে তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
স্বাধীনতা জেনারেল জুরান বা বাও দাই এ
ব্যবস্থা মেনে নিলেও জাতীয়তাবাদী ভিয়েং-
নামীদের কাছে এ ব্যবস্থার ফাঁকি চাপা থাকবে
না। ইন্দোচীনে এ ধরনের ভাবদার নেতা
সৃষ্টি করার প্রয়াস এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে
কোচিন চীনের প্রথম প্রধান মন্ত্রী ডাঃ গুরেন
ভ্যান থিনকেও ফরাসীরা এই কাজে
লাগিয়েছিল। কিন্তু তাকে শোচনীয় অবস্থায়
আত্মহত্যা করতে হয়েছিল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি
সহকর্মীদের উদ্দেশ্যে একটি চিঠিতে লিখে
গিয়েছিলেনঃ “এই দুঃসাহসিক অভিযানে
আপনাদের পরিচালিত করার জন্যে আমার হৃদয়
ভেঙে গেছে। আমাকে একটি প্রহসনের ভূমিকা
গ্রহণের জন্যে অনুরোধ করা হয়েছিল।”
জেনারেল জুরানেরও অনুরূপ পরিণতি হবার
সম্ভাবনা আছে। নিজেদের দেশে হিটলারের
সঙ্গে সহযোগিতাকারী মার্শাল পেতার দুর্দশা
দেখেও ফরাসীদের জ্ঞানোদয় হয় নি। নিজেদের
সাম্রাজ্যেও পেতা সৃষ্টি করে তারা সমস্যার
সমাধান করতে চাইছে। কিন্তু এ আশা ব্যর্থ।

স্মার্টসের পরাজয়

২৬শে মে তারিখে অনুষ্ঠিত দক্ষিণ
আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনে ব্যস্তগতভাবে এবং
দলগতভাবে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসের বিস্ময়কর
পরাজয় ঘটেছে। নিজের নির্বাচনকেন্দ্রে একজন
ন্যাশনালিস্ট প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে মাত্র ২২৪
ভোটে তিনি পরাজিত হয়েছেন। তাঁর দীর্ঘ-
স্থায়ী রাজনৈতিক জীবনে এই হল তাঁর দ্বিতীয়
পরাজয়। ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে তিনি
প্রিটোরিয়া নির্বাচনকেন্দ্রে থেকে প্রথম নির্বাচিত
হাতে অসমর্থ হন। তদবধি তিনি স্যাডারটন
নির্বাচনকেন্দ্রে থেকে পার্লামেন্টের সদস্য ছিলেন।
গত ২৪ বৎসরকাল তিনি এই স্যাডারটনের
প্রতিনিধি ছিলেন। তিনি সর্বপ্রথম মন্ত্রী
নিযুক্ত হন ১৯১০ সালে। দক্ষিণ আফ্রিকার
প্রধান মন্ত্রীর পদে তিনি অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন
দুবার—১৯১৯ থেকে ১৯২৪ সাল পর্যন্ত
এবং ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত।
বর্তমানে তাঁর বয়স ৭৮ বৎসর। তাঁকে যে

এভাবে পরাজিত হতে হবে, নির্বাচনের শেষ
ফলাফল ঘোষিত হবার পূর্বে পর্যন্ত সেকথা
কেউ কল্পনা করতে পারে নি। বাই হোক,
ফলাফল ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার
শাসনতান্ত্রিক আইনানুযায়ী স্মার্টস আরও
তিন মাসকাল তাঁর বর্তমান আসনে অধিষ্ঠিত
থাকতে পারেন। কিন্তু তিনি তা চান না বলে
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গভর্নর-জেনারেলের কাছে
পদত্যাগ-পত্র পেশ করেছেন। এবার দক্ষিণ
আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী হবেন বিজয়ী
ন্যাশনালিস্ট দলের নেতা ডাঃ ড্যানিয়েল
ম্যালান। প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলির সংখ্যা শক্তি
নিম্নোক্তরূপঃ—স্মার্টসের ইউনাইটেড পার্টি
৬৫, স্মার্টস-সমর্থক লেবার পার্টির সদস্য
সংখ্যা ৬ জন। সুতরাং এই দুটি দলের মিলিত
সদস্য সংখ্যা ৭১। অপরপক্ষে ডাঃ ম্যালানের
ন্যাশনালিস্ট পার্টি দখল করেছে ৬৯টি আসন।
তাঁর সমর্থক আফ্রিকানার দল পেয়েছে ৯টি
আসন। অতএব এই দুটি দলের মিলিত
সংখ্যা-শক্তি হল ৭৮। যে একটিমাত্র নির্বাচন-
কেন্দ্রের ফলাফল এখনও ঘোষিত হয় নি—সেটি
নিশ্চিতরূপে দখল করবে ন্যাশনালিস্ট পার্টি।
দক্ষিণ আফ্রিকার পার্লামেন্টের মোট ১৫৩টি
আসনের মধ্যে তিনটি নির্বাচনকেন্দ্রে
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে আরও পরে। এই
তিনটি আসন স্মার্টসের দল যদি দখল করে
তবু তাঁদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হবে না।

এবারের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে
পুরোপুরি বর্ণবৈষম্যকে কেন্দ্র করে। অশেষ
জাতিপুঞ্জের প্রতি স্মার্টস গভর্নমেন্টের নীতি
সঙ্গে আমরা সকলেই পরিচিত। কিন্তু এ
বিষয়ে ডাঃ ম্যালানের ন্যাশনালিস্ট পার্টির
কার্যক্রম আরও উগ্রপন্থী। দক্ষিণ আফ্রিকার
কৃষ্ণাঙ্গ নরনারীদের বোঁচ থাকার কোন অধিকার
আছে, এ কথাও তারা স্বীকার করতে চায় না।
তাদের একাধিকবার এমন কথাও বলতে শোনা
গেছে যে, কৃষ্ণাঙ্গ ভারতীয়দের জাহাজে করে
ভারতে ফেরৎ পাঠানো উচিত। এই দল
রাষ্ট্রমত প্রতিজ্ঞাশীল ও ফ্যাসিস্টপন্থী।
যুদ্ধকালে নাসসী জার্মানীকে ডাঃ ম্যালানের
দল কিভাবে সমর্থন জানিয়েছিল, তা আমরা
জানি। এবারের নির্বাচনেও তারা নিজস্ব
হয়েছে কৃষ্ণাঙ্গের ধূয়া তুলে। স্মার্টস
নিজেও অবশ্য বর্ণবৈষম্যে বিশ্বাসী। তবে
তাঁকে কিছ্রটা নরনপন্থী বলা চলে। কিছ্র
ডাঃ ম্যালান একেবারে চরমপন্থী। তাঁর প্রধান
মন্ত্রিস্বের আমলে দক্ষিণ আফ্রিকায় পুরোপুরি
ফ্যাসিস্ট স্বেচ্ছাচার আরম্ভ হবে—এ আশংকা
করা অনায়াস হবে না। স্বেচ্ছাচার বনাম
কৃষ্ণাঙ্গদের বিরোধও এই সময় তীব্রতম রূপ
ধরবে বলে আশংকা হয়। স্মার্টসের পরাজয়ের
ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনীতিক্ষেত্রে যে
একটা বড় ধরনের নীতিগত পরিবর্তন হবে
গেল—একথা অনস্বীকার্য।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা হান্নী

(পূর্বনিবৃত্তি)

(১৯)

দরজা খা'খা করছে। ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়ালুম। আসবাবপত্র সব অন্তর্ধান। কার্পেটের উপর এটাচিকেসে মাথা রেখে দোস্ত মুহম্মদ শূয়ে। আমাকে দেখেই চোঁচিয়ে বললেন, 'বোরো, গুমশো'—বোরিয়ে যা, গালা এখান থেকে।

দোস্ত মুহম্মদের রকমারি অভাখানা সম্ভাষণে ততদিনে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। কাছে গিয়ে বললুম, জিনিষপত্র সব কি হল? আগা আহমদ যে ভারীভারী টেবিল চোয়ার, কোচ সোফা পর্যন্ত সরায়ে ততটা আঁচ করতে পারিনি।

দোস্ত মুহম্মদ বিড়বিড় করে বললেন, সব ব্যাটা চোর, সব শালা চোর, কোনো ব্যাটাকে বিশ্বাস নেই, কাবুল থেকে প্যারিস পর্যন্ত।

আমি বললুম, বড় অনায় কথ—চুরি করল আগা আহমদ, দোষ ছড়ালো প্যারিস পর্যন্ত।

বললেন, 'কী মুশকিল, আগা আহমদ চুরি করলে তার পেছনে আমি রাইফেল কাঁধে করে বেরুতুম না? না বেরুলে আফ্রিদি সমাজে আমার জাত ইজ্জত থাকত? নিয়েছে ব্যাটা লাঁফো?

'সে আবার কে?'

'পশু' এসে পেঁচোছে, ফরাসীর অধ্যাপক। লবে দরিয়ায় বাসা বেঁধেছে—বেশ বাড়ীখানা। আফগান সরকারের হত আদিখোতা আন্তি সে-সব বিদেশীদের জন্য।

আমি বললুম চোর কে, তার সাকিন ঠিকানা সব যখন জানেন তখন মাল উদ্ধার—'

বল্লেন, আইনে দেয় না—বেচারী দুঃখ করছিল কোথাও আসবাবপত্র পাচ্ছে না, আমি বলুম আমার বাড়ীতে বিস্তর আছে—ফরাসী জানোতো, বকুদা মোযবল, ফল দা মোযবল, ডা দা মোযবল, ব্যাটাকে দেখিয়েছিলুম 'বিস্তর মাল' কত বিচিত্র কায়দায় ফরাসীতে বলা যায়। শূনে ব্যাটা দুসরা আফগান লড়াইয়ের গোরা সেপাইয়ের মত কচুকাটা হয়ে

শূয়ে পড়ল।'

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, শূয়ে পড়ল কোথায়, এসে তো দিবা সব কিছু কেঁটিয়ে নিয়ে গেল।

আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'তত্তবা, তত্তবা, নিজ্ঞে এলে আর কি সব নিয়ে যেত—দেখত না ভিটেতে কবুতর চরার মত অবস্থা হয়ে উঠেছে। আমিই সব পাঠিয়ে দিলুম।'

আমি চটে গিয়ে বললুম, 'বেশ' করেছ, এখন মরো হিমে শূয়ে—

এক লাফ দিয়ে দোস্ত মুহম্মদ আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন, 'বলিনি বলিনি, তখনি বলবি নি, পারবি নি রে, পারবি নে—তোকে 'আপনি' বলা ছাড়তেই হবে। কিন্তু তুই ভাই রেকর্ড ব্রেক করেছিস—ঝাড়া পনরো দিন আপনি চালিয়েছিস।'

আমি বললুম, 'বেশ বেশ।' কিন্তু স্বেচ্ছায় যখন সব কিছু বিক্রিয়ে দিয়েছ তখন দুনিয়া শূন্য লোককে 'চোর চামার' বলে কটু কাটবা করাছিল কেন?

কাউকে বলবি নে, শূনেই ভুলে যাব? তবে বলি শোন। তুই যখন ঘরে ঢুকলি তখন দেখলুম তোর মুখ বড় ভার। হয়ত দেশের কথা ভাবছিলি, নয় কালের রান্নির গানের ধকল কাটিয়ে উঠতে পারিস নি—কেন যে ক্ষ্যাপারা এরকম ভুতুড়ে গান গায়? তা সে যাক্গে। কিন্তু তোর মুখ দেখে মনে হল তুই বড় বেজার। তাই যা তা সব বানিয়ে, তোকে চটিয়ে দিয়ে সব কথা ভুলিয়ে দিলুম। দেখালি কয়দাখানা!

আমি বললুম খুব দেখলুম, আমাকে বেকুব বানালে। তোমাকে বেকুব বানায় আগা আহমদ, আর তুমি বেকুব বানালে আমাকে। তা নতুন কিছু নয়—আমাদের দেশে একটা দোহা আছে—

শর্ম দমন রাবণ আর রাবণ দমন রাম
শব্দুর দমন শাশুড়ী আর শাশুড়ী
দমন হাম।'

জিল'গলপ, কাঁচা রসিকতা। কিন্তু দোস্ত মুহম্মদ নবাবের মত। 'হা'হা পায় তাহাই খায়।' মুখে হাসি লেগেই আছে।

আমি বললুম, 'সব বুঝেছি, কিন্তু একটা খাট তো অন্ততঃ কেন, মাটিতে গোবে নাকি?'

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, 'তবে আসল কথাটা এই বেলা শোনো; বিলিতি আসবাবপত্রে আমি কখনো আরাম বোধ করিনি—দশ বৎসর চেষ্টা করার পরও। অথচ পরসা দিয়ে কিনেছি, ফেলতে গেলে লাগে। এতদিনে যখন সুযোগ মিলল তখন নতুন করে জঞ্জাল জুটোব কেন? এইবার আরাম করে পাঠানি কায়দায় ঘরময় মই চবে বেড়াব—খাট থেকে পড়ে গিয়ে কোমর ভাঙবার আর ভয় নেই।'

আমি বললুম, 'কমরত ন শিকনদ' তেমার কোমর ভেঙ্গে দা টুকরো না হোক।'

কথা ছিল দুজনে একসঙ্গে বগদানফ সায়েবের বাড়ী যাব।

পূর্বেই বলেছি ফরাসী দূতাবাসে বগদানফ সায়েবের বৈঠকখানা ছিল বিদেশী মহলের কেন্দ্রভূমি। বাগান থেকেই শব্দ শূনে তার আভাস পেলাম। ঘরে ঢুকে দেখি এক পাল সায়েব মেম।

আমাকে ঘরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে বগদানফ সায়েব চোস্ত ফরাসী ভাষায় দুঃস্বপ্ন ফরাসী কায়দায় বললেন,

'পেরমেতে মওয়া লা শ্লেজির দা ছু প্রেজাঁতের—অনুমতি যদি দেন তবে আপনাদের সামনে অমুককে নিবেদন করে বিমলানন্দ উপভোগ করি।'

তারপর এক একজন করে সকলের নাম বলে যেতে লাগলেন। আমি বলি 'হাড়ুডু', তাঁদের কেউ বলেন, আশাতে, কেউ বলেন, 'শার্মে', কেউ বলেন 'রাভা।' অর্থাৎ আমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেউ হয়েছেন enchanted, কেউ charmed, কেউ বা ravished। একেই বলে ফরাসী ভদ্রতা। এ'রা যখন প্রেতা গার্বো বা মার্গে'নে দীতারিশের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সতি সতি enchanted হন তখন কি বলেন তার সম্ভান এখনো পাই নি।

মিসরো লাঁফো গম্পের ছেঁড়া সুতোয় খেই তুলে নিয়ে বললেন, 'তারপর বাদশা আমার জিজ্ঞেস করলেন, 'ফরাসী শিখতে ছ মাসের বেশী সময় লাগার তো কথা নয়।' আমি বললুম 'না হুজুর অন্ততঃ দা বছর লাগার কথা।'

বগদানফ সায়েব বললেন 'করেছেন কি? বাদশাহের কোনো কথায় না বলতে আছে। দিবা দ্বিপ্রহরে, প্রথর রৌদ্রালেকে যদি হুজুর বলেন, 'পশা, পশা, নীলাবস্ত্রের জলাটদেশে চন্দ্রমা কি প্রকারে স্বেতচন্দন প্রলেপ করেছেন।' আপনি তখন প্রথম বলবেন, 'হুজুরের যে পত্‌পবিত্র পদব্বর

অন্যদি কাল থেকে অসীম কাল পর্যন্ত মণি-মাণিকা বিকীড়িত সিংহাসনে বিরাজমান এ-গোলায় সেই পদরঞ্জের স্পর্শ লাভের আশায় কুরবানী হতে প্রস্তুত। তারপর বলবেন, বাধা দিয়ে মাদাম ল্যাফোঁ বললেন, 'সম্পূর্ণ মনোভাৱে যদি ভুলচুক হয়ে যায়? দৈর্ঘ্য তো কিছু কম নয়।'

বগদানফ সায়েব সদয় হাসি হেসে বললেন,

অজপ-স্বল্প রদবদল হলে আপত্তি নেই। 'মণিমাণিকোর' বদলে 'হীরা জহর' বলতে পারেন, 'পদরঞ্জের' পরিবর্তে 'পদখলি' বললেও বাধবে না।

তারপর বলবেন, 'হুজুরের কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—চন্দ্রমা সত্যি কি অপূর্ব বৈশিষ্ট্য ধারণ করেছেন এবং নক্ষত্রমণ্ডলী কতই না নয়নাভিরাম।'

ইতালির সিমোর দিগাদো জিজ্ঞেস করলেন, 'তবে কি ভদ্রতা বজায় রেখে হুজুরকে সত্যি কথা জানানোর কোনো উপায় নেই? এই মনে করুন মণিসে ল্যাফোঁ যদি সত্যি সত্যি জানাতে চান যে, ফরাসী শিখতে দু'বছর লাগে।'

বগদানফ বললেন, 'নিশ্চয়ই আছে, বাদশা বখন বলবেন ছ'মাস আপনি তখন বলবেন, 'নিশ্চয়ই, হুজুর, ছ'মাসেই হয়। দু'বছরে আলো ভালো হয়।' হুজুরেরও তো কাউজ্ঞান আছে। আপনার ভদ্রতা সৌজন্যের আভার তিনি শূন্যবন, গায়ে মাথবেন, তাই বলে তো আর গিজবেন না।

মিসেসো ল্যাফোঁ বললেন, 'এ সব বাড়াবাড়ি।'

বগদানফ বললেন, 'নিশ্চয়ই; বাড়াবাড়িরই আরেক নাম Superfluity। আর পেয়েই টেগোর—আমাদের তিনি গুরুদেব—' বলেই প্রেক্ষেসর বেনওয়া ও আমার দিকে একবার বাও করলেন—তিনি বলেন, 'আর্টের সৃষ্টি হয়েছে সুপারফ্লুয়িটি থেকে।' আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বললেন, 'কথাটা বোঝাতে গিয়ে তিনি শাস্ত্রী মশায়কে একটা চমৎকার তুলনা দিয়েছিলেন না?'

আমি বললাম, 'কঠোর ডাণ্ডা লাগানো টিনের কেনেসেতার করে রাধু মালীর নাইবার জল আনার মধ্যে আর নন্দলাল কর্তৃক চিত্র-বিচিত্রিত মৎপাত ভরে ষোড়শী তন্দ্রাঙ্গী সুন্দরীর জল আনার মধ্যে যে সুপারফ্লুয়িটির তফাৎ তাই আর্ট।'

বগদানফ সায়েব উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'শুধু আর্ট? দর্শন, বিজ্ঞান, সব কিছু—কলচর বলতে যা কিছু বৃষ্টি। সবই সুপারফ্লুয়িটি থেকে, বাড়াবাড়ি থেকে।'

অধ্যাপক ভার্সা বললেন, 'কিন্তু এই কলচার যখন চরমে পৌঁছয় তখন গুরু-চ'ডালে এত পাথ'কা হয়ে যায় যে, বাইরের শত্রু এসে বখন আক্রমণ করে তখন সে দেশে সব শ্রেণী এক হয়ে দাঁড়াতে পারে না বলে স্বাধীনতা

হারার। যেমন ইরান।'

আমি বললাম, 'ভয়তবর্ষ।'

পোলিশ মহিলা মাদাম ভরভাচিয়োভিচ বললেন, 'কিন্তু ইরাক, তান্না তো সস্তা, তাদের গুরু-চ'ডালেও তফাৎ অনেক, কিন্তু তারা তো সব সময় এক হয়ে লড়তে পারে।'

বগদানফ জিজ্ঞেস করলেন, 'কাদের কথা বললেন, মাদাম?'

'ইংরেজের।'

'ঐ যারা ইয়েরোপের পশ্চিমে একটা ছোট স্বীপে থাকে?'

মজলিসে ইংরেজ কেউ ছিলেন না। সবাই ভারী খুশি। আমি মনে মনে বললাম, 'আমাদের দেশেও বলে চরুয়া।'

অধ্যাপক ভার্সা বললেন, 'বগদানফ ঠিকই অবজ্ঞা প্রকাশ করেছেন। ইংরেজদের ভেতর অনেক খানদানি বংশ আছে সত্যি, কিন্তু গুরু-চ'ডালে যে বৈদ্যেখার পাথ'কা হবে, সে কোথায়? ওদের তো থাকার মধ্যে আছে এক সাহিত্য। সংগীত নেই, চিত্রকলা নেই, ভাস্কর্য নেই, স্থপতি নেই। শ্রেণীতে শ্রেণীতে যে পাথ'কা হবে তার অনুভূতিগত উপকরণ কোথায়? অথচ ফ্রান্সে এসব উপকরণ প্রচুর; তাই দেখুন ফরাসীরা এক হয়ে লড়তে জানে না, শান্তির সময় রাজ্য পর্যন্ত চালাতে পারে না। যে দেশে আছি তার নিন্দে করতে নেই, কিন্তু দেখুন, এক ফোঁটা দেশ অথচ স্বাধীন।'

মাদাম ভরভাচিয়োভিচ বললেন, 'এ দেশেও তো মোজা আছে।'

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, 'কিন্তু ভয় নেই মাদাম। মোজাদের আমি বিলক্ষণ চিনি। ওদের বেশির ভাগ যেটুকু শাস্ত্র জানে আপনাকে সেটুকু আমি তিন দিনেই শিখিয়ে দিতে পারব। কিন্তু মেয়েদের মোজা হওয়ার রেওয়াজ নেই।'

মাদাম চটে গিয়ে বললেন, 'কেন নেই?'

দোস্ত মুহম্মদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'দাঁড়ি গজায় না বলে।'

ভার্সা সান্না দিগে বললেন, মোজাই হন আর যাই হন এ দেশের মেয়ে হয়ে জন্মালে যে আপনাকে বোরকার আড়ালে থাকতে হত। আমাদের ক্ষেত্রটা বিবেচনা করুন।'

সবাই একবাক্যে

Ovi, Madame,
Si, Si, Madame.
Certainement Madame,

কোরাস সমাপ্ত হলে দোস্ত মুহম্মদ বললেন, 'কিন্তু পর্দা-প্রথা ভালো।'

যেন আটখানা অদৃশ্য তুলোয়ার খোলার শব্দ শুনতে পেলাম; চোখ বন্ধ করে দেখি দোস্ত মুহম্মদের মুণ্ডটা গাড়ির গাড়িরে আফ্রিদি মুরকের দিকে চলেছে।

নাঃ! কল্পনা। শূনি দোস্ত মুহম্মদ বলছেন,

খব'তঃ বলুন তো মশায়রা, মাদাম

ভরভাচিয়োভিচ, মাদাম ল্যাফোঁ, সিমোর দি গাদোর মত সুন্দরী সংসারে কয়টি? বেশির ভাগই তো কুঞ্জিত। পাইকারী পর্দা ঢালালে তাহলে ক্ষতির চেয়ে লাভ বেশি নয় কি?

মহিলারা কণ্ঠগুণ শাস্ত হলেন।

কিন্তু মাদাম ভরভাচিয়োভিচ পোলিশ—উক্ক রস্ত। জিজ্ঞাসা করলেন, আর পুরুষদের সবাই বৃষ্টি খাবসুদরত এ্যাড্‌জিনস? তারাই বা বোরকা পরে না কেন শূনি।'

দোস্ত মুহম্মদ বললেন, 'তাই তো পুরুষের দিকে মেয়েদের তাকানো বারন।'

মজলিসে হটগোল পড়ে গেল। মেয়েরা খুশি হলেন না বেজার হলেন ঠিক বোঝা গেল না। কুয়াশা কাটিয়ে সিমোর দি গাদো দোস্ত মুহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'সুন্দরীর অপ্রাচুর্য বলেই কি আপনি বিয়ে করেননি?'

দোস্ত মুহম্মদ একটুখানি হা করে বা হাত দিয়ে ডান দিকের গাল চুলকোতে চুলকোতে বললেন, তা নয়। আসল কথা হচ্ছে, কোনো একটি সুন্দরীকে বেছে নিয়ে যদি তাকে বিয়ে করি তবে তার মানে কি এই নয় যে আমার মতে দুনিয়ার আর সব মেয়ে তার তুলনায় কুঞ্জিত। একটি সুন্দরীর জন্য দুনিয়ার সব মেয়েকে এ রকম বে-ইজ্জৎ করতে আমার প্রবর্তি হয় না।'

সবাই খুশি। আমি বিশেষ করে। পাহাড়ী আফগান বিদগ্ধ ভার্সাকে শিভালরীতে ঘাসেল করে দিল বলে।

ইরানী রাজদ্বাবাসের আগা আদিব এতক্ষণ চূপ করে বসেছিলেন, বরেন, 'তবেই আফগানিস্থানের হয়েছে। ইরানী কায়দার নকল করে আফগানিস্থানেরও কপাল ভাঙবে। ইরান কিন্তু ইতিমধ্যে হুসিয়ার হয়ে গিয়েছে। শাহ বাদশাহের সঙ্গে কথা বলবার যেনব কায়দা। বগদানফ সাহেব বললেন সেগুলো তিনি দশ বছর আগে ইরানে শিখেছিলেন। এখন আর সেদিন নেই। সব রকম এটিকিটের বিরুদ্ধে সেখানে এখন জোর আলোজান আর টাটা-মস্করা চলছে। ঘরে ঢোকান সময় যে সামান্য ভদ্রতা একে অন্যকে দেখায় তার বিরুদ্ধে পর্যন্ত এখন কবিতা লেখা হয়। শূনে শূনে একটা তো আমাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছে: আপনারা শোনেন তো বাঁ।

সবাই উৎসাহের সঙ্গে রাজী হলেন, আগা আদিব বেশ রসিয়ে রসিয়ে আবৃত্তি করে গেলেন,

'খুদা তুমি দিলে বহুং জ্ঞান,
শেষ রহস্য এই বারেতে কর সমাধান।
ইরান দেশের লোক
কসম খেয়ে বলতে পারি নয় এরা উজবোক
বিদ্যে আছে, বৃষ্টি আছে সাহস আছে ঢের
সিদ্ধি লাভে, মোকাবেলা করে ইংরেজের।
তবে কেন ঢুকতে গেলেই ঘরে
সবাই এমন ঠেলাঠেলি করে?'

দোরের গোড়ার থমকে দাঁড়ায় ভেতর পানে চায়,
আপনি চলুন, আপনি চলুন,

দাঁড়িয়ে কিন্তু ঠায়।

হাসি-খুশি বন্ধ হঠাৎ গল্গল যে বার খেমে
ঠোকাঠোলি মধিখানে উঠছে সবাই খেমে।

জবাক হয়ে ভাবি সবাই কেন এমন করে,
নিরাশ্রমপ্রহরে

কি করে হয় ঘরের মাঝে ভূত

তবে কি যমদূত?

সলমনের জিন?

কিন্ধা গিলটিনি?

চুকলে পরেই কপাৎ করে কেটে দেবে গলা,
তাই দেখে কি দোরের এসে বন্ধ সবার চলা?’

(২০)

কাবুলের রাস্তাঘাট, বাজারহাট, উজীর-
নাঞ্জির, গরুচন্দালের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত
হ'ল বটে, কিন্তু গোটা দেশের সঙ্গে মোলাকাত
হওয়ার আশা দেখলুম কম, আর নগর, জনপদ
উভয় ক্ষেত্রে যে-সব অদৃশ্য শক্তি শান্তির সময়
মন গতিতে এবং বিদ্রোহ-বিস্ফোরণের সময়
দুর্বীর বেগে এগিয়ে চলে সেগলুলের তাল ধরা
বুকলুম আরো শক্ত, প্রায় অসম্ভব।

আফগানিস্থানের মেরুদণ্ড তৈরী হয়েছে
জনপদবাসী আফগান উপজাতিদের নিয়ে অথচ
তাদের অর্থনৈতিক সমস্যা, আভ্যন্তরিক শাসন-
প্রণালী, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত
কোনো কেতাব লেখা হয়নি; কাবুলে এমন
কোনো গুণীও সন্ধান পাইনি যিনি সে
সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞান বিতরণ করুন আর নাই করুন
অন্ততঃ একটা মোটামুটি বর্ণনাও দিতে
পারেন। ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে
কাবুলীরা প্রায়ই বলেন, 'তারপর শিনওয়ারীরা
বিদ্রোহ করল', কিন্তু যদি তখন প্রশ্ন করেন,
'বিদ্রোহ করল কেন, তবে উত্তর পাবেন, মোল্লারা
তাদের খাপাখাপে বলে, কিন্তু তারপরও যদি
প্রশ্ন শুনান যে, উপজাতির ভিতরে এমন কোন
অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক উষ্ণ বাতাবরণের
সৃষ্টি হয়েছিল যে, মোল্লাদের ফুলকি দেশময়
আগুন ধরাতে পারল তাহলে আর কোনো
উত্তর পাবেন না। মাত্র একজন লোক—তিনিও
ভরতীয়—আমাকে বলেছিলেন যে, মোল্লা কথা
হচ্ছে এই যে, বিদেশের পণ্য-বাহিনীকে লুট-
তরাজ না করলে গরীব আফগানের চলে না
বল সভ্যদেশের ট্রেড-সাইকেলের মত তাদেরও
বিলব আর শান্তির চড়াই ওতরাই নিয়ে
জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ করতে হয়।

গ্রামের অবস্থা যেটুকু শুনতে পেলুম তা
থেকে মনে হল শান্তির সময় গ্রামবাসীর সঙ্গে
শহরবাসীর মাত্র এইটুকু যোগাযোগ যে, গ্রামের
লোক শহরে এসে তাদের ফসল তরকারি দ্রব্য
ভেড়া বিক্রি করে সস্তা দরে, আর সামান্য যে
দু'একটি অত্যাশঙ্ক প্রবা না কিনলেই নয়, তাই
কেনে আত্মা দরে। সভ্যদেশের শহরবাসীরা

বাদবাকির বললে গ্রামের জন্য ইষ্টুল, হাসপাতাল,
রাস্তাঘাট বানিয়ে দেয়। কাবুলের গ্রামে
সরকারী কোনো প্রতিষ্ঠান নেই বললেই হয়।
কতকগুলো ছেলে সকাগবেলা গায়ের মসজিদে
জড়ো হয়ে গলা ফাটিয়ে আমপারা (কোরানের
শেষ অধ্যায়) মুখস্থ করে—এই হল বিন্যাসচর্চা।
তাদের তদারক করেনওয়াল মোল্লাই গায়ের
ডাক্তার। অসুখ-বিসুখে তাবিজ-কবচ তিনিই
লিখে দেন। ব্যামো শক্ত হলে পানি-পড়ার
বন্দোবস্ত আর মরে গেলে তিনিই তাকে ধুইয়ে
নাইয়ে গোর দেন। মোল্লাকে পোষে গায়ের
লোক।

খাজনা দেবার বদলে আফগান গ্রাম যখন
কিছুই ফেরত পায় না তখন সে সে বড়
অনিচ্ছায় সরকারকে টাকা দেয় এ কথাটা
সকলেই আমাকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেন,
যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

দেশময় অশান্তি হলে আফগান গায়ের
সিকি পয়সার ক্ষতি হয় না—বরং তার লাভ।
রাইফেল কাধে করে জোয়ানরা লুটে বেয়ে—
'বিধিদত্ত' আফগানিস্থানের অশান্তিও বিধিদত্ত,
সেই হিড়িক দৃপসমা কামতে আপতি কি?
ফ্রান্স-জার্মানিতে লড়াই লাগলে বে রকম
জার্মানরা মার্চ করার সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে বলে,
'নাথ পারিজ, নাথ পারিজ', প্যারিস চলো,
প্যারিস চলো, আফগানরা তেমনি বলে, 'বিস্মা,
ব কাবুল, বরতুম ব কাবুল', কাবুল চলো,
কাবুল চলো।

শহরে বসে আছেন বাদশা। তাঁর প্রধান
কর্ম আফগান উপজাতির লুণ্ঠন লিস্যাকে দমন
করে রাখা। তার জন্য সৈন্য দরকার, সৈন্যকে
মাইনে দিতে হয়, গোলাগুলির খর্চা তো
আছেই। শহরের লোক তার খানিকটা জোগায়
বটে কিন্তু মোটা টাকাটা আসে গাঁ থেকে।

তাই এক অশুভ অচ্ছেদ্য চক্রের সৃষ্টি হয়।
খাজনা তোলার জন্য সেপাই দরকার, সেপাই
পোষার জন্য খাজনার দরকার। এ-চক্র যিনি
ভেদ করতে পারেন তিনিই যোগবীর। তিনিই
আফগানিস্থানের বাদশা। তিনি মহাপুরুষ
সন্দেহ নেই, যে আফগানের দাঁতের গোড়া
ভাঙাবার জন্য তিনি শিলনোড়া কিনতে চান
সেই আফগানের কাছ থেকেই তিনি সে পয়সা
আদায় করে নেন।

ঘানি থেকে যে তেল বেরায় ঘানি সচল
রাখার জন্য সেটুকু ঐ ঘানিতেই ঢেলে দিতে
হয়।

সামান্য যেটুকু বাঁচে তাই দিয়ে কাবুল
শহরের জলসে।

কিন্তু সে এতই কম যে, তা দিয়ে নতুন
নতুন শিল্প গড়ে তোলা যায় না, শিক্ষাদীকার
জন্য ব্যাপক কোনো প্রতিষ্ঠান নির্মাণ করা যায়
না। কাজেই কাবুলে শিক্ষিত সম্প্রদায় নেই
বললেও চলে।

কিন্তু তাই বলে কাবুল সম্পূর্ণ অশিক্ষিত

বর্বর বলা ভুল। কাবুলের মোল্লা
সম্প্রদায় ভারতবর্ষ-আফগানিস্থানের
যোগা-যোগের ভূমাবশেষ।

কথাটা বুঝিয়ে বলতে হয়।

কাবুলের দরবারি ভাষা ফার্সী; কাজেই
সাধারণ বিদেশীর মনে এই বিশ্বাস হওয়াই
স্বাভাবিক যে, কাবুলের কৃষ্টিগত সম্পর্ক
ইরানের সঙ্গে। কিন্তু ইরান শীয়া মতবাদের
অনুরাগী হয়ে পড়ায় সুন্নি আফগানিস্থান
শিক্ষা দীক্ষা পাওয়ার জন্য ইরান যাওয়া বন্ধ
করে দিল। অথচ দেশ গরীব; আপন
প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবার মত সামর্থ্যও তার
কোন কালে ছিল না।

এদিকে পাঠান, বিশেষ করে মোগল যুগে
ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য দিল্লী লাহোরে ইসলাম
ধর্মের সুন্নি শাখার নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে
তুলল। শিক্ষাদানের মাধ্যমিক ফার্সী; কাজেই
দলে দলে কাবুল কাশ্মীরের ধর্মজ্ঞানপিপাসু,
ছাত্র ভারতবর্ষে এসে এই সব প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ
করল। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই,
পূর্ববর্তী যুগে কাবুলীরা বৌদ্ধধর্ম অধ্যয়ন
করার জন্য তক্ষিলায় আসত—আফগানিস্থানে
যে-সব প্রাচীন প্রাচীর চিত্র পাওয়া গিয়েছে
সেগুলো অজ্ঞতার ঐতিহ্যে আঁকা, চীন বা
ইরানের প্রভাব নগণ্য।

এই ঐতিহ্য এখনো লোপ পায়নি।
কাবুলের উচ্চশিক্ষিত মৌলবীমাত্রই ভারতে
শিক্ষিত ও যদিও ছাত্রাবস্থায় ফার্সীর মাধ্যমিক
এদেশে জ্ঞানচর্চা করে গিয়েছেন, তবু সঙ্গে
সঙ্গে দেশজ উর্দু ভাষাও শিখে নিয়েছেন।
গ্রামের অধর্শিক্ষিত মোল্লাদের উপর এদের
প্রভাব অসীম এবং গ্রামের মোল্লাই আফগান
জাতির দৈনন্দিন জীবনের চক্রবর্তী।

বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত জগৎ ধর্মযাজক
সম্প্রদায়ের নিন্দায় পণ্ডিত। এ'রা নাকি
সর্বপ্রকার প্রগতির শত্রু, এ'দের দুর্ভাগ্য নাকি
সব সময় অতীতের দিকে ফেরানো এবং সে
অতীতও নাকি মানুষের সুখদুঃখে মেশানো,
পতন অভ্যাদয়ে গড়া অতীত নয়, সে অতীত
নাকি আকাশকুসুমজাত সভ্যযুগের শাস্ত্রীয়
অচলায়তনের অম্প্রাচীর নিরুদ্ভূত।

তুলনামূলক ধর্মশাস্ত্রের পুস্তক লিখতে
বিস্মি, কাজেই পৃথিবীর সর্বধর্মযাজক সম্প্র-
দায়ের নিন্দা বা প্রশংসা করা আমার কর্ম নয়।
কিন্তু আফগান মোল্লার একটি সাফাই না
গাইলে অনায়াস করা হবে।

সে-সাফাই তুলনা দিয়ে পেশ করলে আমার
বক্তা খোলাসা হবে।

উনিবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত
ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে কণ্ঠধার ছিলেন মৌলবী
মোল্লা, শাস্ত্রী ভট্টাচার্য। কিন্তু এ'রা দেশের
লোককে উত্তোজিত করে ইংরেজের উচ্ছেদ সাধন
করতে পারেন নি অথচ আফগান মোল্লার কটর
দুঃশ্রমও স্বীকার করতে বাধ্য হবে যে,

ইংরেজকে তিন দিনবার আফগানিস্থান থেকে কান ধরে বের করার জন্য প্রধানতঃ দায়ী আফগান মোল্লা।

আহা, আহা! এর পর আর কি বলা যেতে পারে আমি তো ভেবেই পাই না। এর পর আর আফগান মোল্লার কোন দোষ ক্ষমা না করে থাকার যায়? কমজোর কলম আফগান মোল্লার তারীফ গাইবার মত ভাষা খুঁজে পায় না।

পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছেন এমন লোক আফগানিস্থানে দূর উজ্জন হবেন কিনা সন্দেহ। দেশে যখন শান্তি থাকে তখন এদের দেখে মনে হয়, এরাই বাকি সমস্ত দেশটা চালাচ্ছেন; অশান্তি দেখা গেলেই এদের আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের সঙ্গেও আলাপচারী হল; দেখলুম, পারিসে তিনি বৎসর কাটিয়ে এসে মার্সেল প্রুস্ত, আঁদ্রে জিদের বই পড়েনি, বার্লিন ফের্তা ড্যারারের নাম শোনেনি, রিলকের কবিতা পড়েনি। মিস্টন বাস্মাটিক মিলিয়ে মধুসূদন যে কাব্য সৃষ্টি করেছেন তার মত গ্যেটে ফেরদৌসী মিলিয়ে কাব্য রচনা করার মত লোক কাবুলে জন্মতে এখনো ঢের বাকি।

তাহলে দাঁড়ালো এইঃ বিদেশক্ষেত্রীদের জ্ঞান পল্লবগ্রাহী, এবং দেশের নাড়ীর সঙ্গে এদের যোগ নেই। মোল্লাদের অধিকাংশ আশীকৃত,—যারা পশ্চিম ভূমির সাতখন্দ মাফ করলেও প্রশ্ন থেকে যায়, ইংরেজ রূশকে ঠেকিয়ে রাখাই কি আফগানিস্থানের চরম মোক্ষ? দেশের ধনদৌলত বাড়িয়ে শিক্ষা সভ্যতার জন্য যে প্রচেষ্টা, যে আন্দোলনের প্রয়োজন মৌলভী সম্প্রদায় কি কোনো দিন তার অনুপ্রেরণা জোগাতে পারবেন? মনে ত হয় না। তবে কি বাধা দেবেন? বলা যায় না।

পৃথিবীর সব জাত বিশ্বাস করে যে, তার মত ভুলবরণে জাত আর দুটো নেই: গরীব জাতের তার উপর আরেকটা বিশ্বাস যে, তার দেশের মাটি খুঁড়লে সোনা রূপা তেল যা বেরুবে তার জেরে সে বাকি দুনিয়া, ইস্তেক চন্দ্রসূর্য্য কিনে ফেলতে পারবে। নিরপেক্ষ বিচারে জোর করে কিছু বলা শক্ত কিন্তু একটা বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, যদি কিছু না বেরায় তবে আফগানিস্থানের পক্ষে ধনী হয়ে শিক্ষা দীক্ষা বিস্তার করার অন্য কোনো সামর্থ্য নেই।

সত্যযুগে মহাপুরুষরা ভবিষ্যৎবাণী করতেন, কলিযুগে গণকারণার করে। পাকাপাকি ভবিষ্যৎবাণী করার সাহস আমার নেই তবু অনুমান করি, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করে শক্তিশালী হওয়ারামাত্র আবার আফগানিস্থান ভারতবর্ষে হার্দিক সম্পর্ক স্থাপিত হবে। কাবুল কান্দাহারের বিদ্যার্থীরা আবার লাহোর দিল্লীতে পড়াশুনা করতে আসবে।

প্রমাণ? প্রমাণ আর কি? প্যারিস-ফ্রান্স ইংরিজ বলে না, ভিয়েনার লোক

ফরাসী বলে না, কিন্তু বুড়াপেটের শিক্ষিত সম্প্রদায় এখনো জার্মান বলেন, জ্ঞানাবেষণে এখনো ভিয়েনা যান—ভিন্ন রাষ্ট্র নির্মিত হলেই তো আর ঐতিহ্য-কৃষ্টির যোগসূত্র ছিন্ন করে ফেলা যায় না। কাবুলের মৌলভী সম্প্রদায় এখনো উর্দু বলেন; ভারতবর্ষ বর্জন করে এদের উপায় নেই। ঝগড়া যদি করেন তবে সে তিনদিনের তরে।

উর্দু যে এদেশে একদিন কতটা ছড়িয়ে পড়েছিলো তার প্রমাণ পেলুম হাতে নাতে।

(২১)

আগেই বলছি, আমার বাসা ছিল কাবুল থেকে তিন মাইল দূরে—সেখান থেকে আরো মাইল দুই দূরে নতুন শহরের পত্তন হাচ্ছিল। সেখানে যাবার চণ্ডা রাস্তা বাড়ির সামনে দিয়ে চলে গিয়েছে। অনেক পয়সা খরচা করে অতি যত্নে তৈরী রাস্তা। দু'দিকে সারি বাধা সাইপ্রেস গাছ, স্বচ্ছ জলের নালা, পায়ে চলার আলাদা পথ, ঘোড়সওয়ারদের জন্যও পৃথক্ বন্দোবস্ত।

এ রাস্তা কাবুলীদের বুলভার। বিকেল হতে না হতেই মোটর, ঘোড়ার গাড়ী, বাইসেকল, ঘোড়া চড়ে বিস্তর লোক এ রাস্তা ধরে নতুন শহরে হাওয়া খেতে যায়। হেঁটে বেড়ানো কাবুলীরা পছন্দ করে না। প্রথম বিদেশী ডাক্তার যখন এক কাবুলী রোগীকে হজমের জন্য বেড়ানোর উপদেশ দিয়েছিলেন তখন কাবুলী নাকি প্রশ্ন করেছিল যে, পায়ের পেশীকে হারায়ার করে পেটের অন্ন হজম হবে কি করে?

বিকেল বেলা কাবুল না গেলে আমি সাইপ্রেস সারির গা ঘেঁষে ঘেঁষে পায়চারী করতুম। এসব জায়গা সন্ধ্যার পর নিরাপদ নয় বলে রাস্তার চলাচল তখন প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেত।

এক সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফিরছি তখন একখানা দামী মোটর ঠিক আমার মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল। স্টিয়ারিংও এক বিরাট বন্দু কাবুলী ভদ্রলোক, তার পাশে মেমসাহেবের পোষাকে এক ভদ্রমহিলা—হ্যাটের সামনে ঝুলানো পাতলা পর্দার ভেতর দিয়ে যেটুকু দেখা গেল তার থেকে অনুমান করলুম, ভদ্র-মহিলা সাধারণ সুন্দরী নন।

নামস্কার অভিবাদন কিছু না, ভদ্রলোক সোজাসজি জিজ্ঞাসা করলেন, 'ফরাসী বলতে পারেন?'

আমি বললুম, 'অল্প স্বল্প'।

'দেশ কোথায়?'

'হিন্দুস্থান'।

তখন ফার্সী ছেড়ে ভদ্রলোক ভুল উর্দুতে, কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞাসা করলেন,

'প্রায়ই আপনাকে অবৈলায় এখানে দেখতে পাই। আপনি বিদেশী বলে হয়ত জানেন ন যে, এ জায়গার সন্ধ্যার পর চলাফেরা করতে বিপদ আছে।'

আমি বললুম, 'আমার বাসা কাছেই।'

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'সে কি করে হয়? এখানে তো অজ্ঞ পাড়া গাঁ—চাষাভূষার থাকে।'

আমি বললুম, 'বাদশা এখানে কৃষি বিভাগ খুলেছেন—আমরা জনতিনেক বিদেশী এবং সঙ্গে এখানেই থাকি।'

আমার কথা ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে ফার্সীতে তর্জমা করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। তিনি হাঁ, না, কিছুই বলছিলেন না।

তারপর জিজ্ঞেস করলেন, 'কাবুল শহরে দোস্ত-আশনা নেই? একা একা বেড়ানোতে দিল হারায়ার হয় না? আমার বাব বলছিলেন, 'বাক্স গম মী খুর্দ'—ছেলেটার মনে সুখ নেই। তাইতো আপনার সঙ্গে আলাপ করলুম। বুঝলুম, ভদ্রমহিলার সৌন্দর্য্য মাতৃস্বের সৌন্দর্য্য। নিচু হয়ে আদাব তসলিমাত জানালুম।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন, 'টেনিস খেলতে পারেন?'

'হাঁ।'

'তবে কাবুল এলেই আমার সঙ্গে টেনিস খেলে যাবেন।'

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'অনেক ধনবাদ—কিন্তু আপনার কোর্ট কোথায়, আপনার পরিচরও তো পেলুম না।'

ভদ্রলোক প্রথম একটু অবাক হলেন। তারপর সামলে নিয়ে বললেন, 'আমি? ওঃ আমি? আমি মুইন-উস-সুলতানে। আমার টেনিস কোর্ট ফরেন আফিসের কাছে। কাল আসবেন।' বলে আমাকে ভালো করে ধনবাদ দেবার ফুর্সৎ না দিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলে গেলেন।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি মোটরের প্রায় বিশ গজ পেছনে দাঁড়িয়ে আমার ভৃত্য আব্দুর রহমান এরোসেলের প্রপেলারের বেগে দু' হাত নেড়ে আমাকে কি বোঝাবার চেষ্টা করছে। মোটর চলে যেতেই এঞ্জিনের মত ছুটে এসে বলল, 'মুইন-উস-সুলতানে, মুইন-উস-সুলতানে।' আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'লোকটি কে বলেন?'

আব্দুর রহমান উত্তেজনায় ফেটে চোঁচির হয় আর কি। আমি যতই জিজ্ঞাসা করি মুইন-উস-সুলতানে কে সে ততই মনোচ্চারের মত শুধু বলে, 'মুইন-উস-সুলতানে, মুইন-উস-সুলতানে। শেষটায় নৈরাশ্য, অনুযোগ, ভৎসনা মিশিয়ে বলল,

'চেনেন না, বরাদরে-আলা-হজরত, বাদশার ডাই, বড় ডাই, আপনি করছেন কি, রাজবাড়ীর সকলের হাতে চুমো খেতে হয়।'

আমি বললুম, 'রাজবাড়ীতে লোক সবশুধু

কজন না জেনে ভোঁ আঁদু সোঁ খেতে আরম্ভ করতে পারিলে। সকলের পোষাবার আগে আমার চৌট খরে যাবে না ভোঁ?

আন্দুর রহমান শুধু বলে, 'ইয়া আন্না, ইয়া রসুল, করেছেন কি, করেছেন কি?'

আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তা উনি যদি রাজার বড় ভাই-ই হবেন তবে উনি রাজা হলেন না কেন?'

আন্দুর রহমান প্রথম মুখ বন্ধ করে তার

উপর হাত রাখল তারপর ফিসফিস করে বলল, 'আমি গরীব তার কি জানি; কিন্তু এসব কথা শুনতে নেই।'

সে রাগে ঝাওয়া দাওয়ার পর আন্দুর রহমান যখন ঘরের এক কোণে বাদামের খোসা ছাড়তে বসল তখন তার মুখে ঐ এক মুইন-উস-সুলাতানের কথা ছাড়া অন্য কিছু নেই।

দুদিনবার ধমক দিয়ে হার মানলাম। বুকলুম, সরল আন্দুর রহমান মনে করেছে, আক্ষগানি-

শ্বান যখন 'কাকামামাশালা'র দেশ, অর্থাৎ বড়লোকের নেকনজর পেলে সব কিছু হাসিল হয়ে যায় তখন আমি রাতারাতি উজীর নাজীর কেউ কেউ কিছু না কিছু একটা হয়ে যাবই যাব।

ততক্ষণে অভিধান খুলে দেখে নিরোঁছ মুইন-উস-সুলাতানে সমাসের অর্থ 'যুবরাজ'।

যুবরাজ রাজা হলেন না, হলেন হোট ভাই। সমস্যাটার সমাধান করতে হয়। (ক্রমশঃ)

প্রতীক

শ্রীমানবানন্দমহাশয়

মানবজাতির আদিম ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যতদূর আমরা 'প্রতীক' বা 'সংজ্ঞা' বলিয়া উল্লেখ করি তাহা অতি আদিম মানবজাতির ভিতরেই নানাভাবে প্রকাশের দিকে গতিলাভ করিয়াছে। কিন্তু সেই সময়ে যাহা প্রতীকরূপে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে ঠিক প্রতীক বলা চল না।

প্রতীকের কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ আছে, সেই সব লক্ষণের ভিতর কয়েকটি প্রধান লক্ষণ এইরূপ :-

১। মানুষের অবচেতন মন হইতে কতকগুলি ভাব, যাহা কথায় বাস্তব করা সম্ভব হয় না তাহাই প্রতীকরূপে মূর্তি ধারণ করে।

২। এই সকল প্রতীক প্রায়শ একজাতীয় বিভিন্ন ভাবসমষ্টির একটি মূর্তিপ্রকাশ। বহু জটিল ভাব ও প্রেরণা এক সঙ্গে একই প্রতীকে প্রণীতবশত প্রকাশ পায়।

৩। প্রতীক সাধারণত উচ্চ ভাবের প্রেরণা দায়ক এবং এই প্রেরণা ভাবকে কর্মের পথে গতিলাভের এমন এক প্রবল শক্তি দান করিতে সমর্থ হয় যাহা দ্বারা অসম্ভব ও সম্ভব হয়, এবং সামান্যের ভিতরে অসামান্যের আবির্ভাব দেখা যায়।

৪। প্রতীকের মধ্য দিয়া ভাব ও ভাবময় প্রেরণা জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করে। ভাবই কর্মের জীবনস্বরূপ, কেবলমাত্র কর্তব্যবোধে অনীত কর্ম কখনও প্রাণবান কর্ম হয় না। কিন্তু ভাবমাত্রই যে মহান কর্মে আত্মোৎসর্গে প্রেরণা দান ও শক্তিবিশদন করিতে পারে, তাহা নয়। সেই ভাবই মানুষকে উচ্চ কর্মে প্রেরণা দিতে পারে, যে ভাব জীবন্ত অর্থাৎ যে ভাবের সহিত মানবমনের অনুভূতি সমভাবে মিশিয়া যায় এবং সেই ভাবই ভাবকের কর্মসাধনের

মধ্যে অদম্য শক্তি সঞ্চার করিতে পারে যাহা মহান ভাব। "মহান ভাব" বলিতে ইহাই বুঝায় যে, যে ভাব কোন ব্যক্তিগত স্বার্থকামনা এমন কি মুক্তি কামনার দ্বারাও শৃঙ্খলিত নয়। যে ভাবসমষ্টির কল্যাণের জন্য নিজের ব্যক্তিগত সকল স্বার্থ, সকল সম্মান এমন কি সুখদুঃখের অনুভূতি পর্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে অথবা একেবারে সে সমুদয় গণনাতেই আনে না। বস্তুত ভাবকে ভাবের সহিত এক করিয়া লইতে কেবল মহান ভাবই শক্তিদারণ করে।

যখন এরূপ ঘটে (অর্থাৎ ভাবকে যখন ভাবের সহিত এক হইয়া যায়) তখন ভাব আর কম্পনা বা ধারণা মাত্র থাকে না, তখন তাহা একটি জীবন্ত শক্তিরূপে মূর্তি পরিগ্রহ করে। তখন তাহার সঞ্জীবনী শক্তি হইতে সমষ্টিতে সংক্রামিত বা অনুপ্রাণিত হয় এবং ব্যক্তির ও সমগ্র জাতির মনে চেতনো সেই নবজীবন উন্মোচক মহাশক্তির মূর্তি প্রকাশ স্বরূপ এমন কোন একটি বস্তুর আবির্ভাব হয়, সাধারণ দৃষ্টিতে যাহার কোন মূল্য না থাকিলেও তাহাই ব্যক্তিকে ও জাতিকে এক অভিনব বিকাশের পথে লইয়া চলে। এইরূপেই প্রতীক গঠিত হয়।

মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া প্রতীকের ভিতর যে লক্ষণগুলি দেখা যাইতেছে তাহা এইরূপ :-

অবচেতন মনের ভিতর দিয়া প্রতীকের স্রষ্টা হয় সেইজন্য ব্যাখ্যার দ্বারা প্রতীকের তাৎপর্য বুঝানো যায় না।

প্রতীক সমষ্টির সহিত যুক্ততার যেন এক আকর্ষণীয় স্বরূপ।

প্রতীক ভাবকে কর্মের ভিতর গতিদান করে।

প্রতীক মনের পরিবর্তন সাধন করে।

প্রতীক ভাষার পথের প্রেরণাদায়ক।

ধর্মভাব ও জাতীয়তা এই উভয় যে বস্তুত একই জিনিস প্রতীক হইতেই অনেক সময় তাহা আমরা একান্তভাবে অনুভব করি।

মানুষের অবচেতন মন হইতেই প্রতীকের উৎপত্তি সুতরাং নীচ ভাবের প্রতীকও অবশ্য আছে, কিন্তু প্রতীকের যেটি বিশেষ লক্ষণ তাহা তাহাতে লক্ষিত হয় না, সেরূপ প্রতীকের ব্যক্তির গণ্ডির উর্ধ্বে উঠিবার শক্তি থাকে না। যাহা ব্যক্তিকে সমষ্টির সহিত একাত্মিকাবোধে বিভাবিত করিতে না পারে তাহাকে যথার্থ 'প্রতীক' বলা চলে না।

পৃথিবীর সকল দেশেই দেশাত্মিকাবোধের প্রতীকস্বরূপ জাতীয় পতাকার বিধর এখানে আমরা স্মরণ করিতে পারি। এই পতাকা জিনিসটি একটি কাষ্ঠদণ্ডে সন্নিবদ্ধ বস্তুরূপে মাত্র। যুদ্ধের জন্য যে সকল অস্ত্র ও যন্ত্রাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে পতাকা সেরূপ কোন কার্যকরী যন্ত্র বা অস্ত্র নয়। অথচ দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিতে, জাতির বা দেশের জন্য আত্মোৎসর্গের পথে প্রেরণা দান করিতে এই কাষ্ঠদণ্ড-সংযুক্ত সামান্য বস্তুরূপেই কি অপরিমিত প্রভাব তাহা দেশভক্ত মাত্রেই মনে প্রাণে অনুভব করেন। "জাতীয় পতাকা" জাতির সম্মানের প্রতীকস্বরূপ। "পতাকা যেন অবনিমিত না হয়" এই কথাটির মধ্যে এক গভীর তাৎপর্য রহিয়াছে। বহু দেশভক্ত বীর পতাকার সম্মান রক্ষার জন্য কিভাবে প্রাণ দিয়াছেন তাহার অনেক কাহিনী আমরা পাঠ করিয়াছি। দেশরক্ষার জন্য জীবন পণে বাঁহারা যুদ্ধে প্রবৃত্ত সেই সকল বীর সৈনিক নিজের দেশের পতাকা সগৌরবে উন্নত রহিয়াছে দেখিয়া যে উৎসাহ, শক্তি ও প্রেরণালাভ করিয়া থাকেন তাহার নিকট অস্ত্রবলের শক্তিও তুচ্ছ হইয়া যায়।

জাতীয় সঙ্গীতকেও আমরা ধ্বনিময় প্রতীক বলিয়া উল্লেখ করিতে পারি। ধ্বনির ভিতর দিয়া যেন এক অপূর্ব অনুভূতি প্রাণের গভীরতম প্রদেশে আলোড়ন তুলিতেছে "বন্দে মাতরম্" সঙ্গীতে ইহা কি আমরা অনুভব করি নাই? কেবল ভারতবাসীই নয়, কেবল বাঙালিভাষাভাষীই নয় যখন আমরা ভিন্ন দেশ-

যাসী ও ভিন্ন ভাষাভাষীর কণ্ঠেও এই সঙ্গীত উচ্চারিত হইতে শুনিলে তখন বুদ্ধিতে পারি—বিশ্বকর্মেণ্ডের এই অপূর্ব মাতৃবন্দনায় কি অপরিমেয় শক্তি নিহিত আছে। ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশ নিজ নিজ ভাষায় তন্ময়ভাবে এই মাতৃবন্দনা গাহিয়াছে, সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এই মহাসঙ্গীতে একপ্রাণ লাভ করিয়াছে। শ্রীযুক্ত রামনাথ বিশ্বাস তাঁহার ভ্রমণ কাহিনীতে লিখিয়াছেন যে, চীন-দেশের দেশপ্রেমিক যুবকের কণ্ঠে তিনি এই সঙ্গীত শুনিয়াছেন। কোথায় চীন ও কোথায় বাঙলা দেশ? ভাষার ব্যবধানও মাতৃবন্দনার মর্মার্থ অনুভূতিতে বাধা দিতে পারে নাই। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে যেখানে যখন এই মহা-সঙ্গীত গীত হইয়াছে ভাষার ভিন্নতার জন্য কোনও দেশপ্রেমিকের কি ইহার অর্থ অনুভবের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে? যদি আমরা এখন বিচার করিতে বসি, “নবনী” শব্দের কি অর্থ, “মন্দির” বলিতে পৌত্তলিকতা বুঝায় কিনা, “দশপ্রহরধারণী” বলিতে গেলে অহিংসা-বাদ রক্ষা পায় কিনা তবে তাহার অপেক্ষা আর অধিক বাতুলতা কি আছে? “বন্দে মাতরম্” এই শব্দটিই সমস্ত সঙ্গীতের ব্যাখ্যাস্বরূপ, ইহা কেবল ধর্মান্বয় নয়, একটি চিত্রময় প্রতীক, যে চিত্র প্রত্যেক মাতৃভূমি প্রেমিকের হৃদয়ে অনুভূতির তুলিকায় অংকিত করিয়া দেয় এমন এক মাতৃমূর্তি, যে জননীর নিকট জাতি-বর্ণ-সম্প্রদায়ের অস্তিত্বমাত্রও থাকিতে পারে না।

“ভাইভা লা রিপারিক” ওয়া গুরুজী কী ফতে” প্রভৃতিকেও ধর্মান্বয় প্রতীকের অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে।

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার দেশবাসীকে একটি ‘প্রতীক’ দান করিয়া গিয়াছেন সেটি ‘চরখা’। ‘চরখার’ ব্যবহার বিভিন্ন দেশে বহুলাংশ হইতে প্রচলিত আছে, সুতরাং ‘চরখা’ নামক সূত্র-উপাদান বস্তুটি মহাত্মা গান্ধীর উদ্ভাবিত বলা যায় না। কিন্তু মহাত্মা কেবল প্রয়োজন সাধনের উপকরণ হিসাবেই ইহাকে গ্রহণ করেন নাই বা দেশবাসীকে দান করেন নাই। এই একই চরখার ভিতর মহাত্মার অবচেতন মনের বহু সমধর্মাবলম্বী ভাবসমূহ একই আধারে চরখার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, প্রতীকরূপে। দেশের জন্য আত্মত্যাগ, বিলাসিতা বর্জন, সর্বমানবের ভিতর দ্রাঘতাব ও একপ্রাণতা, একই লক্ষ্যে তন্ময়তা, সাহসিকতা, ধৈর্য ও অভ্যাসযোগ, চিন্তের দৃঢ়তা ও ভয়-রাহিত্য এবং তাহার সহিত সরলতা ও অনাড়ম্বর জীবন যাপনের স্পৃহা প্রভৃতি বহু পরম্পরাগ্ৰস্ত ভাব যেন এক জটিল গ্রন্থিতে সংবদ্ধ হইয়া চরখারূপে মূর্ত হইয়াছে।

এ পর্যন্ত দেশাত্মবোধের দিক দিয়াই আমরা প্রতীকের আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু আর এক দিক দিয়াও ‘প্রতীক’ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে। ধর্মের দিক দিয়া সাধনার

ব্যাপারেও ‘প্রতীকাত্মক’ দেখা যায়। ‘মন্দির’ ‘মঠ’ ‘মসজিদ’ বা ‘গির্জা’ প্রভৃতিকে এক হিসাবে প্রতীক বলা চলে। মূর্তি গঠন করিয়া ভগবানের উপাসনাকেও ‘প্রতীকোপাসনা’ বলা হয়। কিন্তু ‘ধর্ম’ জিনিসটা যে কি ঠিক ইহা বুঝিয়া উঠা কঠিন। ইতিহাসে আমরা দেখি, ধর্মের নাম লইয়া মানুষ্য মানুষ্যের উপর যেরূপ অতি নৃশংস আচরণ করিয়াছে সহজ বুদ্ধিতে কখনই সেরূপ পারিত না। প্রচলিত ধর্মমত-বিরুদ্ধ নতুন মত প্রচারের অপরাধে যীশুখৃষ্ট ক্রুশে বিদ্ধ হইয়াছিলেন। পরে আবার তাঁহারই ভক্ত বলিয়া যাহারা নিজেদের সম্বন্ধে পরিচয় দান করেন তাহারাই “ধর্মদ্রোহীর বিচারালয়” নামে এক হত্যশালা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং বহু নরনারীকে অশ্লিষ্ট হইয়া মৃত্যুবরণের পথে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

ধর্মের নাম লইয়া যেরূপ ভেদবুদ্ধির প্রচার হইয়াছে, মানুষে মানুষে যেরূপ ঘৃণা ও বিদ্বেষের সৃষ্টি করা হইয়াছে অপর কিছুতেই তাহা হয় নাই ও হইতে পারেও না। কেননা, অন্যান্য কার্যে আত্মসমর্পণের পক্ষে ধর্মের সংস্কার যে অতি প্রবল শক্তিশালী ইহাতে সন্দেহ নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন ধর্মই, অন্তত সভ্যসমাজে প্রচলিত কোন ধর্মই এই সকল অন্যায় আচরণ সমর্থন করে না।

হিন্দুধর্মের ভিতর সার কথা এই যে, জীবমাত্রের ভিতরেই গ্রহের অধিষ্ঠান রহিয়াছে। গীতায় আমরা পাই যে, সর্বাশ্বতর সহিত যুক্ততা-বোধই সাধনার সার কথা। দেশাত্মবোধই প্রকৃতপক্ষে সেই যুক্ততাবোধ, যাহার জন্য সকল ত্যাগই মানুষ্য হাসিমুখে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছে।

খৃষ্টান ধর্মের প্রতীক ক্রুশাকার। এই ক্রুশ-কাক্ষের ভিতর সত্যের পথে চলিবার জন্য দৃঢ়-সংকল্পের ইঙ্গিত রহিয়াছে, যত কিছু দুঃখ কষ্ট আসুক না, বীরের মত তাহা বরণ করিয়া লইবার দৃঢ় সাহসের ইঙ্গিত রহিয়াছে এবং ইঙ্গিত রহিয়াছে প্রেমের পথে সকল মানবের সহিত দ্রাঘতাবের অনুভূতি লাভ করিবার।

তন্ময়তায় অনেক মূর্তি কল্পনা করিয়াছেন। শ্বেতবসনা, শ্বেতপদ্মোদ্ভরণা, তুষারধবলা জ্ঞানের প্রতীকস্বরূপা দেবী সরস্বতী তন্ময়ই কল্পনা। দেব দেব মহেশ্বর যিনি একাধারে শিব ও মৃত্যুর দেবতা, বিশ্বের অমঙ্গলরূপ হলাহল যিনি কণ্ঠে ধারণ করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়াছেন, যিনি সকল দেবের অধিশ্বর দেবাদিদেব মহাদেব অথচ মশানবাসী ভিক্ষুক, যাহার মস্তকে জীবনদায়িনী সুবর্ণমুখী এবং ভীষণ বিষধর ভূজঙ্গ একত্রে বাস করিতেছে সেই পরম যোগীর রূপও তন্ময় কল্পনা। ইহাও ধর্মসাধনার একটি প্রতীক। এইরূপ তন্ময়কল্পিত নানা মূর্তি, সংহাররূপা কালিকা ও জননীরূপা জগদ্ধাত্রী সমস্তই একের বহুরূপ এবং বহুরূপের প্রতীক। এই সকল প্রতীকের ভিতর যে গুঢ় অতি গভীর অর্থসমূহ নিহিত রহিয়াছে আমরা তাহা না জানিয়াও এইটুকু অনুভব করি যে, এই দৃশ্যত জীবন ও মৃত্যুর ভিতর সর্বাশ্বতরবোধই প্রকৃত ধর্মবোধ, এবং দেশাত্মবোধের সহিতও ইহা অশাশ্বতভাবে জড়িত।

গীতায় আমরা “যজ্ঞ” শব্দের যে উল্লেখ দেখিতে পাই এই “যজ্ঞ” এবং ‘আহুতি দান’, এইগুলিও প্রতীকস্বরূপ। গীতায় যেমন বলা হইয়াছে, “যজ্ঞের জন্যই কর্ম কর, ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্য অনুষ্ঠিত কর্মমাত্র মানুষ্যে বন্ধনস্বরূপ।” সেই সপ্তে আবার স্বয়ং ভগবানই বলিয়াছেন, “আমার জন্য কর্ম কর, ব্যক্তিগত পাপ পুণ্যের কোন বিচারের প্রয়োজন নাই।” এই উভয় উক্তি একই অর্থ।

প্রতীক সম্বন্ধে ব্যাখ্যার দ্বারা তাহার তাৎপর্ষ্য বিশ্লেষণ সম্ভব নয় অথচ আবার অনুভূতির দ্বারা তাহার অন্তর্নিহিত তাৎপর্ষ্য অন্তরের সহিত এক করিয়া মিলাইয়া লইতেও পারা যায়। এবং সেরূপ তাৎপর্ষ্যগ্রাহীকেই সাধারণ মানুষ্য পূজা করে মহাপুরুষ জ্ঞানে, অথবা তাহাকে বুদ্ধিমতী পাগল বলিয়া উপেক্ষা করে।



ক্ষতু পরিবর্তনেও
যে সাধন পরিবর্তনের
সম্বোধন হয়না

মার্গো সোপ

ক্যালকাটা
কেমিক্যাল

নিম্নের স্বগন্ধি টয়লেট সাবান

বালক রাজার কবর

শ্রীঅমরেন্দ্র কুমার সেন

পাঁচ বৎসর আগে নীল নদের উপত্যকায় উদ্ভূত সোণালী বালির রাজ্যে পুরাতত্ত্ব-বিদগণ প্রাচীন মিশরের বালক রাজা টুটানখামেনের কবর আবিষ্কার করেন। লোকালয় থেকে বহু দূরে নিভুতে বিস্তীর্ণ মরুভূমির একপ্রান্তে অবস্থিত এই কবরের আবিষ্কার সমস্ত পৃথিবীতে আনন্দ ছড়িয়ে দেয়। তিন হাজার বছরের পুরাতন টুটানখামেনের এই কবর মিশরের প্রাচীন সভ্যতার অতুলনীয় ঐশ্বর্য আর তার বিরাট ঐতিহ্যের একটা আভাস দিল।

প্রাচীন সভ্যতার অপূর্ণ নিদর্শন মিশরের রাজ্যের যে পরিমাণে সঞ্চিত আছে তেমন আর জায়গা নেই; না চীনের, না ভারতের, না মধ্যপ্রাচ্যের। নীল নদের তীরে নলখাগড়ার বনের পাশে নেপোলিয়ানের একজন সৈনিক কুড়িয়ে পেল খোদাই করা পাথরের একটি টুকরো, যাকে প্রাচীন মিশরের সভ্যতার নিদর্শন। এই খোদাই করা ছোট পাথরের টুকরোটি তার ইতিহাস জানবার জন্য পণ্ডিতদের কৌতূহলী করে তোলে।

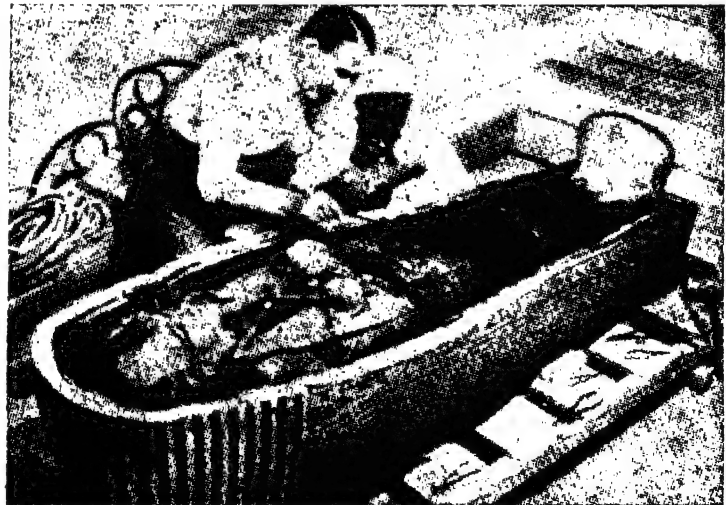
টুটানখামেনের নাম যারা জানেন লর্ড কার্নারভনের নামও তাদের কাছে পরিচিত। তিনি ছিলেন বিখ্যাত মিশরতত্ত্ববিৎ, ইজিপ্টোলজিস্ট। আবার লর্ড কার্নারভনের নামও যারা সেন, হাওয়ার্ড কার্টারের নামও তারা জানেন। হাওয়ার্ড কার্টার লন্ডন থেকে লর্ড কার্নারভনের পরামর্শক্রমে মিশরে খনন কার্য নিয়তেন। তিনিও একজন বিখ্যাত মিশরতত্ত্ববিৎ ছিলেন। খনন কার্য অবশ্য বৎসরের পর সময়ে চালাতো যায় না, তার উপযুক্ত সময় খুব মরশুম আছে। এই রকম দুটি মরশুম এই বৎসরে নষ্ট হয়েছে, বৃথাই খনন কাজ চালানো হয়েছে, আশাপ্রদ কিছুই পাওয়া যায়নি। নিরাশ না হয়ে ১৯২২ সালেও তিনি খনন কার্য চালাতে লাগলেন, খুঁড়তে খুঁড়তে কার্নারভন খননকার্য আয়োজ উঠল ঠাণ্ডা পথে গেছে বস্ত্র এক পাথরের ধাপে। কার্টার আশাব্যস্ত ও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, দ্বিগুণ তীব্রতায় খনন কার্য চলতে লাগল, ক্রমে পর পর অনেকগুলি ধাপ আবিষ্কৃত হল বেগুনি রঙের বড় বড় দরজার সামনে শেষ হয়েছে। দরজার সামনে এসে কার্টারও থেমে গেলেন, আর একটা খুঁড়লেই হয়ত দরজার খাটো টুটানখামেনের রাজ্যকীর অভিজ্ঞানের যা তিনি পেতেন; কিন্তু তিনি তা না করে লর্ড কার্নারভনকে তার করলেন; “অত্যন্ত

গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার করা গেছে, আশ্চর্য এক কবরের সম্মান পাওয়া গেছে, আপনার আগমনের অপেক্ষায় পরীক্ষা স্বাগত রইল। অভিনন্দন।”

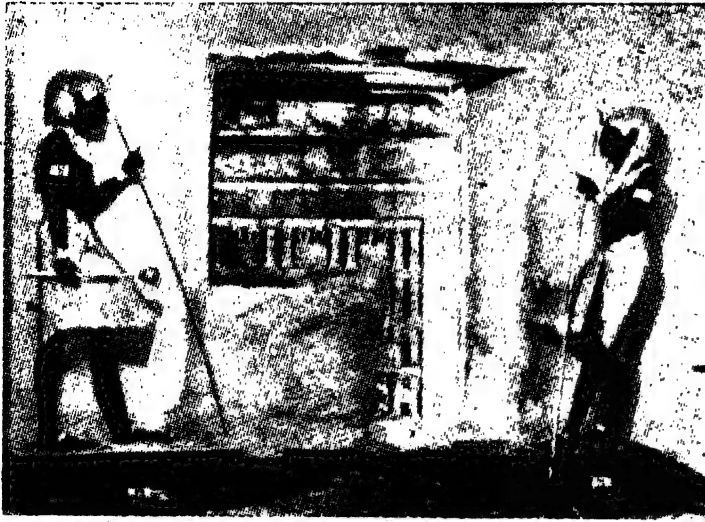
ইতিমধ্যে সেই কবরের চতুর্দিকে রক্ষা বসিয়ে দেওয়া হল। তিন সপ্তাহ পরে কার্নারভন মিশরে এসে পৌঁছলেন, খনন কার্য আবার আরম্ভ হল। এবার খুঁড়তে খুঁড়তে মোট বোলটি ধাপ পাওয়া গেল, তারা পর পর এসে শেষ হয়েছে এক বিরাট প্রাচীন দরজার সামনে, যার গায়ে অঙ্কিত টুটানখামেনের মোহর এখনও চিনতে পারা যায়। রাবিশ স্তম্ভের মধ্যে আরও পুরাতন রাজাদের নামও পাওয়া যায়। দরজাটি কিন্তু ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে মনে হয়, কোনো না কোনো সময়ে আর কেউ প্রবেশ করেছিল, ক্ষণিকের তরে মনে সন্দেহ হয়, কেউ কি সত্যি ভেতরে প্রবেশ করেছিল? কিন্তু খনন কার্য চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। একদিন দরজা গায়ে রাজা টুটানখামেনের মোহরের ছবি একে নেওয়া হল, সেই স্ফেণ কটোয়াকও তোলা হল, তারপর দরজা খোলা হল। দরজা খুলতেই সামনে পাওয়া গেল একটি সুড়ঙ্গ পথ, রাবিশ ও শূন্য পাথরে প্রায় পূর্ণ। এই সুড়ঙ্গটি ছাড়া আরও একটি সরু সুড়ঙ্গের সম্মান পাওয়া গেল সেটি দিয়ে সম্ভবতঃ কোনো কোনো সময়ে দস্যুরা গোপনে হানা

দিত। মূল সুড়ঙ্গটি গ্রিশ ফিট লম্বা এবং ত পরিষ্কার করে তার প্রান্তে পৌঁছতে দুদিন লাগল। সুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে আর একটি বিরাট দরজার সামনে, এ দরজা গায়েও রাজা টুটানখামেনের মোহর অঙ্কিত রয়েছে। এই দরজা গায়েও হানাদারদের চিহ্ন বহন করেছে, শেষ পর্যন্ত কি সবই বার্থ হবে? ধীরে ধীরে ও সতর্ক সুড়ঙ্গ পথ ও দরজার সম্মুখ ভাগ পরিষ্কার করা হল। আর ধৈর্য ধরে রাখা যায় না। দরজার ওপরে একদিকে একটি গোলাকার ছিদ্র করা হল। সেই ছিদ্র পথ দিয়ে লম্বা একটি লোহার ডাণ্ডা চালিয়ে দেওয়া হল। লোহার ডাণ্ডা বতদুর ঢালানো গেল, কিছুতে ডাণ্ডা আঘাত করলো না, সমস্ত ঘরটা খালি মনে হল। তারপর জুলন্ত বাতি প্রবেশ করিয়ে বিরাট গ্যাসের উপস্থিতি পরীক্ষা করে নেওয়া হল। ছিদ্র পথটি আরও বড় করে কাটার তার মধ্য দিয়ে বাতি প্রবেশ করিয়ে দিয়ে উকি দিলেন; কে জানে তিন হাজার বৎসরের কি রহস্য লুক্কায়িত আছে এই ঘরের মধ্যে। ঘরের অপরাপর ব্যক্তিগণ তখন রুম্ম-নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করছিলেন।

“প্রথমে আমি কিছুই দেখতে পাইনি” কার্টার লিখেছেন “তারপর অন্ধকারে দৃষ্টি যখন অভ্যস্ত হয়ে গেল এবং ঘরের কিছু কিছু দেখতে পেলাম আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছি। লর্ড কার্নারভন আর ধৈর্য ধরে থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেই ফেললেন, ‘কিছু কি দেখতে পাচ্ছে?’ বিস্ময় দমন করে অতি কষ্টে আমি যেন উত্তর দিলাম ‘হাঁ খুবই আশ্চর্যজনক জিনিসই দেখছি।’ তারপর ছিদ্র পথ একটু বড় করে দিলাম, যাতে উভয়েই কিছু দেখতে পাই। ইলেকট্রিক লিট জেলে আমরা



হাওয়ার্ড কার্টার টুটান খামেনের শবদাহার পরীক্ষা করছেন।



কবরখানার মূল ঘরে প্রবেশ করবার পূর্ববর্তী ঘর।

যেন শেষবারের মতো ঘরের সব কিছু আগ্রহ, বিস্ময় ও কৌতূহলের সঙ্গে দেখতে লাগলাম।

তারপর এক সময়ে ঘরের দরজা সাবধানতার সঙ্গে খুলে ফেলা হল। তিন হাজার বৎসর পরে মনে এক অশ্রুত ভাব নিয়ে তাঁরা ঘরে প্রবেশ করলেন। ঘরের আলোও কিছু বেড়েছে, জিনিসপত্রও অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে সিন্দুক কি অপরাপ ভাণ্ডার সমিষ্ট আছে, তাই দেখবার জন্য সকলেই বিশেষ কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। ঘরের মধ্যে আরও রয়েছে রত্নখচিত তিনটি শয্যাধার, কোনো কাল্পনিক বীভৎসাকার প্রাণীর অনুকরণে তাদের পার্শ্বদেশ গঠিত। আর একটি দেওয়ালের উভয়পার্শ্বে দণ্ডায়মান রয়েছে দু'জন রক্ষীর প্রতিমূর্তি, সুবর্ণ সজ্জায় সজ্জিত, মাথায় রয়েছে পবিত্র সর্পদেবতার প্রতীক। এছাড়া আরও বহু তাম্রা দ্রব্য-রাজিতে ঘর পূর্ণ হয়ে রয়েছে। কিন্তু মৃত-দেহ সম্বলিত আধারটি কোথায়? রহস্যময় সেই মমী কোথায়?

ভাল করে ঘরটি পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, দু'টি রক্ষীর মাঝে আর একটি দরজা রয়েছে। এটি একটি পশ্চবর্তী ঘর। এই ঘরের পর যে ঘরটি সেটি সম্ভবত ভাণ্ডার ঘর, রাজার প্রিয় দ্রব্য পরিপূর্ণ। বেশ বোকা গেল কোন না কোন সময়ে এই দু'টি ঘরে মানুষ হানা দিয়েছিল, তার সুস্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে। ভাঙা চেয়ার, খেলনা, ছোট নৌকো, পাথরের প্রতিমূর্তি, সূরাপাত্র, পাখা, বিছানা আরও কত কিই না রয়েছে। অভ্যন্তরীণ দল এক দূরূহ কার্যের সম্মুখীন হলেন, এই আবিষ্কার সামান্য নয়। অনেক

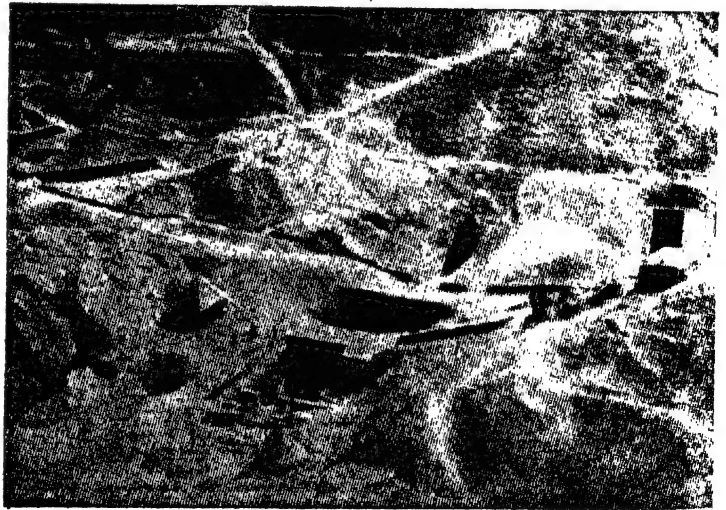
কাজ করতে হবে, জিনিসগুলি শ্রেণীবিন্যাস করে ও প্রত্যেকটিতে পরিচয়পত্র সম্বলিত করে তাদের যাদুঘরে যথাস্থানে রক্ষা করতে হবে। আবশ্যিক মতো মেরামত এবং ক্ষণস্থায়ী জিনিসগুলির রক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। সমস্ত কাজটাই সময়সাপেক্ষ। এখান থেকে কায়রোর যাদুঘরে স্থানান্তরই এক বিরাট সমস্যা।

অবশেষে তাঁরা মূল ঘরে প্রবেশ করলেন, এই ঘরেতেই বালক রাজার দেহ রক্ষিত আছে। এই ঘরের অমূল্য সম্পদরাজি মেঘনাদবধ কাব্যের রাবণের সভাগৃহের বর্ণনা স্মরণ করিয়ে

দেয়, 'কৃতলে অভুল শোভা'; যেদিকে চাওয়া যায় সেই দিকেই স্বর্ণ। বালক রাজার শয্যাধারটি সুবর্ণনির্মিত ও বহুমূল্য রত্নখচিত, তখনই তার দাম ধার্য করা হয়েছিল আড়াই লক্ষ ডলার, বর্তমানে অসুত তার পাঁচগুণ। এই ঘর ছাড়া আর একটি ঘর পাওয়া গেল, যেটিকে ধনভাণ্ডার বলা যেতে পারে। ঘরের প্রবেশপথ রক্ষা করছেন শিবাকৃতি দেবতা আনুবিস, আর উভয়পার্শ্বে বিরাজ করছেন দু'জন দেবী। অপরাপর ঘর যদি সুবর্ণনির্মিত হয়, তাহলে ধনাগারটি যে কি হতে পারে তা কল্পনা করাই দূরূহ।

কবরখানার অন্ধকারের মধ্যে যখন সকলের অগোচরে এই কাজ চলেছে, বাহজ'গতে তখন তুমুল উত্তেজনা শূন্য হয়েছে। সমস্ত পৃথিবী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে, টুটন খামেনের সংবাদ জানবার জন্য। সমস্ত সংবাদ-পত্র চায় খবর, ছবি। কাছাকাছি লন্ডন হোটেলের ঘরগুলি সাংবাদিকরা ভর্তি করে ফেললেন, তন্মবাহীন সৈন্যবাহিনীর মতো কানারিভনের দলকে তারা ঘিরে ধরলেন, কিন্তু কোনো খবরই তারা পেলেন না, আর তাসল কবরখানায় কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হল না। অবশেষে কানারিভন ও দলের তরফে সকলে যখন সাংবাদিকদের "অত্যন্ত জরুরিত" হয়ে উঠলেন তখন কানারিভন লন্ডন টাইমসে এক বিবৃতি প্রেরণ করলেন। এতে এবং বিশেষ করে মিশরের সংবাদপত্রগুলি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ বোধ করছিলেন। দেশের খবর বিদেশের কাগজে আগে প্রকাশিত হওয়ায় মিশর তো অপমানিতই বোধ করলে।

অনেকে মনে করেন যে, সাংবাদিকদের রেষা-রোষের "মিশরের মমীর তত্ত্বাধার" হয়ে



টুটন খামেনের কবর খোঁজবার সময় সাধারণ দৃশ্য।

ধারণার প্রচলন হয়। কে জানে কোন উর্বর দৃষ্টিক্ষমসম্পন্ন সাংবাদিক নিজের মূল্যবোধের জন্য এই কাহিনী চালিয়ে দেন। শেষ পর্যন্ত সাংবাদিক ব্যতীত দর্শকদেরও কবরখানা দেখতে দেওয়া হত; কিন্তু এতে কাজের অসুবিধা হতে থাকে এবং দর্শকদের প্রবেশ বন্ধ করে দেওয়া হয়। সে সময় টুটান খামেনের কবরখানার বন্দ, পোষাক ও অন্যান্য দ্রব্যবস্তুর অনুকরণে প্রাচ্যদেশে পোষাকে-আষাকে ফ্যানস প্রবর্তিত হ'ল। মেমসাহেবদের টুপি, গলার হার, জানালার পর্দা অথবা ছেলের টেল-গাড়ী সেই প্রাচীন মিশরীয়দের অনুকরণে প্রচলিত হতে লাগল।

১৯২২ সালে কবর আবিষ্কৃত হয় এবং অভিযান থাকুক আর নাহি থাকুক, ১৯২৩ সালের মার্চ মাসে কবরখানা খোঁজা গেলেন। রান্না মশার দংশন থেকে রক্ত বিষয়ে যায় যে তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি মারা যান। দলের আর একজন ডায়ালগ লিখলো ১৯৩৪ সালে মারা যান। তখন আবার ঐ অভিযানের প্রশ্ন ওঠে। কিন্তু আর্টি রিওস্ট্রিকোসিস রোগে এবং ৬৫ বৎসর বয়সে যে তিনি মারা গেলেন, সেটা কেউ বিচার করলে না। দলের যে কবি, হাওয়ার্ড কার্টার, প্রথম কবরখানায় প্রবেশ করেন তিনি কিন্তু ৬৬ বৎসর বয়স পর্যন্ত জীবিত ছিলেন এবং মারা যান ১৯৩৯ সালে। দলের আরও একজন এইচ ই উইনলক আজও জীবিত আছেন।

কিন্তু এই বিরাট ব্যাপারের যিনি নায়ক, রান টুটানখামেন তার কবরখানার বিরাট তিন ফুটের বিবরণীর মধ্যে একশতটি লাইন নিয়ে সংকুচিত হয়ে রয়েছেন। সর্বাপেক্ষা বড় কাজ তিনি যা করেছিলেন, তা এই মনে হয় যে "তিনি মারা গিয়েছিলেন এবং সমাধিস্থ হয়েছিলেন" এবং আবিষ্কৃতও হয়েছিলেন, নচেৎ—।

মিশরের ফারাওদের মধ্যে টুটানখামেন ছিল শেষ ফারাও। নয় বৎসর বয়সে তিনি মিসেসনে আরোহণ করেন, মারা যান আঠারো বৎসর বয়সে। তখনকার একজন ধর্ম-সংস্কারক, ইখনটনের কন্যার সঙ্গে টুটানখামেনের বিবাহ হয়েছিল। ইখনটনকে বলা হত 'বিধর্মী' রাজা। ইখনটন মিশরের ধর্মযাজকদের কোপ-স্বীকৃতিতে পড়েছিলেন যার জন্য তাঁর রাজ্য নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং মৃত্যুর অল্পদিন পরেই তাঁর রাজধানী ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। টুটানখামেনের শাসনাব্যবস্থার নাম ছিল 'মিসরটিটি'। বাল্কিনের কাইজার ফ্রেডারিক মর্জিয়ারে রক্ষিত চিঠি থেকে জানা যায় যে, তাঁর তুল্য সুন্দরী প্রাচীন মিশরে ছিল না। টুটানখামেন সম্ভবতঃ নামেই রাজা ছিলেন, রাজা শাসন করতেন অপর কোনো ব্যক্তি। এই

ব্যক্তির নাম ছিল জেনারেল আর। টুটান-খামেনের মৃত্যুর পর এই আর রাজ্যের শাসন-ভার গ্রহণ করেন। তাঁর পরে যিনি শাসন করেন তিনিও একজন সেনাপতি ছিলেন। এই

সেনাপতির সময়েই মিশরের অষ্টাদশ রাজবংশে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে।

এখন টুটানখামেনের সমাধিস্থানে তাঁর মমী ব্যতীত আর কিছুই নেই।

কিউটিকিউরা (CUTICURA) ব্যবহার
মাত্রই আপনার দেহের স্ফুটন্ত
ফুটে উঠবে।

এই সুগন্ধি সাবানের (Soap) একাধারে
ভেজ গুণ ও রূপ প্রসাদক গুণ রয়েছে—ইহা
আগাগোড়া পরিষ্কার করে; স্বক স্নিগ্ধ ও সুন্দর
হয়। রুগ্নমেহেতাদি অবিগ্ৰহে দ্রবীকরণে ইহা
সহায়তা করে।



কিউটিকিউরা সাবান
CUTICURA SOAP

স্বচ্ছন্দ
গতিতে
লিখুন



মেন্টমোর অটো-ফ্লো কলমের
অনেক গণের মধ্যে সর্ব-
ব্যথার স্বচ্ছন্দগতিতে অরামে লিখ-
বার সুবিধা অবশ্যই অন্যতম। ভারতীয়
জলবায়ু সম্বন্ধে বিশেষ তিজাইনে ইহা
প্রস্তুত। এর উপর আবার এর রয়েছে,
ফেটা ফোটা করে কালি ভরার ব্যবস্থা
সম্পন্ন, লিটার বা ফ্লুইড ফিলিং
মডেল, অস্মিয়ারিডিয়াম সংযুক্ত
১৪ কাঃ নীরেট সোণার নিবন্ধিত
কলম! এ কলম থাকা আপনার
গৌরবের বিষয়!

মূল্য
১৫ টাকা

MENTMORE
Auto-Flow
MADE IN ENGLAND

মেন্টমোর
অটো-ফ্লো

ইংলণ্ডে প্রস্তুত

ব্যবসায়িক খোঁজ করুন:
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স: মূল্যার এন্ড ফিশপ্ (ইন্ডিয়া) লি:

ওয়েলসলী হাউস, ৭নং ওয়েলসলী লেন্স, কলিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার মেন্টমোর অটো-ফ্লো কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ভুলবেন না—
আপনার নিকটতম সার্ভিস ডিপো সানন্দে তা মেরামত করে দেবে, এই সমস্ত ডিপোতে
সর্বপ্রকার ও রকমের স্পয়ার পাটস পাওয়া যায়। আপনার নিকটতম অনুমোদিত মেন্টমোর
রিপেয়ার এজেন্ট: ডি গুলাবা, এ-৪৭ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, কলিকাতা।

কণ-বুদ্ধী

শ্রীমুখীরজন মুখোপাধ্যায়

হয়তো সত্য, হয়তো মিথ্যা, হয়তো
প্রতিমাকে আমি—না, সেকথা কিছুই
বলবো না!

কতবার কতরকম করে কত লোককে আমি
এ কাহিনী বলেছি! কিন্তু আর নয়, এই
আমার শেষ বলা, তড়িৎ তুমিই আমার শেষ
প্রোত্তা!

বারে বারে চণ্ডল সমুদ্র রাত্রিদিন আমাকে
ডাকে। মনের নিভৃততম কোণ থেকে কে যেন
ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে কেঁদে ওঠে। প্রতিমা, তুমি
কোথায়! তোমার প্রাণের নিজস্ব গহনে রেখে
এলাম আমার কম্পিত স্বাক্ষর।

আজ আকাশ-বাতাসে শব্দ শুনি ঘর-
ভাঙার গান। ছেড়ে যাওয়ার নেশার উন্মাদ
হয়ে তুচ্ছ সংকীর্ণ গণ্ডির ঘূর্ণ-ধরা বাঁধন
চূর্ণ করার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি। জীবনের
কোথায় যেন তার কেটে গেছে, কোথায় যেন
কাটা লেগে আছে, শব্দ হাহাকার বাজে—শব্দ
কণ্ঠের দিগন্ত-দীর্ণ হাহাকার! চারপাশে শব্দ
ঘরভাঙার গান—শব্দ সমুদ্র গর্জন। আজ
জাবি, ফেলে আসা, না ঠেলে আসা, রেখে আসা
না সরে আসা, বিরহ না পলায়ন!

আজও মাঝে মাঝে দোলা লাগে, আর
থেকে থেকে কানে বাজে জাহাজের বাঁশী।
সে-বিরাত ভাসমান নগরী দূলে দূলে উঠছে।
স্বপ্নীত ব্রহ্ম অজগরের মতো চারপাশে শব্দ
একটানা সমুদ্র-গর্জন আর জলের ওপর গম্ভীর
ঘন আধকার!

মনে করো তড়িৎ, সেই জাহাজে তুমি দেশে
ফিরছো, হ্যাঁ ধরে নাও এই তিন বছর তুমি
বিলেতে ছিলে! কাল সকালে জাহাজ বন্দে
বন্দরে পৌঁছবে। অনেক দিন পর তুমি
ফিরছো, তাই আজ রাতে একটা মধুর
উত্তেজনায় তোমার শরীরে শিহরণ লাগা খুবই
স্বাভাবিক।

কাল সকালে বন্দে! আজই জাহাজে
তোমার শেষ রাত! ঘুম আসা কঠিন। কিছুতেই
যখন ঘুম এলো না, তখন মনে করো আস্তে
আস্তে তুমি 'ডেকে' চলে এলে আর চারপাশে
তাকিয়ে মনে হলো, রাত অনেক!

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে কয়েক মূহুর্তের
জন্যে তুমি নিশেহারা হয়ে গেলে। জাহাজের
স্টিমিত আলোয় শাণিত ইস্পাতের মতো
বলসে বলসে উঠছে উজ্জ্বল রূপালী ঢেউ!

ওপরে নক্ষত্রবহুল বিশাল আকাশ, সামনে
ফেনিল উন্মুক্ত জলরাশি। সেই রাতে তোমার
চোখে ঘুম নেই, অনেক দিন পর তুমি
কাঁপিয়ে পড়বে তোমার স্বাধীন ভারতের
বৃকে। সমুদ্র-গর্জনের তালে তলে তোমার
চারপাশে শব্দ একটি পদ নিরন্তর গুঞ্জন করে
ফিরছে, "তোমার পতাকা যারে দাও তারে
বাহিবারে দাও শক্তি!" না না, তড়িৎ
তোমার প্রশ্নের উত্তর আমি দেবো না। এমন
করে আর আমাকে বাধা দিও না, আমাকে
শব্দ বলে যেতে দাও! আমি জানি না সে
কোথায়। কিন্তু কে যেন ডাকে, আমাকে
কেবলই ডাকে! ঝড়, সমুদ্র, অরণ্য-পর্বত
আমাকে বারে বারে ডাকে!

ভেঙে যাক ঘর, পড়ে থাক সংসার!
সমুদ্র, তুমি আমাকে মুক্তি দাও! আমার
নিঃসীম শূন্যতা, আমার ব্যর্থতার জ্বালাময়
তন্দন, আমার বৃক জোড়া হাহাকার, ভরে
তোলো তোমার রূপে, রঙে, গর্জনে—আমাকে
নির্মে চলো তোমার চণ্ডল কলোচ্ছ্বাসের
মাঝে!

কিন্তু অবশেষে এমনি করেই কি মুক্তি
এলো! শব্দ হারানো দিনের অন্তরঙ্গ, শব্দ
ছলো ছলো মুখ, শব্দ পেয়ে-হারানোর মন্তর
প্রহরের মদ্য কম্পন! মুক্তির মাঝে এমনি
ক'রে পরোনো মায়র কঙ্কণ-স্বকার বাজে
কেন! পারহীন সমুদ্রের কলোচ্ছ্বাসে এ কী
করণ পরিহাস! প্রতিমা, তুমি কোথায়!

তুমি অনন অবাক হয়ে আমার মুখের
দিকে তাকিয়ে কি দেখছো? আরে ভি, ছি,
কি বকে গোলাম এতক্ষণ! মিথ্যা, মিথ্যা!
আমার প্রলাপ কমা করো তড়িৎ! বসস
হয়েছে কি-না, তাই মাথার ঠিক নেই।

কোথায় থেমেছিলাম বল তো? হ্যাঁ হ্যাঁ
মনে পড়েছে। তুমি একা শেষ রাতে 'ডেকে'
দাঁড়িয়ে—

হঠাৎ 'ডেকে'র একেবারে অন্য প্রান্তে
তুমি তাকিয়ে দেখলে ডেকে-চেয়ারে কে যেন
শূন্যে আছে আর তার কোলে ছোট ছেলেকে
দেখে তোমার বৃকতে দেবী হলো না যে
সে প্রতিমা। হ্যাঁ, এই জাহাজে সে-ও দেশে
ফিরছে!

প্রতিমার সংগে এর মধ্যে তোমার আলাপ
হয়েছে বৈকি! এই সমুদ্র-পথেই তার সংগে

তোমার অনেক কথা-বার্তা হয়েছে। আর যদি
তুমি তোমার মনের মধ্যে ভালো ক'রে তাকিয়ে
দেখো তাহলে—না, সেকথা থাক তড়িৎ!

প্রতিমার সংগে আলাপ-আলোচনায় তুমি
এইটুকু জেনেছ যে সে বিলেতে সাংবাদিকের
কাজ শিখতে এসেছিল—বাপ গায়ের একমাত্র
মেয়ে সে। আর জেনেছ তার একটি বৃক
ছোট ছেলে আছে কিন্তু স্বামী নেই। লন্ডনে
প্রবীরের সংগে তার প্রেম হয় আর
লন্ডনেই দুর্ঘটনায় প্রবীর হঠাৎ মরা যায়।
আরও একটি কথা তুমি জানো, প্রতিমার প্রেম
অথবা তার এই শিশু সন্তানের কথা তার মা-
বাবা এখনও জানেন না!

চলো এবার তড়িৎ, 'ডেকে'র অন্য প্রান্তে
এগিয়ে চলো, প্রতিমার সংগে কথা বলা যাক।
না, তোমাকে বলতে হলো না, নেই আগে কথা
বললো—

এখনও জেগে আছেন যে?
কিছুতেই ঘুম আসছে না।

হেসে প্রতিমা বললো, খুবই স্বাভাবিক,
চেয়ারটা টেনে এনে বসুন, গম্প করা যাক!

হ্যাঁ সেই ভালো, চেয়ার টেনে প্রতিমার
পাশে তুমি বসে পড়লে, এত রাতে খোঁজের
বাইরে রেখেছেন কেন? ঠান্ডা লেগে যেতে
পারে—

কে খায় ঠান্ডা, বা গরম!

তারপর কিছুক্ষণ আর কোন কথা হলো
না। চার পাশ থেকে তোমার কানে এসে
বাজছে বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের দরুন্ত গর্জন।
তোমাকে ঘিরে রয়েছে চণ্ডল কলোচ্ছ্বাস। এর
সেই শেষ রাতে জাহাজের স্টিমিত আলোয়
তুমি শব্দ, প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে
আছো। আর তোমার মনের কোন কোণে
হয়তো ক্ষণে ক্ষণে অকরণে বেদনা বাজবে!

হঠাৎ তুমি প্রতিমাকে প্রশ্ন করলে
আপনার বিয়ের কথা তো আপনার মামার
এখনও জানেন না না?

বিয়ে? হঠাৎ যেন প্রতিমা চমকে উঠলো,
বিয়ে তো আমার হয়নি তড়িৎবাবু!

বিক্ষুব্ধ জলরাশির উন্মুক্ত গর্জন যেন
তোমাকে এখুনি শব্দ কুণ্ডলগুলোর মধ্যে
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বরে বারে জাহাজে
বাঁশী বাজছে। বঙ্গাবিহীন বাতাসের দরুন্ত
গতিবেগে হয়তো এই ভাসমান অট্টালিকা চূর্ণ
ভঙ্গন দীর্ণ হয়ে যাবে। তোমার রক্ত সমুদ্র
মতোই চণ্ডল হয়ে উঠেছে। তবু তুমি নে
বোঁচো গলে তড়িৎ!

প্রতিমার আরও কাছে সরে এসে বললে
কি বলছেন আপনি!

মন্দ হেসে প্রতিমা বললো, আপনার
বলতে পেরে অনেক হাফকা বোধ করছি

প্রবীরের সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক আগেই টিউব-ম্যাক্সিডেটে সে মারা যায়।

কিন্তু থোকা? প্রশ্ন করেই তুমি তোমার ভুল বক্তৃতা পারলে, তাই অবার তাত্ত্বিক হয়ে উঠলে, না না, মানে, আমি তো কিছুই বক্তৃতা পারছি না!

না বেকবার তো কিছু নেই তড়িৎবাহু, নোজা কথা। কিন্তু আমি কঠিন, হ্যাঁ, থোকাকে আমি বাঁচাবো। আমার কোন ভয় নেই, কোন লজ্জা নেই, এতটুকু সংশ্লিষ্ট নেই।

লজ্জা ভয় সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করলেই সামনে এগিয়ে যাওয়ার পথ সুগম হয় না প্রতিমা, হয় আরও দুর্গম—

জানি। আর এও জানি আজ প্রত্যেকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার ক্ষমতা আমার আছে!

কিন্তু কি নিয়ে সংগ্রাম সে কথা ভুলে যাবেন না, ভুলে যাবেন না এ সংগ্রামে আপনার নিশ্চিত পরাজয়!

না না না, আমি খাঁটি, কোন অন্যায় আমি করি নি!

নায়-অন্যায়ের কথা নয়—

তবে কিসের কথা?

আপনার আত্মীয়-স্বজন, আপনার সুনাম-দুর্নাম, আপনার চারপাশের আর পাঁচজনের কথা?

আমার শক্তি আছে, আমার সাহস আছে, আমার মেরুদণ্ডে জোর আছে!

কিন্তু কতদিন?

চিরদিন, চিরকাল!

না, কিছুতেই চার পাশে মাথা উঁচু করে আপনি চলতে পারবেন না।

সংস্কার গড়া জাতের মতোই আপনি কথা বলছেন বটে, কিন্তু জেনে রাখুন, সমস্ত বাধা আমি এক হাতে ঠেলে দেবো। আজ তুচ্ছ সংস্কার আমার কেটে গেছে, কপমণ্ডুক ঘটে গেছে। সামাজিক অনুষ্ঠান না মেনে যদি কারো জন্ম হয় সেন-ও মানুষ, বাঁচবার পূর্ণ অধিকার তার আছে, কে জানে সে মহানব হ'বে কি-না!

ক্ষমা করবেন, হেসে তুমি বললে, সংসার কি তা বোধ হয় আপনি ভালো করে জানেন না, আমি জানি, তাই আপনার কথা আমার কানে সুবিধাবাদীর প্রলাপের মতো শোনাজে, বুদ্ধিমত্তার যুক্তির মতো নয়—

ক্ষতি নেই, কিন্তু সমস্ত যুক্তি-ভকের উপরে যে সংস্কার, আমি সেই সংস্কারের মূলে আঘাত করতে চাই—

কিন্তু প্রতিমা, আপনি কি বলতে চান ব্যাভিচার অন্যায় নয়?

হ্যাঁ, একশেষের অন্যায়, ব্যাভিচার আমি ঘণা করি, আমি সর্বাত্মকরূপে বিশ্বাস করি মণ্ডল আর কল্যাণে, আমি শৃঙ্খল উড়িয়ে দিতে

চাই সংস্কার, যে সংস্কার আপনার আমার মজ্জায়-মজ্জায়—

আপনার কথা আমি ঠিক বক্তৃতা পারছি না—

সমস্ত ব্যাপার খুলেই বলি তাহলে আপনারা কয়েক মূহুর্তের জন্যে কি ভেবে নিয়ে প্রতিমা আরম্ভ করলো, প্রবীর আমাকে ভালবাসতো, আমি প্রবীরকে ভালবাসতাম, একই ফ্লাটে থাকতাম আমরা দু'জনে, ঠিক ছিল তার পরীক্ষার পর আমাদের বিয়ে হবে!

তরপর? তুমি একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিলে তড়িৎ।

এক সুরে গড় গড় করে প্রতিমা বলে গেল, বিয়ে আমাদের হলো না, কিন্তু থোকা হলো আর থোকা হবার অনেক আগেই প্রবীর পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। লোকে জানলো বিয়ে আমাদের হয়ে গেছে। একথা কাউকে বলতে না পেরে বুক আমার ছারখার হয়ে যাচ্ছিল, আজ আপনার কাছে মন খুলে আমি বাঁচলাম!

কিন্তু আপনার মা, বাবা তাঁদের কি বলবেন?

আপনাকে যতখানি বললাম, তাঁদেরও ঠিক ততখানিই বলবো!

আপনার দর্শন কি তাঁরা মানবেন।

হদি না মানেন ক্ষতি নেই, বাঁধাধরা জীবন আমার জন্যে আর নয় তাই ঘর বাঁধবার স্বপ্নও আর আমি দেখি না, দরকার হলে থোকাকে নিয়ে ভেসে পড়বো!

সারা জীবন ধরে আপনাকে শৃঙ্খল ভাসতেই হবে, তাহলে থোকা মানুষ হবে কেমন করে?

সে কথা ভাববার সময় এখন নেই, কিন্তু সত্য, কষ্ট দিলেও জ্বালা দেয় না, আমার সত্যকে সর্বের আলোয় আমি মেলে ধরবো। আমি জানি, কেন অন্যায়ই আমি করি নি। আজ প্রত্যেকের কাছে মিথ্যা কথা বলে নিজের প্রতিষ্ঠার পথ আমি সহজ করে তুলতে পারি। আমি অন্যায়সেই বলতে পারি, আমি প্রবীরের স্ত্রী! একটি লোকও আসল কথা জানতে পারবে না!

তোমার সিগ্রেট ততক্ষণে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে তড়িৎ, সেই ছোট সিগ্রেটে আর একটা টান মেরে তুমি বললে, ক্ষতি কি প্রতিমা, কেউ যখন সন্দেহ করবে না তখন থোকার মণ্ডলের কথা ভেবে সামান্য মিথ্যা কথা বললে ক্ষতি কি?

হয়তো মিথ্যা কথা বলতে পারতাম যদি বুদ্ধতাম অন্যায় করেছি। আমাদের প্রেম কাঁচা সোণার মতো খাঁটি!

কিন্তু তবু সামান্য মিথ্যায় যদি থোকায় ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—

তড়িৎবাহু, লোককে, ফাঁকি দেয়া সোজা,

কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দেয়া কঠিন। মিথ্যা বলে নিজেকে ফাঁকি দেবো কেমন করে? না, কিছুতেই আমি তা পারবো না।

সুবিধার খাতিরে কত লোক কত মিথ্যা বলে!

তারা জনপ্রিয় কিন্তু খাঁটি নয়, প্রিয় হওয়া সোজা, খাঁটি হওয়া কঠিন। আমি যদি কারুর প্রিয় না হই ক্ষতি নেই, কিন্তু নিজেকে ফাঁকি দিয়ে অন্যের কাছে প্রিয় যেন কোন দিনও না হই, চিরদিন নিজের কাছে বেন আমি খাঁটি থাকতে পারি!

পরে পরে যদি হেঁচট খেতে হয়—কেউ যদি দাম না দেয় তাহলে সে খাঁটিত্বের মূল্য কি?

খাঁটিত্বের জহুরী মানুষ নিকে, তা অমূল্য, অলিতে গলিতে খাঁটি নিয়ে নিলাম হাঁকা যায় না তড়িৎবাহু, তার দম দেবার ক্ষমতা হয়তো সাধারণের নেই। আমার থোকা তার সত্য পরিচয় নিয়ে বাঁচবে। আপনি সাহিত্যিক, স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে দেখুন, ব্যাভিচারের মধ্যে দিয়ে থোকা আসেনি, সে এসেছে সোনার প্রেমের মধ্যে দিয়ে—

কিন্তু সংসার যদি চোখ রাঙায়, দারিদ্র্য লজ্জা আর অপমান যদি আপনার দৃষ্টির জীবন বিষময় করে তোলে? ভুলে যাবেন না সংস্কারে ভরা সংসার—

বাঙলার সংস্কারের চেয়ে বড় আমার প্রেম—

এ সংস্কার শৃঙ্খল বাঙলয় নয়—সমস্ত পৃথিবীর, এ কখনও মানুষের মন থেকে মুছে যায় না!

আমার শৃঙ্খল নায় আবার চেয়ে পৃথিবীর কোন মানুষের কোন সংস্কার বড়ো নয়। লোকের ভয় আমি করি না।

কিন্তু অপবাদ? যদি আপনি সত্য কথা বলেন তাহলে লোকে দোষ দেবে প্রবীরের, সে কথা ভেবে দেখেছেন কি?

সত্য বলে যদি অপবাদ আসে তাহলে তা তার গায়ে লাগবে না, কিন্তু মিথ্যা বলে সুনাম আমি চাই না, সত্যের দুর্নাম, সত্যেরই জয়গান, ক্ষণিকের চাঁৎকার, তা আত্মহুঁত আনে না কিন্তু মিথ্যায় জয়গান বাজনা, সে বেন আনে গ্লানি।

আপনি স্বার্থপর, আপনি ছেলেমানুষ, আপনি শৃঙ্খল নিজের তৃপ্তিই দেখছেন, থোকায় মণ্ডল দেখছেন না?

সত্যই মণ্ডল, মণ্ডলই কল্যাণ! তার বাইরে আমি আর কিছু জানি না!

না, তুমি আর কিছু বলতে পারলে না তড়িৎ। নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দূরে তাকিয়ে রইলো। বহু দূরে আর একটি জাহাজ ভেসে চলেছে, ক্ষণে ক্ষণে তার বাঁশী বাজছে আর শৃঙ্খল বয়লারের গম্-গম্ শব্দ আর দূরন্ত জলের কলোচ্ছ্বাস!

চুপ করে কেটে গেল কিছুদ্ধকণ। তোমার আর কেন যুক্তি নেই, বলবারও কিছুদ্ধ নেই। তুমি আস্তে আস্তে আর একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নিলে। সেই গভীর রাত্রি ভাসমান অট্টালিকার এক প্রান্তে তুমি বসে আছো আর যে দৃশ্য বলিষ্ঠ সতেজ মেয়ে আজ তোমার একেবারে পার্শ্বে বসে আছে তেমন মেয়ে তুমি আর কখনও দেখেছ কি? তেমন নির্ভীক পুরুষও তোমার এত কাছে কখনও বসেছে কি? বোধ হয় নয়। প্রতিমা আত্মহত্যা করে নি, স্বীকার করেছে প্রেম, থোকাকে বাঁচিয়েছে। তার প্রেমের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে লোক ভয়।

হয়তো সমস্ত পৃথিবীতে এমন মানুষ মেলে না, সত্যের জন্যে যে অপবাদ মাথায় তুলে নিতে বিচলিত হয় না। প্রশংসার স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে তুমি আর একবার প্রতিমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে! চোখ বন্ধ করেছ সে। কিন্তু সে মুখের চার পাশ ঘিরে রয়েছে জ্যোতি। তুমি কিছুদ্ধেই চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না।

কি দেখছেন? হঠাৎ এক সময় চোখ খুলে প্রতিমা প্রশ্ন করলো।
আপনাকে—আপনাকে আমি প্রাণ্ডা করি।

প্রত্যেকে হয়তো আপনার মতো এমন কথা বলবে, সে বিশ্বাস আমার আছে!

সংস্কার ভরা দেশের কথা জানি না, কিন্তু আমি আপনাকে প্রাণ্ডা করি!

এবার উঠে দাঁড়িয়ে তুমি বললে, এবার একটু ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক, কাল সকালেই নামতে হবে।

যান আপনি, আমি এখানেই থাকবো, একটু থেমে আবার প্রতিমা বললো, কালকেই ভারতবর্ষ না? এত তাড়াতাড়ি—

আপনার বন্ধি জাহাজে থাকতেই ভালো লাগে?

না, মনুষ্যবরে প্রতিমা বললো, ভারতবর্ষ এসে গেল না? আর ক ঘণ্টা? এইতো ঘণ্টা কয়েক দেখছেন না, ভের হতে আর খুব বেশী বাকি নেই!

ওমা, তাই তো!

তুমি আস্তে আস্তে তোমার কেবিনে এসে শূয়ে পড়লে তড়িৎ। কিন্তু ঘুম এলো না কিছুদ্ধেই! মনে মনে ভাবলে, না এলেই ভালো হতো, হয়তো প্রতিমার সঙ্গে গল্প করার সুযোগ আর তোমার জীবনে হবে না। আর একটু বললেই তো হতো ওখানে। তবু এক সময় হঠাৎ কখন তন্দ্রা এলো!

কিন্তু কয়েক মিনিট মাত্র। চমকে বিছানার ওপর সহসা উঠে বসলে তুমি। তাঁক্ষ্য এলামের শব্দে বিচলিত হয়ে উঠেছে সমস্ত জাহাজ। প্রচণ্ড কোলাহল আরম্ভ হয়েছে চারপাশে। লাইফ-বোট নিয়ে দ্রুতবেগে তুমি আবার “ডেক্” চলে গেলে। কিন্তু তুমি আসবার অনেক আগেই লোকে-লোকে “ডেক” ভরে উঠেছে। হঠাৎ প্রতিমাকে দূরে দেখতে পেয়ে তার কাছে ছুটে গেলে তুমি। কিন্তু তার চেহারা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলে। তার সমস্ত শরীরে যেন এক বিস্ময় রক্ত নেই, পাথরের মতো নিষ্পন্দ দেহ!

তোমাকে দেখেই সে মস্তচালিতের মতো বললো, থোকা জলে পড়ে গেছে—বলেই অজ্ঞান হয় পড়ে গেল তোমার পায়ের কাছে!

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দীর্ঘ শিশু-কণ্ঠে কে যেন বলে উঠলো, না, না আমি পড়ে যাইনি, মা আমাকে ফেলে দিয়েছে, ভারতবর্ষ নিয়ে যাবার সাহস নেই বলে—

দূরে নতুন সূর্যের আলোয় ভারতের প্রবেশ-তোরণ ঝলমল করছে! বম্বে এসে গেল!

নীড়াভিলাষ

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

কোন এক মৃদু ক্ষণে
হৃদয়কে মনে হয় স্নিগ্ধ সরোবর!

অতর্কিতে ভেসে আসে ভাবনার বিমৃদু মরাল,
তাদের ডানায় নিয়ে অবগের ঝড়।
এই ঝড় অনাদ্যত জীবনের মাঝে
দীর্ঘ এক ছায়া ফেলিয়াছে।

পাখিক চিত্তের পাখী বিচলিত পথে
উড়ে চলে চঞ্চল পাখ্যর,
শ্রান্তিশূন্য ক্রান্তিহীন কত নীল আকাশের তীরে—
অনুদ্বন্দ্ব আকুল সমীরে।

হৃদয়ের সরোবর তরঙ্গে উচ্ছল,
সহস্র ফেনার ঢেউয়ে আবেগে অধীর—

হৃদয়ের নীর—
কতবার বাধ ভেগে যায়।
নদী-গিরি-অরণ্যেরা মিনতি পাঠায়—
বেনোজল ছলোছল মাননো শসেন!
মনের মরাল খোঁজে কতবার মানসের ত্রুদ—
বহুদূরে দিগন্তে হারায়।

তবু ঝড় স্তম্ভ হয় একদিন মরাল ডানায়—
তরুণীর্বে সূর্যাস্তের রশ্মিজাল স্বপনের আবেশ পাঠায়;
সুচির-প্রার্থিত দেশ খুঁজে পায় মনের মরাল,
অর এক সুনিদ্রার সুকোমল নীড়!

থেকে থেকে কতবার মনের পাখ্যর
বয়ে যায় আবেগের ঝড়।
তবু যেন কোন এক মৃদু ক্ষণে—
হৃদয়কে মনে হয় স্নিগ্ধ সরোবর!



চৌড়াই চরিতমানস

(সটীক)

..... শ্রীশ্রীনাথ ডাছড়ী

বাল্যাকাণ্ড

চৌড়াইয়ের জন্ম

বৃদ্ধনী মনে আছে যে, চৌড়াই বৈদন পাঁচ-দ্বিদের সৈন্য 'টৌনে'(১) ছিল একটা জমী তামাসা' (২)। তার একদিন আগেই যদি চৌড়াই জন্মায়, তাহলেই বৃদ্ধনী ছবিনের দিন নানা করে তামাসা দেখতে যেতে পারে; কিন্তু তার বরাতের থাকবে কেন! কেবল খাও, রসুন দুট আর আদাবাটা একসঙ্গে দেখ করে চুটী তেলে ভেজে। মরণ! বৃদ্ধনী কাদিতে দে।

ওর স্বামীটা ভারী ভালমানুষ। অন্য কোনো বলে খুশাগোবা তাই রোজগার কম। বৃদ্ধনী নিজে রোজগার আছে বলেই, চলে যে কোনো রকমে। তার স্বামীকে দিয়ে রান্নার দল চাল ছাইবার সময় পোতা বওয়ায়, খাপড়ার বড়ি নিয়ে উড়ে চড়ায়, পোষ মাঘে, ক্যো পরিষ্কার হাত হলে, তাকেই জলের ভিতর বেশীক্ষণ দাঁত করায়।

বৃদ্ধনীকে কাদিতে দেখে সে বলে, 'তা কে কাদিতে বসল কেন? ছেলের দিকেও কিছু-খাড় কাত করে রয়েছে কেন। তোর জন্যে মর দু'পয়সার মসুরীর ডাল কিনে আনতে যা। কি গরম মসুর ডাল—না?'

তার স্বামী কোনদিন মসুর ডাল খায়নি। কিন্তু কোন তাগমাই খায় না। অত গরম জল খেলে গায়ে কুষ্ঠ হয়ে যাবে সেই ভয়ে। মিল খাবে মেয়েরা, ছেলেপিলে হওয়ার পর প্রবলিন, তখন ওদের শরীরের রস শুকোনোর রকম সেইজন্যে।

বৃদ্ধনী বলে, হ্যাঁ, খেলেই যেন গরম গায়ে জ্বলবে গায়ে।'

'আমি তামাসা দেখে এসে তোকে সব শোনা, বৃদ্ধাল? কাদিস না।'

সৈন্য 'টৌন' থেকে বাড়ি ফিরবার সময় চৌড়াইয়ের বাপের বুক দু'র দু'র করে ভয়ে।

জী পয়সা ছিল তার কাছে। তামাসায় গিয়ে

সে তাই দিয়ে এক পয়সার এক 'পাকিট বাস্তমার'(৩) কিনেছে, আর এক পয়সার খয়নি। বাড়ি গিয়ে এখন কি বলবে বৃদ্ধনীর কাছে মসুর ডালের সম্বন্ধে, সেই কথাই সে ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে, যত বোকা তাকে সকলে ভাবে সে তত বোকা নয়।

'কে আর দোকান খোলা রাখবে, ঐ রাজার দরবারে 'জুলুস' (দিল্লী দরবারের মিছিল) দেখা ছেড়ে দিয়ে।' এই কথা বলতে বলতে সে বাড়ি ঢোকে। বৃদ্ধনী অনেকক্ষণ থেকে তারই জন্য অপেক্ষা করছিল, তামাসার খবর শোনবার জন্য।

'কার; কপিলরাজার নাকি?'

কপিল রেজা কুলের জঙ্গলের ঠিকদার, লার ব্যবসা করে। তাকেই সকলে বলে কপিল রাজা।

'না রে না। ওলম্বতের (বিসাতের) রাজার। তার কাছে কলণ্ডর সাহেব দারোগা পর্যন্ত থর থর থর থর! (৪)

দরবার কথটার ঠিক মানে, চৌড়াইয়ের বাপ নিজেই বঝতে পারেনি। মনে মনে আন্দাজ করেছে যে বোধহয় এই মিছিলেরই নাম দরবার। পাছে বৃদ্ধনী ঐ কথটার মানে জিজ্ঞাসা করে, সেই ভয়ে তড়াতাড়ি সে 'জুলুসের' হাতী ঘোড়া উটের কথা বলতে আরম্ভ করে।

সে কি বড় বড় হাতী! সোনার কুর্তা পরানো, ইয়াঃ বড় বড় দাঁত, চাঁদি দিয়ে ঢাকা। সে সে কত চাঁদি, তা দিয়ে যে কত ঘনুসি হতে পারে, তার আর ঠিকানা নেই! একটা হাতী ছিল সেটার আবার একটা দাঁত এই ছোট্ট কদুর মত। উটগুলো চলছে টিম-টাম্ টিম-টাম্, সামনে পিছনে, সামনে পিছনে—ঠিক ঘোড়া চতুরীটার মত চলার ধরণ। হাতীর পিঠে চাঁদির হাওদায় 'কলণ্ডর সাহেব' (কলেটর সাহেব), আর একটায় বৃদ্ধনগরের কুমাররা, আরও কত সাহেব, কত হাকিম কে কে সব কি অভ চিনি ছাই! সাদা ঘোড়ার পিঠে ভাইচেরমেন সাহেব। কি তেজী

ঘোড়া! টকস-টকস টকস-টকস কি চাল ঘোড়ার! তার কাছে বায় কার সাধা। ছাঁতিল বাবুর(৫) দোকানের বারান্দায় বাঙালী মাইজীদের মিছিল দেখার জন্য চিক টাংগিয়ে দিয়েছিল—ঘোড়াটা তার জোড়া পা তুলে দিতে চায় সেই চিকের উপর। ইয়াঃ তালের মত বড় বড় খুঁর!

বৃদ্ধনী আঁতকে ওঠে ভয়ে 'গে মাইয়া! তাই নাকি!'

আরও কত তামাসার খবর বৃদ্ধনী শোনে। তার দুঃখের সীমা নেই। উট আর কলণ্ডর সাহাব দেখা তার পোড়া কপালে রামজী দেন নাই, সে আর কার দোষ দেবে!.....

ছেলেটা কেঁদে ওঠে।

চৌড়াইয়ের বাপ বাসন্ত হয়ে পড়ে।—নে, নে, দুধ দে। অমন করে তুলিস না—খাড় মটকে যাবে 'বিলি বাচ্চাটার'(৬); তারপর ঐ 'বিলি বাচ্চা' চৌড়াইয়ের দিকে মাথা নেড়ে নেড়ে, হাত তালি দেয়।

এ নুন! (ও খোকন)

এটা ভাত খাওগে? (এতগুনো ভাত খাবে)

বকড়ি চড়াওগে? (ছাগল চড়াবে)

এটা ভাত খাওগে—বকড়ি চরাওগে। এটা ভাত খাওগে, বকড়ি চরাওগে।

ছেলেকে দুধ দিতে নিতে গর্বে বৃদ্ধনীর বুক ভরে ওঠে। ছেলেপাল লোকটার আদর করা দেখে হাঁস আসে। তেমন বিলিবাচ্চা কি এখন শুনতে শিখেছে, এখনও আলোর দিকে তাকায় না, ওকে হাততালি দিয়ে দিয়ে আদর হচ্ছে! পগল নাকি!

চৌড়াইয়ের বাপ বেঁচে গিয়েছে আজ খুব; 'তামাসার' গম্প আর ছেলে সামলানোর তালে মসুর ডাল না আনার কথা চাপা পড়ে যায়। কিন্তু তার মনের মধ্যে খুঁখু করে—ছেলের তাক মাগের দুখে, আর মাগের দুখ হয়, মসুর ডালে।

খানিকপরেই মহতো গিন্নি আসেন, প্রসূতির তদারক করতে। হাজার হোক ছেলে-মানুষতো বৃদ্ধনী। মা হলে কি হয়, পেট থেকে পড়েই কি লোকে আত্মরক্ষার বিধিবিধান শিখে যাবে। কাল স্থান করবার দিন। মহতো গিন্নি না দেখাশুনো করলে, পাড়ার আর কার গরজ পড়েছে বলে। মহতো গিন্নি হওয়ার কল্পিত তো কম নয়। এসেই প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন বৃদ্ধনীকে, 'মসুরডালে রসুন ফোড়ন দিয়েছিলে না আদা ফোড়ন? দোকান বন্ধ ছিল! কে বললো? তোমার 'পুরুষ'(৭)? আমি নিজের

(৩) এক পাকিট বাস্তমার—এক প্যাকেট লণ্ডন মাকী সিগারেট। সিগারেটটির নাম ছিল রেড ল্যাম্প।

(৪) থর থর থর থর—তামাসার কথা বলিবার সময় বৃদ্ধনপ্রধান শব্দগুলির পুনরাবৃত্তি করে।

(৫) ছাঁতিলবাবু—সত্যীশবাবু।

(৬) বিলি-বাচ্চাটার—বিড়ালের বাচ্চাটার (আদরে)।

(৭) পুরুষ—স্বামী।

দরবার—দিল্লী দরবার (১৯১২)।

কা:—

(১) টৌন—জিয়ানিয়া।

(২) ভারী—বড়।

চোখে দেখে এলাম খোলা রয়েছে; দেখে আসা কেন আমি নুন কিনে এনেছি।.....'

তারপর চলে মহতো গিন্নির গালাগালি চোঁড়াইয়ের বাপকে। বৃদ্ধনীও সঙ্গে সঙ্গে রসান দেয়। পাড়ার অন্য কোন বয়স্ক পুরুষকে এরকম-ভাবে বকতে মহতো গিন্নি নিশ্চয়ই পারতেন না। কিন্তু এ মানুষটিকে সবাই বকতে পারে।

তারপর মহতো গিন্নি চলে গেলে ঐ 'পুরুষ' বৃদ্ধনীর কাছে সব কথা খুলে বলে, নিজের দোষ স্বীকার করে।

বৃদ্ধনী মনে মনে হাসে। এমন 'পুরুষ'র উপর কি রাগ করে থাকা যায়। লোকের ঠাট্টাটা পর্যন্ত বোঝে না এ মানুষ; না হলে কাল হা হা করে হাসতে হাসতে আমাকে খবর দেওয়া হল, যে রতিয়া 'ছড়িদার' রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করেছে ওকে—যে ছেলের রঙ মকসুদনবাবুর গারের রঙের মত হয়েছে নাকি।

বৃদ্ধনীর বৈধব্য ও পূর্নবর্ষাব্দ

চোঁড়াই হয়েছিল বেশ মোটা সেটা। রটাও কাল না—মাজা মাজা গোছের—ভাৎমারা বলে গমের রং। তার বাপ সম্ভার সময় কাজে থেকে এসেই ছেলে কোলে নিয়ে বসতো। ছেলে হওয়ায় পর থেকে সে রাতে পাড়ার ভজনের দলে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই নিয়ে পাড়ার লোকের কত ঠাট্টা। বৃদ্ধনী উনুনের ধারে উঠেন বসে। আর সে বসে দরজার ঝাঁপের পাশে ছেলে কোলে নিয়ে বৃদ্ধনীর সঙ্গে গল্প করতে।

বকড় হাটা—আ—আ

বড়দ বাটা—আ—আ

সো জা পাঠটা—আ—আ

(ছাগলের হাট, বলদের চলার পথ, শূয়ে পড় জোয়ার) ঘুমপাড়ানী গান শুনতে শুনতে ছোট চোঁড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে বাপের কোলে।

বৃদ্ধনী বৃদ্ধনী, এ ছোঁড়া বড় হয়ে আমার বংশের নাম রাখবে। একে লেখাপড়া শেখাবো চিমনি বাজারের বড়হা গুরুজীর কাছে। রামায়ণ পড়তে শিখবে, পাড়ার দশজনকে রামায়ণ পড়ে শোনাবে; ধাঙড়টলী মরগামা, কত দূর দূর থেকে লোক আসবে ওর কাছে, খাজনার রসিদ পড়াতে। ভারী 'তেজ'(১) ছোঁড়াটা, দেখিনা এই বয়সেই কোলে নিলেই ছোট ছোট আগুন্দ দিয়ে খাবলে ধরতে চায় আমার কান আর নাক।—ঘুমন্ত ছেলের গাল দুটো টিপে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে 'ওনামাসী ধং গুরুজী পড়হং;—কিরে পড়বি?'(২)

'পড়ে টড়ে, ধোকন আমার, ভিরগদ তশীল-

টীকা:—

(১) তেজ—বৃদ্ধিমান।

(২) পড়া আরম্ভ করার সময়—এদেশের ছেলের 'ওম' নমস্ নিম্ধং বলে আরম্ভ করতে হয়। ছেলেরা তার মানে বোঝে না। তারা বিকৃতভাবে কথটা উচ্চারণ করে 'ওনামাসি ধং, গুরুজী পড়হং' বলে পণ্ডিতমশায়কে চটায়।

দারের মত জজসাহেবের পাশে কুশীতে বসে 'সেসরী' (দায়রা কোর্টের এসেসর) করবে। আমার সেসর সাহেব ঘুমুলো; আমার সেসর সাহেব ঘুমিয়েছে। নে বৃদ্ধনী, চাটাইটা ঝেড়ে একে শূইয়ে দে।'।

কিন্তু এত সুখ বৃদ্ধনীর সইলো না।

সেই যোবার কলকটর সাহাব জিরানিয়ার হাওয়াগাড়ী আনলেন প্রথম,(৩) সেইবারই চোঁড়াইয়ের বাপ মারা যায়। চোঁড়াই তখন বছর দেড়েকের হবে।

শহরে, দেহাতে, ভাৎমাদুলীতে, বিশ্ব-রহাণ্ডে 'তামাম হল্লা'—কলকটর সাহেব হওয়াগাড়ী এনেছেন অনেক টাকা দিয়ে। আপনা থেকে চলবে,—'বিশা ঘোড়কা',—পানিতে আর হাওয়ায় চলবে। আজ প্রথম চলবে হাওয়াগাড়ী। কলকটর সাহেব যাবেন চাঁদমারীর মাঠে—যেখানে সাহেবরা ফৌজের উর্দী পরে বন্দুক চালানো শেখে—দমামদম, দমামদম 'বড়া' নিশানা ঠিক কলকটরের হাতের; তার ধাণগড় মালী বড়কা-বৃদ্ধ বলে যে, মেমসাহেবের হাতে পেয়ালা রেখে নাকি গুলি মেরে চুরচুর করে দেয়। চাঁদমারীর মাঠে কাউকে যেতে দেয় না—ওটা পড়ে সাহেব পাড়ায়। কেউ গেলেই আর দেখতে হচ্ছে না; সোজা হিসাব; নও দো, এগারহ। (নয় আর দুয়ে এগারো); একেবারে সিধা ফাটক।

তাই লোকে কাতারে কাতারে দাঁড়িয়েছিল কামদাহা রোডের দুপাশে—হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্য।

চোঁড়াইয়ের বাপের হয়েছিল জ্বর কদিন থেকে। নিশ্চয়ই পেয়ারা খেয়ে, কেননা সেটা বাতাবীলবুর সময় নয়। জ্বর কিজনো হয় তা আর তাৎমাদের বলে দিতে হবে না—সবাই জানে, আশ্বিনের পরে জ্বর হয় বাতাবীলবু খেয়ে, আর আশ্বিনের আগে জ্বর হয় পেয়ারা খেয়ে।

কলকটর কখন যাবেন চাঁদমারীর মাঠে তা কেউ জানে না। সেইজন্য সকাল থেকে চোঁড়াইয়ের বাপ দাঁড়িয়েছিল রোদ্দরে, হাওয়াগাড়ী দেখবার জন্য। ভয় ভয়ও করছিল,—'জিনে' (ভূত) কলের ভিতর থেকে গাড়ী চালাচ্ছে সে ভেবে নয়,—অন্ত বোকা—সে নয়,—ওসব ছেলোপিলেরা ভাবুক, না হয় দেহাতী ভূতরা ভাবুক;—সে ঠিকই জানে যে, হাওয়াগাড়ী চলে পানি আর হাওয়াতে। তবে তার ভয় করছিল যে, গাড়ীটা আবার তার গায়ের উপর এসে না পড়ে,—কলকটর কাম, বলতো যায় না।

ঐ আসছে! আসছে!

শব্দ হচ্ছে রেলগাড়ীর মত। কেমন দেখতে কিছুই বোঝা যায় না, কেবল ধলো! না ধলো কেন হবে, ধোঁয়া। ধোঁয়ার ধোঁয়াকার! আওয়াজ

(৩) কলকটরের নাম ছিল কিলবি সাহেব—১৯১০ সালের কথা।

বন্ধ হয়ে যার হঠাৎ হাওয়াগাড়ীর। দপ্ কদে আগুন জ্বলে ওঠে—প্রথমে অল্প, তারপরে হঠাৎ দাউ দাউ করে। কি হয়ে গেল হাওয়াগাড়ীর। হাওয়া আর পানির গাড়ী আগুন হয়ে গেল। অধিকাংশই যে যেদিকে পারে পালানো। কেউ কেউ আগুনের দিকে এগিয়ে যায়।

জ্বর গায়ে চোঁড়াইয়ের বাপ পালাতে আর পারে না।

ধুকতে ধুকতে হাঁফাতে হাঁফাতে বাড়ি যখন পৌঁছায় তখন চোঁড়াই ঘুমিয়ে বৃদ্ধনী আসছে জল নিয়ে 'ফৌজী ইন্দা' থেকে। ফৌজের লোকদের কৌশী-সিলিগুরি রোড দিয়ে মার্চ করে যাওয়ার সময় দরকা লাগবে বলে, এই ইন্দাগুলো পথের ধারে ধারে বানানো হয়েছিল একসময়ে। আগে ইন্দারাতলায় হল্লা হয়ে গিয়েছে যে পাঁচ ছিল না বলে হাওয়াগাড়ী জ্বলেছে। তাই বৃদ্ধনী হাঁকুপাকু করতে করতে এসেছে খাটো আসল খবর নেওয়ার জন্য 'পুরুষের (স্বামীর) কাছ থেকে। মাই গো! এ আর কি! এসে দেখে 'পুরুষ' চাটাইয়ের উপর শূয়ে পড়ে কাতরছে। চোখ দুটো লাল শিমল ফলের মত! গা পুড়ে যাচ্ছে কলসীভরা জল খেতে চায়! খাও আর পেয়ারা। বাপের কাতরানির চেটে চেটে গোট। এদিকে বাপ চেঁচায়, 'ওদিকে চোঁড়াই চেঁচায়। বাপে বোঁঠায় চমৎকার! তরঙ্গ কদিন জ্বরে বেহুঁস। ঝড়কুক, ভুকুরে 'জড়বিটী', টোটকা-টটকী অনেক চর কিছুতেই কিছু নয়। জ্বরের ঘোরে 'গজ গজর গজর গজর' কি সব বলে, কখন বোঝা যায় কখনও বা যায় না। কখন চোঁড়াই, কখনও সেসর সাহেব, কখন হাওয়াগাড়ী.....কদিন কি টানাপোড়েনই গিয়েছে বৃদ্ধনীর। তারপর তো শেষই হয়ে গেল সব।

একটা পয়সা নেই ঘরে। কিছুদিন আর থেকেই রোজগার বন্ধ ছিল জ্বরের জন্য বড়ো নুনুলাল তখন 'মহতো'। সে কি মহতোর মত মহতো। পুলিশের হাত পে আসামী ছিনিয়ে নেবার তার নাকি 'এ তিয়ার' ছিল। সে পণ্ডায়তীর জমা টাকা খে এক টাকা দশ আনা খরচ করে, মাপি ঘাট, কিরিয়াকরম (জিরাকরম) সব ব্যয় দেয়। দেড় বছরের চোঁড়াই মাথা নেড়া হ'ল, আর গা শব্দ লোকের নেড়া হ'ল দেখে, চেনা মুখকেও চিনতে পারে না। বড় কপালের মেটে সিঁদুর দিয়ে আঁকা চাঁদ মুছে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে।

অভ্যাস মত মহতো বলে—

ছাঁতি জল পাবক গগন সমীরী

পণ্ড রচিত আতি অধম শরীরী॥ (৪)

(৪) মাটি জল আগুন আকাশ বড়াস—দিয়েই নম্বর দেহ রচিত।

ওঠে বৃন্দনী। এখানে ঘসে ঘসে কাদলেই কি চলবে। কোলেয় ছেলেটার কথাও তো ছাড়াবি?

বৃন্দনী বিধবা ছিল প্রায় বছর দেড়েক। রবি নামলেই শূকনো বকরহাটার মাঠ নতুন ঘাসে সবুজ হয়ে যায়। এর পর মাস করেক বৃন্দনী ঘাস বিক্রী করে টেনে। অল্পাংশে যায় ঘন কাটেতে পাবে। মাঘ মাসে বুনো কুল, ফাগুনে চোটে শিমূল তুলো, আর কচি ছাম, বাবুভাইয়ারের বাড়ী বিক্রি কর। এদিকে পেট চালানো বড় শক্ত। অন্য কোন রকম মজুরী করা তাংমা মেয়েদের বারণ। তার উপর চৌড়াইটাও আবার ভাত খেতে শিখলো, আস্তে আস্তে। দু দুটো পেট চলাতে বড় মেহনৎ করতে হয়। তাও চলে না।

বাবুভাইয়ারা আনাগোনা আরম্ভ করেন;

বাবুলাল বোয়ালদার করে তার বাড়ীতে। পাড়াপড়শী, 'নায়েব' 'মহতো' সবাই খোঁটা দেয়—মেয়েমানুষ আবার বিধবা থাকবে কি!

বৃন্দনীও ভাবে, যদি অন্যের পরসাই নিতে হয়, তবে বয়স থাকতে তাকে বিয়ে করাই ভাল। তার বয়সও ছিল, আর 'সিন্দুর লাগানোর' (৫) সখ যে ছিল না তা নয়। বাবুলালটা অংবার এরই মধ্যে ভিগি বোডে ভাইচেরমেন সাহেবের চাপরাসীর কাজ পেয়ে গেল। লোকটা বড় হিসেবী। সে নিজের বাড়িতে একসঙ্গে দুটোর বেশী টান দেয় না। তারপর নিবিয়ে কানে গুঁজে রাখে। বৃন্দনীকে সে বিয়ে করতে চায়, কিন্তু তিন বছরের চৌড়াইয়ের ভার নিতে চায় না। "চুনোনা" (৬) করতে ইচ্ছে হয় কর, না করতে ইচ্ছে হয়

(৫) সিন্দুর লাগানোর—বিয়ে করবার।

(৬) চুনোনা—সাপা।

করো না; তা বলে পরের ছেলের ভার নিচ্ছি না।

অনেকদিন গড়মাস করবার পর বৃন্দনী মন ঠিক করে ফেলে।

একদিন সকাল বেলায় গোসাইখানে বৌকাবাওয়ার পায়ের কাছে ছেলেটাকে ধপ করে নামায়। কিছুদ্ধণ কাম্যাকাটি করে নিজের দুঃখের কথা বলে। তারপর চৌড়াইকে ঐখানে রেখেই বাবুলালের বাড়ী চলে যায়। চৌড়াই তখন আংগুদ-চোষা ভুলে বাওয়ার টিশলেটা নিয়ে খেলা করছে। বাওয়া দেখে যে তার গভীর নাভিস্কেডের উপরে তিনটে রেখা পড়েছে, ঠিক বালক শ্রীরামচন্দ্রজীর যেমন ছিল। (৭)

ক্রমশঃ

(৭) "কটি কিঞ্চিনী উদর হ্রা রেখা।

নাভি গভীর জন জিনহ দেখা।"—

তুলসীদাস : বালকান্ড।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জনগণের প্রতি প্রীতি ও ভালবাসা

..... ডক্টর শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর বহুমুখী প্রতিভাতে— তাঁর কবিতার সুললিত স্বাক্ষরে, হৃদয় অপবিত্র মধ্যস্থে এবং গদ্যে, উপন্যাসে, নাটকে, গল্পে, ভ্রমণকাহিনীতে, বিচিত্র পত্র-কবিত্তে, ও বিবিধ প্রবন্ধে ভারতকে নব ধারায় ও নবভাবে সঞ্জীবিত করেছিলেন সেই স্নিগ্ধ যত্না নিকরগণীর সুশীতল বাবির ন্যায় আমাদের তাপপ্রস্ট হৃদয় আজিও স্নাত ও স্নিগ্ধ করেছে। আমরা প্রতি মুহূর্তে উপস্থিতি করি তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন এবং তাঁর মঙ্গল হস্ত ও শাস্বত বাণী সকলকে উদ্বুদ্ধ ও পরিচালিত করছে। তাঁর পাখির দেহ আমাদের মধ্যে নাই বটে, কিন্তু সেই দেহ যে মৃত্যুহীন প্রাণ বহন করছিল সেই অজর অমর প্রাণ জরাজীর্ণ হৈমন্ত হয়ে আজ আমাদের সকলের মধ্যে পরিব্যস্ত। আমরা কি কখনও ভাবতে পারি তিনি আমাদের মধ্যে নেই? তিনি পূর্বেও আমাদের ছিলেন, এখনও আমাদের মধ্যে এবং পরেও আমাদের ছেড়ে যাবেন না। তাঁর অমর কীর্তি চিরসবুজ, চির সুন্দর ও চির-জ্যোতি। শব্দ তাঁর বেলায় নয় সমস্ত মহা-পুরুষদের ঐ একই নিয়ম। তাই রবীন্দ্রনাথের ডায়েরীতে বলাছি, "ক্ষণজন্মা লোক যারা তারা শব্দ বর্তমানকালের নন। বর্তমানের জমিকার মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেক-গান ছোট করে আনতে হয়, এমনি করে

বৃহৎকালের পরিপ্রেক্ষিতে যে শাস্বত মূর্তি প্রকাশ পায় তাকে খর্ব করি। আমাদের আশু প্রয়োজনের আশ্রয় তাঁদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার করি। মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে বিধাতা তার থেকে প্রাতঃহিক জীবনের আত্মবিরোধ ও আত্ম খণ্ডনের অনিবার্য কুটিল ও বিচ্ছিন্ন রেখাগুলি মুছে দেন, যা আকস্মিক ও ক্ষণকালীন তাকে বিলীন করেন, আমাদের প্রথমা যারা তাঁদের একটি সংহত সম্পূর্ণ মূর্তি সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে।"

রবীন্দ্রনাথ জমিদার বংশে জন্মেছিলেন ও সুখে লালিত পালিত হয়েছিলেন, সুতরাং দারিদ্র্যের নিম্নম আঁড় তার গায়ে কখনও লাগেনি। তিনি কবিতা রচনা, উপন্যাস লেখা ও সংগীত প্রভৃতি সকোমল ও সুচরু কলার উৎকর্ষসাধনেও খুবই বাস্তব থাকতেন। কবিমন সাধারণতঃ ভাবপ্রবণতার অতিমাত্রায় অস্থির ও বাস্তব জগতের প্রতি উদাসীন থাকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনে আমরা এরকম চিত্রের পরিচয় পাই না। আমরা দেখতে পাই বাস্তবের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং জমিদার বংশে জন্মেও তিনি কার্বে ও চাল-চলনে সাধারণ-জমিদারগণের মত আভিজাত্য-বোধে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেন নাই। তিনি নিজেকে প্রজা হতে পৃথক করে দেখতেন না, তিনিও তাদেরই একজন—এইভাবে তাঁর

জীবনে সব সময়ে জাগ্রত ছিল। সমাজের মধ্যে যে বিভেদ,—উচ্চ ও নীচ, ধনী ও নিধন, প্রজা ও জমিদার,—এই এক এক স্তরের মধ্যে যে এক একটি পদা তেনে মানুষ মানুষকে পৃথক করে রেখেছে, মানুষ মানুষকে তাচ্ছিল্য করে, অবহেলা করে, একে অপরের উপরে আধিপত্য বিস্তার করে এবং একজন অপর একজনকে হেরে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে এ সব কেন? মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারে, চলাফেরায় কেন একজন অপর একজনকে সমানভাবে দেখবে না, উচ্চ, নীচ ভেদ কেন থাকবে? মানুষে মানুষে এত বৈষম্যমূলক ব্যবহার কেন দেখতে পাই? যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের জন্য ফসল জন্মায়, যারা আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়—এক কথায় বলতে গেলে যাদের না হলে আমাদের জীবন ধারণ করা অসম্ভব হত সেই চাষীদের প্রতি আমরা কিরূপ বৈষম্যমূলক ব্যবহার করি! তারা কি রকম অজ্ঞানতায়, ও অন্ধকারে পড়ে আছে এবং তারা কি ভয়ানক নিঃসহায় অবস্থায় ও দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে জীবন যাপন করে। শিলাইদেহে যখন তিনি জমিদারীর কাজ দেখা-শুনা করতেন তখন তাঁর মনের মধ্যে এসব প্রশ্ন আলোড়ন করত, কিন্তু সবচেয়ে বেশী তাঁর এই সব বিষয়ে আলোড়ন হয়েছে রশিয়া পরিভ্রমণের পরে। তিনি বলছেন, "কেবলই ভাবছি আমাদের দেশ জোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার যৌবনের অরুণকাল থেকেই বাঙলা দেশের পল্লীগোবর্ষের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যাহ ছিল দেখাশোনা—ওদের

সব নালিশ উঠেছে আমার কানে। আমি জানি, ওদের মত নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওরা সমাজের যে তলায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌঁছায়, প্রাণের হাওয়া বয় না বলেই হয়।”

আর এক যারগায় বলছেন, “একদা আমি পশ্চিম চরে বোট বেঁধে সাহিত্য চর্চা করে-ছিলুম। মনে ধারণা ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোন কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন একথা কাউকে বলে-কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে, আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষি-পল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুঁজে একথা আমাকে বলতে হল—আচ্ছা, আমিই একাজে লাগব।

“তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথের নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশ্রুতিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর; দ্বিতীয়ত, সমবাস নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মাথাভাটার আমলের হাল লাগল নিয়ে আল-বাঁশা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো কলসীতে জল আনা একই কথা।”

পল্লীসেবা এবং কৃষকদের মঙ্গল করা তাঁর কর্মময় জীবনের মহা ব্রত ছিল। যখন যতটা পেরেছেন সেখানেই এই সহায় সম্বল-হীন চাষীদের উন্নতির জন্য চেষ্টা করেছেন। জমিদারকে জমিদারীর স্বত্ব ত্যাগ করতে বলা অতি ভয়ানক কথা। কিন্তু তাঁর মনকে জমির উপরে যে প্রজার স্বত্বের কথা আন্দোলিত করেছে, যদি সেইরূপ আরও জমিদারদের প্রাণ প্রজাদের জন্য উদ্বেলিত হত তাহলে জমিদারী প্রথা বহু পূর্বেই এদেশ হতে নির্বাসন পেত সন্দেহ নেই। ইহা তাঁর মনের অসীম বল ও সত্যকে সত্য বলেই পরিচয় দিতে তাঁর যে কুঠা বোধ ছিল না তারই সুন্দর পরিচয়—সে সত্য যতই কঠিন হোক বা তাতে নিজের বা অপরের স্বার্থের সংঘাত

যত বড়ই আসুক তাতেও কোন ভয় নেই। গরীবের দুঃখে ও ব্যথিতের ব্যথায় সব সময়ে তাঁর প্রাণ কেঁপে উঠেছে—তাঁর বিভিন্ন লেখা হতে এর যথেষ্ট পরিচয় আমরা পাই।

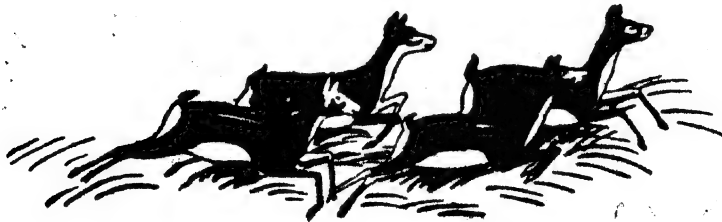
গ্রামের বর্তমান দৃশ্য ও দুঃখকষ্টের ছবি তাঁর কোমল অন্তঃকরণে একটা ভয়ানক ব্যথার রেখা টেনে দিয়েছিল। ভারতের গ্রামের এই শোচনীয় অবস্থা-ত চিরকাল ছিল না। এখানে পূর্বে সকলে মিলে মিশে চলত, একে অন্যের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিল, এখানেই দেশের যথেষ্ট সুখ ও আনন্দের উৎস ছিল, পূজা পার্বণে আনন্দের হিরোল বয়ে যেত, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র—এইসব ভেদাভেদ তখন এত সংকীর্ণতার গন্ডী টেনে দিত না—পূজা পার্বণে সকলে একত্রিত হত, এবং একে অপরের দুঃখে ও বিপদে সহায় হত। এখন গ্রামগুলি বেনে অতীত গৌরবের কঙ্কাল-স্বরূপ। শহর যে তখন গ্রাম অপেক্ষা বড় ছিল না তা নয়, তবে এখনকার মত তখন শহরেই সমস্ত সুখ-সুবিধা কেন্দ্রীভূত ছিল না। এখন যেমন গ্রামগুলি শহরের উচ্ছ্রিতের মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন নোটাই তা ছিল না। তাই রবীন্দ্রনাথের কামনা ছিল “গ্রামগুলি শহরের উচ্ছ্রিত ও উন্মত্তভাজী না হয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক।”

পল্লীকে গড়ে তোলার যে আদর্শ তাঁর মনে স্থান পেয়েছিল, সেই আদর্শকে রূপায়িত করার জন্যই তাঁর শ্রীমতীকতনে এত শ্রম ও সাধনা। কবির নিজের ভাবতেই বলছি: তিনি বলতেন, “এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সংস্কৃতি বড় কাজ শ্রীমতীকতনে। সমস্ত দেশকে কী করে বাঁচাতে হবে, এখানে ছোট অকারে তারই নিঃপত্তি করা আমাদের ব্রত।” জমিদারী হালচালের উপরে তাঁর কখনও মন ছিল না, বিশ্বাসও ছিল না—এসব যেন তাঁর কাছে অসহ্য বোধ হত; তাই তিনি জমিদারীর বিলম্ব-দাসন ত্যাগ করে বোলপুরের নিভৃত প্রকৃতির শান্তি ও শোভাময় স্রোতে পল্লী-মায়ের স্নিগ্ধ অঞ্চলে তাঁর সাধনার কেন্দ্র রূপায়িত করলেন।

তিনি কখনও দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থা হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখবার চেষ্টা করেন নি, বরং দেশের জনগণের অবস্থার প্রতি তিনি সর্বদাই সচেতন ছিলেন। কাহারও দুঃখ-দারিদ্র্য, অত্যাচার ও অবিচারের কাহিনী শুনলে

তাঁর প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠত এর প্রতিকারের জন্য—তাঁর অমর লেখনীতে এই সমস্ত বিষয়ে তাঁর কঠোর ও দৃঢ় মনের পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাই। বিদেশীয় বণিকগণ যে এই দেশের লোককে শোষণ করে এখানকার দারিদ্র্য আরও বাড়িয়েছে, এদেশে অর্থ-বস্ত্রের হাটাকার তুলেছে, তা দেখে তাঁর প্রাণ কত অসহ্য বেদনা অনুভব করেছে এবং এই সকল অন্যায়ের বিরুদ্ধে কত তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বি জেগেছে তাঁর আবেগময়ী ভাষায়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িতে তিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নি। দেশের জমিদার ও মহাজনের দারিদ্র্য দেশবাসীর প্রতি অত্যাচারের কাহিনীতেও তাঁকে কম পীড়া দেয় নি। যেখানেই সম্ভব হয়েছে, তিনি তার প্রতিকারের চেষ্টা করেছেন। মানব-প্রীতি, নির্বাসিত ও দরিদ্র অসহায় লোকের প্রতি ভালবাসা ও সহানুভূতি তাঁর জীবনে সব সময়ে জাজ্বল্যমান ছিল। এন্ডরুজ সাহেব বলেছেন, “শান্তিনিকেতনে বিচিত্র কর্মব্যস্ততার ভিতরেও কবির দরিদ্র-প্রীতি কদাপি স্তান হয় নাই।” তিনি আরও বলেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের জীবনে “প্রকৃতি-প্রীতি, নির্জনতার অভিলাষ, ভারতের পল্লী-জীবনের প্রতি তাঁর অসীম অনুরাগ ও দরিদ্রের প্রতি সহজ ও সুগভীর সহানুভূতি” তাঁর সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছিল। “মহাজা গান্ধীর ন্যায় তিনিও দরিদ্রের সহিত একত্র পান করিয়া তাহাদের দুঃখ-বেদনার ভার বহন করিয়াছেন। ইহাদের উভয়েরই একমত যে দেশসেবিস্বপ্ন যতদিন না সমস্যার আতর্কিত অতিম দারিদ্র্যগ্রস্ত, সমাজে সর্বনিম্নস্থ, সর্ব-হারা হতভাগ্যের সেবায় তৎপর না হইবে, ততদিন ভারতের স্বাধীনতা লাভ কদাপি হইবে না।” দেশের অধিকাংশ লোককে যদি দরিদ্র অজ্ঞানতা ও অন্ধকারে দূরে ঠেলে পর পর রাখা হয় সেখানে মৃত্তি কোথায়? সেজন্য রবীন্দ্রনাথের একান্ত কামনা ছিল শিক্ষা, দীক্ষা ও অন্যান্য সুযোগ সুবিধায় তাদের দুঃখ-কষ্টের লঘব করা এবং তাদের মন মৃত্যু ছাচে গড়ে তোলা।

তাই আমরা আজ রবীন্দ্রনাথকে দেশ-বিশ্বকবি ও যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকবিশেষ হৃদয়ের অর্ঘ্য প্রদান করছি, হে মনি দুঃখ মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক হিসাবেও তিনি আমাদের প্রণম্য।



গোপালির সোনার আলো উপত্যকার বৃকে প্রায় মিলিয়ে এলো। বহুদূরে নীচে ধরে আর দেখা যায় না। তবে দুটি একটি আলো জ্বলে উঠছে বলে বোঝা যায় ওখানে মানুষ আছে। আমাদের গাড়ি ইঞ্জিনের গুরু-গভীর শব্দ ছাড়িয়ে চড়াই আর উৎরাই অতিক্রম করে চলেছে। মাথার ওপরের আকাশের কোনো সীমা আছে বলে মনে হয় না। চারপাশ নীরব, নিখর। বিশাল স্তম্ভস্বতার যেন কোনো শেষ নেই। বড়ো আলো জ্বলে এগিয়ে যেতে হচ্ছে। সেই আলোকে হঠাৎ দুটা কথা চোখের সামনে যেন ভেসে উঠলো: সারথান—সামনে ভীষণ বাক! গাড়ীর গতি র্কিয়ে দেওয়া হোল। বাক পার হোয়ে এলুম। না কোনো বিপদ ঘটলো না, তবে এলমা মনিক বসেছিল সেদিকে একটা গাছের চারপাশে সগে একবার আমাদের গাড়ীর সন্ধান বাধলো, কয়েকটা পাতা বৃশ্চাত হোয়ে এলমার গায়ে ধরে পড়লো।

এলমা কিন্তু নীরব, নিশ্চল। ওকে তুলে মনে হয় মাথার ওপরের স্তম্ভ আকাশের অংশ বিশেষ। ওকে জোর করে তুলে এনে এই গাড়িতে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। হাসতে কিস্বা কথা বলতে ও যেন চুল গেছে। দুটি চোখে খালি গভীর ক্লান্ততা। স্থির দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে শব্দ বসে আছে। দেখলে মনে হয় পাথরের মূর্তি। অচ্যে আজই সকালে কি প্রাণহর্যাই ও ছিল। আমাকে শিবার দিতে গিয়ে যে হাসি হেসেছিল, তা কি কথায় বোঝানো যায়। সে হাসি মেঘের বৃকে রোদ যেন কিলিক দিরাছিল, রঙ ধরেছিল বর্ষার কালো দিগন্তে। হাব না গিয়ে কোনো উপায় ছিল না, কিন্তু কুটিরের দরোজার বাইরে এসে ওর দুটি হাত ধরে মনে হয়েছিল কোথাও যাবো না। এলমাকে সেই কথা বলবো ভাবিছ এমন সময় সে হেসে উঠেছিল। দুহাতে আমাকে ছাড়িয়ে ধরে বলেছিল, ছিঃ! —ওর সেই অসংখ্য লজ্জাকে আরো গভীর করে সর্ব-শরীরে জাগিয়ে দিয়েছিলুম একটা চুমু দিয়ে। তারপর গাড়ীর ইঞ্জিন খুলে দিয়ে আমিও হেসেছিলাম।

সামান্য একটু ছোঁয়ায় কি অপূর্ব না হোয়ে ওঠে এই জীবন। আজ আমি সত্যি শহরে যেতুম না। কিন্তু না গিয়ে উপায় নেই। খাবার ফুরিয়ে গেছে। বিয়ের পর মধুচন্দ্রিকা

যাপনের জন্যে জলার মাঝখানে আমি এই বাড়ীটা খুঁজে বের করেছিলাম। বাড়ী নয় ঠিক কুটির। তাহোক। মধুচন্দ্রিকা যাপনের এমন সুন্দর স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। এলমাও আমার কথা স্বীকার করে। তবে অসুবিধাও আছে। কাছাকাছি কোনো লোকালয় নেই। দরকারী জিনিষের জন্যে যেতে হবে আট মাইল দূর শহরে। অন্যদিন এলমাও সগে যায়। আজ কিন্তু সে নিজেই রাজী হয়নি। আমি বার বার প্রশ্ন করতে সামান্য হেসে বলেছিল, পরে দেখতে পারে। চুমু নিয়ে এলমাকে জব্দ করার পর থেকে মনটা আমার খুসীতে চগুল হোয়ে উঠেছিল। জিনিষপত্র কেনাকাটা করতে বিশেষ সময় লাগলো না! মনে মনে স্থির করলাম এলমাকে দেওয়ার জন্যে কিছু উপহার নেবো। তাও নেওয়া হোল। বেলা বেশি হয়নি। সামান্য ক্ষিপে লাগলেও কোনো হোটেলে না গিয়ে আমি বাড়ীর পথে পাড়ি জমালুম। চোমাথার ওপর গাড়ি থামতে হোল। সামনে সাংকেতিক আলোয় নিষেধাজ্ঞা জারী করা হোয়েছে। লাল আলোর শাসন কিছুতে আর শেষ হয় না, আমিও ধৈর্যের শেষ সীমানায় পৌঁছেছি এমন সময় কানে এলো হকারের চাঁৎকার: জোর খবর। জেল থেকে খুনে কয়েদী পালিয়েছে। একখানা কাগজ কিনে ফেললাম। পড়ে দেখি দু জন কয়েদী পালিয়েছিল, তাদের মধ্যে অবশ্য একজনকে গ্রেপ্তার করা হোয়েছে। অপরাধ তখনও পলাতক, সন্দেহ করা হোচ্ছে কারাগারের সীমিকটবর্তী জঙ্গলে আত্ম-গোপন করে রয়েছে।

ভাবনা ধরে গেল। সাংকেতিক আলোর নিষেধাজ্ঞা সরে গেছল। গাড়ি চালাতে চালাতে মনে মনে চিন্তা করে দেখলাম, আমার সেই কুটির হোতে জঙ্গল কেউদূরে। না, খুব কাছে নয়। তবে মনটা কেমন চগুল হোয়ে উঠতে লাগলো। এলমা বেচারী একাকী আছে। চারপাশে লোকজনও কোথাও কেউ নেই। যদি সে বেতার খুলে থাকে, তবে যথাসময়ে খবরটা শুনবে সাবধান হোতে পারবে, আর তা না হোলে—কিন্তু খবর শুনবে যদি ও ভয় পায়!

গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলাম। কিছুটা বনভূমি, কিছুটা উৎরাই, কিছুটা চড়াই আর খাদের পাশে পাশে রাস্তাটা একেবেঁকে চলে গেছে। সেই সর্পিলা পথের প্রতিটি বাক পার

হওয়ার সময় আমি নিজেকে দোষ দিতে লাগলাম, এলমাকে একাকী ফেলে রেখে এসেছি বলে। এমন কি মনে হোতে লাগলো, ও আসতে না চাইলেও আমার উচিত ছিল ওকে জোর করে ধরে আনা।

আঁকাবাঁকা পথ এক সময় শেষ হোয়ে গেল। সামনে মাঠ অতিক্রম করে এইবার সোজাপথ চলে গেছে। মাঠের শেষে জলাভূমি শুরুর হয়েছে। তারপরই আমাদের কুটির। এই পথের ওপর এসে মনটা অনেকটা নিরুদ্বেগ হোল। আর একটুখানি। তারপর মোটরের শব্দ কাণে বাবে, এলমা হাসিমুখে বোরিয়ে আসবে। কিন্তু আমাকে ও কি চমকে দেবে? ঘর থেকে বোরিয়ে এসে আমার দু হাত চেপে ধরে, বলবে, না গো, না, আমি একটুও ভয় পায়নি। কিন্তু হাত-ধরার ভগ্নী থেকেই ধরা পড়ে যাবে তার অন্তরের কথা। এটা ঠিক হাত-ধরার সগে সগে এলমার সব ভয় শেষ হোয়ে যাবে। তার সেই সুন্দর হাসিতে চোখ ভরে যাবে, মূখ উজ্জ্বল হোয়ে উঠবে, আর আমাকে বলবে, শিশুগীর চোখ বন্ধ করো, দেবী হোয়ে গেলে আমি জানি না বাপু! এলমার কথা শেষ হওয়ার আগে যে আমি চোখ বন্ধ করবো সে কথা কি বলতে হবে?

বিয়ে হোয়েছে আমাদের একমাস। সময়ের অনন্ত অংকের অনুপাতে একমাস কিছু নয়, আমি কিন্তু এই সময়ের মধ্যে ওর ওই হাসিকে চিনতে পেরেছি আর ভালোবেসেছি। আর সব থেকে ভালোবাসি ওর ওই মৃদু হাসি যখন কলহাসের ঝংকারে বেজে ওঠে। লোকের সামনে যখন সে আমার কাছে দাঁড়ায়, তখন কি গভীর লজ্জা যে ওকে অভিভূত করে তা বলবার নয়। কিন্তু সেই লজ্জা, সেই ঠাঁড়ানতভাবে আমার ভারি ভালো লাগে। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয় আমার সমস্ত জীবনের কেন্দ্রস্থলে সূর্যমুখী ফুলের মতোন ও ফুটে উঠেছে— আমার দিকে ছাড়া আর কারোর দিকে চোখ তুলে চাইতে পারে না। ওর ওই গভীর লজ্জা মানুষকে চগুল করে তোলে, চুম্বকের মতোন টানে। ও নিজেও বোধ হয় সেকথা অনুভব করে। যখন কেউ অসংকোচে ওর দিকে বার বার চায়, আমাকে তখন ও জড়িয়ে ধরে, কানে কানে বলে আরো জোরে ওর হাত চেপে ধরতে। কিন্তু কেন একথা বলে, তা সে কখনো খুলে বলে না। আমার প্রস্নে, তার

ছোট দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে, না হয় আঙুল দিয়ে আমার হাতে বার বার দাগ টেনে যায়।

আমার গাড়ি যখন আসলো, মধ্যাহ্ন সূর্য তখন ঠিক মাথার ওপর। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বললুম, খুব শীঘ্র ফিরেছি। দরোজার দিকে চাইলুম এলমার সেই হাসিমাখা মুখখানি দেখার প্রত্যাশায়। কিন্তু কোথায় এলমা? চোখ পড়লো একটা ধোয়ার কুণ্ডলীর ওপর। সেই তীব্র রোদেও দেখি কুটিরের মাথায় একটা ধোয়ার জাল ছড়িয়ে গেছে—দরোজার ঈষৎ উন্মুক্ত কপাট দিয়ে অনর্গল ধোয়ার স্রোত বেরিয়ে আসছে।

সারা মাঠে করাপাতা ছড়িয়ে পড়েছে। চারপাশে একটা স্তব্ধতা যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। একটি মূহূর্ত নিশ্চল হয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলুম। তারপর ছুটে গিয়ে সেই অর্ধশ্মশ্রু দরোজা দ্বারা দিয়ে খুলে কুটিরের মধ্যে ঢুকে গেলুম।

গাঢ় ধোয়ার ঘর অন্ধকার। নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলা যায় না। দু'একটা মূহূর্ত ধরে অনবরত কাসিতে আমি অভিভূত হয়ে রইলুম। খোলা দরোজা দিয়ে মোটা বাতাসের স্রোত ঘরের ধোয়া সরিয়ে দিচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে সেই কুয়াশার মতোন ধোয়া পাতলা হোয়ে গেল। কোনো উত্তাপ নেই। বৃষ্টিতে পারলুম আগুন লাগেনি—অন্য কোনো ব্যাপার হোয়েছে। উনানের ওপর চোখ পড়লো। চাটুতে বসানো খাবার পুড়ে গিয়ে ওই ধোয়া আর দর্পশ্মের সৃষ্টি হোয়েছে। খাবারটা আর কিছুই নয় চপ। আরো দুটো জিনিষ চোখে পড়লো। অগ্নিকুণ্ডের ওপর বসানো হাড়িতে বিন্ধ একেবারে পুড়ে কয়লা হোয়ে গেছে, আর বিজলীর উনানে যে জিনিষটা এখনো পুড়েছে ওটা নিশ্চয় মিষ্টি পিঠে ছিল। এলমা বোধ হয় ওই খাইয়ে আমাকে চমকে দেবে বলেছিল।

একটা অজানিত ভয়ে আমার সর্বশরীর কেঁপে উঠলো। চীৎকার করে উঠলুম, এলমা! কোথায় এলমা! আমার সেই কম্পিত গলার ডাক সমস্ত ঘরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হোয়ে গেল, বার বার শব্দ উঠলো, এলমা, এলমা!

কোথায় গেল সে। বাইরে নিশ্চয় যার্নি। জানে খাবার পুড়ে যাবে! কাছাকাছি কোনো প্রতিবেশী নেই—তার কাছে যাবে। তাহলে?

নীরব হোয়ে দাঁড়িয়ে মনে মনে ভাবছি কি ব্যাপার হোয়েছে যে এলমা অনুপস্থিত, এমন সময় কানে এলো একটা অস্পষ্ট নিঃশ্বাসের শব্দ। চোখ গিয়ে পড়ল আমাদের বিছানা আড়াল করা মোটা পর্দার ওপর। মনে হোল ওইখানে সে শূন্যে নেই তো? কাঁপিয়ে পড়ে পর্দা ধরে টানলুম, দেখি বিছানার ওপর অসাড় হোয়ে এলমা পড়ে আছে। সমস্ত মূখ

সাদা, নিঃশ্বাস পড়ছে কি না বোঝবার কোনো উপায় নেই।

ওর মূখের ওপর বুককে পড়ে ডাকলুম, এলমা!

কোনো সাড়া পেলুম না। একটুখানি ভালো করে দেখে নিশ্চিত হলুম যে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া ঠিক চলেছে। ওর দুটি হাতের তালু বার বার ঘসতে শুরুর করলুম, কপালের পাশের দুটি শিরা টেনে দিলুম যাতে রক্ত চলাচল ঠিক করে। তারপর কাঁবুনা দিতে লাগলুম। প্রথমে আস্তে, তারপরে জোরে এবং অবশেষে আরো জোরে। বার কয়েক কাঁবুনা দিয়ে কিন্তু ভয় হোল—যদি হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হোয়ে যায়। কিন্তু আমার ভয় মিথ্যে। এলমা হঠাৎ যেন নড়ে উঠলো।

এখন দরকার হোচ্ছে ডাক্তার ডাকা। কিন্তু এই অবস্থায় ওকে ফেলে রেখে কেমন করে ডাক্তার ডাকি। বসে বসে ভাবছি কি করি, এমন সময় মনে পড়লো ব্র্যাণ্ডির কথা। লাফিয়ে উঠে আমাদের খাবার রাখা দেয়াল আলমারিটা খুলে দেখলুম। একটা গ্লাস আর ব্র্যাণ্ডির বোতলটা নিয়ে বিছানার পাশে ফিরে এলুম। গ্লাস ভর্তি করে সেই তীব্র আরক ঢেলে একটা চামচ তুলে নিলুম। বার বার আমার হাত কেঁপে গেল, তা সত্ত্বেও এক সময় এলমার দুটি ঠোঁটের ফাঁকে চামচ হোতে খানিকটা আরক ঢুকিয়ে দিলুম।

প্রায় দু'চামচ আরক দেওয়ার পর কাজ হোল। ওর ঠোট কেঁপে উঠলো। সেই অসাড় আর বিবর্ণ ভাব কেটে গেল, বড়ো বড়ো গোটা কয়েক নিঃশ্বাস পড়লো। একবার কেশে উঠে, চোখ মেললো। সে চোখের দৃষ্টি শূন্যতায় ভরা।

অনেকখানি সময় চলে গেল। নিঃশ্বাস দৃষ্টিতে সে সেই উদাসীন চোখ মেলে শূন্যে রইলো। আমিও নির্বাক হয়ে ওর পাশে বসে সজোরে ওর হাত চেপে চেপে ধরছি, এমন সময় হঠাৎ একটা করুণ আত্ননাদে সারা ঘর ভরে গেল, ও আমার হাত ছিনিয়ে নিতে চাইলো। বৃষ্টিতে পারলুম চেতনা ফিরলেও ভয় ওকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

ওকে জড়িয়ে ধরলুম কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে সাহস দেবো বলে। আমার টানেতে গায়ের চারদ সরে গেল, সবিস্ময়ে দেখলুম ওর অঙ্গে কোনো আবরণ নেই, ও সম্পূর্ণ পরিধেয় ন্যায়। সমস্ত দেহে রক্ত আঘাতের চিহ্ন, কে শনে মেরেছে। কাঁধে আর গলার ওপর আগুলের কঠিন নীল নীল দাগ পড়ে গেছে, বৃকের ওপর সবল মৃত্যুঘাতের নির্মমচিহ্ন। ককর্শ হোয়ে জেগে উঠেছে—সে চিহ্ন চোখ মেলে দেখা যায় না।

আমার দেহের একটি একটি শিরা ধরে কে যেন ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো। আমি জানি

না কে আমাকে কুরে কুরে খেতে লাগলো লস্কনা না ক্রোধ? আমার সে সময়কার অবস্থা এ জীবনে কোনদিন আমি কথায় বোঝাতে পারবো না। মনে হোল সমস্ত জগৎ ও এলমাকে ঘিরে গতিহীন হোয়ে গেছে। একটু একটু করে সময় চলে যেতে লাগলো, নিশ্চয় হোয়ে বসে রইলুম আমি। জানি না কি করবো। আমার জড়তা ভেঙে গেল এলমা হঠাৎ নড়ে উঠতে। ওকে আরো নিবিড় করে বৃষ্টি চেপে ধরে বাইরের দিকে চাইলুম। দু'চোখে আমার তখন আগুন জ্বলে উঠেছে। সে আগুন দেখলে ও হয়তো আরো ভয় পেয়ে যাবে কেননা পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারলুম ওর ভ্রূমোটে যার্নিঃ আমার সেই দুঃখবহ বাহুর মধ্যে সে তখন অনবরত কেঁপে কেঁপে উঠছিল। সেই কম্পন বন্ধ হোল কয়লা প্লাবনে। এক সময় দেখি ও কাদছে, আঁচু হোয়ে অবিশ্রান্ত আঁখির করে কেঁদে চলছে। ওই কান্নার বিরাম নেই। ওই অশ্রুধারা কোনো বিরতি নেই।

অকস্মাৎ চমকে উঠলুম, ও কথা বলছে কণ্ঠস্বরে কোনো প্রাণ নেই, কলের পাতিলের মতোন বলছে, আমাকে ও মেরে ফেলো—আমি, আমি মরে গেছি।

একটার পর একটা কথা সাজিয়ে আমার পক্ষে বলা অসম্ভব যে কেমন করে এত ঘনত্ব ইতিহাস আমি জানতে পারলুম। কেননা প্রথমে ও কোনো কথা বলতে গেলেনি যে ফুঁপিয়ে ওঠে, না হয় নিঃশ্বাসের স্রোত দু'চোখের কোণ দিয়ে অনবরত জল গড়িয়ে পড়ে। না হয় কিছুই না করে আমাদের ঘনি নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। আর আমি এই ছোট মেয়েকে হত্যার মতোন করে অস্ব করি, মিষ্টি কথা বলি আর বৃকের মতো ঘন করে চেপে ধরি।

অনেকটা সময় এই ভাবে বেরিয়ে গেল। তারপর ও একটু শান্ত হোল। আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে শুরুর করলো। কিন্তু দুটো একটা কথা বলতে না বলতে ভয়ে শিউরে উঠলো, সমস্ত দেহ থরথর করে কাঁপতে লাগলো। আমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেল। আর আমি সংযত করতে পারলুম না, উন্মাদের মতোন প্রশ্ন করে চললুম, কে, কে এ ব্যাপার করেছে, কখন এসেছিল সে? কেমন দেখতে, কি ভাবে তোমাকে আক্রমণ করলো?

বহুক্ষণ পরে আমার এই প্রশ্নবর্ষার তীব্রতা ক্ষীণ হোয়ে এলো। ও তখন এই মর্মশূন্য ঘটনার ইতিহাস বিবৃত করলো একজন লোক, ওকে অকস্মাৎ আক্রমণ করে। হাতে তার একটা সূচকেশ আর সেই সূচকেশ নাকি নানা রকমের মনোহারী জিনিষ ছিল।

এলমার মূখের উপর বুককে পড়ে জড়িয়ে করলুম, ঠিক বলছো তুমি, কোনো ভুল হচ্ছে না?

—না। এলমা আস্তে আস্তে মাথা নাড়লো: রূর কোনো ভুল হয়নি।

আমার অনুমান তা হোলে মিথ্যা। সেই স্নাতক কয়েদী এখানে আসেনি, এসেছিল কেজন হকর। তাই বা কেমন করে হবে—কজন অতি সাধারণ লোক এই নির্মম আঘাত নিতে পারে?

এলমা বলে যেতে লাগলো, সে তখন রূর নিয়ে আস্ত। একসঙ্গে তিনটে জিনিস যিহে সে। কড়া নড়তে, দরজা খুলে দেয়। লকটা রান্নার বাসনপত্র বিক্রয় করে বলে নতুন পরিচয় দিয়ে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুক আসে আর সমানে এলমা কিছু নিক এই রীতি করতে থাকে। সকল সময়ই কিন্তু জন্মের দেহের ওপর তার চোখ চঞ্চল হয়েছে রে বেড়াচ্ছিল। কথা বলতে বলতে চুকশটা মাটিতে নামিয়ে রাখে যেন খুলে জিনিসপত্র দেখাবে। তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বাহু চেপে এলমাকে জড়িয়ে ধরে। মর্চ্ছিত না হয়েছে পড়ার আগে পর্যন্ত এলমা বাধা দেয়। তারপর—তারপর তার আর কয় মনে নেই।

এখা বলতে বলতে ও যেন নিজীব হয়ে গেছে। মনে হোল আবার যেন ওর ওপর চক্ষুশব্দ হয়ে গেছে। দেখি ও সত্যি সত্যি স্তম্ভিত করতে শুরু করেছে, অস্ফুট কণ্ঠে গান বলছে, মেরে ফেললে, উঃ আমাকে মেরে ফেললে, ওগো আমাকে মেরে ফেললে.....

দুটো বাহু ধরে সজোরে ওকে ঝাঁকুনি দিল। কতকটা চেতনা ফিরে এলো সেই ঝাঁকুনিতে, কিন্তু আত্মনাদ বন্ধ হয়ে গেলেও চাপ ভরের কালো ছায়া ভেসে বেড়াতে লাগলো। একটু মন দিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যা ও যেন চোখের সামনে সেই ওর অনায়াস লম্বাটিক দেখতে পাচ্ছে।

পুলিশের কথা আমি একবারও ভাবিনি। তার চিন্তা তখন একটি মাত্র জায়গায় লটুত। আমি শব্দে ভাবছিলাম কি করে ইতিহাস, হ্যাঁ, নৃশংস প্রতিহিংসা নেওয়া যা। দীতে দাঁত কসে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম, এই নিষ্ঠুর দানবটাকে আমি খুঁজে বের যাব। আর নিজে হাতে খুন করে এই অত্যাচার প্রতিশোধ নেবো।

চাঁকর করে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। আমার এই চাঁকরে এলমা বোধ হয় ভয় পেয়েছিল। আমার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎ আমার দাঁহাত চেপ ধরেছিল। তারপর আমার হাত ছেড়ে দিয়ে খুব শান্ত গলায় বলেছিল, হ্যাঁ, ঠিক লেছো, ঠিক, ঠিক বলেছো।

আমি তখন ক্রোধের দাবানলিতে পুড়েছিলাম। এলমাকে জিগোস করলাম, তুমি তাকে সতে পারবে?

—হ্যাঁ। অত্যন্ত সক্ষম উত্তর। কিন্তু

বলার ভঙ্গী গম্ভীর এবং সংযত। আগ্রহ ও যেন প্রস্ফুট হোয়ে উঠেছে।

—বেশ। ওঠো জামা-কাপড় পরো। তারপর আমাদের সেই শয়তানের খোঁজে যেতে হবে।

আবার মোটরের ইঞ্জিন গর্জে উঠলো। একটু আগে যে পথ দিয়ে এলমার জন্যে আকুল হোয়ে ছুটে এসেছিলুম, সে পথ দিয়ে এইবার যে যাত্রায় এলমাকে নিয়ে চললাম জানি না তার শেষ কোথায়। আমি কিন্তু একটুও আশা ছাড়িনি। বরং আমার পরি-কল্পনা যাতে সফল হয় সেই জন্যে এলমাকে কতকগুলি কথা বেশ বাকিয়ে বললাম। মন দিয়ে ও আমার কথাগুলো শুনলো।

ধীরগতিতে পথান্ত্রম করে আমাদের গাড়ি চললো। আমার কথা মতো বেশ শান্ত হোয়ে বসে এলমা প্রতিটি পথচারীকে লক্ষ্য করতে লাগলো। সূর্য পশ্চিমদিকগন্তে হেলে পড়েছে এমন সময় আমাদের গাড়ি শহরে ঢুকলো।

এক জায়গায় অনেকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়েছিল। সামনে এক সারি দোকান। হঠাৎ চোখে পড়লো একটা লোক সেই গাড়িগুলোর আড়ালে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে আড়চোখে চাইছে আর দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দাঁত খুঁটেছে। এলমাকে বললাম, দেখো তো—

এলমা মাথা নাড়লো: অর্থাৎ না।

পরমুহুর্তে সে সজোরে আমার হাত চেপে ধরলো। মুখের দিকে চাইতে দেখি ওর সমস্ত মুখ বিবর্ণ হোয়ে গেছে। দুটি ঠোঁট যেন উত্তাপে শূন্য হয়ে উঠেছে। আঙুল তুলে সে একখানা দুই রঙের গাড়ির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। দেখি হোটেলের সামনে গাড়িখানা সবোমাত্র এসে দাঁড়িয়েছে, একটি লোক গাড়ি থেকে নেমে দরজা বন্ধ করছে।

চাপা গলায় এলমা বলে উঠলো, ওই যে! আমার ধমনীর রক্ত যেন এক মুহুর্তে আগুনের মতো ফুটে উঠলো। এলমার সেই নিম্প্রভ চোখের দিকে চেয়ে বললাম, ঠিক বলছো?

এলমা তখনো সেই লোকটির দিকে চেয়ে আছে, আমার প্রশ্নের উত্তরে সে সেই পূর্বোক্ত নতকণ্ঠ আরো যেন নত করে বার বার বলতে লাগলো, ওই, ওই যে।

আমার মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ করে দিলাম। সে লোকটা তখন পকেট থেকে চাবির গোছা তুলে নিয়ে অগ্রসর হোয়েছে। এলমাকে বললাম, চুপ করে এখানে বসে থাকো—আমি এখন ফিরে আসছি।

অত্যন্ত শ্লথগতিতে গাড়ি থেকে নামলাম। চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলাম কেউ কোথাও নেই। আমি শান্তপায়ে হোটেলের সিঁড়ি বেয়ে ভেতরে ঢুক গেলুম। লম্বা দালানে বাইরের আলো প্রায় নেই—আবছা অন্ধকারে চার পাশ ঢাকা পড়েছে বলা চলে।

লোকটা দালান পার হোয়ে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল। হাতে তার একটা সুটকেশ।

ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ নয়। দেখি কেউ কোথাও নেই। ও এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে ঢুকে, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলো। এইবার এগিয়ে এসে আমি দরোজায় করাঘাত করলাম, ঠক ঠক ঠক!

লোকটা ভয়ানক অশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিল। দরোজা খুলে আমার মুখের দিকে নীরবে চাইলো: কেন যে আমি এসোছি তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। একটু পরে সামান্য হেসে আমাকে সাদরে আহ্বান করেছিল, আসুন, আমাকে কিছু দরকার আছে?

ওর হাসি আর আহ্বানের স্বচ্ছতগী আমার গায়ে বিবের জ্বালা ধরিয়ে দিলো। কোনো কথা না বলে আমি ভেতরে ঢুকে পড়লাম এবং ও দরোজা ভেজিয়ে যেমন অগ্রসর হোল, অমনি আমার পাজমার পকেট থেকে হাতুড়ীটা বার করে নিলাম। বিন্দুমাত্র বিধা জাগলো না, সবলে তার মাথায় সেই হাতুড়ী বসিয়ে দিলাম।

একটা করণ আত্মনাদে সারা ঘর ভরে উঠলো। তারপর একটা ক্ষয়মান নিশ্বাস যেন বাতাস কাঁপিয়ে তুললো। তারপর আমারি পায়ের সামনে ওর দেহটা নিম্পন্দ হোয়ে পড়ে রইলো।

ওই নিজীব দেহটার প্রতি তাকিয়ে হঠাৎ আমার সমস্ত ক্রোধ শান্ত হোয়ে গেল। একটি মাত্র অঘাতে আমার প্রতিহিংসা সার্থক হোয়েছে। অশ্চর্য! একটা ঘড়ি টিকটিক করছিল। সেই শব্দে ধীরে ধীরে আমার চেতনা যেন ফিরে আসতে লাগলো। ঘরের চারপাশে তাকিয়ে দেখি একটি অতি সাধারণ বিছানা আর লেখাপড়ার টেবিল ছাড়া অন্য কোনো আসবাব সেখানে নেই। হাতের দিকে চেয়ে দেখি হাতুড়ী রক্তালাবিত। পাজমার পকেটে ধীরে ধীরে হাতুড়ী ঢুকিয়ে দিলাম। কোটের বোতাম বন্ধ করে পাজমার অনেকখানি আবরিত করলাম। তারপর রুমাল দিয়ে দরোজার হাতল ধরে কপাট খুলে বাইরে এলাম। কি খেয়াল হোল দরোজা বন্ধ করার আগে আর একবার সেই লুপ্তিত নিজীব দেহটার দিকে তাকালুম।

সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে নেমে আসতে আসতে মনে হোল কয়েক ঘণ্টা বেশ নিরাপদে কেটে যাবে। সন্দেহ করার মতোন ঘটনা কিছ, ঘটলো না। আমাকে চেনবার মতো লোকও কেউ এখানে নেই। এক চিনতে পারতো ওই হতভাগা নিজে। তা ও এখন চেনাচিনের বাইরে। সিঁড়ি শেষ হোয়ে দালানের সেই আবছা আলো পার হোয়ে বড়ো দরোজার সামনে এসে তখন আমি

দাঁড়িয়েছি। এক বলক দিনের আলো এসে আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিলো, মনে হোল কই কিছু তো ঘটেনি। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলুম। রোদ লেগে ঘুম ভেঙে গেছে—স্বপ্নও শেষ হয়েয়েছে।

এলমা সেই একভাবে গাড়ীতে স্থির হোয়ে বসেছিল। আমার অনুপস্থিতির মধ্যে একবারও ভগ্নী পরিবর্তন করেছে বলে মনে হোল না।

—শেষ করে দিয়ে এলুম।

আমার কথা শুনে ও সামান্যতম চঞ্চলও হোল না। তবে একটুখানি মাথা হেলিয়ে বেশ শান্ত কণ্ঠে বললো, ভালো!

ওর ওই একটা কথা শুনে আমার সমস্ত বুকটা ফেটে গেল। কলঙ্ক আর অত্যাচার ওকে কি কঠিন আবরণেই না আবৃত করেছে। আমার সাধ্য কি ওকে ওই অভিশাপ হোতে মুক্ত করি। একটা বিপুল অভিমান পাহাড়ের মতো আমার বুকে চেপে বসলো। ওকে আর কোনো কথা না বলে মোটরের ইঞ্জিন খুলে দিলুম। তারপর আবার সেই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে আমাদের সেই কুটিরে ফিরে এলুম।

কতো সাধাসাধনা করলুম, কতো চেষ্টা করলুম। কিন্তু সব মিথ্যা। একটি কণা খাবারও মুখে তুললো না। কুটিরের খোলা দরোজা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে নিশ্চল হোয়ে ও বসে রইলো। আমার কথা ওর কানে যাচ্ছে বলেও মনে হোল না। ওর সেই স্থগাধুর মতো নিঃপ্রাণ বসে থাকা দেখতে দেখতে কামায় আমার বুক ভরে গেল। কি করবো আমি। ও যদি না খায়, কথা না বলে, শুধু দিনের পর দিন নিশ্চল নির্বাক

হোয়ে এমনভাবে বসে থাকে, তা'হলে যে মরে যাবে। আর আমাকে সেই মরণ চোখের ওপর দেখতে হবে। না, না, তা হোতে পারে না—আমি তা ভাবতেও পারি না। হঠাৎ মনে হোল এখান থেকে যদি ওকে নিয়ে চলে যাওয়া যায় অনেক, অনেক দূরে। এখানকার সমস্ত দৃশ্য ওর সামনে হোতে মুছে যাবে, ও হয়তো সব কথা ভুলে যাবে, এই আচ্ছন্ন ভাবটা হয়তো কেটে যাবে.....

অতিদ্রুত হাতে কোনোরকমে একটা দীর্ঘ যাত্রার আয়োজন সমাপ্ত করলুম। সন্ধ্যা তখন প্রায় নেমে এসেছে। দিনের আলো ঢাকা পড়ে গেছে বললেই হয়। আমি জলাভূমি পেছনে ফেলে মাঠ প্রায় অতিক্রম করে এলুম। তারপর পাহাড়ী পথের যাত্রা। বিশাল উন্মুক্ত আকাশের নীচে নির্বাক প্রাণের চাঞ্চলাহীন এলমাকে নিয়ে সে পথও শেষ করলুম। এইবার সামনে বড়ো শহর।

আর কয়েক মিনিট। তারপর আমাদের আশ্রয় দেবে ওই শহর। আমি অনেক ভেবে দেখেছি। এছাড়া আর অন্য কোনো পথ আছে বলে আমার মনে পড়ে না। বিপুল জন-কোলাহল উন্মিলিত ওই শহরের জীবনযাত্রা আমার বিশ্বাস এলমাকে কুলিয়ে দেবে। ওর নিশ্চয় মনে হবে এ পৃথিবী সংকীর্ণ নয়—ওর সমস্ত আকাশ ওই কুটিরেই মেঘাবৃত হোয়ে যায়নি।

এলমাকে আমার পরিকল্পনা খুলে বললুম। একটা ভালো হোটেল উঠবো। সমস্ত দিন খাওয়া হয়নি। সব থেকে ভালো ভালো খাবার বারে আনিয়ে খাবো। তর আগে অবশ্য গরম জলে স্নান করতে চাই। আর

এলমা যদি আপত্তি না করে তবে এক প্লাস করে ভালো মদ খাবার শেষ হোলে খাবো।

নির্বিষ্ট চিন্তে আমার কথাগুলো এলমা শুনলো। সবশেষে যখন বললুম, তারপর শুধু ঘুম, কেমন?—

এলমা মাথা হেলিয়ে উত্তর দিলো, বেশ ওর এই বেশ' বলার ভঙ্গীতে আমি যেন সেই পূর্বেরকার লাজুক এলমাকে বুঝে পেলুম। আমার অনুমান মিথ্যা নয়; সেই ওর চোখে জল চিক্‌চিক্‌ করে উঠেছে। মত হোল ওকে বুক চেপে ধরি, বলি: কে কান্দে, এইতো, এইতো আমি রক্তাক্ত লক্ষ্মীটি! তোমার কিসের দুঃখ আমি থাকতে।

আমার কথা কিন্তু বলা হোল না। সমস্ত একটা বড়ো হোটেল। তার সামনে গাড়ি থামানোর জন্যে ব্যবস্থা করছি এমন সব এলমা সজোরে আমার হাত চেপে ধরলো চেয়ে দেখি ওর মুখ বিবর্ণ হোয়ে গেল দুটোটি শুকনো। সামনের দিকে নিশ্চল হোয়ে থাকিয়ে আছে—দৃষ্টি আবদ্ধ রয়েছে রাস্তার একজন পথচারীর ওপর।

—কি হোয়েছে?

আমার প্রশ্ন শেষ হওয়ার পূর্বেই স অক্ষটকিতে আতঁনাদ করে উঠলো, ওই ওই যে!

—তবে, তবে যে সেই হোটেল—না ওর কোনো প্রশ্ন করা কথা। আমি শুধু, মত চাকলুম একহাতে—অপর হাতে তখনও ওর গতিনিরোধ যন্ত্রের ওপর রয়েছে; গাড়ি থামানো চলে এখানে!

অনুবাদক: সমীর ঘোষ

ঘোষণা

জ্যোতিষ্ময় গঙ্গাপাধ্যায়

সম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি পেয়ে গোছি মেঘেদের কাছে:

এখনো অনেক তারা সূর্যের পথ বুঝে আছে।

সূর্যের ঘুম ভাঙ্গে যে-পথেতে তারাদের গান শেষ হলে,

সে-পথেরই কোপে-ঝড়ে এখনো অনেক তারা

মুখরা হয়েছে কোলাহলে:

ষে-তারারা গান গায়, স্বপ্ন দেখে আকাশের রঙে জেগে জেগে—

সে-তারারা কাঁপে নাকি আছা কোন অজানা উন্মেষে?

বিরোধ দানা বেঁধে ওঠে—তবে এক মেঘ-ডাকা রাতে?

পাতানো-মিতালি বর্ষা ভেঙ্গে গেলো সূর্যের সাথে!

তারাদের গান শেষ হলে, একদিন যে-সূর্যকে করোঁছ প্রণাম—

আজ বর্ষা মরুমর্দা হলে তাকেই জানাবো সগ্রাম॥

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

ভূকম্পে নাড়া-খাওয়া পৃথিবীর গর্ভে
বিদীর্ণ হইয়া যেমন কর্ম্ম রাশি বাহির
হইয়া পড়ে তেমনি রত্নখনি আবিষ্কৃত হইতেও
যাযা নাই। গত শতাব্দীর বাঙালী সমাজ
প্রচণ্ড একটা নাড়া খাইয়াছিল ইংরাজ শিক্ষার
আঘাতে এবং তার ফলে সমাজের নিম্নতলের
ভুলো ও মন্দ যুগপৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িয়া-
ছিল। বাঙালী সমাজের অন্তরে যে সূত
মোঁপিপাসা ছিল তাহা জাগ্রত হইয়া উঠিল।
সে ধর্ম-পিপাসা আর পূর্বতন জপ তপ, ধ্যান
ধারণা, আচার অনুষ্ঠান, পূজা অর্চনার
ভূঁপত পাইতেছিল না, নতুন সাধকতা, নতুন
নির্গমন পথ সন্ধান করিতেছিল। এই
স্রোতিরও আদি রামমোহন। তারপরে দেবেন্দ্র-
নাথ আছেন, রাজনারায়ণ বসু, আছেন।
সৌভাগ্যক্রমে প্রথম হইতেই ইহারা এমন
একটি আশ্রয় পাইয়াছিলেন যে-ঘাটে শক্ত
করিয়া নৌবাকে নোঙর করিতে সমর্থ হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু আর কয়েকজন ব্যক্তি প্রথম
চেষ্টাতেই এমন সৌভাগ্য লাভ করেন নাই।
ইহারা একাধিক ঘাট পরিবর্তন করিতে বাধ্য
হইয়াছিলেন, কোন কোন ব্যক্তিক সারা জীবন
নতুন নতুন ঘাট পরীক্ষা করিয়াই কটীতে
হইয়াছিল। নবোদিত দত্ত প্রথমে ব্রাহ্ম সমাজের
ঘাট ভিড়িলেন, কিন্তু ভূঁপত পাইলেন না,
অবশেষে তিনি দীক্ষণবাবুর মহানন্দায়
আসিয়া শান্তি পাইলেন। এই দলের আর
একজন কেশব সেন। ধর্মের বাহন পরীক্ষার
তাহার জীবনের অনেকটা সময় অতিবাহিত
হইল। তাহার অতিষ্ঠ ব্যুট ভাঁজ এই বাহন
পরীক্ষারই একটা পর্য্য। প্রমুখবাহন বাহন
পরীক্ষাকরিত্বের একটি উৎকট দৃষ্টান্ত।
কিন্তু তাহার কথা এখন নয়। বিজয়কৃষ্ণ
গোস্বামী আর একটি দৃষ্টান্তস্থল। তাহার
কিয়া আলোচনার তাগ আর একজন মহা-
সৌভাগ্যবানের কথা বলিয়া লইতে হইবে।
রামকৃষ্ণদেব ধর্মসাধনার সবগুলি পথকে পরীক্ষা
করিয়া রায় দিয়াছিলেন যে যত মত তত পথ।
অর্থাৎ অন্তরে যদি ভক্তি এবং চারিত্রে যদি
নিষ্ঠা থাকে, মুষ্টির মধ্যে হাল যদি দৃঢ়ভাবে
ধৃত থাকে তবে যে স্রোতেই নৌকা ভাসাও
না কেন নির্দিষ্ট চরিতার্থতায় গিয়া ঠিক
পৌঁছবে—এই ছিল তাহার অভিজ্ঞতা। কিন্তু
এ অভিজ্ঞতার জন্য যে ধর্ম-প্রতিভা ও ভগবৎ
আশীর্বাদের আবশ্যক—তাহা একান্ত অন্যা-
সাধারণ। রামকৃষ্ণ অসাধারণ, তাহার সপো-
অপরের তুলনা চলে না। তাহার পরীক্ষা
অপরের জন্য, নিজের জন্য নয়। অপার
কষ্টির পথ তিনি নির্দেশ করিতেছিলেন,
নিজ পথে ছিলেন জীবমুন্ড, তাহার জন্য
সব পথই পথ, কারণ তিনি সব পথের শেষে
পৌঁছিয়াছিলেন। এমন সৌভাগ্য কদাচিৎ

শ্রী.না.বি.র (এল.বাম) চিত্র-চরিত্র

ঘটিয়া থাকে। আগে বাহাদের নাম করিয়াছি
তাহাদের সকলের এমন সৌভাগ্য ছিল না,
কেহ কেহ তো ঘাটের পরে ঘাট পরীক্ষা
করিয়াই জীবন কটাইয়াছিলেন।

বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ছিলেন মেডিকেল
স্কুলে পড়া ছাত্র। ইচ্ছা ছিল শিবনাথ শাস্ত্রীর
সহাধ্যায়ী এবং ব্রাহ্ম সমাজে দীক্ষা গ্রহণে
তাহার পুরোবর্তী। ইংরাজী শিক্ষার ভূমি-
কম্পে তাহার চিন্তা নাড়া খাইয়া ফটল
ধরিয়াছিল। সে ফটল আর কিছুই নয়,
তুষ্কার বদন-বাদান। কি প্রচণ্ড তুষ্কা লইয়াই
না তিনি প্রথম দিন ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনায়
যোগ দিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভাবেন নাই
যে সে ঘাটে তুষ্কার পেয়ে মিলিবে—কিন্তু
অশ্রুভারাই মিলিল। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী
লিখিয়াছেন—“ব্রাহ্ম সমাজ দেখবার পূর্বে
আমার সংস্কার ছিল যে, ব্রাহ্মজ্ঞানীরা কেবল
তবলা বাজাইয়া গান করে, বেদ পাঠ করে,
অবশেষে মূর্ত্তা পান ও মাংস ভোজন করে।
.....সংস্কার উপস্থিত হইলে ব্রাহ্ম সমাজ
গেলাম। ভক্তভজন বসু শেখরদেবনাথ ঠাকুর
স্বর্গারিভাবে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন।
পাপীর দুশ্চিন্তা, ঈশ্বরের বিশেষ করুণা এই
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া.....আমার সমস্ত শরীর
গলদ্যমমে কম্পিত হইতে লাগিল, অশ্রুজল
হৃদয় ভাসিতে লাগিল। মনে মনে দেবেন্দ্র-
বাবুকে ধর্মজীবনের গুরু বলিয়া ভক্ত্যোগে
প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মসমাজ হইতে চলিয়া
আসিলাম। অবিলম্বে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজে
ভক্তভজন শেখরদেববাবুর নিকট দীক্ষিত
হইলাম।” অনতিদূর ঘাটে তুষ্কার বারি মিলিল।
নৌকা ঘাটে ভিড়িল, কিন্তু বেশি দিন
থাকিল না।

এই সময়ে কেশব সেনের নেতৃত্বে কলিকাতা
ব্রাহ্ম সমাজের অচাৰ্যগণের উপবীতধারণ ও
উপবীত্যাগ সমস্যা লইয়া দাবুণ্ড গোল
পাকাইয়া উঠিল। এ সমস্যা আজ আমাদের
কাছে সমস্যাই নয়, কারণ এযুগের অধিকাংশ
লোকের কাছে পৈতৃক গুরুত্ব একগাছা
সত্যের চেয়ে অধিক নয়। আড়ম্বরের সহকারে
পৈতৃক ত্যাগ করাকেও এযুগের লোকে বাহুল্য
মনে করে, এযুগে কেহ পৈতৃক ত্যাগ করে না,
পৈতৃক আপনি খসিয়া পড়ে। সে যুগে
পৈতৃকত্যাগকারীর দল পৈতৃক গুরুত্ব মানিত,
নতুবা তাহার ধারণ বা ত্যাগ লইয়া এমন
আন্দোলন করিতে পারিত না। বিজয়কৃষ্ণ
লিখিতেছেন—“কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের

উপাচার্যগণ যদি উপবীতধারণী হন তবে আমি
সমাজকে অসত্যের আলয় বলিয়া পরিত্যাগ
করিব।” এ বিষয়ে তাহার ভাবনাকার
লিখিতেছেন—“কি অশ্রুচর্য, যিনি প্রথম বয়সে
পৈতৃকত্যাগী উপাচার্যকে ব্রাহ্ম সমাজ হইতে
তাড়াইবার জন্য এমন উদ্যত, তিনি শেষ বয়সে
পৌত্তলিক অপৌত্তলিক, হিন্দু ব্রাহ্ম, যে-যে
ধর্মবিশ্বাসে বিশ্বাসী সে ঠিক পথেই
চলিতেছে, এই কথা বলিয়া কোন ধর্ম বা
সমাজের কোন প্রথাকেই নিন্দা করিলেন না।
একবারে উল্টা প্রণালী ধরিলেন।”

আসল কথা পৈতৃক রাখা বা ফেলার
সমস্যা নয়, আসল কথা বিজয়কৃষ্ণ ঠিক ঘাটে
এখনো পৌঁছান নাই, তাই ভিতরে ভিতরে
মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, তিনি মনে
করিতেছেন উপবীতের সমস্যাই ব্যুট তাহার
কাণ্ড।

অতঃপর মহাবিধে ত্যাগ করিয়া গোস্বামী
মহাশয় কেশবদেবের সঙ্গে ভিড়িলেন, কিন্তু
সেখানেও কি দীর্ঘকাল থাকিতে পারিলেন!
কেশবদেবকে কেন্দ্র করিয়া ব্রাহ্ম সমাজে
নরপুঞ্জর একটা ঢেউ উঠিল, ভক্ত ব্রাহ্মগণ
অচাৰ্যের ও পরপরের পয়ে পড়িয়া কান্দিতে
লাগিল, পানের সহিত অশ্রু মিশাইয়া পা
থৌত করিতে লাগিল এবং ভগবানের কাছে
তাহাদের জন্য একটু সুপারিশ করিবার জন্য
অনুরোধ করিতে লাগিল—এই ব্যাপারে
অনেকেই বিরক্ত হইয়া উঠিল। বিজয়কৃষ্ণ
বিরক্ত হইয়া দলত্যাগ করিয়া শান্তিপুুরের
নিজ বাড়িতে গিয়া চিকিৎসা কার্য আরম্ভ
করিলেন। কিন্তু বিচ্ছেদ দীর্ঘকাল স্থায়ী
হইল না, বিজয়কৃষ্ণ আবার কেশব সেনের
সহিত মিলিত হইলেন। কিন্তু মিলনও
দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। কেশব সেনের
দলত্যাগ করিয়া বাহারা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে
যোগ দিলেন বিজয়কৃষ্ণ তাহাদের একজন।
এইরূপে আদি, ভারতবর্ষীয় এবং সাধারণ
তিন সমাজ ঘুরিয়া গোস্বামী মহাশয়ের
ব্রাহ্মত্ব আর্বতন সমাপ্ত হইল। এবারে
চক্ষুভেদ করিবার পালা। অতঃপর তিনি ব্রাহ্ম
সমাজের সম্পর্ক ত্যাগ করিলেন এবং নিজের
বিশিষ্ট সাধনের ক্ষেত্রে উপনীত হইলেন।
এতদিন পরে নৌকা ঠিক ঘাটটিতে আসিয়া
ভিড়িল।

দীপ হইতে দীপ জ্বলিয়া ওঠে, কিন্তু
তক্ষণা শিখার শিখার যোগ হওয়া দরকার,
একের শিখার সহিত অপরের অন্য স্থানের
যোগ হইলে চলিবে না। দেবেন্দ্রনাথ ও
কেশব সেন দুজনেই প্রজ্জ্বলিত দীপ শিখা,
কিন্তু সে শিখার মধ্যে গোস্বামী মহাশয়ের
নিজ শিখা স্ফুট হয় নাই। দীপান্তরের
শিখার তাগে দীপ তপ্ত হইয়া উঠিতে পারে
কিন্তু তপ্ত হওয়া মানেই দীপ্ত হওয়া নয়।

ব্রাহ্ম সমাজে বিজয়কৃষ্ণ তন্ত হইয়াছিলেন— দীপ্ত হন নাই। সে দীপ্ত আসিল পরে।

গত শতাব্দীর ধর্মজীবনের বিবর্তনের ইতিহাস এক আশ্চর্য ও বিচিত্র বস্তু। রামমোহনের জ্ঞানময় রহস্য, হিন্দু কলেজের ছাত্রদের নিরীশ্বরবাদ, বিদ্যাসাগর ও অক্ষয় দত্তর সংশয়বাদ, দেবেন্দ্রনাথের ভক্তিবাদ, রামকৃষ্ণের সর্বধর্মসম্মেলন, পঞ্জিটিভিস্টগণের জ্ঞানময় নাস্তিক্য, শশধর তর্কচূড়ামণির বৈজ্ঞানিক হিন্দুধর্ম এবং বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলনজাত ধর্ম। অনুশীলনের উপরে বঙ্কিমচন্দ্র এমন গুরুত্ব আরোপ করিতেন যেন

সেটা একটা নতুন অবতার! কত মত, কত পথ! আর যাই হোক ঘাটে ঘাটে ঘুরিবার মতো ঘাটের অভাব তখনকার দিনে ছিল না এবং দোখিলাম ঘাট ঘাটই করিবার নৌকারও অভাব হয় নাই।

ধর্মমত ও ধর্মপথের গুরুত্ব ও সংখ্যা কালক্রমে হ্রাস পাইল। গত শতাব্দীতে বাঙালী সমাজের প্রাণশক্তির প্রধান ধারা আত্মজিজ্ঞাসার খাতে বহিতোঁছিল, বর্তমান শতাব্দীতে তাহাই বহমান রাজনীতির খাতে। আর শব্দ বাঙলা দেশের কথাই বা বলি কেন আধুনিক মানুষের কাছে রাজনীতিই

ধর্ম। তাই তো সকলে মিলিয়া রাজনীতি প্রবাহের দুইদিকে পাকা করিয়া স্ফটিকের ঘাট বাঁধিতে লাগিয়া গিয়াছে। যেদিন নদী ধর্মজীবনের খাতে আবার ফিরিয়া যাইবে শব্দ নদীর তীরে শূন্য ঘাট মানুষের পরিত্রাসকে বিদূপ করিবে অথচ নতুন প্রবাহের অপরিজ্ঞাত জলে নামিবারও পাপাওয়া যাইবে না। তখন আবার ঘাটের সম্মুখে নাবিকের দল বাহির হইয়া পড়িবে। সংশয়তই বাড়ে ভক্তি যে ততই আসন্ন হয়। নদী এপার যতই দূরে গিয়া পড়ে, অপন্ন পার ততই নিকটতর হয় না?

গত ৮ই ও ৯ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর সভাপতিত্বে আসানসোল শহরে এক সম্মেলনে নিম্নলিখিত মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে:—

(১) ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যে নীতি অবলম্বনের প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছেন, তদনুসারে বর্তমানে বিহারের অন্তর্ভুক্ত—বঙ্গ ভাষাভাষী মানভূম জিলা, সিংহভূম জিলায় ধলভূম মহকুমা, সাঁওতাল পরগণার বঙ্গ ভাষাভাষী অংশ এবং মহানন্দা-কালিন্দী নদীর পূর্বে অবস্থিত পুণ্ড্রিয়ার অংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করা হউক।

(২) সেরাইকেলা ও খর্শেয়ান রাজ্যস্বয় প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙালার অন্তর্ভুক্ত হওয়া সংগত। ভারত সরকার সেই রাজ্যস্বয় কোন প্রদেশে যুক্ত হইবে তাহা পুনর্বিবেচনা করুন এবং বাঙালার দাবী বিবেচিত হউক।

(৩) বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চল এবং সেরাইকেলা ও খর্শেয়ান রাজ্যস্বয় পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করিবার দাবী করিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ওদাসীনা ও কর্তব্য শৈথিল্য দেখাইয়াছেন, তাহা দূত্বের বিষয়। তাহার অবিচ্ছিন্ন এই বিষয়ে লোকমত সংঘবদ্ধ করিয়া আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়া ভারত সরকারকে ও বিহার সরকারকে এ বিষয়ে বাঙালার দাবী সম্বন্ধে সচেতন করুন।

এই প্রস্তাবত্রয়ের সম্বন্ধে কিছু বলিবার পূর্বে আসানসোলে এই সম্মেলনের কারণও সার্থকতার কথা বলা প্রয়োজন। আসানসোল পশ্চিমবঙ্গের বিহার সীমান্তস্থিত প্রধান শহর। ইহার নিকটে ধানবাদ, পুর্নুলিয়া, স্বরিয়া প্রভৃতি স্থানে বিহার সরকার বলে ও কৌশলে লোককে বিহারে থাকিবার পক্ষে মত দিতে বাধ্য করিবার অপচেষ্টা করিতেছেন। যাহারা বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চল বাঙলায় যুক্ত করিবার আন্দোলন করিতেছেন, পুলিশকে তাহাদিগের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, ভয় দেখান হইতেছে,

বাংলার কথা

তাহাদিগের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতে পারে এবং গ্রামের মণ্ডলদিগকে অর্থ দিয়া বশীভূত করিবার চেষ্টাও চলিতেছে—কোন কোন “অনুমত” সম্প্রদায়কে সরকারী চাকরীতে অংশ দিবার আশাও দেওয়া হইতেছে। অর্থাৎ এ বিষয়ে বিহার সরকার বৃটিশ আমলাতন্ত্রের উপযুক্ত শিষ্যের মত ব্যবহার করিতেছেন। কোন কোন স্থানে সভাসমিতি নিষিদ্ধ হইয়াছে, সভা ভাঙের সংবাদও যে পাওয়া যায় নাই এমন নহে। এই গণতন্ত্রবিরোধী অবস্থায় বিহারে বাঙালীদিগের পক্ষে আন্দোলন পরিচালন বিপদজনক হইয়াছে। অবশ্য বাঙালীকে প্রয়োজনে বিপদ-বরণ-পরামুখ হইলে চলিবে না; কিন্তু বর্তমান বিপদ বরণ না করিয়া আন্দোলন পরিচালনা করা যায়, ততদিন সেই পক্ষাই অদলমবদলীয়। এ বিষয়ে বিহারীদিগের মত সম্বন্ধে এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াও বাবু রতেন্দ্রপ্রসাদ যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর তাহার কংগ্রেসের সভাপতি থাকা উচিত কিনা, তাহা অনেক বিবেচনার বিষয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু কংগ্রেসের পরিচালকগণ সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই।

ভারত সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও যে এখন কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পালনে আপত্তি করিতেছেন, তাহা যত বেদনাদায়কই কেন হউক না এবং তাহাতে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে লোকের আস্থা-মূল যতই শিথিল হওয়া সম্ভব হউক না—নিষ্ঠুর সত্য। কাজেই লোকমত ব্যতীত ভারত সরকারকে সচেতন করা সম্ভব নহে। বিশেষ বাবু রতেন্দ্রপ্রসাদও ভারত সরকারে আছেন।

ভারত সরকার বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশস্বরূপ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন নীতি সমর্থন করিলেও পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সম্বন্ধে তা নীতির অনুবর্তী হইয়া কাজ করিতে অসম্মত। সেরাইকেলা ও খর্শেয়ান রাজ্যস্বয় বাঙলা ভাষাভাষীর সংখ্যাধিক্য হইলেও প্রথম রাজ্যস্বয় পরিচালনভার উড়িষ্যা সরকারকে প্রদান করা হইয়াছিল। তখন রাজ্যস্বয় বিহার ও উড়িষ্যা কোন প্রদেশভুক্ত হইবে, তাহা বিবেচ্য হয়—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন কথা বলেন নাই। একজন বিচারককে উড়িষ্যা বিহার উভয় প্রদেশের দাবী পরীক্ষা করিবার দিয়া কোন অজ্ঞাত কারণে সে ব্যবস্থা বর্জন করা হয়। ইতিমধ্যে আদিবাসীদিগের মধ্যে বিদ্বেষ হয়। তাহার স্মরণে থাকিবার দাবী করেন। সেই বিদ্বেষে লোক হতভম্ব হয় এবং বিহারের পক্ষ হইতে বলা হয়—আদিবাসীরা বিহারের এমনই অনুরক্ত ও তাহার উড়িষ্যার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ করিয়া ভারত সরকার উড়িষ্যাকেও বঞ্চিত করিয়া রাজ্যস্বয় বিহারকে দেন। ফলে উড়িষ্যার প্রকৃত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বাতে এ কটকে হরতাল ও শোভাযাত্রা হইয়াছে—পূর্বের জনসভায় ভারত সরকারের নির্ধারণের মিশ্র করিয়া বিষয়টি পুনর্বিচারের দাবী জ্ঞান হইয়াছে এবং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন যুক্তি উপস্থাপিত করা হয়। উড়িষ্য সরকারের ভূতপূর্ব অর্থ মন্ত্রী শ্রীগোদাধর মিশ্র বলেন—ভারত সরকারকে জানাইয়া দেওয়া হউক যদি তাহারা উড়িষ্যার প্রতি এই অবিচার প্রতীকার না করেন, তবে উড়িষ্যা ভারত রাষ্ট্র সম্বন্ধে বর্জন করিয়া স্বাধীন হইবে। উড়িষ্যা সরকার সরকারী কর্মচারীদিগকে এই আন্দোলন প্রকাশ্য ও সক্রিয়ভাবে যোগদান নিষিদ্ধ জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু উড়িষ্যার জনমত উগ্রভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। উড়িষ্যা সরকার ভারত সরকারের নির্দেশ উড়িষ্যার দাবী উপস্থাপিত করিতে চুপ্তি বরণি নাই।

পশ্চিমবঙ্গে বিহারের বণ্ণভাষাভাষী অঞ্চল প্রাণিত দাবী প্রবল হইবার পরে এবং আসানসোলে সম্মিলনের আয়োজন হইলে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, তাঁহার মন্ত্রিমণ্ডল এ বিষয় ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন এবং ভারত সরকারের প্রতিক্রিয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন। তাঁহার উক্ত সম্বন্ধে বলা হইতেছে—যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেবল দাবী জানাইয়া থাকেন, তবে তাঁহারা কি কারণে এতদিন সে কথা অপ্রকাশ রাখিয়াছিলেন? ইহাই কি সত্য যে, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সে কথা উত্থাপিত করিলে পণ্ডিত জওহরলাল তাহাতে অসন্তোষিত জানাইয়াছিলেন এবং তখনই তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, কেবল ভাষার ভিত্তি বিবেচনা করিয়া প্রদেশ গঠন করা যায় না? তাহার পরে গান্ধীজীও এ সময় ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে নহে বলিলে, কি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ সুযোগ পাইয়া বিহারের বণ্ণভাষাভাষী অঞ্চল হিন্দী প্রচলিত করাইবার নির্দেশ দেন? পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, বিধানবাবু যদি প্রধান মন্ত্রী হইয়া আবার সে প্রস্তাব করিয়া থাকেন, তবে তিনি তহা কেবল মৌখিক আলোচনা প্রসঙ্গে করিয়াছিলেন, কি সে বিষয়ে কোন লিখিত মন্তব্য দিয়াছিলেন? যদি তিনি মৌখিক আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা করিয়া থাকেন, তবে তাহার ফল কি হইয়াছে? আর যদি তিনি কোন লিখিত মন্তব্য দিয়া থাকেন, তবে তাহা কি প্রকাশ করা হইবে? আসানসোলে সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই এই আন্দোলনে দৃঢ়তা করিতে আহ্বান করা হইয়াছে তাহাতে কি তাঁহারা সম্মত আছেন?

পশ্চিমবঙ্গে এ বিষয়ে আন্দোলন ঘেরূপ প্রচুর হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে অস্পষ্টদিন পূর্বে উড়িষ্যার সাগরমেলার বাঙালীদের প্রতি উড়িষ্যার কতকগুলি লোকের দ্বারা বিহারে স্বতন্ত্র প্রতিরক্ষা বলিকাভ্যাস হইয়াছিল, বিহারের স্বতন্ত্রতার বাঙালী-বিশ্বেষের ফলে যদি পশ্চিমবঙ্গ বিহারীদের সম্বন্ধে সেইরূপ অপ্রীতিকর প্রতিরক্ষার উত্তর হয়, তবে যে হয় সমগ্র ভারত রাষ্ট্রসংঘের পক্ষে অকল্যাণকর হইবে তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? বিহারে তাহা না হয়, সে বিষয়ে অবহিত হইয়া রাজনীতিকগণিত কাজ হইবে। কারণ, বিহার সরকারের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দেশী সীমা লঙ্ঘিত হইতে পারে, এমন আশঙ্কাও লক্ষিত হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে কি করিয়াছেন, তাহা তাঁহারা অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পরে কোন সরকার পক্ষ নির্বাকতারী সংবাদপত্রে সংবাদের সূত্র প্রকাশ করিয়া বলা হইয়াছে—

“পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিমণ্ডল, প্রধান মন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের মারফৎ (অর্থাৎ সরাসরি

নহে) ভারত সরকারের বিবেচনার জন্য ধলভূম, মানভূম এবং পশ্চিমবঙ্গভুক্ত দিনাজপুরের সন্নিবৃত্ত পূর্ববর্তী অংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছেন।”

পরবর্তী সংবাদ:—

বিস্ময়কর সূত্রে জানা যাইতেছে, বিহারের বণ্ণভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার বিষয় আলোচনা করিবার জন্য বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিরা ও বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিরা সম্মিলিত হইবেন। বেসরকারীভাবে নাকি আলোচনা হইয়া গিয়াছে এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি বিহার কংগ্রেস কমিটিকে ও নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে এ বিষয় জানাইয়া তাঁহাদিগের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন।

বাণ্যায়র ছিলে বলা হইয়াছে—এইরূপে উভয় পক্ষের আলোচনা না করিয়া যদি এক পক্ষ হইতে আন্দোলন করা হয়, তবে তাহাতে উভয় প্রদেশের সম্পদ তিস্ত হইবে এবং বর্তমান অবস্থায় তাহা কোন পক্ষের—এমন কি কংগ্রেসের কতাদিগেরও অতিপ্রিয় নহে।

এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দাবী সুস্পষ্ট—সেজন্য গণমত জানিবার চেষ্টায় বঙ্গা সমগ্র নগর করিবারও কোন প্রয়োজন নাই। বিহারের জন্য যিনি প্রাদেশিকতার উদ্দেশ্যে উঠিতে পারেন নাই, তিনিই আজ কংগ্রেসের সভাপতি। সে অবস্থায় ভারত সরকার যদি কংগ্রেস কমিটির মতে অধিক গুরুত্ব আরোপ না করিয়া নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করেন, তবেই সহজে মীমাংসা হইতে পারে—নাহিলে নহে।

আসানসোলে সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গের সরকারকেই জাভা ভাগ করিয়া এবং কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্বন্ধীয় আন্দোলনে নেতৃত্ব করিতে বলা হইয়াছে।

তাঁহারা বলেন, এক পক্ষের আন্দোলন দুই প্রদেশের সম্পদ অপ্রীতিকর হইতে পারে—তাঁহারা কি মনে করেন না, বিহার সরকারের বাঙালীদের সম্বন্ধীয় ব্যবহার যেমন অপ্রীতিকর, তেমনিই অসঙ্গত এবং তাহা কখনই সমর্থিত হইতে পারে না। তাঁহারা কি বিহার সরকারের অন্তর্গত অসঙ্গত নির্দেশ ও ব্যবস্থা ও বিহারী সংবাদপত্রের বাঙালী-বিশ্বেষ বিষয় মন্তব্য ও টাটনগরে বাঙালীদের সভা অত্রমণ মায়া মাত্র মনে করিতে পারিবেন?

শুন্য যাইতেছে বাঙালীর কতকগুলি অংশ জঠরে ভীর্ণ করিবার সুযোগ পাইয়া এখন বিহার পশ্চিমবঙ্গের আর এক অংশও পাইতে আগ্রহশীল হইয়াছেন। অথচ উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ হইবার পরে বিহারের পক্ষে বণ্ণভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিমবঙ্গকে দিয়া ম্বয়ং যুক্ত-প্রদেশভুক্ত হইলেই ভাল হয়। কারণ, তাহা হইলে সমগ্র হিন্দীভাষী অঞ্চল এক হয়।

পূর্বে একবার বিহার যুক্ত-প্রদেশের বারানসী বিভাগ চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু যুক্ত-প্রদেশ সে প্রস্তাব বাতুলের কম্পনা বলিয়াছিলেন।

বিহার কোন সঙ্গত কারণ দেখাইয়া পশ্চিমবঙ্গকে মানভূম প্রকৃতি পূর্বোক্ত অঞ্চলগুলিতে বাণ্ডিত রাখিতে পারে না। তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও পশ্চিমবঙ্গের জনমত যদি সে দাবী সম্বন্ধে সচেতন না হন, তবে তাহা বাঙালীর দুর্ভাগ্যলোভকই বলিতে হইবে।

ধানবাদ প্রকৃতি বাঙালীর খনিবহুল অঞ্চল ও টাটনগর প্রকৃতি চাঁড়লে বিহারের সমৃদ্ধি ক্ষয় হইবে বলা হইতেছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন যে অত্যন্ত অধিক, তাহাতে কি সন্দেহ থাকিতে পারে? যখন কংগ্রেস ভারত-বিভাগে অনেক আপত্তি জানাইবার পরে তাহাতে সম্মতি দেন তখন—পাকিস্থান ধর্মের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র হইবে জানিয়াও বলা হইয়াছিল, পূর্বে পাকিস্থানে সংখ্যালঘু হিন্দু-দিগকে ভারত রাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার প্রদান করা হইবে, বিপদে রক্ষা করা হইবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ১৫ লক্ষের অধিক বাঙালী হিন্দুর সম্মানজনক নাগরিকরূপে বাসের কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? বর্তমানের ব্যবস্থাও হয় নাই—ভবিষ্যতের ব্যবস্থাও হয় নাই। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাক করিয়া খাসাশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি, মৎস্যের চাষ, গো-জাতির উন্নতিবিধান, নূতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠা—এ সম্বন্ধে আবশ্যিক লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে না। আগন্তুকদিগের বাসের জন্য কোন সুষ্ঠু পরিকল্পনা হয় নাই। অথচ বণ্ণভাষাভাষার পরে ৯ মাসকাল কাটিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে হবার মন্দির-মন্ডলের গঠন ও পতন হইয়া এখন তৃতীয় মন্দির-মন্ডল আন্দোলনের চেষ্টায় ব্যাপ্ত। অস্পষ্টদিন পূর্বে দেখা গিয়াছে মন্ত্রী শ্রীনিবৃত্তবিহারী মাইতীকে দুইজন অতিরিক্ত সেক্রেটারী দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্যকে চাকরী দিলেই যে মন্দির-মন্ডল স্থায়ী হইবে এমন নহে। পশ্চিমবঙ্গের মন্দির-মন্ডল যদি লোককে বুঝাইতে পারেন, তাঁহারা লোকের প্রকৃত কল্যাণকর কার্যেই আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহা হইলেই তাঁহারা নিরাপদ—নাহিলে নহে। কেবল ক্ষমতালোভে কাজ করিলে সে কাজ লোকে সহ্য করিতে পারে না।

বিহারের বণ্ণভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলনকারী বা সেই আন্দোলনের সমর্থক—সকলের উপর স্বরদৃষ্টি রাখিবার জন্য পুলিশ আর্দ্র হইয়াছে। সে আন্দোলন তথ্য নিষিদ্ধ হইতেছে বলিলেও অত্যাধিক হয় না। পশ্চিমবঙ্গে কি তাহাই হইবে? আমরা যে সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি, তাহাতে বলা হইয়াছে—এ বিষয়ে এক পক্ষের (অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের) আন্দোলন—

“might lead to a deterioration in the relationship between the two provinces.”

এই উত্তর উৎসের সম্মান সহজেই পাওয়া যাইতে পারে।

ভারত রাষ্ট্রের ভাবী গভর্নর-জেনারেল চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী দার্জিলিংএ বাঙালীদিগকে প্রশংসায় ভূঁট করিবার চেষ্টাতে বলিয়াছেন :—

“বাঙলায় জিলার সংখ্যা বা পরিমাণ লইয়া যান্ত্রিক হইবেন না—সেজন্য মাথাব্যথা করিবেন না। সকল বিষয়ই বিবেচিত হইবে, সবই যথা-যথভাবে করা হইবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি করিলে কোন কাজই সুসম্পন্ন হয় না। পূর্বে (অর্থাৎ ইংরেজ আমলে) প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের কিছু অর্থ ছিল। এখন সকল প্রশ্নকে এমন সুসম্বন্ধ থাকিতে হইবে যে, প্রদেশে প্রদেশে কোন প্রভেদ থাকিবে না।.....ভারত রাষ্ট্র এত সুসম্বন্ধ যে এখন প্রাদেশিক সীমা দেখিবার সময় নহে। প্রকৃতপক্ষে সব প্রাদেশিক সীমা লোপ পাইয়াছে—ভারতবর্ষ এক।”

অব্যর্থ বিহার যদি তাহার সীমা সরাইতে অসম্মত হয়, তবে তাহা দোষের হয় না। কিন্তু সীমার দিকে দৃষ্টি দেওয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে অসঙ্গত কিন্তু যদি সত্যসত্যি প্রাদেশিক সীমা লোপ পাইয়া থাকে, তবে চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী প্রাদেশিক গভর্নর হইলেন কেন?

তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর বলিয়াছেন—আজ অনেক হয়ত নেতা হইতে পারেন, মনে করিতেছেন,—কিন্তু এই ক্ষেত্রে দিতেছেন যে, আজ যদিহারা নেতা বহিয়াছেন, তাহাদিগের অপেক্ষা যোগ্যতর নেতা আর কেহ হইতে পারেন না। তাহারা লোকের সম্পূর্ণ আস্থা-লাভের উপযুক্ত। তাহারা ব্যতীত আর কেহই ভারতের একা রক্ষা করিতে পারেন না।—“আমি আপনাদিগকে বলি, তাহাদিগকে দায়িত্ব ও ক্ষমতা প্রদান করুন—এখন কিছুকাল নতুন করিয়া ভারতবর্ষ গঠন করিবার সুযোগ প্রদান করুন।”

অর্থাৎ “মামেকং শরণং ব্রজ।” অবশ্য বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদও ইহাই চাহেন; কয় বৎসর সময় পাইলে তাহার বিহার যে ছলে বলে কৌশলে—শাসনশাস্তির ব্যবহার অপব্যবহার করিয়া বিহারের বঙ্গভাষাভাষীদিগকে হিন্দী ভাষা-ভাষীতে পরিণত করিয়া বিহারের অখণ্ড দাবী করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। অতএব কয় বৎসর বাঙালীরা সীমার দিকে চাহিও না। আর একদিকে পূর্ববঙ্গভাগী বাঙালীরা অনাহারে, আশ্রয়ের অভাবে ও ব্যাধিতে সংখ্যায় হ্রাস পাইবে। স্বাধীন কিন্তু খণ্ডিত ভারতে রাম-মোহন, রামগোপাল, সুরেন্দ্রনাথ, বিষ্ণুমচন্দ্র, মধুসূদন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ,

সুভাষচন্দ্রের বাঙলা নাম শেষ হইয়া যাইবে। ইহাই কি ভারত রাষ্ট্রের ভাবী গভর্নর জেনারেলের অভিজ্ঞত বলা যায় না? কিন্তু আমরা আশা করি বাঙালী আত্মবিশ্বাসেই সাথেকতার সম্মান করিবে না। সে তাহার সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য নষ্ট করিবে না। আজ তাহার চারিদিকে যে বিপদ সে সব বিপদ তাহাকে আপনার চেষ্টার দ্বারা দলিত করিয়া তাহার সাথেকতার দিকে অগ্রসর হইতে হইবে।

এই সকল বিপদ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে বিশেষভাবেই অবহিত হইতে হইবে। হায়দরাবাদের অবস্থার কি প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গে ও পূর্ব পাকিস্তানে হয় তাহা বলা যায় না। কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ও তাহার পরে পূর্ববঙ্গে “লড়কে লেগে”—মারকে লেগে পাকিস্তান “এর অব্যবহিত পূর্বে” প্রকৃত অবস্থা বৃদ্ধিতে পারা যায় নাই। প্যালেস্টাইনের প্রসঙ্গে একজন মুসলমান “স্টেটসম্যান” পরে লিখিয়াছেন, মাস্টার ভায়া সিংহ ইহুদী রাজ্য প্রতিষ্ঠা অভিনিষ্ঠ করিয়া ভাল করেন নাই; কারণ, ভারত-রাষ্ট্রে ও পাকিস্তান রাষ্ট্রে মুসলমানরা তাহাদিগের স্বধর্ম্মাধীন আরব-দিগের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন। আর একজন মুসলমান লিখিয়াছেন, মুসলমানরা সকলেই আরবদিগের সহিত সহানুভূতিসম্পন্ন—কেননা, ইসলাম বিপদ—কেবল হিন্দু ভাষাভাষী ব্যাপারই সে ভাব প্রকাশের পথে বাধা। কয়দিন পূর্বে কলিকাতা হইতে হায়দরাবাদের সাহায্য প্রেরণের চমকপ্রদ বিবরণ কোন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন,—এ বিবরণ অতিরঞ্জিত, তবে—

“গত ২২শে মে কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ দমদম বিমানঘাটিতে ২৮টি ও হাওড়া রেল স্টেশনে ৩৬টি বাড়িল ধরিয়াছেন—এগুলি হায়দরাবাদে প্রেরিত হইতেছিল। দমদমে যোগুলি ধরা পড়িয়াছে, সেগুলিতে সূতী ও পশমী পোষাক প্রেরিত হইতেছিল। হাওড়ায় যোগুলি ধরা পড়িয়াছে, সেগুলির মাল এখন পুলিশ পরীক্ষা করিতেছে।”

ইহার পূর্বে যে মাল প্রেরিত হয় নাই, তাহা কে বলিবে? তবে এই ব্যাপার সম্পর্কিত কাগজপত্রও পাওয়া গিয়াছে। মধ্যে যে বেতারে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা ধরা পড়ার সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার কি হইয়াছে? এই সকল সম্পর্কে কি কোন বা কোন কোন সুপরিচিত মুসলমানের জড়িত হওয়া সম্ভব? হায়দরাবাদের ব্যাপার ভারতরাষ্ট্রের সকল

প্রদেশকেই সতর্কতাগ্ৰন্থনে প্ররোচিত করিল আমরা তাহা সঙ্গত বলিয়া মনে করিব। সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্থানের প্রতিনিধিরা করাচীতে পাকিস্থান সরকারের অর্থ মন্ত্রীকে জানাইয়াছেন :—

(১) পূর্ব পাকিস্থানে নিয়ন্ত্রিত পণ্যের ব্যবসা করিবার ছাড় শতকরা ৭০ খানি মুসলমানদিগকে ও ৩০ খানি হিন্দুদিগকে দেওয়া হইয়াছে। মুসলমান ব্যবসায়ীরা ছাড় পাইলেও অর্থভাবে মাল আনিতে না পারায় জিনিসের দাম বাড়িয়াছে।

(২) পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের উপর অসঙ্গত অধিক কর দায়ী করা হইয়াছে।

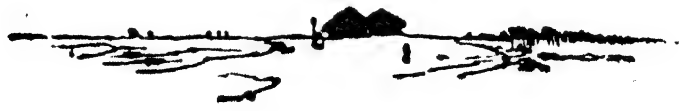
পাকিস্থান সরকার এ সকল অভিযোগ অস্বীকার করিতে পারেন নাই। এসব যে সত্য, তাহা আমরা অবগত আছি। এইরূপ অবস্থায় যদি সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদিগকে বলা হয়, যেহেতু তাহারা ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রজা, সেইহেতু তাহাদিগকে পক্ষে সেই রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করি। সব অন্যায়-অত্যাচার সহ্য করিয়া তথায় বসিয়া বসিয়া, তবে তাহা ভারত রাষ্ট্রের—বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কোনরূপে আপনার দায়ী হইতে অব্যবহিত লাভের চোটা বলিয়া মনেও অসঙ্গত বলা যায় না। সে দায়িত্ব পূরণ জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিশ্চয়ই উপায় সরকারের নিকট আবশ্যক সাহায্য দাবী করিতে পারেন।

গত ২৫শে মে আনন্দবাজার পত্রিকায় এই সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে :—

(১) সাতজীরা থানায় ইন্দিরা আশ্রমের গ্রামে কোন হিন্দু ভদ্রমহিলা শিশুপুত্রের মৃত্যু গৃহে ঘুমাইতেছিলেন। তাঁহার স্বামী বাড়ীতে ছিলেন না। শেষ রাত্রে ৪ জন মুসলমান যুবক ঘরের দরজা ভাঙিয়া ঘরে প্রবেশ করে এই ছোরা দেখাইয়া ৪ জন তাহার উপর পুনঃপুনঃ অত্যাচার করে।

(২) কলকাতার নরেন্দ্রপুরে গত ২রা মেয় একজন হিন্দু বিধবা নিবাসে অন্য পক্ষের গমনকালে ২ জন মুসলমান তাহার উপর অত্যাচার করে—তাহাকে অজ্ঞান ও অপ্রজ্ঞা পাওয়া যায়।

এই দুইসময়ে আবার দুঃসংবাদ পাওয়া গিয়াছে—২৪ পরগণা জেলার কানিগে গ্রামে এলাকায় সুন্দরবনে ১১ মাইল দূরত্বে ৬ মাইলের মধ্যে কোন স্থানে বাধ নষ্ট হওয়ায় গত ২২শে মে ৬৫ হাজার একর জমি জল জলে স্লাবিত হইয়াছে। ১৬ লক্ষ মণ ধান হইয়াছে—ইহাই অনুমান।



হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীমতি কুমার বসু

মুসলমান অধিকারের সময়

অন্যান্য দেশের তুলনায় মধ্যযুগে ভারতবর্ষ কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যে সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল এবং কতকটা ইহারই কারণে আফগানিস্থান মধ্য এশিয়া প্রভৃতি অঞ্চল হইতে হুমায়ুন পাঠান, তুর্ক মঘল প্রভৃতি ইসলাম ধর্মাবলম্বী জাতিরা ভারতবর্ষে লুণ্ঠের চা করিবার জন্য আসিতে লাগিল। ভারতবর্ষের মধ্যে সমরেশ্বরীর বহিরাগত অন্তর্মগ্নকে প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। কখনও কখনও যতটুকু তা হইয়াছিল, তাহা মুসলমান জাতিবৃন্দের রণকৌশলকে চৈক্যিয়া রাখিবার পক্ষে পর্যাপ্ত হয় নাই। রমল মুসলমান দল-পতিগণ উত্তরভারতে নরপতির আসন অধিকার করিলেন এবং কালক্রমে শতাব্দীর মধ্যে পাজর হইতে গোটা পশ্চিম হইয়াবদের শাসন সমুদায় বিস্তৃত হইয়া পড়িল।

কিন্তু ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ভাণ্ডার বিপর্যয়ের অবলম্বনে কখন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। ভারতীয় সমাজের অধিকাংশই এক বর্ণভেদের মধ্যে এবং হিন্দু সমাজভেদের মধ্যে মুসলমান অধিকারের ফলে কি কি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল আমরা তাহাই অনুসন্ধান করি। রাজ্যভাণ্ডার এ সময়ে সমস্ত প্রমাণ কহা নাগণ যে শাসন মুসলমান পতিত হিন্দু সমাজকে বঞ্চিত করিয়া দিয়াছেন, তাহারা হিন্দু সমাজভেদের সহায়তায় অসংখ্য বর্ণভেদের সম্মুখীন হইয়াছেন। কিন্তু তখন সমাজে প্রচলিত প্রসঙ্গের প্রতি-প্রমাণ অসংখ্য এবং বস্তুতঃ সত্য্যই কি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয় করা যায় নাই। সেইসময়কার ইসলামী প্রভাবের অসংখ্য চরিত্র, যেমন পুণ্ডরিক পুরন্দর প্রভৃতি, তাহাদের বিচার বিষয় ছিল না। নবীর উপাধিগ্ৰহণ এবং কেন্দ্র কেন্দ্র প্রদেশের ভিতর দিয়া তাহারা বহিরা সমাজে মিশিয়া যতটুকু শত্রু ইতার জন্মই যেমন নবীর প্রতি সম্মান প্রদর্শিত জ্ঞান করে, তেমনই সমাজের ইতিহাস ও পরিবর্তনের প্রতিটি দৃষ্টিতে হইল। মুসলিম পতিতগণের লিখিত বিবরণীর আঘাতের উপর সিদ্ধির পক্ষে পর্যাপ্ত বলিয়া স্বীকার করা যায় না।

তখনকার মুহম্মদ তপস্বী নামে জনৈক পণ্ডিত ১৯৩৫ সালের এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নালে ১২০০-১৫৫০ খৃষ্টাব্দের মধ্যকালে উত্তর ভারতের জনসংখ্যার অকথা এবং

জীবনযাত্রার বিষয়ে একটি বিস্তৃত প্রবন্ধ প্রকাশ করেন; কিন্তু তাহার মধ্যে আমাদের প্রয়োজনীয়করণীয় বস্তু কম পাওয়া যায়। সম্ভাব্য যতটুকু ইতিহাস তাহার মতে, কিন্তু উপস্থানের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সমগ্র মুসলমান অধিকারকালের সম্বন্ধে যাহা বোঝা যায়, তাহা হইতে মনে হয়, প্রাচ্যের অসংখ্যক জীবন পুরুর মতই অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলিত। অর্থাৎ চাষী, কল, কারার, তাঁতি, পাথরের শিল্পী পুরনো যেমন কাজ করিত, তাহাও তেমনইভাবে বর্তমান অনুসরণ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। শহরে নগরবাসস্থ বা অমিরওয়ারহাদের নিবাস ভেদেই অশপাশে তাহাদেরই আশ্রয় পরস্যা বা মধ্য এশিয়া হইতে আগত কিছু কিছু শিল্পের প্রচলন দেখা যায়। চীনমণ্ডির কাজ, মিনার কাজ, বিদ্যার কাজ, লামাবিশ্ব চর্মশিল্প, এই সমস্ত ভারতের প্রচলিত কাজ। কিন্তু সেগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া পাড় নাই বা পড়া সম্ভবও ছিল না। বর্ষের হইতে যে সকল শিল্পী বা কারিগরকে এই উদ্দেশ্যে আনা হইত, তাহারা ভারতীয় বস্ত্রাদি অনুসরণ করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করিত। কেন্দ্র ভিতর যাহা সে ক্ষেত্রে ছিল বলিয়া মনে হয় না।

বিশ্ব প্রাচীন শিল্পগুলি তখনও পুরুর মত বৈজ্ঞানিক অধিকারভুক্ত হইয়াই রহিল। এমন কি তখন কেন্দ্র জাতি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ এবং সমগ্র ও পুরাতন সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন সাধন করে নাই। অতি অল্পকাল পরেও বাঙ্গলাদেশে হিন্দু জেলে মধ্য ধর্মিত, মুসলমান নিকরী তাহা বিজী করিত, এবং অপরাধ কাজ করিত না। অজ্ঞ ও মুসলমান জন্ম পুরুষগণ ভেদেই ঘনিষ্ঠ চালাই অপর চালনা না, এবং মুসলমান সমাজও মধ্যযুগের পতিত কাজে স্বয়ং অপর সমান ন্যায় বিচার বা বাস্তব মুসলমান জেলার অপর্যাপ্ত কতকটা তাই। অর্থাৎ প্রায়শ উপাসন বাস্তব মোড়ের উপর মুসলমান কালেও অপর বর্তমান অবস্থায় রহিয়া গেল।

রাজ্যভাণ্ডারের প্রয়োজন কেন্দ্র কেন্দ্র ক্ষেত্রে অমরা শিল্পে কৌশলিক অধিকারেও কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিতে দেখা। সুলতান

আলাউদ্দিন খিলজি রাজ-সরকারের কাজে ৭০,০০০ পাথরের শিল্পী নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহার সবলে পুরাতন আমলের হিন্দু শিল্পী ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। প্রায়শঃ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আশ্রয়মাণ আজ-মীরে তারগড় পর্যন্তের পাদদেশে মসজিদ নির্মাণ করিতে হিন্দু শিল্পী নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাতে কেন্দ্র সাধারণ নাই। কিন্তু পরবর্তীকালে বিদ্যুৎ তেলগলক স্বর্গীয় ক্রীত-দাসগণের মধ্যে ৫০০০ ব্যক্তিকে পাথরের কাজে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, ইহার প্রমাণ আছে। অর্থাৎ প্রচুর শিল্পে কৌশলিক অধিকার ক্ষেত্র বিশেষে লক্ষিত হইয়াছিল। মুহম্মদ গজনী, তৈমুরলংগ ভারতবর্ষ হইতে পাথরের শিল্পী-দের জোর করিয়া আফগানিস্থান ও মধ্য এশিয়া হইয়া গিয়াছিলেন, ইহারও ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। এইরূপ কেন্দ্র কেন্দ্র ঘটনায় পুরাতন বাস্তব উপর অব্যাহত চিহ্ন থাকিলেও উহা যে মোড়ের উপরে অব্যাহত ছিল ইহা আমরা ধরিয়া লইতে পারি। শিল্পী কল ইসলাম স্বীকার করিলেও তাহাদের পুরাতন জাতির অভিমানে এবং নবদাবোধে কিভাবে বলয় ধর্মিত, তাহার একটি প্রমাণ আধুনিক কাল হইতে দিবার চেষ্টা করিব।

মুসলমান কর্তৃক মুসলমান হইয়া থাকে। নবীরা বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান ইসলামের প্রবেশব-বাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, অথবা মুসলিম সমাজের উপাধির বশে ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু অপর কারণও যে মানুষে ধর্মান্তরিত হইয়াছে, তাহার কথা বলিতেছি। ওড়িশার নালন্দার এবং মধ্যভাগ রাজ্যের সাহায্যগল গড়পদ নামে একটি গ্রাম আছে। এইখানে প্রাচীনকালে এক ব্রাহ্মণবংশের বাস ছিল। সাহায্যগল রাজ্য পুরাতনতমের (খ্রীঃ ১৫৭০-১৬৭) এই গ্রামে পরিবারকে কিছু ভূমি দান করিয়াছিলেন। সম্রাট ওরঙ্গজেবের সময়ে ওড়িশাবিভাগ হইলে সেই গ্রামোত্তর সম্পত্তি বণ্ডিত্যস্ত করা হয়। কিন্তু সাহায্যগল গ্রাম ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন সম্পত্তি তাহাদেরই প্রত্যাপন করা হইল এবং তাহারা উহা আজও ভোগ দেন। নবীরা আসিবেছেন। মধ্যযুগে পুরাতনতমের তত্ত্ব শাসনধার্মি এখনও তাহাদের ঘরে চক্ষু প্রকৃত আছে।

এই গ্রামে পরিবারের বেলয় যেমন অত্যন্ত শিল্পশিল্প ও তেমনই মোড়ের গৃহণ করিতে হইয়াছিল। যে সকল পাথরের কাঁচের মন্দিরের পরিচারী মুসলমান বাদশাহের অধীন মসজিদ গড়ায় নিযুক্ত হইল, তাহাদের মধ্যে কিছু মোড়ের পুরাতন জাতিহৃত হওয়া স্বাভাবিক এবং পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করাও স্বাভাবিক। ১৯৭১ সালে আক্টোবর মাসে আমি একবার কাশী গিয়াছিলাম। সেই সময়ে

খোঁজ করিতে করিতে কশীর করণ ঘণ্টা নামক পাড়ার বাবু মিঞা নামক জনৈক মুসলমান ঠিকাদারের সম্মান পাই। ইনি পুরাতন শিল্পীবাংশের লোক। দূত্ব করিয়া বলিলেন, আজকাল লোকে আর তাহাদের ডাকে না, আদর করে না। অথচ মন্দিরে মন্দিরে প্রভেদ কোথায়, বিভিন্ন দেবতার মন্দিরে কি প্রভেদ থাকিবে, তাহা অপর কেহ জানে না। আগে এ কাজ শিল্পীবাংশেরই ছিল, আজকাল মন্দির গড়িতে হইলে লোকে ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে পড়া ঠিকাদারকে ডাকে; সেইজন্য তিনি ব্যথা হইয়া ছেলেকে ইস্কুলে দিয়াছেন। তাহাদের বাড়ীতে পুরানো হাতে লেখা খাতায় মন্দিরের লক্ষণাদি লিখিত আছে, অথচ ভবিষ্যতে আর কেহ তাহার আদর করিবে না।

বাবু মিঞা স্বীয় বৃত্তির সম্পর্কে যথেষ্ট অভিমান পোষণ করেন এবং শিল্পশাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করেন বলিয়া আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল। অলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, দেখুন আজ আর কেহ হিন্দু নাই। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় আপনারা গড়িয়াছেন, তাহার মধ্যে হিন্দু কতটুকু আছে? বাড়ীর গড়নটাই আসল, সাজ-পোষাক আসল নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গড়ন হইল সম্পূর্ণ ক্রীষ্টানী, তাহার উপর ঘণ্টা মন্দিরের চড়া বা ধাম অথবা লতাপাতা দিয়া ঢাকিলেই কি তাহার গড়নটা ঢাকা যায়, না তাহার জাত পরিবর্তন হয়? কথাটি শুনিয়া আমার মনে হইয়াছিল, কোন জাত-শিল্পীর সহিত কথা বলিতেছি, বাহার মধ্যে কৌলিক বিন্যাস সৌরভ এখন পর্যন্ত অক্ষয় অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে।

হিন্দু শিক্ষিত সমাজে পরিবর্তন

পুরাতন বর্ণ-বাবস্থার আর্থিক মেরুদণ্ড এইরূপে অপেক্ষাকৃত অভিন্ন অবস্থায় থাকিলেও সমাজের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসে অথবা ব্যবহারে নানাবিধ পরিবর্তনের প্রমাণ পাওয়া যায়। কোনও কোনও শিল্পকুলের মত শহরের বাসিন্দা অথবা রাজসরকারের চাকুরীদের মধ্যেও পরিবর্তনের পরিমাণ অনেক দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। এবং ইহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আমরা মহাযুগে ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। নানক, কবীর, দাদু প্রভৃতি বিভিন্ন সাধুগণের প্রবর্তিত সম্প্রদায় ভিন্ন আরও অনেক সম্প্রদায় হিন্দুর সমাজ ব্যবস্থাকে ভাঙিয়া আরও উদার ও গণতান্ত্রিক করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আবার তদপরপক্ষে রঘুনন্দনের মত সংস্কারক আসিয়া হিন্দু-ধর্মকে গণতন্ত্রের পথে পরিচালিত না করিয়া তাহার মধ্যে সময়চর্চিত আবর্তন দূরে করিয়া শূন্যতরূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, ইহাও একই কালে আমরা ঘটিতে দেখি।

এই সময়ে সমাজের মধ্যে চৈতন্যদেব যে বিপুল আন্দোলন আনিয়াছিলেন, তাহাও কিন্তু উত্তরকালে গোড়ামির আঘাতে এক দিক দিয়া পরাস্ত হইয়া যায়। গ্রামের অর্থনৈতিক সংগঠন তখনও প্রাচীন আকারেই রহিয়া গিয়াছিল, ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। সেখানে বৃত্তিতে কৌলিক অধিকার বিভিন্ন শিল্পী অথবা সেবককুলের মধ্যে মর্যাদার তারতম্য অক্ষত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছিল। গ্রামদেশে মুসলমান ধর্মাবলম্বীরাও তাহা বাঁচাইয়া চালাত। আমার মনে হয় ইহারই ফলে আচার এবং ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রেও রঘুনন্দনেরই জয় হইল। মহাপ্রভুর প্রবর্তিত ভাব সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে অবস্থান হইয়া রহিল; সমগ্র সমাজের অনুদরতা ভাঙিয়া তাহা নতুন জীবনের প্লাবন আনিতে সমর্থ হইল না।

মহাপ্রভুর আবির্ভাব ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয়। তাহার কিছুকাল পূর্বে মাদ্রাস সম্প্রদায়ভূত সম্যাসীপ্রবর মাধবেন্দ্রপুরী নতুন ভক্তি ধর্মের স্রোত বহাইবার চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। মাদ্রাসপুরীর শিষ্য ঈশ্বরপুরী শান্তিপুুর নিবাসী অবৈত মহাপ্রভু এই ভক্তি-স্রোতে স্নান করিয়া সমগ্র দেশে তাহা প্রবাহিত করিবার সংকল্প করিতেছিলেন। তাহার একর ক্ষমতা হইবে না মনে করিয়া তিনি কেনও অবতার পারদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। চৈতন্য মহাপ্রভু যুগধর্মের প্রবর্তকরূপে প্রকাশিত হইলে অবৈত, নিত্যানন্দ মহাপ্রভু এবং রূপ ও সনাতন গোপবর্মী সকলে মিলিয়া হিন্দুর জীবনকে পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। সে চেষ্টার ফল কতদূর গিয়াছিল, তাহা আভাসে বলিবার চেষ্টা করিয়াছি। এখন সেই সময়ের সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়া বর্তমান অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দুর অবস্থা

নবমুসলিম সম্প্রদায়কে বর্ণবিহারে পাত্রে।
এক গণ্যমাতে লক্ষ লোক স্নান করে॥
ত্রিবিদ বৈদে এক জাতি লক্ষ লক্ষ।
সংস্কৃতী প্রসাদ সবারে মহোদক্ষ॥
সব মহা অধ্যাপক করি গর্ব করে॥
বালকেও ভট্টাচার্য সনে বক্ষ করে॥
নানা দেশ ঠেংতে লোক নানাবিধে যায়।
নবমুসলিমে পড়িলে সে বিদ্যারস পায়॥
অতএব পড়ুয়ার নাই সমুদ্রায়।
লক্ষ ব্রহ্মণী অধ্যাপক নাইক নিশ্চয়॥
ব্রহ্ম দণ্ডিতপাতে সব লোক মুখে বসে।
বাধা কাল যায় মাত্র ব্যবহার-রসে॥
কৃষ্ণরাম ভক্তি-শূনা সকল সংসার।
প্রথম কালতে হৈল ভবিষ্য আচার॥
ধর্মকর্ম লোক সবে এই মাত জানে,
মঙ্গলচাঁড়ির গীত করে জাগরণ॥
দম্ভ করি বিষহরি পুজে কোন জন।
পুতুলি করয়ে কেহ দিয়া বহুধন॥
ধন নষ্ট করে পুত্র কন্যার বিভার।
এই মত জগতের ব্যাধি কাল যায়॥
যেবা ভট্টাচার্য চতুর্ভাষী মিশ্র সব।
তাহারাই না জানে সব গ্রন্থ অনুভব॥

শাস্ত পড়াইয়া সবে এই কর্ম করে।
স্রোতার সহিতে যম-পাশে ডুবি মরে॥
না বাধানে যুগধর্ম কৃষ্ণের কীর্তন।
দোষ বিনা গুণ কার না করে কথন॥
যেবা সব বিরক্ত তপস্বী অভিমাত্রী।
তা সবার মুখেতেও নাই হরিধর্মে।
অতি বড় সূক্ষ্মত সে স্নানের সময়।
গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক্ষ নাম উদারয়॥
গীতা ভাগবত যে যে জনেতে পড়ায়।
ভক্তির ব্যাখ্যান নাই তাহার জিহবার॥
এই মত বিষময়া মোহিত সংসার।
দোষ ভক্ত সব দূত্ব ভারেন অপার॥
কেনে এ জীব সব পাইবে উদ্ধার।
বিষয় মুখেতে সব মজিল সংসার॥
বলিলেও কেহ নাই লয় কৃষ্ণ-নাম।
নিরবধি বিদ্যা কুল করেন ব্যাখ্যান॥

এই মত অষ্টমত বৈদেন নদীয়ায়।
ভক্তিযোগ শূনা লোক চন্দ্র ধন্য পায়॥
সকল সংসার মত ব্যবহার দক্ষ।
কৃষ্ণপূজা বিষ্ণুভক্তি কারো নাই বাসে॥
বাসুদেবী পূজয়ে কেহ নানা উপহারে।
মহা মাস দিয়া কেহ বজ্র পুণ্য করে॥
নিরবধি নৃত্য গীত বাদ্য তোলহল।
না শুনি কৃষ্ণের নাম পরম মঙ্গল॥
কৃষ্ণ-শূনা মঙ্গলে সবার নাই সুখ।
বিশেষে অষ্টমত মনে পায় মত দূত্ব॥
সবতারে অষ্টমত পুত্র বাসুদেব-দেব।
জীবের উদ্ধার চিত্তে হইল সবার।
মোহ প্রভু আসি যদি করে উপহার।
তবে হয় এ সকল জীবের উদ্ধার॥
তবে শ্রীমদেব সিন্ধু অমর বটীক।
বৈষ্ণব-ব্রহ্ম যদি সবারে দেয় কল।
আনিয়া বৈষ্ণব-সাম্য সাম্য করিবে।
নর্জিত পাইব সবকারে উদ্ধার৷

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত
নির্মলী অধ্যায়

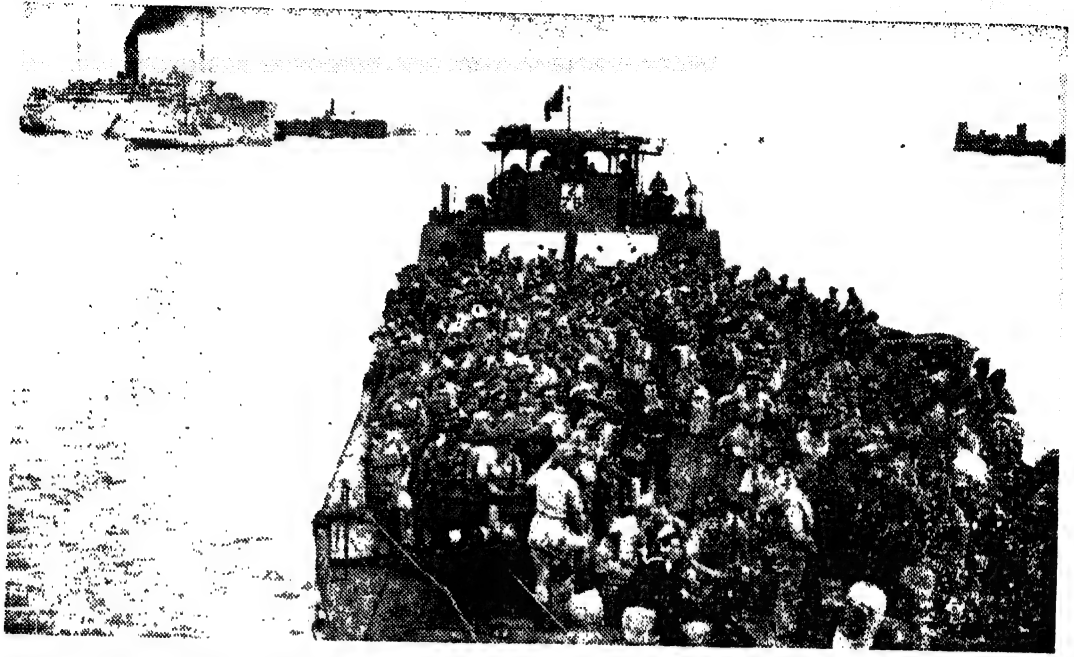
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পর তিনি ঈশ্বরপুরীর সহিত মিলিত হইয়া নদীয়ায় ফিরিলেন, তখন হইতেই মত নামসংকীর্তন এবং ভক্তিমতী উপদেশ লাগিলেন।

প্রভু বলে কৃষ্ণভক্তি হইক সবার।
কৃষ্ণ-নাম গুণ নাই না বলিবে আর॥
আপনে সবার প্রভু করে উপহার।
কৃষ্ণ-নাম মহা মন্ত্র শুনই হরিধার॥

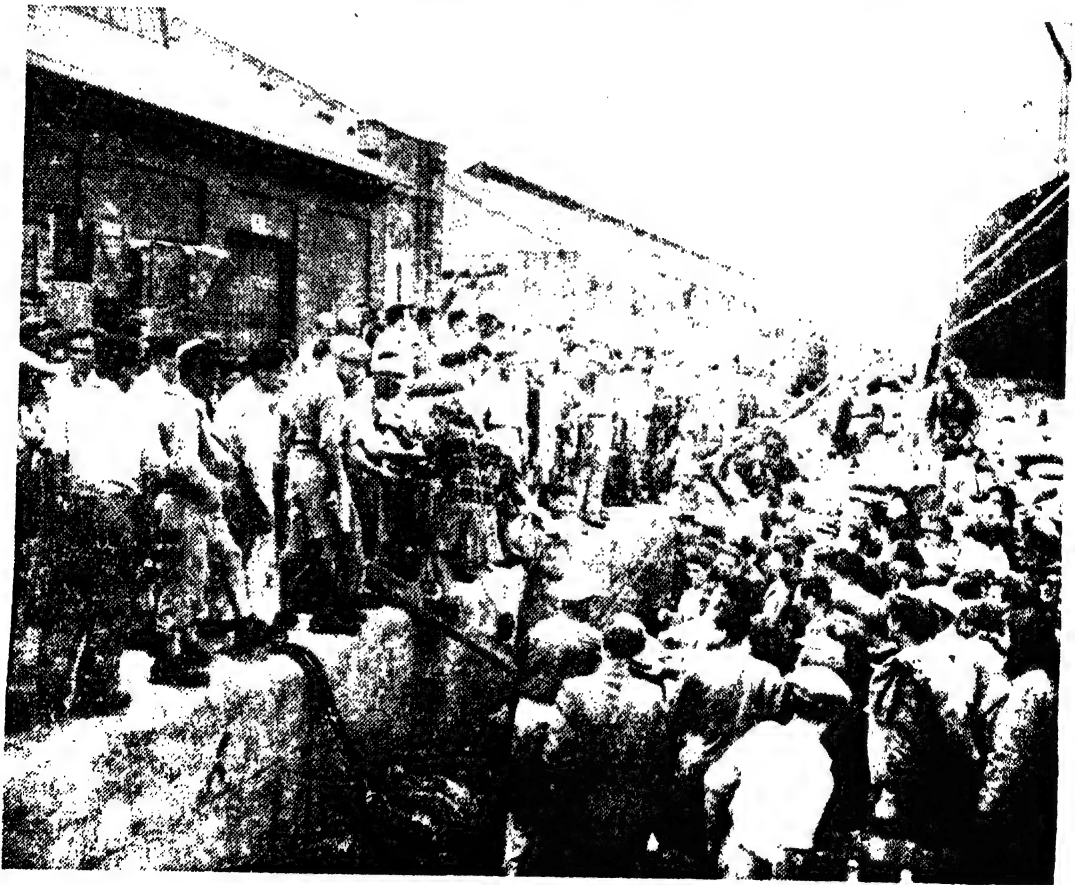
ইহা হইতে সর্বাসমিধ হইল সবার।
সর্বক্ষণ বল হইল মিথি নাই আর॥
দশ পাঁচ মিলি নিজ মারেতে বসিয়া
কীর্তন করে সবে হাতে তালি দিয়া॥

প্রভু মুখে মন্ত্র পাই সবার উদার।
দণ্ডয়ে করি সবে চলে নিজ বাস॥
নিরবধি সবেই জপেন কৃষ্ণ নাম।
প্রভুর চরণ কায়মনে করি দান॥
সম্মা হইলে আপনার সবার সবে হেলি।
কীর্তন করেন সবে দিয়া কলহালী।
এই মত নগরে নগরে সংকীর্তন।
করাই লাগিলেন শচীর নন্দন॥

একদিন দৈবে কাজ সেই পথে যায়।
মৃদঙ্গ মন্দিরা শব্দ শুনিলে পায়॥



ব্রিটিশ বাহিনীর প্যালেস্টাইনে ভ্রমণ : ব্রিটিশ সৈন্য, প্যালেস্টাইনে পুলিশ ও অন্যান্য ব্রিটিশ নাগরিক হাইফা বন্দরে জাহাজে আরোহণ করিতেছে



প্যালেস্টাইনে নতুন ইনরাইল রাষ্ট্র ঘোষিত হওয়ার পর বিহরণত ইহুদীদের প্রথম দলের হাইফা বন্দরে পদাৰ্পণের দৃশ্য। ১৫ই মে সকালে

প্যালেস্টাইন

প্রভাকর সেন

যে ছোট দেশটি এশিয়াকে আফ্রিকার সঙ্গে যুক্ত করেছে তারই নাম প্যালেস্টাইন। পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর, দিকিমে মিশর, দক্ষিণে ট্রান্সজর্ডান এবং উত্তরে সিরিয়া-লুভান এই হলো দেশটির সীমানা। এরই ১০,৫২৯ বর্গমাইল—তার মধ্যে প্রায় ত্রুটিই মরুভূমি। উল্লেখ্যের হিসাবে ১৯৪৬ সাল থেকেই মরুভূমি ১৮,৫০,৫৫৯—অর্থাৎ মোটের লোকসংখ্যার অর্ধেকেরও কম। কৃষি প্যালেস্টাইনের প্রধান উপজীব্য, তামার প্রধান খনি। চাষ এবং জলপাইয়ের তেলের

অনেক দেশই এসব সমসার বিশেষ করে শেষোক্ত সমস্যার, সমাধান হয়েছে। প্যালেস্টাইনেও তা না হবার কোনো অন্তর্নিহিত কারণ ছিল না এবং এখনো নেই। তা সত্ত্বেও আজ প্যালেস্টাইনের ইহুদী এবং মুসলমান যে পরস্পরের প্রতি বন্দুক চালাচ্ছে তার কারণ অন্য লোকের সমস্যা তাদের ঘাড় নিষ্পত্ত হয়েছে, অন্যের স্বার্থের ক্ষেত্রে তার অটকা পড়েছে। এই সকল বিভিন্ন স্বার্থ বিশ্লেষণ করার আগে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কতগুলি মোটা তথ্য জানা দরকার।

ধর্মনিদার লোকসংখ্যা

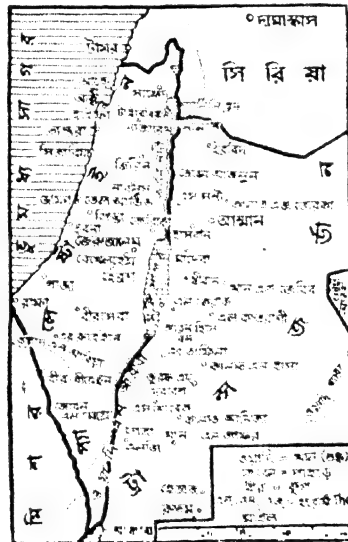
সাল	মুসলমান	ইহুদী	খ্রীষ্টান	অন্যান্য	মোট
১৯২২	৫,৮৩,২৭৭ (৭৪%)	৮২,৭৯০ (১০.২১%)	৭২,৫৩৫ (৯.১৮%)	৭,৬২৭	৬,৬৩,১৩৯
১৯৩১	৬,৯৫,১৭৭	১,৫৫,১০৬	৮৮,৯০৭	১০,১০১	৮,৬৬,২৯১
১৯৩৯	৮,০৬,৫১১	১,৫৫,১০৬	১২৭,৫১০	১২,৮৮১	৯,৭৬,৯০৮
১৯৪৬	১০,৬৩,৭৮১ (৬০%)	১,৫৫,১০৬ (৯.১৮%)	১২৭,৫১০ (৭.৬৮%)	১২,৮৮১	১৮,৫০,৫৫৮

(সি. মাল কলার ৩২,০৫,০০০)

পশ্চিম ও উত্তর-পূর্বে। দ্বিতীয় দেশ প্যালেস্টাইন। দ্বিতীয় দেশ প্যালেস্টাইন। এবং অতঃপর আরও চারটি প্যালেস্টাইনই হলো প্যালেস্টাইনের সঙ্গে আরও মিশ্রবর্ণনীয় দেশ।

যে ছোট প্যালেস্টাইন সমস্যা প্যালেস্টাইনের মিশ্রবর্ণনীয় সমস্যা না, অর্থাৎ প্যালেস্টাইন মুসলমান এবং ইহুদীর সমস্যা নয়। প্যালেস্টাইন মুসলমান এবং ইহুদী তারই বিশেষপরম্পরায় বহু বহু বছর ধরে সে বিশেষ করে আসছে, অনেক শতাব্দী ধরে সে দেশের জনসংখ্যা ও ঐতিহ্যকে হতম করে। উল্লেখ্য শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে ইহুদীরা জিহাদী ইহুদী ধর্মাবলম্বী ছিল। এসব বসবাস আরম্ভ করেছে তাদের প্যালেস্টাইনের সমতল বন্যায় সমস্ত এখনো ইহুদী বসতে আরম্ভ করে লাগবে। তাদের নির্মাণ আরম্ভ।

প্যালেস্টাইন সমস্যা হচ্ছে প্যালেস্টাইনের ইহুদীরা বিভিন্ন দেশের ইহুদীদের নিয়ে প্যালেস্টাইনকে বস নিয়ে অন্যান্য দেশ বিশেষের সমস্যা, ব্রিটিশ ক্রান্তীয় দেশ, আমেরিকার এবং অধুনা সোভিয়েট ইহুদী সমস্যা। ধর্ম প্যালেস্টাইন ইহুদী এবং ইহুদীদের যদি কোনো সমস্যা হলে থেকে থাকে তাহা হ'ল খৃষ্টোত্তর, খৃষ্টোত্তর, বড় ভয়ের দৃষ্টি ভিন্ন বিশেষীদের মিলেমিশে থাকার সমস্যা।



উপরের হিসাব থেকে বোঝা যায় গত ২৫ বছরে প্যালেস্টাইন ইহুদীদের সংখ্যা সংঘাতিক ভাবে বেড়ে গিয়েছে। ১৯২০ সাল থেকে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত আইনসম্মতভাবে বইয়ের থেকে ৫,৭৬,০০০ জন ইহুদী প্যালেস্টাইনে এসে বসবাস হয়েছে—অর্থাৎ গড় প্রত্যেক বছরে ৮,০০০ ইহুদী প্যালেস্টাইনে আগ্রহ নিয়েছে। এ ছাড়া বে-আইনী প্রবেশ ভো আছে।

কেন এত ইহুদীর আসনানী হলো? সত্যি সত্যি কি পৃথিবীর অন্য দেশের ইহুদীদের সঙ্গে প্যালেস্টাইনের নীড়র যোগ আছে? ইহুদীরা কি চায়? আরবরাই বা কি চায়? এই সব প্রশ্নের উত্তর এক কথাই দেওয়া সম্ভব নয়। কেননা গত পঞ্চাশ বছরে প্যালেস্টাইনকে কেন্দ্র করে বহু রাজনীতিক বহু স্ব-বিবেচনা এবং পরস্পরাবিবেচনা উদ্ভূত করেছে, যার ফলে মূল সমস্যার সত্ত প্রায় হারিয়ে গেছে। কি করে প্যালেস্টাইন সমস্যার উত্তর হলো তার ইতিহাস না জানলে এইসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যাবে না। কিন্তু তারও আগে প্যালেস্টাইনের প্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে একটু জেনে নেওয়া দরকার।

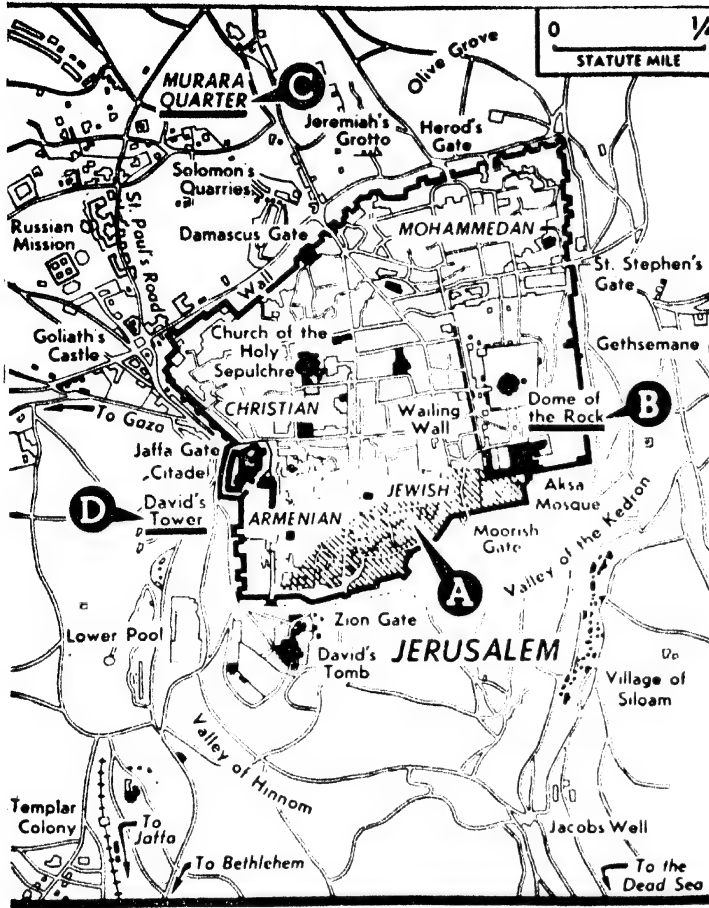
প্রাচীন ইতিহাস

ইহুদীরা প্যালেস্টাইনের সবচেয়ে আদিম অধিবাসী না। তাদের আগে থেকে কেনানীরা

এ দেশে বস করে অসভ্য ছিল। ফিনিসীয়রা এসেই অসভ্য ছিল। এদেরই অসভ্য পুরুষ আরবী ভাষার কথা বলতে শেখে। ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এসে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে। তার আগে এসে পৌত্তলিক ছিল। এদের বাদ দিলেও ইহুদীরা আসার আগে প্যালেস্টাইনে জেবুলীয়, আমরীয় ইহুদীরা বিভিন্ন পৌত্তলিক জাত বস করে গেছে।

খ্রীষ্টপূর্ব ১৫শ শতাব্দীতে ইহুদীরা প্যালেস্টাইনের বিভিন্ন অংশ অসভ্য আসতে অধিকার করলো। তারপর তাদের দ্বারা যতখানি লাগবে ছিল, ক্রম ক্রমে তারা তা নিজস্বের বরতি গোষ্ঠীর মধ্যে ভাগ করে নিলো। খ্রীষ্টপূর্ব ১২শ শতাব্দীতে ভেঁটিভ এবং তাঁর পুত্র সালেমন রাজত্ব করেন। এঁদের রাজত্বকালেই ইহুদীদের সংখ্যায় বেশী উন্নতি হয়। কিন্তু এর পরই গৃহবিবাদ আরম্ভ হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের থেকে আরম্ভ হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের থেকে আরম্ভ হলো। ইহুদীরা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হলো। বাবিলনের পতনের পর অবশ্য সে দেশের কিছু ইহুদী এসে জেবুলনে বসবাস করতে আরম্ভ করে। কিন্তু সেই যে পড়ে গেলো খ্রীষ্টপূর্ব নিবর্তীয় শতাব্দী পর্যন্ত আর ইহুদীরা উঠতে পারলো না।

এর পর রোমানরা বসন ৭০ খ্রীষ্টাব্দে জেবুলনে অধিকার করে তখন অথবা ইহুদীদের বিতাড়িত হতে হলো। যারা রইলো



আরব-ইহুদী সংঘর্ষ : ইংরাজ "এ" চিহ্নিত স্থান পুরাতন প্রাচীরবর্তিত জেরুজালেম নগরী। উহার উপারিস্থত কালো রেখাবর্তিত স্থানে জিওন গেট ও "বিশ্বাপ-প্রাচীর"এর মসাবর্তী স্থানে প্রচণ্ড মূদ্র হইয়াছে এবং ঐকি চিহ্নিত স্থানে উক্ত প্রাচীর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। 'সি' চিহ্নিত স্থানে মুরারা কোমার্টির ইহুদীরা অগ্রসর হইয়াছে। 'ডি' চিহ্নিত স্থানটি ডেভিড টাওয়ার।
"বিশ্বাপ প্রাচীরের" নিকটে ইহুদীরা অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকে

তারা ৬০ বছর পরে বিচ্যুত করলো। কিন্তু রোমানদের রাজশক্তির সামনে তারা একেবারে গুড়িয়ে গেলো। অনেক পরিণত হলো ক্রীতদাসে।

কিন্তু আরবদের অধিকার কখনো একেবারে নষ্ট হয়নি। তারা পাঁচ হাজার বছর ধরে প্যালেস্টাইনে রয়েছে। তাদের বিভিন্ন গোষ্ঠী বিভিন্ন নামে পরিচিত হয়েছে। কিন্তু তাদের মূল পরিচয়ের সূত্র কখনো হারাননি। ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে প্যালেস্টাইন পরোপর্সি আরবদের শাসনে আসে। ক্রমেভর, মঙ্গোল এবং মিশরীয়দের কখনো কখনো সাময়িক অধিকারের কথা বাদ দিলে ১৫১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আরবদের সে শাসন সমানে চলেছে। তারপর প্যালেস্টাইন ১৮শ শতাব্দী পর্যন্ত তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়ে ছিল।

ইহুদীরা কিন্তু আগাগোড়াই একটি

সংখ্যালঘিবর্গ সম্প্রদায়রূপেই প্যালেস্টাইনে বাস করে এসেছে।

সমস্যার উদ্ভব

প্যালেস্টাইন সমস্যার সংগে বিভিন্ন স্বার্থ জড়িত থাকলেও সমস্যাটির উদ্ভবের জন্য ইংরেজই দায়ী। ইংরেজ তিনটি বিভিন্ন স্বার্থের কাছে তিন রকম চাল দিয়েছিল। তিনটি চালই পরস্পর বিরোধী। অবশ্য এদের উদ্দেশ্য ছিল প্যালেস্টাইনে ইংরেজের প্রভুত্ব কয়েম করা। সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল, কিন্তু কৃত-কাজের স্ব-বিরোধ শেষ পর্যন্ত ইংরাজকে প্যালেস্টাইন ছাড়তে বাধ্য করেছে।

এই তিনটি পরস্পর বিরোধী কূটনৈতিক চাল হলো : ম্যাকমেহন প্রতিশ্রুতি, সাইকস-পিকো চুক্তি এবং ব্যালফোর ঘোষণা। আমরা যথাক্রমে এদের বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাবো প্রথমটির সংগে আরবদের, দ্বিতীয়টির সংগে

দু-একটি বৃহৎ শক্তির এবং তৃতীয়টির সংগে ইহুদীর স্বার্থ সংশ্লিষ্ট।

ম্যাকমেহন প্রতিশ্রুতি

প্রথম মহাযুদ্ধ যখন আরম্ভ হয়, তখন প্যালেস্টাইন তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। তুরস্ক মিশরীয় বিপক্ষে জার্মানীর দিকে গেল। ঠিক এই সময়েই আরব জাতীয়তাবাদ তুর্কী শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলেছিল। মজলিস শরীফ হুসেন ইবন আলি এবং তাঁর ছেলে আবদুল্লাহ এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করছিলেন। ইংরাজ সুযোগ বুঝে আন্দোলন সমর্থন করলো এবং কাইরোর ব্রিটিশ হাইকমিশনার ম্যাকমেহন সাহেব ইবন আলিকে কতগুলি প্রতিশ্রুতি দিলেন। বলা হোল যুদ্ধের পর সম্পূর্ণ আরব বন্দোবস্তকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে। কিন্তু এতে ইবন আলি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। তিনি বললেন যে, শূণ্য আর বন্দোবস্ত নয়, একেবারে তুরস্কের দক্ষিণ সীমায় পর্যন্ত অর্থাৎ প্যালেস্টাইন, সিরিয়া, লেবানন ইত্যাদি সমগ্র ভূখণ্ডটিকে স্বাধীনতা দিতে হবে। এই দাবীর উত্তরে ম্যাকমেহন সাহেব ১৯১৬ সালের ২৬শে অক্টোবর সমস্ত ব্যাপারে একটি সাময়িক নিষ্পত্তি করলেন এই বলে যে তুরস্কের অন্তর্গত মসিন ও আলেকজান্দ্রিয়া এবং দামাস্কাস, হমস, হামা ও আলাপপ জেলাগুলির পশ্চিমে সিরিয়ার অন্তর্গত ভূভাগকে পরোপর্সি আরব বলা যাবে না। সুতরাং এগুলি আরব স্বাধীনতার সীমা থেকে বাদ যাবে।

এখন প্যালেস্টাইন উপরন্তু চুক্তিবহির্ভূত এলাকার মধ্যে না বসিয়ে, এ নিয়ে ইংরেজ আরব তুমুল লড়াই করেছে। ইংরেজের মূল উপর্যুক্ত সূত্রের অর্থটি হলো এই যে, প্যালেস্টাইন আরব অধিকারভুক্ত হবে না। কিন্তু আরবরা বলে যে, দামাস্কাস, হমস, হামা ও আলাপপের সংগে পিছলা বসতি বসানো হার হয়েছে কেননা এই নামে কোন বিশেষত্ব নীতিলা নেই। সুতরাং এগুলির স্বাধীনতা হওয়া উচিত। কিন্তু সেখানে না। তারা আরও বলে যে, সমগ্র প্যালেস্টাইনই হচ্ছে চুক্তিবহির্ভূত এলাকার দক্ষিণে, পশ্চিমে না। সুতরাং একে কিছতেই এই এলাকার অন্তর্গত বলে মনে করা যেতে পারে না। আন্টোনিয়াস সাহেব তাঁর 'আরব জাগরণ' নামক পুস্তকে আরবদের এই যুক্তিকে বর্ণনা করেছেন।

এখন আরবদের দাবী ঠিক না ইংরেজের কথা ঠিক, এ তর্কের কোন শেষ নেই। তবে ইংরেজ যে একেবারে মূর্খ বিবেক নিজে তুলে করেছে তা মনে হয় না এই দেখে যে, এই এলাকাটি ইংরাজ আরব স্বাধীনতার অর্থ থেকে বাইরে রেখেছিলো। পরে সেটিতে সীফারাসীদের কোলে ভুলে দিয়েছে। এই ইফারাসী বন্দোবস্তটিই হচ্ছে সাইকস-পিকো চুক্তি।



প্যালেস্টাইন রণাঙ্গন—(বাম হইতে দক্ষিণে) আরব বাহিনীর মেজর সাম্মান ট্রান্স জর্ডানের রাজ্যের এলাকার সৈন্যদলকে বানগাত পাশ ও ইব্রাকী আলীর সিগিভিয়ার জেনারেল তাহের মহম্মদ আলোচনায় নিমগ্ন রহিয়াছে

সাইকস-পিকো চুক্তি

ইংরাজ মাতামহের প্রতিশ্রুতির কথা জার্মানদের কাছে গোপন রেখে তুর্কী সম্রাজ্যের বিলুপ্তি-সম্পাদনা সম্পর্কে আলোচনা করেন। ফলে ঠিক হয় যে, ইংরাজ ও ফরাসী যখন আরব ভূখণ্ডের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেবে। সিরিয়া ফরাসীদের প্রভাবশীল থাকবে, কিন্তু সিরিয়ার অন্তর্গত প্যালেস্টাইন এবং ইরাক ইংল্যান্ডের দখলভুক্ত হইবে। আরবের সাধারণ ও বিশেষ একটা সমঝুতা হয়। ১৯১৬ সালে ফরাসি সৈন্যবাহিনীর হাতে এসে তারা এই চুক্তি কথা ফর্স করে দেয়। আর আগে ইরাক ফরাসি ও এই বিষয়ে কিছু জানত প্যারেনি।

কিন্তু বাহুল্য, সাইকস-পিকো চুক্তি মাতামহের প্রতিশ্রুতির নির্ভীক প্রতিবাদ। কিন্তু ইংরাজ এতে নিশ্চিন্ত হতে না পেরে আর একপক্ষ অর্থাৎ ইহুদীদের সঙ্গে সন্ধাবস্তু করেছিল। ১৯১৭ সালের ২রা নভেম্বর ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব ব্যালফোর ইহুদীদের নেতা ব্যারন রথস্টাইনকে যে চিঠি লিখেন তাতে এই সন্ধাবস্তু বর্ণনা করা হয়েছে।

ব্যালফোর ঘোষণা

ব্যালফোর ঘোষণার অনেক আগে থেকেই অস্বাভাবিক ইহুদীরা প্যালেস্টাইন ইহুদীরা হওয়ার জন্য আয়োজন চালাচ্ছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর হতেই তারা বুকুলো যে তাদের স্বদেশ এসেছে। তুরস্ক সরকারের কাছ থেকে কোনো সনদ আদায় করতে না পেরে তারা প্রতিষ্ঠার কাছে ধনী দিলো এবং কয়েকমাস

আলাপ আলোচনার পর ইংরাজের কাছ থেকে একটা প্রতিশ্রুতি অস্বীকার করে নিল।

ব্যালফোর তার ঘোষণায় বলেনঃ "ব্রিটিশ সরকার প্যালেস্টাইন ইহুদীদের জাতীয় গৃহ প্রতিষ্ঠাকে সন্মত করে নেবেন এবং এই উদ্দেশ্যে যত্ন সহকারে কাজ করবেন। তবে এ কথা স্পষ্ট যে, প্যালেস্টাইনের বর্তমান অধিবাসী অ-ইহুদী সম্প্রদায়গুলির রাষ্ট্রিক ও ধর্মগত অধিকার ক্ষয় হয় এমন কোন কাজ ব্রিটিশ সরকার করবেন না।"

বলা বাহুল্য, প্যালেস্টাইন ইহুদীদের প্রতিষ্ঠা করার অর্থই হলো আরবদের বিরুদ্ধে একটা প্রতিপক্ষ খাড়া করা। ইংরাজ কোন দিন চাননি যে, প্যালেস্টাইন কোন বৃহৎ শক্তি বা বাস আরবদের পূর্ণ শাসন কায়ম হোক, কেননা তাতে তার সম্রাজ্যের যোগ্যত্ব রক্ষা কিছু পরিমাণ ক্ষয় হতে পারতো। তাই এমন একটা কৃত্রিমত্ব চাল দা দিলো যত্ন করে একদিকে ফরাসীদের এবং অন্যদিকে আরবদের হানিকটা অসুবিধা ঘটলো। না কেননা শাসন ইংরাজ এই চাল দিয়েছিলেন, একথা মনে রাখার কোন কারণ নেই।

উপরোক্ত বিশ্লেষণ থেকেই দেখা যায় যে, নিজের স্বার্থ রক্ষার জন্য ইংরাজ এমন তিনটি চাল চলেছে। যার প্রত্যেকটি পরস্পরবিরোধী। এই অস্বাভাবিকতার পরিণতি প্যালেস্টাইন সমস্যায়।

লীগ অব নেশনস আদেশ-নামা

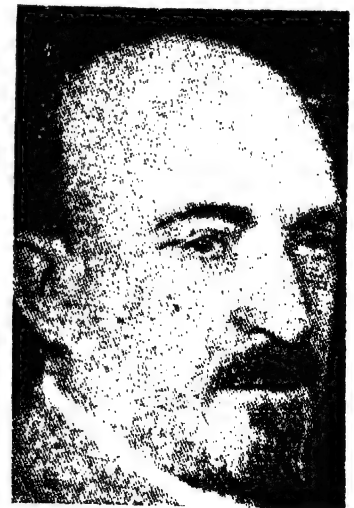
ইংরাজ প্যালেস্টাইনে কিভাবে বিভিন্ন স্বার্থের জট পাকালো, আমরা তা দেখলাম।

১৯২২ সালে লীগ অব নেশনস প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ মন্বৈরাজ্যের স্বীকার করে নিলো। লীগ অব নেশনসের আদেশ-নামা আসলে উপরোক্ত বিরোধী স্বার্থগুলিকে কোন-রকমে তালি মেরে জড়ো রাখারই চেষ্টা। আদেশ-নামার দ্বিতীয় ধারায় বলা হয়েছে, প্যালেস্টাইন ইহুদীদের জাতীয় গৃহ প্রতিষ্ঠার জন্য যে সকল রাজনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক এবং অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রয়োজন, ব্রিটিশ সরকার সে সকল ব্যবস্থার জন্য দায়ী থাকবে। আবার এই সংগে একথাও বলা হয়েছে যে, জাতি-ধর্মনির্বিশেষে প্যালেস্টাইনের সকল অধিবাসীদের রাষ্ট্রিক ও ধর্মগত অধিকার রক্ষার জন্যও ইংরাজ দায়ী থাকবে। বলা বাহুল্য, এই দুটি দায়িত্ব পরস্পরবিরোধী।

আবার আদেশ-নামার ৬নং ধারায় বলা হয়েছে যে, প্যালেস্টাইনের কৃষিপক্ষে ইহুদী অধিবাসীর অধিকার বৃদ্ধি করতে হবে। বলা বাহুল্য, এই দায়িত্বও আরবদের স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে ক্ষতিকর।

ব্রিটিশ নায়কের এই বিরোধ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ বেড়েছে। অনেক রাজকীয় কমিশন এর কারণ অনুসন্ধান করতে এবং এর নিষ্পত্তি করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু সফলকাম হয়নি। ইতিমধ্যে বাস প্যালেস্টাইনে ইহুদী ও আরব মুসলমানদের মধ্যে সংঘর্ষ আরম্ভ হয়ে ব্যাপকভাবে আরো ঘোরালো করে তুললো।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইহুদীদের সমস্যা আর বড় হয়ে উঠলো। যারোপের উল্লেখ্য ইহুদীরা অস্ত্র চাইলো প্যালেস্টাইনে। প্যালেস্টাইন ইহুদীদের রে-অইনী প্রবেশও আরম্ভ হলো। ইহুদী-আরব সংঘর্ষে চলতে লাগলো সমানে। ১৯৫৭ সালের এপ্রিল মাসে ব্রিটিশ সরকার জাতিসংঘকে জানিয়ে দিলো যে,



ইসরাইল রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডাঃ ওফাইভমান

১৯৪৮ সাল থেকে ব্রিটিশ সরকার প্যালেস্টাইনের ভার ছেড়ে দেবে। এই সময় থেকেই প্যালেস্টাইন সম্পর্কে আমেরিকার উদ্বেগ লক্ষ্য করা যেতে থাকে।

তারপর এক বছরের মধ্যে জাতিসংঘের উদ্যোগে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে অনেক অনু-সন্ধান হয়েছে, অনেক কালি ও কাগজ নষ্ট হয়েছে। অবশেষে ১৯৪৭ সালের নবেম্বরে জাতিসংঘ সিদ্ধান্ত করেছিল প্যালেস্টাইন বিভাগের। ভারতবর্ষের আপত্তি টেকেনি।

বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার পর সমগ্র আরব জগতে তুমুল প্রতিবাদ উঠলো।



প্যালেস্টাইনের রণক্ষেত্রে রাজা আবদুল্লাহ। ইরাকী বৌদ্ধকাল বাহিনীর জনৈক সৈন্য তাকে অভিনন্দন জনাইতেছে

আরব লীগ ও বাহিন্যতভাবে প্রত্যেক আরব নেতা এই সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করবেন বলে স্থির করলেন। ইতিমধ্যে ইরাজ ও ঘোষণা করলো, ১৫ই মে প্যালেস্টাইন ত্যাগ করবে।

ইহুদী সম্ভ্রাসবাদী দল হাগানা ও ইয়র্ডেন চুক্তিত সংগ্রামের জন্য তৈরী হতে লাগলো।

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। ১৫ই মে ইরাজ প্যালেস্টাইনের শাসনভার ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আরব সৈন্যবাহিনীগণিও প্রবেশ করছে প্যালেস্টাইনে। গত এপ্রিল মাস থেকে আলোচনা আরম্ভ করে জাতিসংঘ এখনো স্থির করতে পারেনি, প্যালেস্টাইনকে নিয়ে কি করা যাক। ইতিমধ্যে প্যালেস্টাইনকে কেন্দ্র করে রুশ-আমেরিকান স্বার্থের গতি প্রবাহ লক্ষ্য করার মতো।

রুশ-মার্কিন স্বার্থবিবোধ

আমেরিকা প্রথমে বিভাগ সমর্থন করেছিল। রুশিয়াও বিভাগের প্রস্তাব সমর্থন করে। কিন্তু তারপর আমেরিকা তার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করলো, বিরোধিতা করলো প্যালেস্টাইন বিভাগের। অবশেষে যখন প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র ঘোষিত হলো,

তখন এই আমেরিকাই তাকে সবচেয়ে প্রথমে মেনে নিল। এর কারণ কি?

আমেরিকার প্যালেস্টাইনে হস্তক্ষেপ করার প্রথম কারণ হলো সে দেশের ইহুদী জন-পতিদের চাপ। তারপর যখন যুরোপকে সাহায্যদান করা সম্পর্কে স্থির হলো যে, আপাতত আরব পেট্রোলিয়ামেই পশ্চিম যুরোপের চাহিদা মেটাতে হবে, তখন আমেরিকা দেখলো, মস্কো থেকে তেলের নল হাইফা পর্যন্ত চলে এসেছে, তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হলে হাইফাতে প্রভাব বিস্তার করতে হয়। সেইজন্য আমেরিকা-সমর্থিত ইহুদী রাষ্ট্র গঠন তার পক্ষে এত প্রয়োজন। কিন্তু পরে রুশিয়ার গতিবিধি দেখে আমেরিকা সন্দেহ হয়ে ওঠে এবং বিভাগের সিদ্ধান্তকে অস্বীকার করে।

রুশিয়ারও ভূমধ্যসাগরে প্রভাব বিস্তার করা একান্ত প্রয়োজন। প্যালেস্টাইনের ইহুদী রাষ্ট্রকে সমর্থন করলে সৌদি থেকে কিছুটা সুবিধা হবে মনে করেই রুশিয়া ইসরাইলকে স্বীকার করে নিয়েছে। এখন আরও ইহুদী লড়াইতে যদি ইহুদীদের পক্ষে বাইরের সাহায্য অপরিহার্য হয় ওঠে, তখন রুশ সৈন্যের ইহুদীদের সাহায্য করার নাম করে সেখান ভূমধ্যসাগরে দৌরিয়ে আসবে। জন্মানা আরব রাষ্ট্র এবং তুরস্কও ব্রিটিশের প্রভাবশালী; সৈনিক থেকে রুশিয়ার এ পর্যন্ত কোন সুবিধা হয়নি। তাই প্যালেস্টাইনের সুযোগ সে ছাড়েনি।

সমাধান

প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান সহজে হবে বলে মনে হয় না। জাতিসংঘ প্যালেস্টাইন বিভাগের যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলো, তাকে কাজে পরিণত করতে হলে জাতিসংঘের বাধ্যত

সামরিক শক্তি থাকা প্রয়োজন ছিল। জাতি-সংঘের তা নেই এবং অদৃষ্টবিশ্বাস্যতঃ তার বলেও মনে হয় না। সুতরাং প্যালেস্টাইন সমস্যার সমাধান শেষ পর্যন্ত বৃহৎ শক্তি অর্থাৎ আমেরিকা ও সোভিয়েট রুশিয়ার উপরেই নির্ভর করবে বলে মনে হয়।

আমেরিকা ও রুশিয়া এখন একত্রে ইহুদী রাষ্ট্র সমর্থন করছে বলে ভাবিত হতে পারে। তবে একথাও ঠিক যে, আমেরিকা চেষ্টা করে আরব রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে কিছু সাপ-বসবে না। রুশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিম যুরোপকে খাড়া করানোই তার এখন প্রথম কাজ। এটা কোথাও সে ভুড়িয়ে পড়বে না। ঠিক সেই কারণেই প্যালেস্টাইনে অশান্তির আগুন অনেক দিন ধরে জ্বলবে বলে মনে হয়।

এরিকে পাকিস্তান আরবদের সমর্থন করছে। ভারতবর্ষ এখন পর্যন্ত নিরপেক্ষ ভাবে পক্ষকেই সমর্থন করেনি। ইহুদীদের প্রতি ভারতবর্ষের সহানুভূতি আছে, তবে তখনও দেরি যে প্যালেস্টাইনের উপর যথেষ্ট প্রভাব থাকতে পারে, একথাও ভারতবর্ষ নিশ্চয় করে। বস্তুত প্যালেস্টাইন সম্পর্কে ভারতবর্ষ যে যুরোপিক পরিবেশের দিকে সন্ধান লাভে বেশ কয়েকটি, তাই ভারত প্যালেস্টাইনের সত্যিকার উপকারে আসবে। কিন্তু যেখানে স্বাধীন সংঘাত, সেখানে কোন ঠিকতে পারে না। তাই ভারতবর্ষের পক্ষ কখনও বৃহৎ শক্তির সঙ্গে কাগজের ওপর যোগে দিচ্ছে।

প্যালেস্টাইন সমস্যা আরও প্যালেস্টাইন ইহুদী ও আরব প্রজাতির। তাদের কোন দোষ নেই। বৃহৎ শক্তির দলবল তাই তারা দুটি অসহায় ব্যক্তি।



নতুন ইহুদী রাষ্ট্র ঘোষণা—বেন গুরিয়নকে (বাঁমে) ঘোষণা পত্র স্বাক্ষর করিতে দেখা যাইতেছে



নতুন ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ইহুদী বালক বালিকাধর্ম আনন্দোৎসবের দৃশ্য।



তেল আভিবে ইহুদী হাসপাতালের উপর মিশরীয় বিমানবাহকের বোমা বর্ষণের পর হাসপাতালের দৃশ্য।



কলিকাতা চিড়িয়াখানায় প্রবেশের মূল্য চার পয়সা স্থলে দুই আনা ধাৰ্য করা হইয়াছে। মূল্য বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়ত ছিল, কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে ইহাতে কতৃপক্ষ শেষ

সংগ্রহ আমরা বহুদিন হইতেই করিয়া আসিতেছি।

কি আর জানতাম—কথাটা বলিতে বলিতে একজন ট্রাম হইতে নামিয়া গেল।



পর্যন্ত লাভবান হইবেন না; কেননা সর্বসাধারণ বর্তমানে জন্তু-জানোয়ার দেখার সুযোগ চিড়িয়াখানায় প্রবেশ না করিয়াই পাইতেছে।

হায়দরাবাদে কিছুতেই শরিফখান গবর্ণ-মেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইতে দেওয়া হইবে না,—এই ফারমান জারী করিয়াছেন H. E. H. রেজিষ্টার। শ্যামলাল বলিল, “মহামান্য রেজিষ্টার বাহাদুর ঠিক কথাই বলেছেন, অবশ্য হত্যা আর লুণ্ঠরাজের জন্য দায়িত্বহীনতার প্রয়োজনই যে বেশি।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ন্যাক কলিকাতায় বাসের ব্যবসা করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শুনিলাম সেই বাসের দুই ধারে গতির প্রতীক দুইটি লক্ষ্যমান ব্যস্তের প্রতি-মূর্তি থাকিবে। কিন্তু পালে সত্যি সত্যি বাঘ কি পড়িবে?

একটি সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্র সম্মেলন ন্যাক শীঘ্রই সোনা-রূপার ব্যবসা খুলিবেন। “এবারে বেশ ভালো করে পান দেয়ার ব্যবস্থা হবে”—মন্তব্য করিলেন বিশদ খড়ো।

ইসরাইলে ন্যাক হাজার বদলে অশ্বশাস্ত্র সংগ্রহের চেঁড়জেঁড় চলিতেছে। পশ্চাতি কিছু নতুন নয়, নাকের বদলে নরুন

পা কিস্তানের জাতীয় সংগীতের জন্য দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। সংবাদ শুনিয়া জনৈক সহযোগী বলিলেন,—কাশ্মীরের হানাদার বা হায়দরাবাদের রাজাকাররা ছাড়া এ রচনায় কেহই বড় সুবিধা করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

ফিল্ড মার্শাল স্মার্ট বলিয়াছেন,—
“Mankind has refused to conform to our vision”—খড়ো



বলিলেন,—“অমানুষিক vision যে মানুষ শেষ পর্যন্ত বরদাস্ত করতে পারে না এ জ্ঞান কি শেষ বয়স পর্যন্ত স্মার্ট সাহেবের সত্যি হলো?”

কে স্ট্রীম সরকারের অর্থসচিব বলিয়াছেন,—
“You have no chance to become a millionaire.”—খড়ো বলিলেন, “তবে আর কেনই বা নিতি তিরিশ দিন দশটা-পাঁচটা করছি!”

রা জালী বলিয়াছেন,—

Now that Independence has been achieved everyman can and must share it as a matter of right”
আমরাও তো তাই ভেবেছিলাম, কিন্তু স্বাধীনতা অর্জনের পরও পুঁজি থাকবে তা

বিশ্ব ইহুদীদের জন্য Sympathy এবং আরবদের জন্য good wishes জ্ঞাপন করিয়াছেন। বিশদ খড়ো



প্রসঙ্গের জের টানিয়া বলিলেন, “কিন্তু এই নীতিটাও নতুন নয়, তারা বহুদিন ধরে চোরকে চুরি করতে এবং গেরবতাকে গেরব করতে বলে আসছেন।”

একটি সংবাদে শুনিলাম, যুক্তরাষ্ট্র একদল ছেলেদের আবেগিতার মধ্যে তেলের সরবরাহের চোরকাণ্ডের কথা বলিতে খড়ো বলিলেন, “অত্যাচার কি করে হইছে জানিনে, তবে চাউল প্রকাশ করা হইলে পাকা ছেলেদের যে খুব উচ্ছলিত হইবে তা অনুমান করা শক্ত নয়।”

School for love in Paris
একটি সংবাদের শিরোনাম। এটি বল: প্রয়োজন যে, স্কুলটা হয়েছে বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষকে প্রেমের পদ্ধতি শিক্ষার জন্য।



জন্য। “কিন্তু Divorceএর পদ্ধতি বিবাহিত স্কুল না হলে যে জীবন একেবারে বিধাৰে”—মন্তব্য করিলেন আমাদের পক্ষ সংসারী বিশদ খড়ো।

ড্রু জি গ্রেস—

যেখানেই ক্রিকেট খেলা হয় সেখানেই ড্রু জি, গ্রেসের নাম সকলেই জানেন। বর্তমান ইংরাজী বৎসর গ্রেসের শতবার্ষিকী বৎসর, তিনি আজ জীবিত থাকলে একশত বৎসর বয়স পূর্ণ করতেন। ইংলণ্ডে আরও বড় বড় ক্রিকেটারের জন্ম হয়েছে, জ্যাক হবস, রীস টেট, ভেরিটি, ওয়াটসন হ্যামণ্ড, কিন্তু প্রত্যেক জাঁজমোদী গ্রেসকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন, আমরা যেমন করি রণজিৎ সিংকে। গ্রেস আজ উপকথার পর্যায়ে পৌঁছে গেছেন।

তিনি যখন ক্রিকেট খেলতেন তখন অজকালকার মতো মাঠের ভালো অবস্থা ছিল না, কিন্তু তিনি ছিলেন সত্যাকারের খেলোয়াড়, ক্রিকেটের পিতা, মাঠ ভালো কি মন্দ সে সব যেন অত বিচার কেউ করত না, খেলবার জন্যই তিনি খেলতেন, হেরে গেলুম কি জিতে গেলুম, শত দৌড় পূর্ণ হ'ল কি শূন্যতেই মাউট হ'লুম, মিডার পরে হবে। খেলতে গেলতে ব্যাটি আরম্ভ হ'ল, অমনি মাঠ থেকে উঠেই তুলে নিয়ে চলে গেলেন, ব্যাটি থামতে চলে উঠেই পড়ে খেলতে আরম্ভ করলেন, মাঠে, কি শত, খেলবার যোগ্য কি অযোগ্য সে সব ভাববার দরকার কি? খেলা হ'ল রোজ মনে আনন্দ পেলেই হ'ল।

গ্রেস ছিলেন ডাক্তার। একবার তিনি হাসপাতালের বিরুদ্ধে টেস্ট ম্যাচ খেলতেন। তিনি তখন ব্যাট করতেন, একটি বল লাফিয়ে উঠে প্রায় তাঁর পিছনে লাড় ভেদ করে চলে গেল। তিনি হঠাৎ যেন কেপে গেলেন, নতুন প্রায় মাঝখানে এসে ব্যাট নাড়তে নাড়তে জেরকে উদ্দেশ্য করে জেরে জেরে বলতে লাগলেন, "বালি তুমি খেলতে চাও, না আমাকে মারতে চাও।" বোলার কিন্তু চিনতেন গ্রেসকে, তিনি জানতেন গ্রেস একজন সত্যাকারের খেলোয়াড় "সরি, ডক্টর" বোলার উত্তর দিলেন "হঠাৎ হাত ফস্কে বলটা বেরিয়ে গেছে।"

কে বড় ক্রিকেটার? ডিক্টর টম্পসন না? ফ্রেন্ডেন, পনসফোর্ড না? ব্র্যাডমান, দলীপ সি না হ্যামণ্ড, ভেরিটি না অর্থার মেলি? কিন্তু গ্রেস হলেন গ্রেস, তুলনাহীন।

হাইজাম্পের রেকর্ড—

পৃথিবীতে হাই জাম্পের রেকর্ড কত?

১৯৪১ সালে লেস স্টিয়ার্স নামে জনৈক

এপার ওপার

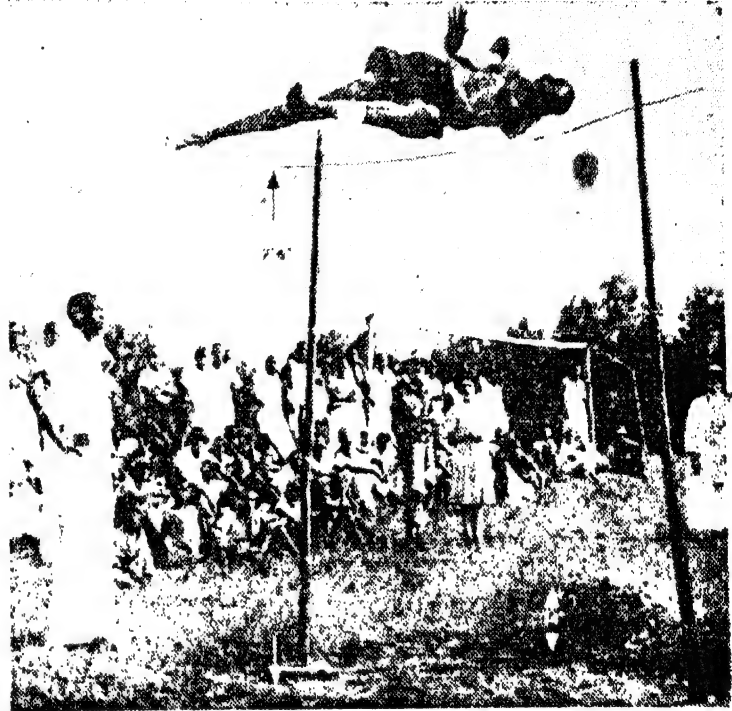
মাকি ছয় ফিট এগারো ইঞ্চি লাফিয়ে পৃথিবীতে উচ্চ লাফনের রেকর্ড সৃষ্টি করে গেছেন।

কিন্তু মধ্য আফ্রিকায় বাতুসি নামে এক জাত আছে তারা সাত ফিট এগারো ইঞ্চি পর্যন্ত লাফাতে পারে। আমাদের কাছে

থাকে। দৌড়ে এসে তার ওপর থেকে তারা লাফ মারে।

বুটেনে বিনামূল্যে চিকিৎসা—

বুটেনের জাতীয় স্বাস্থ্য উন্নয়ন পরিকল্পনা আগামী জুলাই মাস থেকে নির্ধারিত কর্মসূচী আরম্ভ করবে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বুটেনের প্রত্যেক নরনারী ও শিশু বিনামূল্যে সকল প্রকার রোগের চিকিৎসার সুযোগ পাবে। এই পরিকল্পনা কোনও ব্যক্তি বিশেষের দানের ওপর নির্ভর করছে না।



একজন বাতুসি সাত ফিট ছয় ইঞ্চি লাফচ্ছে

ডাক্তার হ'লেও তাদের কাছে মোটেই নয়, যক্ষ্মাবিন্যা আরম্ভ করতে এইরূপ উচ্চ লাফন তাদের নাকি শিখতেই হয়। বাতুসি জাতির বনে, তারা মিশরের ভূতপূর্ব ফারাওদের বংশধর। এদের মধ্যে ছয় ফিট ছয় ইঞ্চির কমে লম্বা লোক পাওয়া মুশকিল। তবে এরা লম্বাবার পূর্বে একটু সুবিধা গ্রহণ করে, তারা যেখান থেকে জমি ত্যাগ করে সেখানে চৌদ্দ ইঞ্চি আন্দাজ উঁচু একটি চিহ্ন

প্রত্যেক করদাতা পরোক্ষভাবে এর ব্যয় বহন করবে। ইচ্ছা করলে কোনো ব্যক্তি নিজের ইচ্ছামতো চিকিৎসকের সাহায্য নিতে পারবে। তাছাড়া হাসপাতাল ত' আছেই। এমন কি ডাক্তারবাবুর বিধানমতো ওষুধ কিনতেও পরস্রা লাগবে না। প্রথম নয় মাসের জন্য মোট খরচ হবে প্রায় ২০০ কোটি টাকা। একমাত্র রাশিয়াতে এইরূপ বিনামূল্যে চিকিৎসা পদ্ধতি বর্তমান আছে।



স্বভ

নরেশ্বরনাথ মিত্র

বহুকাল আগে লেখা অখ্যাত কবিতা
ছাপা হয়েছিল ততোধিক অখ্যাত কাগজে
এখন ভুলতে পারলে বাঁচি
স্বীকার করিনে স্বস্ত
তারই দুটি পংক্তি
সেদিন চনক লাগাল মনে।

দিদির সেজো জা নবনীতা
বিয়ে হয়েছে বছর পোরেনি।
গানেন যেমন গজা
তেমনি নিপুণ হাত সূচ্যে।
বুনেছেন টেবিল ঢাকনি
সাদা জামির চারদিক ঘেরা সবুজলতা
ছোট ছোট পাতার ফাঁকে
নীলরঙের নাম না জানা ফুল।
তারপর একটু লক্ষ্য করে দেখি
ফুল নয়, এক একটি অক্ষর
আর সেই অক্ষরের মালায় গাঁথা দুটি কলি :
‘তোমাকে বাসি ভালো একথা ক্ষণে ক্ষণে
কত যে বলি ভাবি সদাই মনে মনে।’

বললুম, চমৎকার।
ভারি অনুভূত হাত তো আপনার
তুচ্ছ কবিতার দুটি চরণ,
যেমন খোঁড়া, তেমনি অপটু
তাদের রূপান্তর ঘটিয়েছেন
পার করেছেন রূপলোকে।

নবনীতা চোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে
আপত্তির সূর ফুটল কণ্ঠে
বললেন, ‘তুচ্ছ হবে কেন
আমার তো বেশ লাগে লাইন দুটি
আমের আছে অন্তরিকতার
শব্দ মূখের কথা যে নয়
বরা পড়ে শুনলে।’

মনে মনে ধন্য হয়ে গেলুম
কত অপবাদ, কত অখ্যাতি
ওই কবিতাটির জন্য রটেছিল বন্দু মহলে
কিছু মনে রইল না।
হেসে বললুম, ‘লোকে কিন্তু দেবে পক্ষপাত দোষ
বলবে লেখকটি আপনার চেনা
তাই এই সুখ্যাতি।’

আরও অভিযান অপরূপ দেখাল
নবনীতার সুগৌরব সুন্দর মুখ
ঠোটে ফুটল মৃদু লজ্জিত হাসি
বললেন, ‘জানলেন কি করে
আর কাউকে বলেননি তো উনি।’

বললুম, বোকার মত, ‘উনি মানে।’
মৃদু হাসলেন নবনীতা, ‘জানিনে’
সেদিন বলেছিলুম ভাবি ইচ্ছা’
তোমার হাতের অক্ষরে
মাগাই আমার সূচের রঙীন সূতো,
কিছু দাও না লিখে,
কিংবা এক কাজ করো
পদ্য লিখে দাও দু লাইনের বানিয়ে বানিয়ে
সবচেয়ে ভালো প্রথম বরসের
পূরণে কবিতা।
‘তাকে নতুন করে তুলবো।’
উনি বললেন, ‘তখন কত লিখোঁছ হেপেঁছ হিঁকোঁছ
কিছু তো কহে নেই,
মন থেকেও মুখে গেছে
আপদ গেছে ঢুকে।’
বললুম, আপদ ঢুকলে চলবে না
যেমন করে হোক দিতেই হবে।

চলল খোঁজাখোঁজ,
ডুব সাঁতার মনের অতলে,
তারপর উঠে এসে দুই পংক্তি।
যাই বলুন আপনার বাক্যের
স্মৃতিশক্তি নেই মোটে
পরের কথাগুলি বলতে পারলেন না কিছুতে।

গোপন করব না
সেই অখ্যাত লাইন দুটির মালিকানা হারিয়ে
জন্মলা ধরল বৃকে
সূচ ফুটল অস্ত্র
ভাবলুম, পরের কথাগুলি যে কি বলি
সুন্দর একটি খোঁজায় জর্নিয়ে দিই
তারও পরের কথা।
আরপর চেয়ে চেয়ে দেখি কি হয়।

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে
গট্ গট্ করে অফিস ফেরৎ ঘরে ঢুকল নীলকমল
আট সাঁট সাঁহেবী পোষাকে আপদ মস্তক মোড়া
বলল, ‘ব্যাপারখানা কি।’
ভাবাব দিলুম, বাঁকা হোসে
দেখাছিলুম তোমাদের টেবিল ঢাকনি
বন্দু সাঁটি সুবী দম্পতীর।

স্মান দেখাল নীলকমলের মুখ
খানিকক্ষণ কথা সরল না,
তারপর বলল মৃদু, অপ্রতিভ স্বরে
‘কী যে বলো,
চলো চলো দেখবে কত বই কিনেছি
তোমাদের দেখাদেখি।’

ক্রিকেট—

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড ভ্রমণ তালিকা ঘোষণা করিয়া পর পর বিভিন্ন দলকে শোচনীয়-ভাবে পরাজিত করায় ইংল্যান্ডের ক্রিকেট পরিচালকগণের মনে যে ভীতির সঞ্চার হয় তাহা কোনও অপসারিত হয় নাই। টেস্ট খেলায় কিরপে খেলনীয় পরাজয় হইতেই অব্যাহতি পাইবেন এই নিশ্চয়ই তাহাদের অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। এক এক সময় স্থির করিতেছেন সকল প্রবীণ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের লইয়াই টেস্ট টীম গঠন করিবেন। এবার খেলোয়াড়দের লইয়াই দল গঠন করিবেন। কিন্তু কোন নীতি অনুসরণ করিবেন ঠিক করিতেই পারিতেছেন না। টেস্টের দল গঠনের জন্য যে ট্রান্স ম্যাচের আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা প্রায়শ্চৈতন্যে সফল হইতে পারে নাই। ইহাদের মত কেহ কেহ বলিতেছেন “ইহাদের দ্বারা অস্ট্রেলিয়ার বোলিং ও ব্যাটিং শক্তির সহিত সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করা অসম্ভব” দলের অধিনায়ক হইবেন তাহাও স্থির হয় নাই। আগামী সংগ্রামের মধ্যেই দল গঠিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। দলের তালিকা পাইলে তখন এই বিষয় আলোচনা করা যাইবে।

এম সি সি বনাম অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়ান দল ইংল্যান্ডের এম সি সি দলকে ৩ ইনিংস ও ১৫৮ রানে পরাজিত করিয়াছে। এম সি সি দলটি ইংল্যান্ডের অধিকাংশ টেস্ট খেলোয়াড়দের সহযোগে গঠিত। অস্ট্রেলিয়া দল ৩০০ রান হইয়া ১০টি রান গড় করে ও ৫৫২ রান ইনিংস শেষ করে। মিলার শতাধিক রান করিয়া লড়াইয়ে অতিষ্ঠ প্রদর্শন করেন। পরে এম সি সি দল খেলিয়া প্রথম ইনিংস ১৮৯ রানে গড়া করে। ফলে “লসলে অল” করিতে হয় ও দ্বিতীয় ইনিংস ও ২০৫ রানে শেষ হয়। নিম্নে খেলার রনস্ক্রিপ্ট হইল—

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস—৫৫২ রান (বোয়েস ৭১, ব্রডবন্ট ১৮, হ্যাডসল ৫২, মিলার ১৩৩, হাউসন জনসন ৮০, লেবার ১২৭ রানে ৩টি ও ১৫৮ রানে ৬টি উইকেট পান।)

এম সি সি প্রথম ইনিংস—১৮৯ রান (হাউসন ৫৬, ব্রডবন্ট ২৬, ইয়ার্ডলী ২১, টেলসক ৫১ রানে ৩টি ও মিলার ৮২ রানে ৩টি উইকেট পান।)

এম সি সি দ্বিতীয় ইনিংস—২০৫ রান (বোয়েস ৬৭, ব্রডবন্ট ২৫, ইয়ার্ডলী ২৫, হ্যাডসল ৭৮ রানে ৬টি ও জনসন ৩৭ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ল্যাংকাসায়ার বনাম অস্ট্রেলিয়া

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ইংল্যান্ডের ভ্রমণ অঙ্গণে করিয়া পর পর আটটি খেলায় বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। কিন্তু ম্যাঞ্চেস্টারের প্রথম ইহাদের ল্যাংকাসায়ার দলের সহিত অসম্মানসিত-ভাবে খেলা শেষ করিতে হইয়াছে। ইহার জন্য দলটি প্রকৃতিক আঘাতগ্রস্ত। খেলার মাঠনার দৃষ্টিতে দলটি দ্বিতীয় দিন অতিরিক্ত ব্যাটের জন্য খেলাই হয় নাই। তৃতীয় দিন সেইজন্য সময়ভাবে খেলা অসম্মানসিতভাবে শেষ হইয়াছে।

ল্যাংকাসায়ার দল টেস জয়ী হইয়া মাত্র অঙ্গণে দেখিয়া অস্ট্রেলিয়া দলকে ব্যাট করিতে দেয়। দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ২০৪ রানে অস্ট্রেলিয়ান দল শেষ করে। ল্যাংকাসায়ার দল কিন্তু সুবিধা করিতে পারে না। ১৮২ রানে প্রথম ইনিংস

খেলোয়াড়

শেষ করে। পরে অস্ট্রেলিয়া দল খেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ৪ উইকেটে ২৫৯ রান করে। নিম্নে খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস—২০৪ রান (বোয়েস ৩১, হার্ভে ৩৫, লঙ্কস্টন ৩৯, রবার্টস ৫৭ রানে ৩টি, হিল্টন ৮১ রানে ৬টি উইকেট ও পোলাড ৩৭ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ল্যাংকাসায়ার প্রথম ইনিংস—১৮২ রান (এডরিচ ৫৫, ওয়াডসক ৩৩, জনস্টন ৪৯ রানে ৫টি ও লিডওয়ার ৫৯ রানে ৩টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস—৪ উইকেটে ২৫৯ রান (বোয়েস ৩১, ব্রডবন্ট ৫১, লঙ্কস্টন ৫২, হার্ভে ৮৫ অউট ৭৬, হোয়েন্স ৮৫ অউট ৫৯, পোলাড ৫৮ রানে ১টি উইকেট পান।)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ভ্রমণ

ভারত ভ্রমণকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন জে ডি গজার্ড। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের সাধারণ সম্পাদক মিঃ ডি পি লেনী দলের সহিত ম্যানচেস্টার হিন্দুর ভ্রমণে আসিবেন। অধিনায়ক নির্বাচনে হইতেই পৃথিবের পারা মাইতেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রবীণ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়গণ যোগ দেন দলের সহিত কেইট আসিবেন না। ইহা ব্যতীত দুঃখের বিষয়। ভারতীয় ক্রিকেট কংগ্রেস বোর্ডের উচিত এমন হইতে চাপ দেওয়া—যাহাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বেশ শক্তিশালী করিয়াই গঠন করা যায়। এই ভ্রমণের জন্য বহু অর্থব্যয় করিতে যখন হইবে তখন যে কোন খেলোয়াড় লইয়া দল গঠিত হইলে ভারতের তথা বাঙালর ক্রীড়ামোদিতগণ সন্তোষিত হইবে।

মুষ্টিযুদ্ধ—

পৃথিবীর হেভী ওয়েস্ট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টি-যোদ্ধা জো লুইকে পুনরায় শত্ৰুই জো ওয়ালকটের সহিত লড়াইতে হইবে। গতবারের অভিজ্ঞতার পর জো লুই এইবারের লড়াইয়ের জন্য প্রীতিমত প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। অপরদিকে প্রতিদ্বন্দ্বী জো ওয়ালকট উদ্বিগ্ন হইয়া ল্যাংকাসায়ার গিয়াছেন। তিনি কোন এক ভোক্ত-সভায় জের গলার প্রচার করিয়াছেন “গতবার জো লুইকে সম্মান করিয়া হারিয়াছি নিমাইলাম, কিন্তু এবার তাহার রেহাই নাই।” জো লুইকে একজন তাহার অনুশীলন শিখারি জিজ্ঞাসা করেন “অপনি কিরূপ অনুভব করিতেছেন?” জো লুই একই হাঙ্গামা বলেন “গতবারের চেয়ে অনেক ভাল। গতবার একবারই অনুশীলনের সময় পাই নাই।” জো লুই পৃথিবীর হেভী ওয়েস্ট চ্যাম্পিয়ানশিপের জন্য শেষবার লড়াইয়ে এবং সেইজন্য অজিত গেরব হাফাতে অক্ষয় থাকে তাহার বিষয়ে চেষ্টা করিতেছেন। সাভোপোলের দিক পর্বত তিনি দৃষ্টি দেন না। ইহার একনিষ্ঠতা দেখিয়া একজন সাংবাদিক বলিয়াছেন “ইহার জয় সনিশ্চিত।”

ভারতীয় অলিম্পিক মুষ্টিযুদ্ধ নির্বাচন ভারতীয় অলিম্পিক মুষ্টিযুদ্ধ নির্বাচন একটি বিরাট প্রহসনে দাঁড়াইয়াছে। প্রতিযোগিতা শেষ

হইল, দল নির্বাচিত হইল, দলকে বিভিন্ন স্থানে সম্বলনা দেওয়া হইল, ইত্যাদি ইহার মাধ্যম হইতে ভারতীয় অলিম্পিক মুষ্টিযুদ্ধ নির্বাচনকর্তৃপক্ষী হইতে প্রচারিত হইল “পুনরায় ট্রান্স হইবে। পূর্বে যে ট্রান্স অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহাতে আইন-গত অনেক ত্রুটি আছে।” এই আইনগত ত্রুটি নির্বাচনের পূর্বে কোন পরিচালকের দৃষ্টিগোচ্রে পড়িল না খুঁজিয়া পাই না। পরিচালকগণ একটি ট্রান্স পরিচালনার যে সম্পূর্ণ অযোগ্য হইল হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। সত্যই নির্বাচিত মুষ্টিযোদ্ধাদের জন্য আমাদের দুঃখ হইতেছে। এই ভেদবাদের সাধারণ ক্রীড়ামোদিতগণ কল্পে কিরপে ব্যর্থ হইবেন? আন্তর্-মুদ্রণই বা স্বতন্ত্র বলিলে কি? এইরূপভাবে তাহাদের হীন প্রতিপদ করিবার পরিচালক-মণ্ডলীর কোন অধিকার নাই। তাহাদের অকর্মতার জন্য মুষ্টিযোদ্ধাদের হয়ে হইতে হইবে ইহা মুষ্টি-যোদ্ধাগণই বা সত্য করিবেন কি করিয়া তাহারা পাই না। পুনরায় ট্রান্সের ব্যবস্থা হইয়াছে সত্য, কিন্তু কোন মুষ্টিযোদ্ধা কি এট ট্রান্সে যোগদান করিবে? তাহারা কি বলিবেন না যে পুনরায় আইন-গত দোষত্রুটি ব্যতির হইবে না কে বলিতে পারে? ফলে এই হইবে যে, বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানে মুষ্টিযোদ্ধা যোগদান করিতে পারিবে না। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন মুষ্টিযোদ্ধা দল যোগদান করিবে বলিয়া বিশ্বঅনুষ্ঠানের পরিচালকদের জনাইয়াছে। শেষ সময় যদি তাহা বাতিল করিতে হয় তাহা ভারতের পক্ষে ক্ষতিকর হইবে। সেইজন্যই আমরা আন্তর্বিষয়িক সকল মুষ্টি-যোদ্ধাদের অনুদোষ করিব। তাহারা যেন ব্যক্তিগত স্বার্থে ভুলিয়া দেশের মান ও সম্মান রক্ষার জন্য কপের হইয়া আসে এবং ট্রান্সে যোগদান করে। কারণ ভারত হইতে যে কোন উপায়ে হউক মুষ্টি-যোদ্ধা দল ভ্রমণ করিতেই হইবে।

শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি

অপূর্ণ অবস্থার। বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক
১৪৮নং, অম্বাডাট্টা নগরী, কলিকাতা

আইক্যা

খোস, একজিসা, হাড়, কোটা, ঘা, পোড়া ঘা, তালীঘা, যুগুড়ি, চুলকানি, ও চুলকানিযুক্ত সর্পি প্রকার চর্মরোগে অব্যর্থ

এবিয়াব বিসার ওয়ার্কস

১০১ চিত্তবর্তন এভিনিউ (নর্থ)

দেশী সংবাদ

২৪শে মে মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা রাঠিতে বিজয়াদা হইতে ২৫ মাইল দূরে হায়দরাবাদ রাজ্যের অন্তর্গত ইরাপালায়াম স্টেশনে রাজাকারগণ নিজাম রাজ্যের একখানি ট্রেন আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠিতরাজ করে।

মধ্য প্রদেশ সংলগ্ন হায়দরাবাদ সীমান্ত হইতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, রাজাকাররা রাজ্যের সৈন্য ও পুলিশের সহায়তায় সেখানে ভীতিলভিত রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছে। সীমান্তবর্তী গ্রাম-গুলি হইতে সহস্র সহস্র হিন্দু ভারতীয় ইউনিয়নে প্রবেশ করিতেছে।

বোম্বেই সরকার হায়দরাবাদ সীমান্তবর্তী অঞ্চলসমূহে কঠোর সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন।

গোহাটিতে বাঙালী হিন্দুদের উপর ব্যাপকভাবে অত্যাচার চলিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২৫শে মে—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, বঙ্গের মূল্য সম্পর্কে তদন্ত করার পর টেরিফ বোর্ড ভারত সরকারের নিকট তাঁহাদের বক্তব্য পেশ করিয়াছেন। টেরিফ বোর্ড ন্যাক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বঙ্গের বর্তমান মূল্য অত্যন্ত অব্যাবহিক এবং বর্তমান মূল্যে বস্ত্র বিক্রয় করার কোন ব্যক্তিই মিল মালিকদের পক্ষে নাই।

কলিকাতার রেলওয়েসমূহের পাবলিক রিলেইসনস অফিসার শ্রীযুক্ত বি সি মল্লিক অস্থায়ীভাবে বি এন রেলওয়ের ট্রান্সপোর্টেশন ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি কার্ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

নয়াদিল্লীতে হায়দরাবাদ সম্পর্কিত আলোচনা পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে।

২৬শে মে—হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী মীর লায়ক আলী অল নয়াদিল্লীতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও দেশীয় রাজা দত্তদের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত ডি পি মেননের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই আলোচনাকালে হায়দরাবাদ সম্পর্কে ভারত সরকারের চূড়ান্ত প্রস্তাব মীর লায়ক আলীকে জানাইয়া দেওয়া হয়। প্রস্তাব সম্পর্কে নিজামের মনোভাব জ্যাত হইয়া পুনরায় দিল্লী আগমনের জন্য মিঃ লায়ক আলী বিমানবোলে হায়দরাবাদ রওনা হইয়া গিয়াছেন।

আজ কলিকাতা কর্পোরেশনের তদন্ত কমিশনের সর্বপ্রথম প্রকাশ্য অধিবেশন হয় এবং উহাতে কর্পোরেশনের প্রাথমিক ভোটার তালিকা প্রণয়নে অনাচার দূরীকরণ এবং আগামী নির্বাচনে ভোটাধিকার সম্প্রসারণের প্রশ্ন আলোচিত হয়।

বিহারের বাঙালী ভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী জানাইয়া একটি প্রস্তাব আজ কলিকাতায় ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এক জনসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। গণপরিষদের সহকারী সভাপতি ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এই সভায় সভাপতিত্ব করেন।

২৭শে মে—নয়াদিল্লীতে লালকল্লায় বিশেষ আদালতে বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশাচরণ আই সি এস-এর এজলাসে মহারা গান্ধীর হত্যার সম্পর্কে ধৃত নাথুরাম বিনায়ক গডসে এবং অপর ৮ ব্যক্তির বিচার আরম্ভ হইয়াছে। আসামীদের নাম—(১) নাথুরাম বিনায়ক গডসে, (২) নারায়ণ

সাপ্তাহিক সংবাদ

আন্তে, (৩) বিষ্ণু করকর, (৪) শিগম্বর বাডগে, (৫) মদনলাল, (৬) গোপাল গডসে, (৭) শঙ্কর, (৮) বিনায়ক দামোদর সভারকর, (৯) দত্তাশ্রয় সর্দাশিব পরাচুরে। ১৪ই জুন পর্যন্ত মামলার শুনানী স্থগিত রাখা হইয়াছে।

জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকারের বরাহদ ব্যবস্থা মত পশ্চিমবঙ্গ বে পরিমাণ কাপড় পায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার জুলাই মাস হইতে তাহার অর্ধেক পরিমাণ রেশন প্রণয় বিলির ব্যবস্থা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট অবিলম্বে প্রায় একশত নারী পুলিশ সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ ময়দানে নিখিল ভারত মণিমেলা সম্মেলনের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। আচার্য জে বি কৃপালনী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

২৮শে মে—অদা ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গোয়ালিয়র, ইন্দোর ও মাসব রাজ্যসমূহ লইয়া গঠিত মধ্য ভারত ইউনিয়নের উদ্ঘোষন করেন। এ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশীয় রাজা লইয়া যে সব ইউনিয়ন গঠিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ইহা বৃহত্তম। মালবের ২২টি দেশীয় রাজ্য ইহার অন্তর্ভুক্ত। গোয়ালিয়রের মহারাজা মধ্য ভারত ইউনিয়নের রাজপ্রমুখরূপে ও গোয়ালিয়রের প্রধান মন্ত্রী শ্রীলীলাধর যোশী ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে মন্ত্রণালয়ের শপথ গ্রহণ করেন।

২৬শে মে—কটক প্রান্ত সন্ধ্যাবে প্রকাশ, কম্যানিস্টরা গজাম জেলার অরাজকতার অবস্থা সৃষ্টি করিতেছে। প্রকাশ, পুলিশ দল বখন গজাম জেলার অন্তর্গত তাকারলা গ্রাম হইতে একদল কম্যানিস্ট প্রেষ্টার করিয়া লইয়া বইহৌলি, তখন প্রায় দুই হাজার লোকের এক জনতা উদ্‌যাদকে আক্রমণ করে। ফলে পুলিশ দলের ১৭ জন আহত হয়। পুলিশের গুলী বর্ষণের ফলে দুইজন নারী সহ ৪ ব্যক্তি নিহত ও ২০ জন আহত হইয়াছে।

করাচীতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে এক বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষ পাকিস্থানকে কয়লা, লোহা, কাপড়, কপ্তে ইত্যাদি সরবরাহ করিবে এবং পাকিস্থান ভারতবর্ষকে পাট, তুলা, খাদ্যাদি, কাঁচা চামড়া ইত্যাদি দিবে।

২৯শে মে—ভূগলী জেলার অন্তর্গত বড় কলমপুর গ্রামে ব্যাপকভাবে বো-আইনী কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হইবার সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া পুলিশ গ্রামের প্রত্যেক গৃহে তল্লাশী চালায়। উক্ত গ্রামে বৃহৎপতিবার সন্ধ্যা হইতে শনিবার সকাল ৯টা পর্যন্ত সন্ধ্যা আইন জারী করা হয়। সন্ধ্যা আইন ভঙ্গের দায়ে ৭৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। বড় কলমপুর কম্যানিস্টদের এক বিরাট কেন্দ্র।

৩০শে মে—ভারত সরকার প্রাথমিক গভর্নমেন্টগুলিকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, জুন মাসের মাধ্যমার্গ পর্যন্তও যদি বস্ত্র পরিষ্পত্তির উল্লি

না হইত, তবে তেজা সাধারণকে ন্যায্য মূল্যে বস্ত্র সরবরাহের জন্য গভর্নমেন্ট উপবৃত্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মৌদীনীপুরে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস-কর্মী সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখার্জি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সম্মেলনে ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠন অনুমোদন করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়।

কলিকাতা শ্রমদানন্দ পুরস্কার এক বিরাট জনসভায় পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আগত বাস্তুত্যাগীদের নানাবিধ সমস্যার দ্রুত সমাধানের দাবী জানাইয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৪শে মে—দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্ট অদা ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। বৃটিশ কমনওয়েলথের এই গভর্নমেন্ট প্রথম ইসরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইল।

অদা কুওমিটাং দেশীয় স্বাধীনতা কর্মীদের অতিরিক্ত অধিবেশনে ডাঃ উং ওয়েনহাও সর্বসম্মতিক্রমে চীনের নতুন প্রধান মন্ত্রী পদে মনোনীত হইয়াছেন।

২৫শে মে—সম্মিলিত রাষ্ট্র নিরাপত্তা পরিষদ প্যালেস্টাইনে বৃহৎ বিরতির নির্দেশ বলবৎ করার মোয়াদ আরও ৪৮ ঘণ্টার জন্য বাড়াইয়া দিয়াছেন।

২৬শে মে—অদা লোক সাকসেস-এ কটকপু মহল হইতে জানা যায়, আরব রাষ্ট্রসমূহ প্যালেস্টাইনে বৃহৎ বিরতি সম্পর্কে সম্মিলিত জাতি পরিষদের নির্দেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

নিরাপত্তা পরিষদে ভারত-পাকিস্থান আলোচনা পুনরায় আরম্ভ হইলে সভাপতি মঃ পারোভী ঘোষণা করেন যে, পরিষদ কাম্বোজ কমিশন গঠন করিয়াছেন। কেবল মার্কিন বক্তব্যের প্রতিবাদই নাম এখনও জানা যায় নাই।

২৭শে মে—মার্কিন বৃহৎরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র সচিব শ্রীঃ জর্জ মাশাল রাশিয়ার কংগ্রেস কার্যকলাপের এক তালিকা সেমেন্টে ইরাদেশিক বিষয়ক কমিটির নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। এই সকল কার্যকলাপ ন্যাক বহুখণ্ড শান্তির পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিয়াছে।

২৮শে মে—দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচন পর্বটিতে জেনারেল স্মাইটস অদা গভর্নর তেনারেলের নিকট পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন। নতুন মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য লাতীয়াসাবাদী দলের নেতা ডা ড্যানিয়েল মালানকে প্রটোরিয়ায় আমন্ত্রণ করা হইয়াছে।

প্যালেস্টাইন সহস্যা সম্পর্কে পুনর্বিবেচনার জন্য একমাস স্থায়ী বাস্প বিহীন এবং এই একমাস যাবত আরব বা ইহুদীদের জন্য কোন অস্ত্র প্রেরিত না হয়, তদুদ্দেশ্যে বৃটিশ পক্ষ হইতে নিরাপত্তা পরিষদে একটি নতুন প্রস্তাব আনা হইয়াছে।

২৯শে মে—সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ পতিষ্ঠানের নিরাপত্তা পরিষদ ইহুদী ও আরবদিকের ৪ সপ্তাহের জন্য বৃহৎ নিবৃত্ত হইবার নির্দেশ দান করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত প্যালেস্টাইন ও আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহে ঐ সময়ের মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরিত হইতে পারিবে না বলিয়াও নির্দেশ জারী করা হইয়াছে।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্রতর্মাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার প্রিন্টার্স লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ২৯শে জুন, ১৯৪৮ সাল।

Saturday, 12th June, 1948.

[৩২শ সংখ্যা]

রতের ঐক্য ও সংহতি

কিছুদিন পূর্বে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জিত জওহরলাল নেহরু কোয়েম্বাটরে মহান বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের ঐক্য এবং এর উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। পশ্চিমতন্ত্রী বলেন, ভারতকে একটি দেশ এবং শক্তিশালী রাষ্ট্রস্বরূপে গড়িয়া দিতে হইবে, ঐক্য ও পরস্পরের সহযোগিতার দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে—চণ্ডা, হিংসা ও কলঙ্কহার পথে নয়। পশ্চিমতন্ত্রী বিশেষ রূপে সঙ্গো বলেন, ভারতকে যদি ধর্ম-রূপক রাষ্ট্র হিসাবে সূত্রিত করিতে হয়, তাহা সম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তি দূর করিতে হইবে। ভারতের সর্বজনমুখ্য প্রধান মন্ত্রীর উক্তির গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করেন। তিনি সমগ্রই বলিয়াছেন, “কুমারিকা যোগে হইতে বড়ইবর গিরিবর পশ্চিম দেশে একা বিদ্যমান ছিল, তাহার বলাই নাই এক বিরাট সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধমান হই এবং স্বাধীনতা অর্জন করিতে গিয়াছিল। সেই স্বাধীনতাকে চিরস্থায়ী করা প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে আমাদিগকে বিবরণ থাকিতে হইবে এবং প্রাদেশিকতা দিয়া গোষ্ঠীভাবের ঐক্য, প্রেম ও মৈত্রীর দ্বারা হৃদয়ে জাগরুক রাখিতে হইবে।” বলা হইয়া, আমরা বাঙালী, স্বাধীনতা লাভ করার পর এই দিক হইতে আমরা বড় ক্রমে বিপর্যয় লক্ষ্য করিতেছি। পশ্চিমতন্ত্রী বক্তৃতায় ভারত বিভাগের প্রসঙ্গ উত্থাপন দিয়া বলিয়াছেন—“দেশ বিভাগ আমাদের দূর দূরগত আঘাত দিয়া গিয়াছে।” ভারতের সাম্রাজ্যবাদী মায়েই বৃকে এ আঘাত জিয়াছে, কিন্তু এই আঘাতে বিপর্যয় বিস্তৃত হইয়াছে বাঙালী সবচেয়ে শী। সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে দেশ ভাগের ব্যবস্থায় বাঙালার যতখানি সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে, ভারতের অন্য কোন প্রদেশেরই উচা হয় নাই। অধিকন্তু প্রাদেশিকতার একত্ব দূর্গত বাঙালীকে এই অবস্থার মধ্যে

সাময়িক প্রমাণ

পিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে। দেশ বিভাগ সত্ত্বেও প্রাদেশিকতার এই পীড়ন যদি বাঙালার উপর আসিয়া না পড়িত, তবে এমন সংকটের মধ্যেও তাহার পক্ষে সামর্থ্যের কিছু কারণ থাকিত এবং রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানের দিক হইতেও বাঙালার কিছু সুবিধা হইত। বস্তুত বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের চেষ্টাশীতির কুফল বাঙালার দেশ কাটায়া উঠিতে পারে নাই। অধিকন্তু ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পরও এদিক হইতে বাঙালার দেশ কোন সুবিধাই পাইতেছে না। কংগ্রেসে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের নীতি বহুদিন পূর্বেই স্বীকৃত হইয়াছে। শব্দ বৃটিশের বাহার জন্য সে সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর এখন আর সে সমস্যা নাই। বাঙালার জন্মত আজ সময়ে কণ্ঠে সমগ্র বঙ্গভাষাভাষী অশ্লল ফিরিয়া পাইবার দাবী করিতেছে। কেহ কেহ বাঙালার এই দাবীর বিরুদ্ধে এই যুক্তি উপস্থিত করিতেছেন যে, ভারতীয় রাষ্ট্রের সম্মুখে নানাবিধ গুরুতর সমস্যা আসিয়া দেখা দিয়াছে; আপাতত বাঙালার এই দাবী উত্থাপন না করাই ভাল। বলা বাহুল্য, আমরা ইহাদের এমন যুক্তি সমর্থন করিয়া উঠিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস এই যে, ভারতীয় রাষ্ট্রের ঐক্য এবং সংহতিই বর্তমানে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সিদ্ধির দিক হইতে বাঙালার দাবীর প্রতিপত্তি যতশীল হওয়া অবিলম্বে কর্তব্য। বস্তুত বাঙালার দাবী রক্ষিত হইলে প্রাদেশিকতার একটা বড় সমস্যার সমাধান হইয়া যাইবে। বাঙালার দাবী উপেক্ষিত হওয়াতে প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তিই উত্তরোত্তর প্রশ্রয় লাভ করিতেছে।

বাঙালী বিশেষ প্রচার

ভারতে জাতীয়তাবাদের জন্য দিয়াছে বাঙালার দেশ। রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথের সাধনায় সমগ্র ভারতের সংস্কৃতি স্বাধীনতার অগ্নিময় প্রেরণার উজ্জ্বলতা লাভ করিয়াছে। বাঙালার ছেলেরা দলে দলে সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার জন্য ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়া মরিয়াছে। কখনো কখনো, ভূপর শিখরে বাঙালার স্বদেশ-প্রেমিক সধক জাতীয়তাবাদী যজ্ঞানল জ্বালিয়া তাহাতে নিজদের আহুতি দিয়াছে। অতঃপর সেই বাঙালার নামে আজ প্রাদেশিক সংকীর্ণতার জঘন্য মিথ্যা অভিযোগ আরোপ করিয়া দুর্ভিক্ষ-বৃষ্টি প্রণোদিত প্রচারকার্য সুরু হইয়াছে। পাটনায় ‘সার্চলাইট’ পত্র কলিকাতার সংবাদ-দাতার প্রদত্ত বিবরণ বলিয়া জাকালো শিরোনামা ফাঁদিয়া লিখিয়াছেন—“এখানে প্রতাহ ট্রামে বাসে ও বাজারে বিহারী বিরোধ বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হইতেছে। সর্বাঙ্গ বিহারীরা প্রহৃত, লাঞ্চিত এবং দূর দূর করিয়া বিতর্কিত হইতেছে। সিংভূম, নানকান এবং বিহারের অন্যান্য অংশ পশ্চিম বঙ্গের সমিল করার অস্বদেশন প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে। বাঙালী ও ইরাজী ভাষায় প্রতিদিন বহু ইংরেজি ও প্রাচীরপত্র বিলি হইতেছে এবং বিহার ও বিহারীদের বিরুদ্ধে অতি উগ্র প্রচারকার্য চলিতেছে। ইহাতে জনগণের মধ্যে উত্তেজনা সৃষ্টি হইতেছে। যে কোন সময়ে এই উত্তেজনা বিহারীদের পক্ষে অনিষ্টকর বিস্ফোরণ ঘটাইতে পারে।” বাঙালার দেশের রাজধানী কলিকাতার ব্যেকের উপর বসিয়া যিনি বাঙালার বিরুদ্ধে এইরূপ মিথ্যা প্রচার করিতে পারেন, তাহার অস্পষ্টতা এবং নীচাশয়তা সত্যই আমাদের মনকে উত্তত করিয়া তোলে। কলিকাতার ট্রামে, বাসে ও বাজারে বিহারী লাঞ্ছনা ও বিতর্ক চলিতেছে, এমন কথা বাঙালী এবং বাঙালীর অতি বড় নিন্দুক যে তেমন কেহও বলিতে পারিবে কি? বলা বাহুল্য বিহারের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গভাষাভাষী এলাকাগুলি পশ্চিম বঙ্গে ফিরিয়া পাইবার জন্য সম্প্রতি যে দাবী উঠিয়াছে, তাহাকে লোকচক্ষুতে হের

করিবার জন্যই এই শ্রেণীর অপপ্রচার আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বাঙালী তাহার চিরন্তন শিক্ষা এবং সংস্কৃতি হারায়ে নাই। ভারতীয় রাষ্ট্রের একা সংহতি এবং সেই পথে তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতিই বাঙালীর কাম্য। বাঙালীর সমগ্র রীতি-প্রকৃতি প্রাদেশিকতার বিরোধী; নহিলে বিহারে এবং আসামে বাঙালীদের বিরুদ্ধে দীর্ঘ দিন হইতে ঘোষণা অপচেষ্টা চলিয়াছে বাঙলা দেশে তাহার শোচনীয় প্রতিফলিত্য আরম্ভ হইত। জাতির বৃহত্তর স্বার্থ সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া সব সহ্য করিয়া চলিতেছে। কিন্তু সহ্য গুণেরও একটা মাত্রা আছে। বঙ্গ বিভাগের ফলে আজ বাঙালী জাতি দুর্গত ও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালী এখন জীবনমরণ সমস্যার মধ্যে পতিত। এই বিপদের দিনে বাঙালী শৃঙ্খল তাহার প্রতি সুবিচার চাহিতেছে। বাঙালীর দাবীর সঙ্গে প্রাদেশিকতার কোন সংগ্রহ নাই। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করিলে সকলেই সে কথা স্বীকার করিবেন। এমন অবস্থায় বাঙালীর ন্যায় দাবী প্রতিপালনে বাদ দীর্ঘসূতা অবলম্বন করা হয়, তবে বাঙালীর মনে স্বতঃই নানারূপ সন্দেহের সৃষ্টি হইবে। ইহার উপর যদি বাঙালীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার চলিতে থাকে এবং তাহা সংবত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন সংশ্লিষ্ট প্রদেশের কর্তৃপক্ষ উদাসীনতা অবলম্বন করেন, তবে অনর্থ আরও ঘনাইয়া আসিবে। এইভাবে ভিত্তি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিবে। সুতরাং বাঙালীর দাবীর বৌদ্ধিকতা উপলব্ধি করিয়া অবিলম্বে সেগুলি প্রতিপালন করা দরতোভাবে কর্তব্য।

অদৃষ্টের পরিহাস

পাকিস্থান সংশ্লিষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে মিঃ সুরাবদী নাম অক্ষয় এবং অব্যয় হইয়া থাকিবে। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং তাহার ভরাবহ পরিণতির বহু কীর্তি সুরাবদী সাহেবের নামের সঙ্গে জড়িত রহিয়াছে। এহেন মিঃ শহীদ সুরাবদী সেদিন পাকিস্থান পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন। তাহাকে ঢাকায় আটক করিয়া পরে কলিকাতাগামী স্টীমারে চড়াইয়া দেওয়া হয়। পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নাজিমুদ্দীন মিঃ সুরাবদীর কাছে এই সম্পর্কে যে চিঠি দেন, তাহাতে তিনি মিঃ সুরাবদীর উপর কয়েকটি অভিযোগ আরোপ করেন। সবচেয়ে গুরুতর অভিযোগ এই যে, সুরাবদী সাহেব গোপনে গোপনে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের মিলন ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং সেজন্য চক্রান্ত চালাইতেছেন। মিঃ সুরাবদী এ অভিযোগ অস্বীকার করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান বা মুসলিম রাষ্ট্রের জন্য যে সুরাবদীর দরদ যে কোন অংশে কম, আমরা তাহা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারি না। মিঃ

সুরাবদী খাজা নাজিমুদ্দীনের রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিরোধ আছে, ইহা সকলেই জানে। কিন্তু রাষ্ট্রের নীতি পরিচালনে মুসলিম-প্রাধান্য অব্যাহত রাখার ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে কোন মতবিরোধ আছে বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। সুরাবদী সাহেব বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের স্বাধীনতার জন্য একদিন ধূয়া তুলিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত রাষ্ট্রপ্রসাদের মধ্যে তিনি যেই শুনিলেন যে, বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল বাঙালীর অন্তর্ভুক্ত হইলে বাঙলাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে না, অমনই তাহার কণ্ঠ আকস্মিকভাবে নীরব হইয়া গেল। সেকথা কে না জানে? বস্তুত মিঃ সুরাবদীর দল পূর্ব পাকিস্থানে উৎকট সাম্প্রদায়িকতায় অন্ধ মুসলিম ন্যাশনাল গার্ড বাহিনীর প্রভু অক্ষয় রাধিকার নীতি আগাগোড়া সমর্থন করিয়া আসিয়াছেন এবং এখনও মাঝে মাঝে তাহার সেই জিগীর বহুতর তুলিয়া থাকেন। পাকিস্থানে শরিয়তী শাসন প্রচলন করা সম্পর্কে খাজা নাজিমুদ্দীনের অনুরাগী মোলানা আব্বাস খাঁ এবং মিঃ সুরাবদীর দলের সমর্থক, ভাসানীর পীরের মধ্যে কোন পার্থক্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 'আজাদের নারকতে মোলানা সাহেবের মন্ত ছাড়া এবং পীর সাহেবের পানিপড়া, কালোজীয়া পড়া দুইয়েরই লক্ষ্য এক। সুতরাং মিঃ সুরাবদী পাকিস্থানের অনিষ্ট করিবেন, ইহা মূর্খেরও বিশ্বাস করিবে না ও ফলত খাজা নাজিমুদ্দীন মিঃ সুরাবদীর সম্পর্কে এই যে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন, ইহার কোন প্রমাণও নাই। তবে ইহা সুস্পষ্ট যে, মিঃ সুরাবদী কিছুদিন হইল হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মিলনের প্রচরকার্যে রত হইয়াছেন। ফলত খাজা নাজিমুদ্দীন এই প্রচরকার্যের পক্ষে দোষ দেখিতে পাইয়াছেন। তাহার যুক্তি এই যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দু মুসলমানদের মধ্যে বর্তমানে কোন অসংলাভ নাই। এক্ষেত্রে একা একা মিলনের বাণী প্রচার করিতে গেলে, সেখানে অনেকা এবং বিরোধ আছে, বাহিরের লোকের মনে এই ধারণা সৃষ্টি হইবে। বলা বাহুল্য এমন যুক্তির সাহায্যে যে কোন ভাল কাজের জন্য প্রচরকার্য এই বলিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় যে, তাহা প্রচার করিলে, লোকের মনে এই ধারণা হইবে যে, সেখানে মন্দ কাজই শুধু ঘটে। সুরাবদী সাহেব হিন্দু-মুসলমানের একা ও মিলন সম্পর্কে প্রচার কার্যের জন্য পশ্চিমবঙ্গ ছাড়িয়া পূর্ববঙ্গে কেন যান, খাজা নাজিমুদ্দীন এই প্রশ্ন তুলিয়াছেন। এই প্রশ্ন উত্থাপন প্রসঙ্গে তিনি পশ্চিমবঙ্গের সরকারের উপরও বক্তোক্ত করিয়াছেন। নাজিমুদ্দীন সাহেব বলিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানেরা উৎপীড়িত হইয়াছে এবং বহু

সংখ্যায় পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া আসিয়া এ অভিযোগ গুরুতর এবং ইহা ব্যা বিশেষের অভিযোগও নহে। একটা রায়ে গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অপর একটি প্রবেশী রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী নিত রুচতার সঙ্গে এবং অভদ্রভাবে এই অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, পূর্ববঙ্গে মুসলমানদের উপর পীড়ন হইয়া এবং তাহারা দলে দলে সেজন্য পূর্ববঙ্গ গিয়া আশ্রয় লইয়াছে, ইহা জখনা মিঃ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর তরফ হইতে এতদিন এমন অভিসন্ধিপূর্ণ মিথ্যা বস্তু সমুচিত প্রত্যুত্তর দেওয়া উচিত। আমরা তো দেখিতেছি, পূর্ববঙ্গ হইতে সংলগ্ন সম্প্রদায় দলে দলে এখনও পশ্চিমবঙ্গ আসিতেছে এবং তাহাদের উপর নিম্নোক্ত উৎপীড়নের খবর এখনও পাওয়া যাচ্ছে অন্য উৎপীড়নের কথা যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, এক নারী নিগ্রহের যে সব সংবাদ আসিতেছে, তাহা বিশেষভাবেই উদ্বেগজনক। সুতরাং পূর্ববঙ্গে সাম্প্রদায়িক সম্প্রচারের প্রয়োজনীয়তা শেষ হইয়া একবার মূলে কোন যুক্তি নাই। কামত নাজিমুদ্দীন তেমন প্রচার চাহেন না। তাহার স্বার্থের বিরোধী কারণ ইহার পক্ষেটোমুটিভাবে বলিতে গেলে এ স্বীকার করিতেই হয় যে, সাম্প্রদায়িক সম্প্রতিতি পাকিস্থানী ন সহায়ক নহে। ভেদবাদের উপরই সে নীতি প্রতিষ্ঠা রহিয়াছে। সুতরাং সুরাবদী সাম্প্রদায়িক প্রতিতি প্রচার করিতে পাকিস্থান হইতে বিতাড়িত হইবেন, ই অশ্চর্য হইবার কিছুই নাই এবং এ তিনি নিজের কৃত কার্যের পরে এখন নিজে ভোগ করিতেছেন।

শেষ মীমাংসার আশা

হরদরাদের সমস্যা সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট এবার শেষ সিদ্ধান্ত অব্যবহিত করিবেন শাসনা শুনিতে পাইতেছি। এসব সত্ত্বেও আমাদের মনে সন্দেহ এবং সন্দেহ ভাবেই থাকিবে। যাই হোক, প্রকৃত নিজাম এবং তাহার পরিবদলগণ যদি গভর্নমেন্টের সঙ্গে অপোষ মীমাংসা সামান্তরিকতা অবলম্বন করিয়া চলিবেন, ত সমস্যা অনেক দিন আগেই মিটিয়া বলিয়া আমরা মনে করি; বস্তুতঃ উগ্র দায়িত্ববাহী রাজ্যের দলের সব অক্ষয় অন্তরালে নিজাম এবং তাহার পরিবদলগণ পৃষ্ঠপোষকতা রহিয়াছে, ইহা সুস্পষ্ট। ন কুট কৌশল অবলম্বন করিয়া নিজাম তাহার গভর্নমেন্ট রাজ্যের দলের বলপূর্ব্ব ছল খুঁজিতেছেন। ইন্তেহাদ-উল-মুদলের প্রতিনিধিবর্গের জিমা-দর্শনে কে

গমন এবং তৎসম্পর্কে মিঃ জিন্নার কটনীতিক বিবৃতি পারম্পরিক যুক্তি অনুসারে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। মিঃ জিন্না হায়দ্রাবাদের এই প্রতিনিধি দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন নাই। এ ক্ষেত্রে ভারত গভর্নমেন্টের প্রতি ভদ্রতার তিনি একটা ভাগ করিয়াছেন; কিন্তু কার্যত বিবৃতির মারফতে তিনি নিজামের পক্ষে কাজ সারিয়াছেন। মিঃ জিন্না বলিয়াছেন, ভারত গভর্নমেন্ট হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় অঙ্গভুক্তি করিবার জন্য বল প্রয়োগের নীতি অবলম্বন করিবেন না, তিনি ইহাই আশা করেন। বলা বাহুল্য, এমন উক্তি স্বকীয় ভারত গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে বল প্রয়োগের নীতি অবলম্বন করিতেছেন, ইহাই ইঙ্গিত করা হইয়াছে এবং ভারত রাষ্ট্রের প্রতিকূলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের ভাব উষ্কাইয়া তোলা হইয়াছে। কিন্তু মিঃ জিন্না কিংবা তাঁহার অনুগত দল বাহাই করুন, আর রাজ্যের দলও বাহাই করুক, হায়দ্রাবাদের সমস্যার অবিলম্বে চূড়ান্তভাবে মীমাংসা না কবিলে অবস্থা জটিল আকার ধারণ করিবে। পশ্চিম জওহরলাল সম্প্রতি একথাটা স্পষ্টভাবেই স্বীকার করিয়াছেন। পশ্চিম নেহরুর মতে হায়দ্রাবাদের ভৌগোলিক অবস্থান এবং অর্থনৈতিক পরিস্থিতি এরূপ যে, এ রাজ্য ভারতের নীহরে থাকিতে পারে না; এবং হায়দ্রাবাদকে জোর করিয়া ভারতীয় রাষ্ট্রের অঙ্গভুক্তি করিবার ইচ্ছা ভারত গভর্নমেন্টের নাই; কিন্তু অসম্মার চাপে পড়িয়া সে নীতিও যে শেষটা ভারত গভর্নমেন্ট অবলম্বন করিতে পারেন, পশ্চিমজী তেমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতীয় রাষ্ট্রের শত্রু সক্রিয় হায়দ্রাবাদকে নিজদের ছাতিস্বরূপে ব্যবহার করিতে পারে, এমন ভয়ের কারণ রহিয়াছে। এই শত্রু কাহারা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না, তবে পশ্চিম জওহরলালের মত ব্যক্তির মত্রে একথার গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করিতেছি। আমাদের মনে হয় অবিলম্বে হায়দ্রাবাদের এই সমস্যা যেমন করিয়া হোক মিটাইয়া ফেলিতে হইবে। নিজাম যদি সহজে সে পথে আসিতে না চান, তবে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর সাহায্যে সৈরাসারী এই শাসককে বিতাড়িত করাই ভারত সরকারের পক্ষে এখন প্রয়োজন।

নিরাপত্তা পরিষদ ও কাশ্মীর

বিশ্ব রাষ্ট্র সংঘের নিরাপত্তা পরিষদের নিযুক্ত কমিশনের সদস্য কাশ্মীরে আসিতেছেন। কিন্তু তাঁহারা এখানে আসিয়া কি করিবেন, আমরা বুঝি না। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু পরিষদকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন যে, পরিষদ কাশ্মীর সমস্যার সঙ্গে অগম্ভীর রকমের পাকিস্থান ও ভারতের ভিতরকার আর

কয়েকটি সমস্যা জড়াইয়া তদন্ত করিবার যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ভারত সরকার তাহা মান্য করিতে প্রস্তুত নহেন। জুনাগড়ের সমস্যা এখন আর নাই। গগড়াটের দ্বারা সেখানে শাসন ব্যবস্থা স্থিরাবলীকৃত হইয়াছে। ভারতীয় রাষ্ট্র নিজদের এলাকার মুসলমানদের হত্যা করিয়া উৎখাত করিবার নীতি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া পাকিস্থানী প্রতিনিধি দল জাফরুল্লা খাঁ যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, কোন সভা গভর্নমেন্ট তাহা মানিয়া লইতে পারে না। ভারত সরকার যদি তেমন মধ্যস্থগীয় বর্বর নীতিই অবলম্বন করিবে, তবে দলে দলে মুসলমানেরা পাকিস্থান ছাড়িয়া ভারতে আসিতেছে কেন? সুতরাং ভারত সরকারের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ নিতান্ত দৃষ্ট এবং দৃষ্টব্যম্ভি-প্রণোদিত। বস্তুতঃ ভারত সরকার এইসব অভিযোগকে কিহুতেই আমল দিতে পারেন না এবং দিবেনও না। নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যগণ যদি কাশ্মীরের ব্যাপারের তদন্ত করিতে আসেন, তবে কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত সরকারের যে অভিযোগ শুধু সেই সম্বন্ধেই তাঁহাদের তদন্ত করিতে হইবে। সে তদন্ত-কালেও ভারত গভর্নমেন্ট কাশ্মীর হইতে তাহাদের সেনা সরাইবেন না। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, সৈন্য ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বরূপে পশ্চিম জওহরলাল প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর হইতে যতদিন পর্যন্ত হানাদরোয়া সম্পূর্ণরূপে অপসারিত না হইবে, সে পর্যন্ত সেখান হইতে সেনাদল সরাইবার কোন ইচ্ছাই তাঁহাদের নাই। প্রকৃত-পক্ষে পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কাশ্মীর সম্পর্কে তাহাদের নীতির এ পর্যন্ত কোনরূপ পরিবর্তন সাধন করেন নাই। এখন তো তথাকার পাকিস্থান পাকিস্থানী সৈন্যেরা সাক্ষাৎ-সম্পর্কেই ভারতীয় সেনাদলকে বাধা দিতেছে। এ অবস্থায় নিরাপত্তা পরিষদের সদস্যদের এদেশে আসিয়া পশ্চিম স্বীকার করার কোন মূল্য আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

উদ্ভাস্তদের জন্য সরকারী ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থ্যাগ বিভাগের কমিশনার সম্প্রতি সৈন্য সাংবাদিকদের এক সম্মেলনে পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগীদের সংক্ষেপে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য ও আশ্রয়দানের পরিকল্পনা সম্পর্কে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার বিবৃতি অনুসারে বোঝা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্ভাস্তদিগের পুনর্বাসিত বিধানের জন্য বহু সংখ্যক পতিত জমি দখলে আনিয়া কতকগুলি আদর্শ পল্লী নির্মাণ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। কমিশনার মহাশয়ের সিদ্ধান্ত

হিসাব অনুসারে পূর্ববঙ্গ হইতে এ পর্যন্ত ১১ লক্ষ নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আগমন করিয়াছে। এ সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাহারা সরকারে নাম রেজেস্ট্রী করিয়াছে এই হিসাবে শুধু তাহাদিগকেই ধরা হইয়াছে। সকলেই যে নাম রেজেস্ট্রী করিয়াছে, এমন নয়, সুতরাং উদ্ভাস্তদের সংখ্যা আরও বেশী বলিয়া ধরিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যা অধিক বেশী, কিন্তু শিক্ষণী এবং কৃষক সম্প্রদায়ের লোকও অনেক আছে। বাহারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তাহাদের ছাড়িয়া দিলে অন্য বাহারা আসিয়াছে, তাহারা তাহাদের ভিটা-মাটি বিক্রয় করিয়াই পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয় লইতেছে। পুনরায় ফিরিবার মত কোন সম্ভাব্য তাহারা রাখিয়া আসে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এতদিন পরে এইসব কারিকর, মজুর এবং কৃষকদিগকে লইয়া পল্লী সংগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইলাম। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের গঠন কর্বে এইসব সম্প্রদায়ের লোকের বিশেষ প্রয়োজন রহিয়াছে। ইহাদিগকে আর অধিকদিন অসংস্থিত ও অসহায় অবস্থায় রাখা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য নহে। ইহা ছাড়া পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগীদের আগমন এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই। ভারত-পাকিস্থানের মধ্যে গতিবিধি, শুল্ক বিভাগীয় সম্পর্কিত ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত সুব্যবস্থা হইবার ফলে লোকের আতঙ্ক কিছু কমিয়াছে ইহা ঠিক। মেরোদের অঙ্গ হইতে গহনা কাড়িয়া লইবার অভদ্র উপদ্রব, এখন দূর হইয়াছে। যাত্রীদের পদমর্যাদা এবং অবস্থা অনুসারে নির্ধারিত পরিমাণ অজ্ঞকার লইয়া গতিবিধিতে বর্তমানে শুল্ক বিভাগীয় বিধান আর ভগ্ন হয় না। কিন্তু মূল সমস্যার এখনও সমাধান হয় নাই। পূর্ববঙ্গের শাসন বিভাগে তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মর্যাদা যতদিন প্রতিষ্ঠিত না হইবে, ততদিন পর্যন্ত তথাকার অব্যবস্থা দূর হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইহা বুঝিয়া বাস্তুত্যাগীদের সমস্যা সমাধানে তৎপর থাকিতে হইবে।

ডাক চলাচলের সুব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গের মধ্যে ডাক চলাচলের অসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে জানিয়া আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। বাঙলা বিভক্ত হইবার পর উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে মালভাগ্য, চিঠি ও কাগজপত্র একচেজে পোষ্ট অফিসের মাধ্যমে বিলি হইতেছিল। এলা জুন হইতে সেগুলির সরাসরি বিনিময় আরম্ভ হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে চিঠিপত্র অতিক্রম থাকিবার সম্ভাবনা নাই, কাজেই চিঠিপত্র পাঠিতে অথবা বিলম্ব ঘটবে না। ইহাই আশা করা যায়।

তরুণ-স্বাধীনতা তাজী নজরুল ইসলাম দ্বীনিস্তান চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

স্মৃতি সম্পূর্ণ কার্টুন। তরুণ-মিশরের নব-অভ্যুত্থানের সূত্রীয় রক্তেরখায় হৃদয়ে জেগেছিল স্বাধীনতার অনাস্বাদিত প্রথম প্রেরণা। তারই সংগে যোগ দিয়েছিল স্বদেশে ফেরবার পর অসহযোগ ও সত্যগ্রহ আন্দোলনের সারা ভারত-জোড়া বঞ্জার ঝাপট, সমগ্র স্বদেশবাসীর নানা আশংকায় আন্দোলিত অশান্তি সিন্ধুহিল্লোল। বাঙলার হিন্দু-মুসলিম নব-যৌবনেরা তখন সুগভীর আত্মচেষ্টনায় উদ্বুদ্ধ হবার আগ্রহে উদ্বুদ্ধ; দেশাত্মবোধের নিরুদ্ধ প্রেরণা তাদের বলিষ্ঠ বুকে মাথা বুটে মরছে ভাষায় ও কর্মে মুক্তি পাবার আকাঙ্ক্ষায়। কর্মের আয়োজন করা অবশ্য প্রবীণ দেশনেতা-দেরই কাজ। কিন্তু তরুণের প্রকাশপ্রবণ প্রচণ্ড প্রাণশক্তিকে ভাষায় স্পন্দিত ও মূর্ত করে তোলার জন্যে নিতান্তই দরকার একজন যথার্থ হিম্মতবীর তরুণ কবি। এই গুরুত্বমণ্ডিত অবস্থায় মাক্কাতে সহসা বৈশাখী ঝড়ের মতো ধলি-ধুন্ডা উড়িয়ে বঙ্গবাণীর অঙ্গণে জুটে এল কাজীর কবিতা তার উদ্ভূত ফাসী-সংস্কৃত

স্মৃতি থান করেক বাঙলা সংবাদপত্রে (সব পত্রিকায় কেন যে নয়, তা বুঝলাম না!) খবর জানলাম যে, বিগত ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কবি নজরুল ইসলামের বয়স পঞ্চাশে পড়লো। চমকে উঠলাম, কেমন যেন বিশ্বাস হলো না। বয়সের রাজ্যে পঞ্চাশ শুনলেই কানে শাস্তবাক্য বাজতে থাকে: “পঞ্চাশোদ্ধবং বনং ব্রজেনং”। এ-যে পাতা-ঝরা প্রৌঢ়ত্বের নিম্নম নিরঙ্কুশ ঘোষণা, জীবনের সরস শ্যামল অরণ্যে ‘কাজী নজরুল ইসলাম’ নামটিকে মনে মনে নিঃসংশয়ে একদা আমরা একেবারে জড়িয়ে এক করে ফেলেছিলাম বাঙলার নবজাগ্রত যৌবনের সংগে। কালের অদ্ব্যর্থ তড়িনায় সে-জীবনেও যে একদিন পঞ্চাশ আসবে (তার বর্তমান কঠিন ব্যাধির কথা না হয় নাই তুললাম), এতকাল তা মনেই পড়েনি। ফলে এ সংবাদে সচ্যকিত হবারই কথা। দীর্ঘনিঃশ্বাসের সংগে মনের আকাশে এই চিন্তাই তাই বার বার শরতের স্বপ্নলব্ধ মেঘমালায় মতো ভেসে বেড়াতে লাগলো—সারা বাঙলার সে-দিনের সেই উদাত্ত-শক্তি যৌবনও কি আজ তাহলে অসংখ্য আনন্দ-বেদনার বিচিত্র আঘাতে-সংঘাতে অংশে এসে পৌঁছিল তার প্রৌঢ়ত্বের পশ্চাৎকারে? নতুন যুগের নবীনতম যৌবনকে জয়টীকা পরিয়ে এবার এল বোধ হয় তার বিদায় নেবার জন। মন তবু মাথা নেড়ে যেন গুমেরে উঠে বলতে চায়—নবসৃষ্টির সদস্যপিত গণিতেরোদে সে দিনের সব গান কখনই একেবারে নিঃশেষে মূর্তে যাবে না! কালের বাবধান ফটাই হোক না কেন, প্রাণের বাণীতে প্রাণ কি কখনও সাড়া না দিয়ে থাকতে পারে?

প্রায় বছর পাঁচশ পূর্বের কথা, আমাদের তখন নতুন ছাত্রজীবন। ‘হাবিলদার কবি’ কাজী নজরুল ইসলাম বাঙলার কাব্য-রণাঙ্গনে মাত্র অল্প কিছুকাল হলো প্রবেশ করেছেন। তাঁর স্বকীর্তি প্রতিভার স্বপ্রকাশ-গৌরবে। কাব্য-ভারতীর অঙ্গণে কাজী নজরুলের সেই প্রথম প্রবেশ যথার্থই যোদ্ধাবেশে, আদি-নজরুল-কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে সে-অঙ্গণকে ‘রণাঙ্গণ’ বললেই সঠিক বর্ণনা করা হয়। সেদিন তিনি কার পদ্যক জনদরগের প্রমাণ দিয়েছিলেন তাঁর কারো ও ভাষায়—সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের, না ‘বেদুইন’-এর কবি মোহিতলাল মজুমদারের: বিখ্যাত তার “বিদ্রোহী” কবিতার বিদ্রোহী আমেরিকান কবি ওয়ালট্‌ হুইটম্যান-এর ‘সং অব’ মাইসেলফ’ সাক্ষাৎভাবে কতখানি ছায়া-পাত করেছিল; সে-সব সূক্ষ্ম বিচারের মধ্যে প্রবেশ করবার মতো বিদ্যা বা বুদ্ধি কোনোটা

আমাদের ছিল না, সে-রকম কোনো বিচারও আমরা সেদিন করিনি। তবে তখনকার কবি-মনের সংক্ষুব্ধ ঝোড়ো আবহাওয়াটার কারণ আজ বেশ পরিষ্কার অনুমান করতে পারি। যুরোপের প্রথম মহাসমার সবেমাত্র শেষ হয়েছে, কবি স্বয়ং তার অনেকখানি স্বাদ নিজের জীবনেও সাক্ষাৎভাবে লাভ করেছেন। বয়স মাত্র পনের বছর যখন, কিশোর নজরুল স্কুল পালিয়ে যোগ দিয়েছিলেন বাঙালী পণ্টনে: হাবিলদার হয়ে ঘুরেছিলেন মোসোপটেমিয়া, আফগানিস্তান, ইরান ইত্যাদি পশ্চিম এশিয়ার সদ্য-সুসংগঠিত কয়েকটি মুসলিম রাজ্যে। যুদ্ধ শেষ হয়ে থাকলেও তখনো তাঁর তরুণ প্রাণে সে কুচকাওয়াজ ও উদ্ভূত-স্বাভাবিক



মাঝে মাঝে এমন কি ইংরেজি শব্দেরও আশ্চর্য ধ্বনিবন্ধনা বাজিয়ে পাতায় পাতায় অজস্র আবেগসঞ্চার ড্যাশ-হসন্ত-বিশগ-বিশ্ময় চিহ্নের ফুলকি ফুটিয়ে দূরন্ত ছন্দের অবাধ অশব্দ-ধ্বনিতে দিগ্বিদিক সচকিত করে। অভিনব ভাষা ও অত্যাশ্চর্য ছন্দবন্ধকারের উদ্দীপ্ত উপল-নৃত্য বাঙলার বেলাড়ানিতে ধারাপ্রবাহ নামল এ কোন খর-পার্বতীর! নজরুল-প্রতিভার এই অকস্মাৎ আবির্ভাব জটিল কোনো তত্ত্ব-তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধের সাহায্যে কোনো প্রাক্ত সাহিত্য সমালোচককে মাসিক বা দৈনিক পত্রিকার পাতা জুড়ে সেদিন প্রমাণ করতে হয়নি বাঙলার নব্যযৌবনের কাছে। তার প্রথম কাব্যেই যেন অমোঘ স্বরে ধ্বনিত হ'ল—“অহা অগম ভো”, বাঙলার ছাত্র ও তরুণসমাজ সচকিত বিশ্বাসে শুনল সেই আশ্চর্যঘোষণা এবং অবিলম্বেই অন্তরের সঙ্গে সাজা দিল। পরিণতি দিল সহস্র হস্ত নবীন কবির বলিষ্ঠ কণ্ঠে আত্মীয়তার প্রীতিমালা। সেই থেকে আজীবন-কাল কাজী নজরুল সে যুগের তরুণ সমাজের ‘কাজীনা’ বাঙলার উদ্ভাস-যৌবন তরুণ দলের একান্তই নিভস্র কবি।

সবুজ “সরস্বতী” আন্দোলনে প্রথম আগরণের ‘আমল’ থেকে এতকাল পর্যন্ত বাঙলার তরুণ ছাত্রসমাজ অনন্যোপায় হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল প্রধানত প্রবীণদের কণ্ঠ দিয়ে। আত্ম পরিত্রা এদেশের অশিক্ষিত দরিদ্র জনগণ যেমন দেখতে পাই আত্মপ্রকাশ করে আসতে দরকারী শিক্ষিতদেরই কণ্ঠে। রবীন্দ্র-নাথের স্বদেশী সংগীতে মানবজীবনের বৃহত্তর নিত্য-আদর্শের অন্বেষণ তারা ক্রমশঃ সংগে সঙ্গীত-কাল সম্বন্ধে কোনো গান করছে—সবুজ তার কোথাও সংগতগম্ভীর, কোথাও বা বাঙলার মঠ-ঘাটের আলোক-বাতাসের মতোই উদাস-কর। কিন্তু পরাধীন দেশের যৌবন-যৌবন জীবনের কোনো কোনো অপ্রত্যাশিত মহাহতো সবসময় উজ্জ্বল উদ্দমনীয় বিদ্রোহী মন্ত মরিয়া হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড তার আবেগকে লম্বা দেবে সঞ্চা কি কোনো প্রবীণ প্রাণের। সেই প্রমত্ত প্রমত্ত যৌবন যেন এতদিন ব্যতীত পাছে পেল তার একান্ত আপন্যের কবিতিকে। বাঙলার তরুণ সমাজের নিরুদ্ভব যৌবন প্রাণ-জোলা অট্টোহাস গান গেয়ে উঠল কাজী নজরুলের কণ্ঠে। ষষ্ঠ-সাতা ভাঙা উদাত্ত সেই কবিকণ্ঠে বাঙলার তরুণদেরই সহস্র কণ্ঠ কখনও করেছে আকাশ বিদীর্ণ আত্মজ্ঞাসের জয়-ধ্বনিতে, কখনও গেয়েছে দৃঢ় পদকল্পের নিত্য-নতুন ছন্দে আভিযাত্রিক উৎসীপনার গান সমস্বরে, কখনও উচ্চারণ করেছে চারপাশের মত নগর-প্রান্তর সঙ্কল্পবচন সাম্প্রদায়িক ঐক্যের আবার কখনও বা নামদীপ্য বরোহে সংগমীর স্বরে সমগ্র সমাজব্যাপী শায়ের—

“আমানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-বাবধান, যেখানে মিলেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-কৃষ্ণ-চান।”

সর্ববিধ নারী ও পুরুষ, কুল মজুর, পাণী তাপী নির্বিশেষে পৃথিবীর যেখানে যে কেউ আছে, আমাদের নতুন যুগের তরুণেরা নজরুলের কণ্ঠ দিয়ে তাদের সকলকেই মানব-মৈত্রীর চরম আহ্বানটি জানিয়েছে:

“সকল কালের সকল দেশের সকল মানুষ আসি এক মোহনায় দাঁড়াইয়া শুন এক মিলনের বাণী।

একজন দিল বাণী—
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বকে দেখা।
একের অসন্ধান

নিখিল মানব জাতির লগ্না—সকলের অপমান।”
শুধুই কেবল আত্মোৎসেবনা নয়, সর্ব-মানবের হৃদয়ের গভীরে অবগাহন করে তার নিত্যকালীন সর্বপটিকে উপলব্ধি করার চেষ্টাও তারা করেছে তাদের নজরুল-কানোয় অনেক স্থানে। হৃদয় দিয়ে মানব হৃদয়কে চিনে নেবার ও তার সঙ্গে মিলিত হয়ে একাত্ম হবার কী আশ্চর্য অনায়াস দৃষ্টান্ত, অচ্যুত কত অবদান তার আবেদন একবার পড়ে দেখুন:

“যশস্বী বলিনি কণ্ঠে,
এইখানে এসে লুটুটিয়া পড়ে সকল রাজমুকুট।
এই হৃদয়েই সে নীলচল, কাজী, মথুরা, বঙ্গাবন,
যশস্বী ও জেজুজায়েম এ মদিনা, কাব্য-ভবন,
মসজিদ এই, মন্দির এই, গীতা এই হৃদয়,
এইখানে বসে ষষ্ঠ মাস পেল সত্যের পরিত্য।
এই মণ্ডপে বাঁশীর কিশোর গাইলেন মহা-গীতা,
এই মাঠে হলো কালের রাখাল নবীরা খোদার নিত্য।
এই হৃদয়ের পদতলে মাঝে বসিয়া শাকমনি
তাজিল কাজ মানবের মহাপ্রদায় ডাক শনি।
এই কলসের আরব-সুজান শুনিয়েন আহবান,
এইখানে বসি গাইলেন তিনি জোরগলের সম-গান।
চায়া শুনিনি ভাই,

এই হৃদয়ের চিত্রা বড় কোনো মন্দির কাব্য নাই।”
হিন্দু-মুসলিম চিন্তা ও ঐতিহ্যের সিঁধু-মন্ধানলম্ব এই যে অমাত্রসমন, তরুণ বাঙলার এই দৃষ্টান্ত সম্পদ কবির-লব্ধ, প্রকৃতি মধ্য-যুগীয় সাধকদের সহজ সমস্র কবিত্বের সমরণ করিতে দেয়। বাঙলার যে পরিণত যৌবন তার বেদনাদীর্ণ পঞ্চাশ বৎসরের স্বারসেই বসে কাজী নজরুলের দুই চোখে আজ অকাল্যের সম্ভিতভ্রম বিভ্রান্ত দৃষ্টি মলে ভবিষ্যতের পানে চান আছে, এসম্পদ তারই হৃদয়কলসলম্ব মাণিকা সম্পদ। সন্নিহ যুগে তারা বাঙলার নব্যযৌবনের সেনানী, এই হারিয়ে-যাওয়া মাণিক তাদের শিরশাণ পতনবার মাথার মাণিকের দৃষ্টিভ্রাস করত। বিনয়ময়ীনি সে যুগের যৌবন নব্যযুগের নবীনদের জীবনে তার শেষ বিন্যাসের মহাহাত্য লোভে দিয়ে যাক এই অক্ষয় বাণীসম্পদের রক্ষাকবচ। সাংসারের হাটের ধলয় হালি বা সে-বাণী আজ ম্লান, অনাগতের অবাধ্য স্মারক রসাতল তার সেই দ্বীলমনিভার অন্তরালে। বাঙলার ইতিহাস এ-বাণীর গৌরব-রূপ একদিন দীপ্ত ভাস্কর হয়ে অবশ্যই উঠবে, হয়তো বা জ্ঞান-বিদ্যা-অভিমানী আমাদের নাগরিক দৃষ্টির সম্পূর্ণ অগোচরে লুক কোটি প্রামবাসীর নম্র নীরব প্রাণে প্রাণে।

কবি নজরুল ইসলামকে দেখবার, তার মুষ্কগম্ভীর অস্রাস্ত কণ্ঠের গান শোনবার সৌভাগ্য এ জীবনে নানা উপলক্ষে অনেকবারই হয়েছে। তারুণ্যের উদ্দমনীয় একেবারে নিষ্পথিত আত্মহারা হয়ে যাবার প্রেরণা কোনো-দিনই প্রবল হয়নি আমাদের মধ্যে বোধ হয় বালক বয়সের রবীন্দ্রসান্নিধ্য ও শান্তিনিকেতন-বাস তার প্রধান কারণ। তবুও একথা অনস্বীকার্য, কবি নজরুলের নিজের কণ্ঠে আশ্চর্য যে এক মানকতা ছিল অনেকখানি তার প্রভাবে, এবং কবির উজ্জ্বলপ্রবণ সবল হৃদয়ের আন্ত-রিকতার নজরুলের কবিতা আমাদের যথোপ-যুক্ত বয়সকালে আমরা গোপনে সবচেয়ে খাতার পর্যন্ত টুকে রেখেছি এবং স্থানে অস্থানে উদ্ভূত কণ্ঠে আবৃত্তি করছি।

কাজী নজরুলকে বহুবিস্তৃত পারি-পার্শ্ববর্কের মধ্যে কতবারই না বেরোই। কখনো দেখেছি কলকাতার হেডমাস্টার ধারে ডি এম লাইব্রেরীর নর, লম্বা পুরুনো ঘুপস ঘরটির মধ্যে বধ্যবন্ধের নিচে তিনি বসে আছেন প্রায় খালি গয়ে মজারিস জেজেজ কখনো হয়তো সেই বোকন্যেরই পিছনে বসে অনর্গল কিছু লিখেই চলেছেন একমনে; কলকাতার স্ট্রীটের পেভমেন্ট দিয়ে উসকো-বসকো চুলে স্নেতপাশে হয়তো কখনো চলেছেন প্রস্রের দিকে, হাতে এক তড়ি প্রফ লুপট করছে, ছেলের দল তাঁকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে পিছন থেকে ডাকছে ‘কাজীনা কাজীনা’; কখনো দেখেছি তাঁকে ইটালিয়ানিটি ইনস্টিটিউটের স্টেজের ওপর কোনো কলেজ ছাত্রদের বার্ষিক সভা বা ঐ ধরনের অন্য কোনো বিশেষ উপলক্ষে পরিপাটি তরুণ কবির বেশে, গম্ভীর গলায় আবৃত্তি করতে করতে তার মকখান ছাত্রের অনুরোধে হয়তো ভঙ্গময় উচ্চারণের প্রবল আবেগে উচ্চ-কণ্ঠে গান শুরু করে দিলেন; শেষের দিকে যখন তাঁর প্রায়োক্ষন কোম্পানী ও সিনেমার পর্ব মাঝে মাঝে কবকে মোটর করে চকিত্তর মতো রাজপথ দিয়ে তাঁকে চলে যেতেও দেখেছি, মনে হয়েছে কেমন একটা বৈশী মোড়ি হয়ে পড়েছেন, সে প্রচণ্ড গতি অবসান হয়ে আসছে যেন। এই সমস্তর মধ্যে একটি বিশেষ দিনের প্ররাতন ঘটনা স্মরণ করলে আজো আনন্দ পাই। নজরুল কবির চিরন্তন বৈরূপ সেদিন হয়তো তারই প্রথম পরিচয়টি পেয়েছিলেন।

বাঙলাদেশের মুফস্সলের কলেজ, কলকাতা অত্যন্ত জোড়া হিন্দুসম্প্রদায়ের। বেশ হয় হেমন্ত সরকার মহাশয়ের সংগে কোনো নির্বাচন উপলক্ষে কাজীও এসেছেন অতিথি হয়ে। সাতা পড়ে গেছে ছাত্রদের মধ্যে, সবাই তবু বিকাল কলেজ ছাতি হকমাত ধনী দিয়েছে গিয়ে অতিথিশালায় কবিকে দেখবার জন্যে। একটি-মাত্র হল ঘর, সকলে মিলে ভিত্তি ভূমিসাধি সেই ঘরে। অধীর আগ্রহে আমরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর পাশের ছোট শোবার ঘরটি খেবে

শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ মূর্তি নজরুল সুপরিচ্ছন্ন শূদ্রবেশে বেরিয়ে এলেন, ঘনকৃষ্ণ আয়ত দৃষ্টিতে গভীর কোমলতা, মুখে তাঁর সুমিষ্ট হাসি, হাত দুটিতে বিনীত নমস্কার।

প্রথম নজবে তাঁর বলবান দেহের সচেष्ट পেলব সাজ আমাদের একটু ধাক্কা দিয়েছিল, আজ্ঞা মনে পড়ে। বড়ো চুলের ঢেউখেলানো আঁচড়ানোর পারিপাট্যে কেমন একটা কামিনী-সুলাভ কমলায় ভাব, ঘাড়ে-গলায় সুস্পষ্ট পাউডারের ছোপ সেই ভাবটিকেই যেন আরো প্রত্যক্ষ করে তুলেছিল। সমস্ত জড়িয়ে কোথায় যেন রবীন্দ্রানুকরণের একটা দুর্বল প্রয়াস অনুভব করেছিলাম। বলা বাহুল্য, ছাত্রদের সমবেত অনুরোধ কবি সৈদিন এড়াতে পারলেন না। এল হারমোনিয়াম, সহসা ধরলেন ঘর কাঁপিয়ে বলিষ্ঠ কণ্ঠে স্বরচিত গান; “জাতের নামে বঙ্গজাতি সব, জাত জালিয়াং খেলছ জয়া”। কবির শহীর্বেশের সংগে সে কণ্ঠস্বরের কোনো মিল না পেয়ে মনে মনে আশ্চর্য অথচ খুশিও হলো। কলেজের কর্তারা অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন, গান শুনতে শুনতে তাঁদের মুখের নিক একবার তাকানোই সবাই আমরা ঝড়ের একটা ছোটখাটো আভাস পেলাম। গান শেষ হবারমত প্রাচীনতম অধ্যাপকদের একজন গুরুগম্ভীর গলায় জানালেন যে, হিন্দু বর্ণাশ্রমের আদর্শের ওপর এ কলেজ প্রতিষ্ঠিত অতএব ও গান বা ওই ধরনের অন্য কোনো গান এখানে চলবে না। কাজী মনে আছে, উত্তরে ঈষৎ নালার সংগে বলে-ছিলেন যে এই তাঁর সবচেয়ে নিরামিষ গান অন্য গানে পুন্নিশের ধাক্কাও সামকালে হতে পারে অতএব কলেজের স্টেডীজর মধ্যে গান তিনি আর গাইবেন না; তবে ভবিষ্যতে যদি কোনো দিন তাঁর কবি-প্রতিভার দৃষ্টিভ্রান্ত ঘটে অতি অবশ্যই তিনি সাংস্কারগত জাতিপ্রথার বিস্তারিত বন্দনা গান ছন্দে গেঁথে সর্বাগ্রে শুনিয়ে যাবেন এই বিন্দ্য-মন্দিরের প্রবীণ পুরোহিতদের, ভট্ট-পল্লীতে তিনি আগে যাবেন না একথা তাঁরা এখন থেকেই স্মরণ রাখতে পারেন। অতিথি অবমাননার এই ব্যাপার নিয়ে অসম্ভব হৈ চৈ বাধিয়ে তুললাম আমরা ছাত্রের দল। পাণ্ডা স্থানীয় কয়েকজন ব্যঙ্গ ছাত্র পরামর্শ নিলেন, গানের আসর কলেজ গেটের বাহিরে কোথাও করার। ইতিমধ্যে দেখি কাজী ও হেমন্তবাবু তাঁদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে তৎক্ষণাৎ কলেজ কর্তৃপক্ষের আশ্রয় তাগ করে বেরিয়ে পড়ার জোড়া করেছেন। আমাদের হল সোনার সোহাগা, ছাত্র পাণ্ডারা তাঁদের বাস্তব-বিছানা সোৎসাহে কাঁধে ফেলে বললে, চলুন আমরা কলেজ-প্রাঙ্গণের বাইরে আপনাকে নিয়ে আসর জমাব যে পর্যন্ত সম্ভার ট্রেন

না আসে। পণ্যপালের মতো সবাই বেরিয়ে পড়লাম দল বেঁধে, সামনে কাজী নজরুল ও হেমন্তবাবু। রাস্তায় পা দিয়েই মনে পড়ল আজ তো হাটের দিন নয় অতএব বাধানো হাটতলা নিশ্চয় খালি পড়ে আছে—ততক্ষণে শোনা গেল কবি নজরুলের কণ্ঠে গর্জ উঠেছে আমাদেরই সদ্য-উত্তেজিত প্রাণের ভাষা:

‘আমরা শক্তি আমরা বল
আমরা ছাত্রদল
সবাই যখন বুদ্ধি যোগায়
আমরা করি ভুল।
সাবধানীরা বাধ বাঁধে সব
আমরা ভাঙি কূল।
দারুণ রাতে আমরা তরুণ
রক্তে করি পথ পিছল!
আমরা ছাত্রদল।

গান গাইতে গাইতে বাজারের পথে ধূলা উড়িয়ে সবাই এসে পেঁছলাম জনবিরল হাটলোর আটচালায়। কুকুর দুটো-চারটে যা শূয়েছিল পথের ধারে হাটের কোলে, গা-কাড়া দিয়ে উঠে পড়ল তারা তামাসা দেখার জন্যে। দুখানা ভাঙা চেয়ার কোনোমতে জোটান গেল সম্মানিত দুজনের জন্যে—তাঁরা কেউই অবশ্য তাতে বসলেন না, আমাদের সংগে মেঝেতেই বসে পড়লেন। কবি নজরুলকে আমাদের সম্মল তাকানায় সৈদিন অধিকাংশ সময়ই দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল। চলল গানের পর গান অথবা আবৃত্তি। একথা বলবই, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে কণ্ঠের নিক দিয়ে বাঙলা-দেশে অতি অল্প কবিই কাজী নজরুলের মতো ভাগ্যবান, তার ওপর তাঁর গান বা কবিতা স্মরণ রাখবার ক্ষমতাও ছিল অত্যন্ত বিস্ময়কর। “বিদ্রোহী” কবিতা আবৃত্তির অত হৈ-হট্টগোলের মধ্যে যেন মিনার কাজ করা দুটি লাইন কবিকণ্ঠে প্রথম সৈদিন কোনে কী অপ্রত্যাশিত সুরে বেজেছিল, আজো ভুলি নিঃ

“আমি ইন্দ্রাণি-সুত হাতে চাঁদ ভালো সূর্য,
মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী,
আর হাতে রণতুর্ফা।”

বাস্তবিক কাজী নজরুলের নিজের কণ্ঠে ছাড়া “বিদ্রোহী” কবিতাটির অনেক অংশই অন্যের মুখে অনেক সময় নিছক শব্দ-প্রলপ বলে মনে হতে থাকে।

আবৃত্তি কবি নজরুল করে চলেছেন একের পর এক। শূর্য হল দুর্দামবেগে “প্রলয়োজ্ঞাস” কবিতাটি:

তোরা সব জয়ধ্বনি কর।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর!!

ঐ নতুনর কেতন ওড়ে কাল-বোশাখীর ঝড়।

দ্বাদশ রবির বাঁহাজালা ডগালা তাহার নয়ন-কটায়,
দিগন্তের কাদন লুটায় পিশাল তার হস্ত জটায়।

দিগন্তের জটায় লুটায় শিশু চাঁদের কর,
আলো তার ভরবে এবার ঘর!
তোরা সব জয়ধ্বনি কর!
তোরা সব জয়ধ্বনি কর!!

সামনে হঠাৎ চেয়ে দেখি, একোন্ নতুন মানুষ! সে পরিচ্ছন্ন পবিপাটি বেশ আগাগোড়া ধূলিধূসর; একমাথা শিবজটার মতো কেশ ব্যতাসে উড়ছে, সত্যিই যেন কালবৈশাখীর কেন্দে। ভনগল ঘামে কখন ধুয়ে মুছে গেছে ঘাড়ে-গলায় সেই পাউডারের পেলবচিহ্ন, প্রথমেই যা ভালো লাগে নি আমার। ভস্মাচ্ছাদন নির্মুক্ত হয়ে ছাত্র-বন্ধুদের যাদু-স্পর্শে সহসা বেরিয়ে এসেছে একোন্ রূপ-ভৈরব যৌবনের প্রবলপরাক্রান্ত প্রচণ্ড রূপ—হাটের ধূলা তুচ্ছ-করা কবি নজরুলের নিজস্ব চিরস্তন রূপ।

জানি, ললিত রাসের কবিতাও নজরুল যথেষ্ট লিখেছেন; তার ঠিকই ও গজল অংশের গানগুলি শুন্য যে জনপ্রিয় হয়েছিল তা নয়, একবারের অত্যন্ত সস্তাও হয়ে গিয়েছিল হরেক রকমের মানুষের গলায়-গলায় ছড়িয়ে বিকৃত হয়ে গিয়ে। তবুও বাস্তবিক পক্ষে নজরুল ভিতরে বাহিরে বলিষ্ঠ অপোহগরই কবি। “এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরী, আর হাতে রণতুর্ফা”—এ দুয়ের মধ্যে শেষেরটিতেই তিনি ঋণি নতুন সুর ধ্বনিত করে তুলেছিলেন। মনে-প্রাণে তাঁর কবি-জীবনের বহুলাংশ পর্যন্ত বয়সেও তিনি নাড়লাদেস্ত কাব্যের ক্ষেত্রে তারগোর প্রতিমূর্তি ছিলেন এবং নিজের সেই অবশ্যপূর্ণ তরুণ প্রাণটিকে তিনি উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন যেখানেই তাঁর কাব্য ও গানে, সেখানেই রৌর-রুদ্ররসের অশ্মশুগার অজস্র প্রবাহিত হয়েছে। রবীন্দ্র নাথের একটি বহু পুরাতন বাঙ্গা এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখলে কাজী নজরুলের কবি-প্রতিভার প্রতি আধুনিক যুগের পাঠকবৃন্দ বোধ হয় যথার্থ সুবিচার করতে সক্ষম হবেন। সাক্ষাৎভাবে সাহিত্যের প্রসঙ্গে কথাগুলি না বলা হয়ে থাকলেও এক্ষেত্রে তাঁদের প্রয়োগ খুব অন্যায় হবে না। “যখন বৃহৎ উদ্দেশ্যে সমগ্র দেশের চিত্ত বহু-কাল নিরুদ্যমের পর প্রথম প্রবৃত্ত হয়, তখন সে নিতান্ত শান্তভাবে, বিজ্ঞভাবে, বিবেচকভাবে, বিনীতভাবে প্রবৃত্ত হয় না। শক্তির প্রথম জাগরণে মত্ততা থাকেই।”

কাজী নজরুল বাঙলার বিপুল তরুণ সমাজের সেই প্রথম জাগরণের মত্ততার কবি। বাঙলা সাহিত্যের এবং বাঙালীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে কাজী নজরুল ইসলামের সে-আসন বহু সুদীর্ঘকালের জন্যে অবিসংবাদিতভাবে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত।

হাল্লাল

সুশীল রায়

নতুন উঁচু পাঁচিল দিয়ে চারধার ঘেরা। সেই উঁচু পাঁচিলের মাঝে মাঝে যেন চমকে কেটে উঠেছে। কী প্রকাশ! এই জেলখানা।

তাঁ। মানুষকে আটক রাখার জন্যে এত বড় ঠিক—আশ্চর্যই লাগে মতিতর। তাও তো ঠিক সে তো মানুষ নয়—নরদের মতো নয়। কে আটকে রাখার জন্যে ভবরদস্ত বন্দোবস্ত করা তো চাইই।

পশ্চিমের এমবাস্কমেন্ট। সেই মাটির বাঁধের পর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জেলখানার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মতি। মতিতর পোস্টই হয় না যে, এমন একটা জ্যান্ত মানুষকে এরা এমনিভাবে ঘেরে ফেলবে। একটা মানুষকে মারার জন্যে আয়োজনের তত নেই নেই। আদালত জজ জুরি পুর্নিন দারোগা—

তাকি। পরশু মদনের ফাঁসি। পরশু মতি পাঁচটায়। সারা গা শিউরে ওঠে মতিতর। না মতিতর যাবে? মদন যদি ম'রে যায়, মতিতর বলে বাঁচবে কী করে?

এতবড় একটা জেলখানা, হাজার হাজার মানুষ নাকি কয়েদ করা আছে এর মধ্যে, তবু একটা মানুষের সাড়া পর্যন্ত পাওয়া যায় না। অগণিত কয়েদী আছে এর মধ্যে, মতি জানে। তবু তার মনে হয়, এক মদনকে বেঁধে রাখার জন্যেই বৃষ্টি এত আয়োজন। মদন তো যা-তা লোক নয়, মরদের মত মরবে। যেমন বাব তার তেমনি তেঁ খাচা হবে। পাঁচিল তাই এত উঁচু আর এত মজবুত। তা হোক, কিন্তু সে এখন করে কী? সে মদনকে কি করে বাঁচবে? মদনকে বাঁচাতে না পারলে, সে যে নিজেও বাঁচবে না কিছুতে।

বয়স যখন তার তের কি চোদ্দ, তখন তার জীবনে এসেছিলো একটা পুরুষ। সেই পুরুষকে দেখে বাটাংছলের ওপর তার ঘোমা ধরে গিয়েছিলো। মাঝরাতে তার মায়ের কোলের কাছ থেকে তাকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিলো কারা যেন। তারপর কথা আজ তার তেমন মনে পড় না। এ-এই সে-এই করে দিন গাঁ তফাতে তাকে নিয়ে গিয়েছিলো সেই চোরেরা। কত কেঁদেছিলো মতি। তারা তার দেন কাহার কান দেয়নি। তাকে তারা আটক রেখেছিলো একটা মাটির ঘরে, একটা একটা মনে পড়ের তার। বহুদিন বাদে আজ আবার সেই কথা মনে আসছে মতিতর। সারাদিন কেঁদে কেঁদে সে কাঁহিল হয়ে গিয়েছিলো, তার চোখের জলে কান্না হয়ে গিয়েছিলো ঘরের মেঝে। তার পর সে ঘুনিয়ে পড়েছিলো। রাত তখন নিশ্চয় অনেক। একটা চিমটিতে তার ঘুম ভাঙে গেলো। একটা মানুষ তার পাশে বসে ফিসফিস করে তাকে সম্বোধন করে কোণে জানাচ্ছে একটা কুপী। সেই গোঁসাই অসুস্থ লোকটার মুখে দেখতে পাচ্ছিলো মতি। ঝাঁক দিয়ে লোকটার হাত সরিয়ে দিয়ে মতি উঠে বসতেই লোকটা তার দুই পা চেপে ধরে ভিখারীর মতো ভিক্ষা চাইতে লাগলো। কিন্তু না, ভিক্ষা সে দেয়নি।

তারপর এলো পুর্নিন আর দারোগা, আইন আর আদালত। চোরের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে গেলো মতি। সেই একেতাক বাটাংছলের ওপর তার ঘোমা ধরে গিয়েছিলো। তাই আর কোনো মানুষের ফাঁসে সে পড়েইনি। তার জীবনের পথে-ঘাটে গিল-ঘুড়িতে অনেক মানুষের সংগে

তার দেখা হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে আটক করতে পারেনি। পুরুষ মানুষ দেখলেই তার মনে হতো—ওরা সবাই ভিক্ষা চাইবার জন্যেই বৃষ্টি জন্মেছে।

সেই কুড়িঘরের দু'রাতিরের বশির্জীবনের কথা মনে পড়লো তার। আজ মদনও নিশ্চয় তেমনি করে কাংরাচ্ছে। শুধু কি তেমনি করে? দৈনিক মতিতর তবু ছাড়া পাবার ভরসা ছিলো একটা, কিন্তু মদনের আজ সে ভরসা একটাও নেই। আজ তার আটক-ধাক মতের থাকারই সম্ভাবনা। পরশু তার ফাঁসি। না, দেখা সে আর করবে না। কিছুতেই না। দেখা করতে পারবে না পারবে না পারবে না সে। ভাবতেই তার শিউরে উঠেছে সারা গা। তার পা উঠছে কোঁপে। তার মাথা ঘুরে যাচ্ছে।

এপাশে পদ্মা, ওপাশে জেল। পশ্চিমের বুক হাতের পিঠের মতো উঁচু উঁচু হয়ে জেগে আছে চর। ওপারের গাছপালা অস্পষ্ট, তার মাঝে মাঝে কুড়িঘর। তাল নারকেল আর খেলুর গাছের সার দেখা যায় এখন থেকে। এমনি একটা গা থেকে এসেছে সে এই শহরে। এমনি একটা গায়ে পাখি মদনের সংগে আচমকা তার প্রথম দেখা। লক্ষ্য চোঁক মজবুত তার চোখের। তার দেখেই বাটাংছলের ওপর ঘোমা সে যেন নিমেষে ভুল গেল। তার সারা মনে ঠেলে উঠলো চাপা ফিল। সে ঘুরে ঘুরে চোখে দেখলো লোকটার। কিন্তু মদন ফিরেও চাইলো না। পুরুষ জাতটাই তবে ভিখারী নয়। মতিতর বুককে ভুল মনে ভেঙে গেলো। তার জীবনের কলক আজ তাকে প্রথম লক্ষ্য দিলো। আজ সে প্রথম নিজেকে মেরে মানুষ বলে চিনলো। জীবনকে আর যৌবনকে আগলে আগলে সে বেড়ে উঠছে অনেক। তার চোন্দ বহরের বুকেটা তার জীবনের অনেক পিছনে পড়ে গেছে।

সন্ধ্যা বেড়ে দিন কাটতে মতি। তার বাপ তো গত হয়েছে বহুকাল আগে। তার মাও সব বেড়ে নেই। সে একা। তার শরীরটাও শরীর নয়, লোক বলে ওটা গর। এ গরুর জেনে কম নাকাল সইতে হয়নি তাকে। কত জনের দৃষ্টি এড়িয়ে এড়িয়ে তাকে চলতে হয়েছে, তার ইচ্ছা নেই। কানো পাথর কুঁড়ে তার শরীরটা যেন তৈরি। এ যেন শরীর নয়, এ তার পাপ। এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই চোরেরা তাকে একবার ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, আরও হাজার চোর-ডাকাত তার পিছু যে লেগে আছে—তাও সে জানে। কিন্তু না, তার মনের ঘরে সিঁদ দিতে কাউকে সে দিচ্ছে না। নিজের ওপর কড়া পাহারা সে রেখেছে। বহুগজ থেকে সন্ধ্যা কিনে মল্লিকপুরের হাটে সে

বেচতো। ফড়িদের বহুৎ ফাজলামো তার গায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে। হাঁসের পালকে কি জল আটকায়? সে ফাজলামো মতির দেহেও নয় মনেও নয়—কোথাও দাগ কাটতে পারিনি। কিন্তু মদনের সাক্ষাৎ তার জীবনে বসন্তের ফুল ফুটিয়ে দিলো। সে এই প্রথম ভালবাসতে শিখে ফেললো এক নিমেষে।

সেই মদনের ফাঁসি হবে পরশু।

কথাটা মনে হ'তেই মতির গলা খুসখুস করে উঠলো। তার গলাতেই কে যেন ফাঁস পরিয়ে দিয়েছে বলে তার মনে হ'লো। উঃ, কী লাগাই লাগবে মদনের। ওই জোয়ান চেহারা, ওই ভারী শরীর। দাড়িটা কেটে বসবে গলাতে, জিভ বেরিয়ে পড়বে এক হাত। লোকের গাল শুনতে না পার, লোকের ঘরে কাজে তা হলে না গেলেই হয়! কতদিন সে দেখেছে মতি। কতদিন সে বলেছে—আয়, দু'জনে মিলে ফসল করি, সাজি বুন, এক জোটে হয়ে হাটে বেচি।—কিন্তু না, তার কথায় কানই দিলো না মিনসেটা। সব কাজেই গোঁ। এখন ভোগো। কিন্তু একা ভুগলেই তো মিটে যেতো। তার সঙ্গে মতিকে জড়ানো কেন। সে মরলে মতির যে কেমন কষ্ট হবে, তাও বুঝি একবার ভেবে দেখতে হয় না। এ তো আর যাতা মরা নয়, এ যে দড়িতে লটকে জ্ঞানত মানুষের দম আটকে মরা। অসুখ-বিসুখ একটা হয়ে চট করে আজ যদি সে মরে যায়, তবু খানিকটা নিজেকে বুঝ দিতে পারে মতি।

কতজনের ঘর ছেয়ে বেড়িয়েছে মদন। আজ তার নিজের ঘর ছায় কে? তার ঘর যে আজ ছারখার হ'তে চললো। মতি পাগল হয়েই যাবে। লোকটার ভালোবাসা কিহুতে সে ভুলতে পারছে না। অত সোহাগ আর অত আদর, এক নিমেষে ভুলবে সে কেমন করে। মদন যাবার সময় তার ভালোবাসার গলায় দায়ের একটা কোশ যদি বাঁসিয়ে দিয়ে বেতে পারতো, মতি তবে রেহাই পেয়ে যেতো।

জাল-লাগানো জানলার খানিকটা দেখা যায় এখন থেকে। মতি একদৃষ্টে সেনিকে তাকিয়ে থাকে। সেই নবাবগঞ্জ থেকে টানা হাটা-পথে সে এতদূর চলে এসেছে। মদনকে দেখতে সে আনেনি। সে জেলখানাটার চারপাশে ঘুরে বেড়াবার জন্যে এনেছে। মদন কি করছে এখন? ফাঁসির আসামীর কি করে, মতি তা জানে না। তারা কি কাদে? তারা কি ডুকরে ওঠে? তারা কি ধন্দ মেরে বসে থাকে? মদন এখন কি করছে, জানতে ইচ্ছে হয় মতির। মতিকে নাকি দেখতে চেয়েছে। পেয়াদা ডাকতে গিয়েছিলো কাল। কেন, দেখতে চাওয়া কেন? যাকে একা ফেলে চলে যেতে পারছো। তাকে এক স্বলক দেখে লাভটা কী? না, দেখা সে দেবে না।

এমবায়কমেন্টের ওপর বিকেল গড়িয়ে আসছে। পশ্চিম ওপারে হেলে পড়ছে প্রকাশিত একটা সূর্য। জেলের ওপর দিয়ে অশ্বখগড়িতে



সব কাজ ছেড়ে তোরই কাজে লাগতে হবে দেখছি—

চলেছে গহনার নৌকো, আর তীরবেগে চলেছে জেলে ডিঙি। চরের ওপর পাখির ঝাঁক এসে বসেছে। বাঁধের ওপর লোকের ভিড় বেড়ে উঠছে ক্রমশ। স্বাস্থ্য খুঁজতে বেরিয়েছে সবাই। পশ্চিম হাওয়া খেয়ে চাঙ্গা হবার জন্যে বুড়ের দল আর বুড়ীর দল লাঠি ঠুকে ঠুকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে। মতি একপাশে উবু হয়ে বসেছিলো গলে হাত দিয়ে। তার সুখের চাহিদাও নেই, স্বাস্থ্যের টানাটানিও নেই। তার আছে একটি ছোট ঘর। তাতে আলোও ভ্রূহে স্বাস্থ্যও আছে সুখও আছে। কিহুরই কর্মসি নেই সেখানে। তার স্বামী করে ঘরমীর কাজ, আর সে সোমতী করে সাকসজীর। আজ দুই বছর তারা নবাবগঞ্জে এসে ডেরা বেঁধেছে। মদন নিজের হাতে তৈরি করেছে এই ঘর। পূর্বে ঘন বন, পশ্চিমে রেল-লাইন, উত্তরে ধুধু মাঠ, মাঝখানে তাদের ছোট ঘরটা। তাদের পাড়াও নেই, পড়শীও নেই—ঝগড়াও নেই, কলহও নেই। সকালে উঠেই দু'জনে বেরিয়ে যায় যে বার কাজে। মদন দা হাতে নিয়ে নতুন কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে, আর মতি সজির বড়ি মাথায় নিয়ে চলে যায় বোয়ালিয়ার বাজারে। সূর্য বখন মাঝ আকাশে উঠে আসে, মতি তখন ঘরে ফিরে এসে আখা

ধরায়, ভাত রাধে। রাধাবাড়া শেষ হলে মদনের জন্যে সে বসে থাকে ভাত নিয়ে। একপ্রহ বসে তারা সারাদিনের জমা গমপা করে, আর বড় বড় গ্রাসে ভাত খায়।

মতি বলে, তুই বাবুদের সঙ্গে ঘন কয়ে ঠিক করে দে এই জমিটা। আমি ফসল করবো। তুই শক্ত করে বেড়া দোদে দিবি চারধার ঘিরে।

মদন উঁচু হয়ে বসে ভাত চিবিয়ে তার বলে, অত খাজনা দিবি কোথেকে।

—সজি বেচো। লাউ হল, কুমড়া হল, শশা হবে, মুলো হবে,—সিম, বরটী, চাউশ, বেগুন—সব লাগাবো আমি। তুই মাচান বোধ দিবি। তার ওপর বেয়ে উঠে আমার লাউ কুমড়োর লতা। দু'জনে মিলে মাটি কোপাবো।

মদন হাসে। জবাব দেয় না। মাথা নীচ করে বসে বসে ভাত চিবোয়। ঘটি উঁচু করে ঢক ঢক করে জল খায়।

—হাসিস্ ক্যান?

মদন বলে, সব কাজ ছেড়ে তোর কাজেই লাগতে হবে দেখছি। তোর বেড়া বাঁধবে তোর মাচান গড়বো, আর তোর সজির কেরতের মাটি কোপাবো।

মতি শূদ্রের দিয়ে বলে, তা কেন? তা হচ্ছে কে? তোর কাজ সে-সে-সে যখন হয় পাবি, তখন।

মদন বলে, দেখি তো!

খেতে বসে রোজ মতি এমনি বায়না ধরে। রাজ মদন এড়িয়ে যায়। কিন্তু মাঝে-মাঝে মদনেরও ইচ্ছে হয়, খুব বড় করে একটা জির দৈত বানাতে। পরের ঘরে কাজ না রে, নিজের কাজ গড়ে তুলতে সাধ তারও হয়। উত্তরের মাঠটার এক ফালি জায়গা যদি পায়, তা হলেই সে বন থেকে বাঁশ কেটে এনে চারদিক বেড়া দিয়ে ঘরের ফেলতে পারে। ঘরের ভাঙা ঘর মেরামত করে, আর নতুন ঘর ঘর বেধে দিয়ে দিয়েই জীবনটা কাটিয়ে দেত তারও ইচ্ছে হয় না।

সৈদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে রকে সে বসেছে। পুসের বন ভেদ করে উত্তরের মাঠের ওপর ধীরে ধীরে সম্মা গড়িয়ে আসছে। কলকেটা হাতের গর্তের মধ্যে গিয়ে ধরে মদন তামাক টানছিলো। মতি জালো, আমার কথা মনে ধরলেই না বন্ধি? এক মুখ ধোয়া ছেড়ে দাঁতের ফাঁক দিয়ে দু'ফেলে মদন বললো, কি কথা?

—আমার দৈত।

মদন ভাললো, বললো, করবো। হাতের দাঁটা সেরেই এ দিক লাগবে ঠিক করছি। শীকদারবাবুকে বললাম সৈদিন।

উৎসুক হয়ে মতি একটু এগিয়ে এলো। জালো, কি বললি?

—বললাম, বাবুর মাঠের একটা কোণ যদি আমি একটু সজ্জা দ্বাংতাম। —তা, রাজি না মনে হলো।

—তবে লাগে শীগগির!

মদন ততো উঠলো। —লাগে বললেই হ্যাঁ। বললাম না, হাতের কাজটা খতম করে দি আগে?

মতি বললো, হাতের কাজ মানে?

—মেয়েমানুষের অত মনে জানতে হবে না মন্ত এক আটচালার কাজ হচ্ছে এনায়েৎ-য়ের জমিদার বাড়িতে। আট দশ দিনের কাজ। এবার বুঝলি তো?

মতি বললো, কথা পেটে না রেখে খুলে কই মিটে যেত।

মদন আর কোনো জবাব দিলো না। মতির নজর বড় চাণ্ডা বলে বোধ হলো আজ। তার চোখের সামনে এক নিমেষে তার স্বপ্নের জি কেত লতায় পাওয়া কিসবিল করে থলো। উত্তরের বন্ধা মাঠটা রূপে রূপে লতায় তার শাক সজ্জতে সবুজ হয়ে উঠলো। মতি মাঠটার ওপর এখন গড় অন্ধকার নেমে গিয়ে। এখন আর কিছু দেখা যায় না।

কাজ থেকে ফিরে আসার পর রোজই জেন্স করে, কন্দুর এগোলি? আর বাকি কী?

মদন বলে, হচ্ছে। সময় মতই হয়ে যাবে। জমিদারের ছেলেটা বড় পাঞ্জি। কাজ নিয়ে বড় হুজুং করে। তা না হলে আরও এগিয়ে যেত।

—কেন, বলে কি?

—কেবল গলাত ধরে, আর যা-তা বলে গাল পাড়ে। রাগে এক এক সময় ইচ্ছে করে— মতি বলে, যাক। মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ শেষ করে দে। কিছু বলিসনে।

সৈদিন মদন সময়মত ফিরলো না। মতি ভাত নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো। বিকেল পেরিয়ে গেলো, সম্মা নেমে এলো, তবু মদন এলো না। মতির ডান চোখের পাতা যেন নাচতে লাগলো। বালাই, বালাই। মতি চোখ রগড়ে মাঠ আর ঘর করতে লাগলো। কিন্তু তবু যেন মন মানে না। মন তার উতলা হয়ে উঠছে। এত দেরী তো সে করে না। একটা পড়শী নেই তার, কার কাছে সে খোঁজ নেবে? এনায়েৎপুত্র এখন থেকে তিন দোশ পথ। সেখানে সে খুঁজতে যাবে কী করে। এক পথ দিয়ে সে যাবে, আর এক পথ দিয়ে মদন ফিরে এসে দেখবে ফাঁকা ঘর। শীকদারবাবুদের বাড়িও কম রাস্তা নয়। ঘর ছেড়ে যেতেও পারছে না মতি। মদন ফিরে এসে ঘর যদি মতিকে না পায়, তাহলে যে রাগে আগুন হয়ে যাবে।

পায়ের শূলা মতি চোখে দিতে লাগলো, তবু চোখের লাকানো থামছে না। চারদিক অন্ধকার হয়ে এলো। মতিরও সব অধার ঠেকতে লাগলো। কুপী নিভিয়ে দিয়ে একা একা সে বসে রইলো। আলো জ্বাললে আরও একা লাগছে নিজেকে।

পায়ের শূল পেয়ে মতি ছুটে বেরিয়ে এলো বাইরে। কে যেন আসছে। মতি বললো, কে?

শীকদারবাবু বললেন, মদনের খবর পেয়েছিঁস?

—না তো। রক থেকে নেমে এলো মতি। বললো, আপনি খবর জানেন, বাবু?

শীকদারবাবু বললেন, হুঁ। জানি। ও বোয়ালিয়ার খানায় আছে।

—থানা কেন?

—খানায় গেলেই জানতে পারবে। শীকদার-বাবু বললেন, একবার যাও খানায়।

মতি শীকদারের পা জড়িয়ে ধরে বললো, কি করেছে বাবু?

—খুন করেছে। জমিদারের ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে। ঘাড়-সই দারের এক কোপ বসিয়ে দিয়েছে। ব্যাটা খুনো। ঝাঁজ দিয়ে বললেন নীলরতন শীকদার।

আলকাংরার মতো কালো অন্ধকার নেমে এসেছে এমব্যাঙ্কমেণ্টে। বারা স্বাস্থ্য খুঁজতে এসেছিল, তারা সব চলে গেছে। মতি একা গালে হাত দিয়ে বসে আছে। জেলখানার জানলা দিয়ে অস্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছে। চারদিকে শব্দহীন ঝাঁঝের শব্দে বাজছে। পদ্মার

কলকল শব্দ শোনা যাচ্ছে। মতি উঠে দাঁড়ালো। নবাবগঞ্জে ফিরে যেতে পা তার সরছে না। তার সজ্জার সবুজ স্বপ্নকে ছারখার করে দিয়ে উত্তরের মাঠটা বন্ধা হয়ে পড়ে আছে। কী হবে তার সেখানে গিয়ে? তার ঘরের চার ধারে বাতাস হাহাকার করে কেঁদে মরছে। সেই কামার রাজো ফিরে যেতে তার ইচ্ছে নেই। তবু সে উঠলো। এমব্যাঙ্কমেণ্ট থেকে নেমে এলো রাস্তায়। লাল সুর্য্যিকর রাস্তা। সোজা চলে গেছে রাস্তাটা। শহরের সিঁথের যেন সিঁদুরের দাগ এই পথটা। লাল জেলখানার পাশের এই পথটা চিরকালই লাল থাকবে। কিন্তু পরশুদিন মতির সিঁথের সিঁদুর মূছে যাবে। এত চেষ্টা কর্ত্তে সে ভুলতে পারছে না মদনকে। দুদিন যায় অমন একটা মরদ সে দেখিনি।

নবাবগঞ্জের ঘরেই ফিরে এলো মতি। এই আশ্রয় তো মদনেরই হাতে গড়া। এই ঘরের বাতায় বাতায়, চাঁচের প্রত্যেকটি গিটে গিটে মদনের হাতের মায়া মাখানো। শীকদারবাবু এসে মাঝে মাঝে তাকে প্রবোধ দেন। তার প্রবোধের কি বে মানে, বোঝে না মতি। তিনি তাকে মন খারাপ করতে মানা করে গেলেন। বলে গেছেন, মদন চেয়েছিল মাঠ, তুই চাস্ তো নিস্—মতি তার কোনো জবাব দেয়নি। তার একার সাধ্য কি, একা সে ফসল করবে কিসের! তার জীবনের সঙ্গে এই মাঠটাও বন্ধাই থাক্। শীকদারের দয়া করে আর চায় না। অন্ধকার ঘরে পাখচারী করেই তার জীবনটা বাক্-না কেটে। মতি দরজা বন্ধ করে দিলো। ঘরের মধ্যে সে একা একা ছটফট করতে লাগলো।

জেলারের সঙ্গে জেল-ডাক্তার মদনের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে এসে দেখলেন, লোকটা সেল-এর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দরজার সামনে বন্দুক-কাঁধে শাল্টী দু'পা সেরে দাঁড়ালো।

জেলারকে দেখে মদন থমকে দাঁড়ালো, বললো, এখনই যেতে হবে?

জেলার বুকলেন, বললেন, না। আজ না, কাল শেষ রাতে। কেমন আছে? শরীর ঠিক আছে তো?

জেল-ডাক্তার তার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে বললেন, অল-রাইট। কোয়াইট ফিট।

জেলার বললেন, লম্বা একটা ঘুম দাও। সকালে বউ-এর সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব। ঘুম দিলেই শরীর চাণ্ডা হয়ে যাবে।

মদন জবাব দিলো না।

পরদিন সকালে জেলার পেয়াদা পাঠালেন মতির কাছে। বলে নিলেন, আসতে না চাইলে জেলার করে নিয়ে আসতে।

অনেক বেলা পরন্ত মতি শূদ্রে ছিল।



তুই ভিখরীর মতো মেয়েমানুষের কাছে গিয়ে হাত পাড়ালি?

দরজাও খোলেনি। ডাক শুনে সে দরজা খুলতেই দেখে, জন চার লাল-পাগড়ী দাঁড়িয়ে।

মতি বললো, নিতে এসেছো? চলে।

সেপাইরা চমকে গেলো। কাল অত ঝুলোঝুলি করেও তাকে নিয়ে যেতে পারেনি। আর আজ না বলতেই তৈরি।

—আজ না দেখলে আর যে দেখতে পাব না, সেপাই। ও কি, গাড়ী করে নিয়ে যাবে নাকি আমাকে? আমার কদর এত বেড়ে গেছে?

তীর বেগে জেল-ফটক ভেদ করে ঢুকলো তার ট্রাক্। জেলার বাসত হয়ে বেরিয়ে এসে বললেন, এসেছে? এসেছে? নিয়ে যাও, একদম ওপরে।

মতির কাছে এসে বললেন, যাও, ওপরে চলে যাও। জিগ্গেসে ক'রো কিছু বাসনা, আই মিন, কিছু খেতে-টেতে চায় কি না। মাছ মাংস আন রাব্‌ড়ি—যা খুসি। আমি জিজ্ঞেস করে হুন্স হ'য়ে গেছি, কিছু বল না।

মতি দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই শান্ত্রী

কটপট করে তিনটে তালী খুলে দিলো। মুখোমুখি স্তম্ভ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো মতি আর মদন। সেপাই আর শান্ত্রীরা মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলো। মতি মদনের বৃকের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়লো, মদন দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে কাদিতে গিরেই থেমে গেলো।

জেলারবারু একটু উঁকি দিয়ে মূঢ়কি হেসে কাৎ হ'য়ে দাঁড়ালেন।

কি কথা তারা বলবে, তা দু'জনের কেউই ঠিক করতে পারছে না। সব কথা একসঙ্গে ঠেলে উঠে আসছে বৃক দিয়ে। দু'জনে নীরবে বাসে রইলো অনেক ক্ষণ।

জেলার গলা সাফ করে বললেন, উ'হু'। স'রে বসো। জিজ্ঞেস করো—কিছু খাবে-টাবে?

মতি কিছুই জিজ্ঞেস করলো না। মদনও কোনো কথা বলতে পারছে না। কি কথা সে বলবে? সে চেনে মতিকে। মতিকে ফেলে রেখে গেলে তার-যে কী হবে, ভেবে পাচ্ছে না মদন। মতি সইতে পারলে হয়। মদনকে সে যদি ঘোমা করতে পারতো, তাহলে মতি

বুঝি রেহাই পেয়ে যেতো। মদন যদি এখন মতিকে অশ্রাব্য ভাষায় গাল পাড়তে থাকে, মতি কি তাহলে রেগে-তেতে চ'লে যাবে এখন থেকে? তা যদি যার, তবুও ভাবতে ঘেন্না তার আসবে না। রাগ পড়লেই আবার সে মদনের জন্যে কাঁধেতে থাকবে। সে চেনে মতিকে, মতির আঁতের খবর রাখে মদন।

মদন ভাবছিলো। আজ জীবনের এই শেষ দিনে মতিকে কি করে সে একেবারে মুক্তি দিয়ে যেতে পারে, সেই কথাই সে ভাবছিলো। একেবারে পরম মূর্ত্তি ও চরম মূর্ত্তি। মদন একটু নড়ে উঠলো যেন। কি বলার জন্যে সে যেন তৈরি হ'লো।

মদনের মাথায় হাত বুলায়ে মতি বললো, রাগলে জ্ঞান থাকে না। কতবার বলেছি, মাথা ঠাণ্ডা কর, শুনিসনি। আজ আমাকে এরা ফেলে পালাচ্ছিস কেন?

মদন বললো, কানে কানে শোন, একটা কথা। মতি, আমি পাপ করেছিলাম। এ তুমি সাধা।

মদন গল্প বলতে লাগলো। এনায়েৎপুরের জমিদার বাড়ির এক মেয়ের ওপর তার টান হয়। মেয়েটা পেমেন্ট ফিরেও চাইতো না মদনের নিকে। কী রূপ, কী রং, যেন একটা পরী। মদন তাকে তার নিকে না চেয়ে পারতো না। কিন্তু পর দিন সে ও-বাড়িটার চারপাশ ঘুরে বেড়াতো। তার সাহসের কথা ভেবে তার নিজেরই আশ্চর্য লাগে আজ। অনেক ইঙ্গিত সে করেছে, অনেক ইঙ্গিত করেছে। কিন্তু তার মন গলাতে পারে না। তখন তার কাছে যাবার জন্যে সে ওই বাড়ির ঘর বনবর কাজ নিলো। আর পিচজন ঘরমীর চরে অনেক কম দর বলে সে-কাজটা বাতল। শুনেন মতি নিশ্চয় রাগ করবে, তাই সে আজ শেষ দিনে মনের কথাটা খুলে ন বলে পারছে না। একদিন সে মেয়েটার পিচপে ধরলো—কত কাবুতি মিনাতি কাবুতি তারপর মেয়েটা রাজি হয়। বাধা দিয়ে এসেছিলো জমিদারের ছেলে, তাই তাৎ—

মদন থেমে বললো, আমার ওপর রাগ করিসনে, মতি। আমি তোকে ভুলে গিয়ে ছিলাম। আমি তোকে দিনের পর দিন ভাব ধলো দিয়ে বেড়িয়েছি। কাজে যাবার না করে আমি—

মদনের কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে মতি মতি বললো, মতি? তুই-না মরল। তুই ভিখরীর মতো মেয়েমানুষের কাছে গিয়ে হাত পাড়ালি?

মদন জবাব দিলো না। সে মতির চেয়ে দিকে তাকিয়ে নজর করতে লাগলো। তাকে মতির সমস্ত জীবন যেন হঠাৎ শুন্য হয়ে গেলো। একে সে মরল ঠাউরে নিজেকে

এইভাবে এর সঙ্গে জড়িয়ে ফেলোছিলো? তার চোপ বহর বয়সের দুর্ঘটনাটা তার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো। সেই চোরটার কাণ্ড-মিনতির শব্দ তার কাণে বেজে উঠলো, কুপারী আলোর সেই লোকটার মুখের যে-ছবি সে সেদিন দেখেছিল, ঠিক সেই ছবিই যেন ফুটে উঠলো মনের মধ্যে।

মতি সরে বসে বললো, জেলার বাবু জানতে চেয়েছেন—কিছু খেতে ইচ্ছে করে?

মদন বললো, বিধ।

—জিস্। বড়ই সুখ যে। দিচ্ছে কে?

মদন মতির দিকে হাত বাড়ালো। কাণ্ডিত করে সে বললো—আর মতি, এদিকে আর একবার তোর দুটি পায়ে পড়ি।

সারা গা শিরশির করে উঠলো মতির। যাক, খতম হয়ে গেছে—তার মরদ শেষ হয়ে গেছে একেবারে।

মতি তরতর করে নেমে এলো নিচে। পেছন পেছন জেলার আর সেপাইরা ছুটে লাগলো। পেছন থেকে জেলার বললেন, উসকো পাকড়ো।

গেটের কাছে আটকে ফেললো পাহারাদার।

মতি বললো, ছাড়, ছাড় শিগগির। আমি কি করেছি? আমাকে আটকাছ কেন তোমরা? আমাকে যেতে দাও।

দূর থেকে জেলার বললেন, ঠারো। কথা আছে।

কাছে এসে বললেন, ভোরবেলা আসছো তো?

—কেন?

—লাশ নিতে।

—ও-লাশ চাইনে আমি। ফটক ঠেলে মতি কয়েদখানা থেকে বাইরে বেরিয়ে গেলো।



নূতন জাপ-ভারত বাণিজ্য সম্পর্ক

শ্রীশান্তিৰঞ্জন চক্রবর্তী

জাপানের সঙ্গে বাণিজ্য সম্পর্ক আমাদের নূতন নয়। যুদ্ধের আগে যে দুটো দেশের সঙ্গে আমাদের সব চাইতে বেশী বাণিজ্য চলতো, তারা হচ্ছে ইংল্যান্ড ও জাপান। নানা কারণে ইংল্যান্ডের কথা স্বতন্ত্র। জাপানের সঙ্গে সম্বন্ধটি নির্ভর করতো আমাদের কাপড়সজাত জিনিসের উপরেই। ১৯৩৫ সালে জাপানের সঙ্গে আমাদের এক চুক্তি হয়। তাতে এক বিশেষ সত্ত্ব ছিল। ইংরেজিতে তাৎপর্যটির ভাষায় একে বলে Most favoured nation clause, এর অর্থ হল এই যে, ভবিষ্যতে যদি কোন দেশকে এদের কেউ কোন বিশেষ সুযোগ দেয়, তবে সে সব সুযোগের প্রতিদ্বন্দ্বী এরা আপনাকে খেবেই হবে। এক কথায় এরা পরম্পরা হল সবচাইতে খাতায়ের লোক। যুদ্ধপূর্ব এই বাণিজ্য সম্পর্ক ও তার পরিণামের দিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার। শ্রেয় পটভূমি হিসেবে নয়, অনেক সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিতও এতে মিলবে।

১৯৩৫ সালের বাণিজ্যচুক্তিতে সত্ত্ব ছিল যে, জাপান যদি আমাদের থেকে বছরে ১০ লক্ষ গজ তুলো নেয়, তবে তাকে কমপক্ষে ৩২৫০ লক্ষ গজ (১৯৩৫ সালে বর্মা ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হবার পরে ২৪৩০ লক্ষ গজ) এবং বেশীপক্ষে ৪০০০ লক্ষ গজ কাপড় (১৯৩৫ সালের পরে ৩৫৮০ লক্ষ গজ) এদেশে রপ্তানি করতে দেওয়া হবে। তারপর যত বেশী তুলো জাপান নেবে, তত বেশী কাপড় তাকে রপ্তানি করতে দেওয়া হবে। জাপান কিন্তু এ চুক্তির সম্মান রাখে নি। কিন্তা চুক্তি বাহ্যত ঠিক রেখে নানা রকমফের করে আমাদের ঠিকিয়েছে। বিশিষ্ট কয়েকটি উপায়ের নমুনা দেওয়া গেল—

(১) চুক্তিতে যে কাপড়ের হিসেব ছিল, তা

ধরা হয় লম্বা-লম্বিতে। জাপান কাপড়ের বহর বাড়িয়ে এদেশে পাঠাতে লাগলো।

(২) চুক্তিতে কাটা কাপড়ের (fent) চুক্তির এই অস্পষ্টভাষিতার সুযোগ নিয়ে জাপান বহু পরিমাণ কাপড় টুকরো টুকরো করে পাঠানো শুরু করলো।

(৩) তৈরী পোষাকের কথাও চুক্তিতে ছিল না, ক্রমশ বহুল পরিমাণে সেগুলোও পাঠানো শুরু হলো।

(৪) ছাপা দিকের কথা ছিল না চুক্তিতে; তাও ক্রমবর্ধমান পরিমাণে পাঠানো হতে লাগলো।

(৫) উত্তর চীনের জাপ-নিয়ন্ত্রিত কলগুলোর থেকেও কাপড় রপ্তানি হতে লাগলো।

১৯৩৭ সালে চুক্তি সংশোধনের সময় এসব কথা ওঠে। তাতে কিছু ভাল ফল দেয়। তারপর আবার যা তাই। উপরোক্ত অসদুপায়গুলো ছাড়াও জাপান আর একটা পন্থা অবলম্বন করে। তা হচ্ছে নিজের দেশে জিনিসগুলো বেশীদূর বেঁচে, বিদেশী বাজারে তা দস্তায় ছেড়ে দেওয়া। এরই নাম 'ডাম্পিং' (dumping)। এতে বিদেশী বাজার হাত করা যায়, মনোফাও ঠিক থাকে। এ উপায়টি নিয়ে হরেকরকম দস্তা জাপানী মনোহারা জিনিস এদেশের বাজারে ছাড়া হতো। এই দাম্পির বলে আমাদের সুদূর পাড়গায়ের বাজারও জাপানী মালে ছিল ভর্তি—গত যুদ্ধের আগে।

আর একটা বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। জাপান তখন যতই আমাদের বাজার উজাড় করে দুহাতে মাল চালতে থাকলো, ততই আমাদের থেকে তার আমদানীও কমতে শুরু করলো। এইভাবে চলতে চলতে দেখা গেল আগে যেখানে আমাদের সঙ্গে বাণিজ্যে জাপানের ঘাটতি

পড়তো, তা উল্টে গিয়া বাড়তি শুরু হয়েছে। নীচের খতিয়ান থেকেই তা সনাক্ত বোঝা যাবে।

(লক্ষ টাকার হিসেবে)

বৎসর	জাপান থেকে আমদানী	জাপানে রপ্তানি
১৯৩৫	২১.৮৪	২২.০৭
১৯৩৬	২১.২৭	৩০.৩০
১৯৩৭	২২.১৯	১৮.৫১
১৯৩৮	১৫.৪১	১৪.৮২
১৯৩৯	১৯.২৯	১৫.১৬
১৯৪০	২১.৫৪	৯.১৯
১৯৪১	১১.৭৮	৪.৭৭

এখন দেখা যাক, আমরা এত নিরুপায় হয়ে পড়লুম কেন? তার কারণ

"We had no two strings to own bow. Our only stock-in-trade was cotton." (Vakil and Malhotra: Commercial relations between India and Japan.)

অর্থাৎ আমাদের এ ব্যবসাতে এক ভিন্ন আর দু' উপায় ছিল না। অর সে উপায়টি হলো তুলো অবলম্বন করে। আমরা কৃষিপ্রধান। আমাদের উৎপাদনের রকম-ফের করা কষ্টসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। ওদিকে জাপানের ছিল হাজারো রকমের দস্তা ও ঠুনকো জিনিস। তাই অক্লোপাস যখন তার একাধিক হাতে বঁধতে লাগলো; আমরা তখন না পেরেছি তাকে বাধা দিতে, না পেরেছি ফিরে বাঁধতে।

এসব ব্যাপার নিয়ে তেমন একটা আলোচনা বা আলোচনা আমাদের দেশে হয় নি। যা কিছু আপত্তি তা জনকয়েক শিল্পপতি করেছেন। সরকার তাতে অবহিত হন নি। অবশেষে যখন মহামান্য সরকারের টনক নড়লো এবং বাণিজ্য দস্তব কি রকম শাস্তি দেবেন

ভাবিছিলেন, তখন সমস্ত অবস্থাটাই গেল বদলে। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস এল চলে। জাপান সিংগাপুর দখল করে ফেল্লে, আর সেই সংগে আমাদের দুটি দেশের বাণিজ্য সম্পর্কেও পূর্ণচ্ছেদ পড়লো।

আজ আবার নতুন করে সম্পর্ক গড়ে উঠতে চলেছে। এর প্রয়োজনও নিশ্চয়ই আছে। তা যবেই গত জুন মাসে ভারত সরকার শ্রীবৃদ্ধ তুলসীদাস কল্যাণীর নেতৃত্বে এক বাণিজ্য মিশন পাঠান। তাঁদের কাছে সরকার পরামর্শ চেয়েছিলেন। সম্প্রতি তাঁদের বিবরণী প্রকাশিত হয়েছে। তাতে তাঁরা জানিয়েছেন যে, এখন ইয়েনের (Yen) সংগে টাকার মূল্যের অনুপাত নির্দিষ্ট হওয়া বিশেষ দরকার এবং আমদানী রপ্তানির জন্য একটা বিশেষ অর্থ-ভান্ডার (Export-Import Revolving fund) খতাবিন না স্থাপিত হচ্ছে, ততদিন ব্যক্তিগত বাণিজ্যের সুবিধে হবে না। ভারত সরকারকে বিনিময় নিয়ন্ত্রণ (exchange control) প্রথাটি আরও একটু শিথিল করতে হবে এবং সংগে সংগে যে সব ব্যাংক জাপানে তাদের শাখা বিস্তারে আগ্রহশীল; তাদের সাহায্য করা দরকার। একজন বাণিজ্যদূত (trade commissioner) নিযুক্ত করাও উচিত। এক্ষেত্রে লক্ষ্য রাখা দরকার যে, ইনি যেন জাপানের বাণিজ্য-প্রথা এবং তুলোর কারবার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ব্যক্তি হন।

বাণিক প্রতিনিধিদল আর একটা বিষয়ের উপর জোর দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, যতদিন টাকার বাটা স্টার্লিংয়ের সংগে ইয়েনের সম্পর্ক স্থির না হয়, ততদিন সরকারী বন্দোবস্তে একটা স্বর্ণদানের ব্যবস্থা থাকা দরকার এবং আমদানী-রপ্তানি সাহায্যকারী যে ভান্ডারের উল্লেখ করা হয়েছে তা এক্ষেত্রে একেবারেই অপরিহার্য। তার কার্যক্রম হবে অনেকটা এ রকম: ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক ও জাপানে মিত্রপক্ষীয় সর্বোচ্চ অধিনায়কের দস্তরে

(SCAP) দুটি বিশেষ অর্থ-ভান্ডার স্থাপন করা হবে। ভারতীয় আমদানীকারীরা দামটা দেবে টাকায়—ঐ রিজার্ভ ব্যাংকের হিসাবখানায়; আবার জাপানী আমদানীকারীরাও ইয়েনে দামটা জমা দেবে মিত্রপক্ষীয় অধিনায়কের কাছে। একটা বিশেষ পরিমাণ পর্যন্ত এ ব্যবস্থা চলতে পারে। তারপর এরা নিজেরাই অদলবদল করে হিসেব ঠিক করে নেবে।

ভারত সরকার জানতে চেয়েছিল জাপানের উৎপাদনশক্তি এখন কেনন এবং তার রপ্তানি বাণিজ্যের একটা উপযুক্ত অংশ বেন ভারতের জন্য নির্দিষ্ট থাকে। বাণিকদল জেনেছেন যে, কিছু-না কিছু না করেও জাপান এখনই তার ১৯৩৯ সালের উৎপাদনের ঐ উৎপাদন করতে পারে এবং ভারতকে সরবরাহ করার মত যথেষ্ট উৎপত্তি জিনিসপত্র তার আছে। জাপানকে থেকে প্রত্যক্ষভাবেই আমরা এ কথার সমর্থন পাই। সম্প্রতি এক জাপানি বাণিজ্য-মিশন এদেশে সফর করেছেন। কলকাতায় তাদের সম্বন্ধনায় উত্তরে দলের নেতা ইটন সাহেব বলেছেন—“বাণিজ্য সম্পর্কে দুটি দেশকেই কতকগুলো সুযোগ সুবিধে দিতে হবে। যুদ্ধোত্তর অর্থ-নীতিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে হলে জাপানের দরকার হবে পাট, তুলা, চামড়া, খইল, তৈল-বীজ, লোহা, কয়লা ও এমনি সব জিনিস। এর বদলে জাপান ভারতকে দিতে পারবে রেলের ইঞ্জিন, তেল নিষ্কাশন যন্ত্রপাতি, কাপড়কলের যন্ত্রপাতি, সাইকেল, চীনামাটির বাসন, কাঁচা রেশম, রেয়ন প্রভৃতি।” (এ, পি, ১লা মে ১৯৪৮)।

দেখা যাচ্ছে, কাঁচা মালের বদলে আমরা পেতে পারি শিল্পমত জিনিস। যুদ্ধপূর্ব বাণিজ্যকালেও ঠিক এই অবস্থাই ছিল আমাদের। এর পরিবর্তন কি, আমাদের আর সম্ভব হবে না? তারপর জাপানের ব্যবসাতে ধূর্তমির উপর এবার আমাদের নজর রাখতে হবে। এসব

ছাড়াও আর একটা লক্ষণীয় বিষয় আছে। মিশনের নেতা একজন মার্কিন। অনেকেই তাই মনে করেন যে, জাপানের মাধ্যমে আমেরিকা এশিয়ার বাজার দখল করতে উদ্যত।

বিলেতের এক বামপন্থী পত্রিকা বলছে—“জেনারেল ম্যাকার্থীর তাঁদের রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যানের সাধারণ নীতিটিকে এশিয়ার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছেন মাত্র। এতকাল চীন ছিল মার্কিন মালের উন্নীত বাজার ও রুশশক্তির বিপক্ষে তার মিত্র। চীনের ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর এখন জাপানকেই সেই ঐক্য-ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে।” (নিউ টেটসম্যান এন্ড নেশন) একথা আমেরিকা থেকেও এবং প্রভাবশালী বাণিকমহল থেকেও সমর্থিত হয়েছে, বিখ্যাত ব্যাংকার জ্যানার সাহেব বলেছেন, “জাপানী সম্পদের সাহায্যে মার্কিন শিল্পপতিরা অতি-সহজেই নতুন একটা বাজার দখল করতে পারেন। অবশ্য কিছুটা ভাগাভাগি করতে হবে। এক্ষেত্রে এটি ছাড়া অন্য উপায় আর সম্ভব নেই।” (ফরচুন, জুলাই, ১৯৪৮)।

অতএব সমগ্র বিপদ। ইংরেজ ও অস্ট্রেলিয়ান ব্যবসায়ীরা ভাবিত হয়ে পড়েছেন। আমাদের কি চিন্তার কেন হেতুই নেই? কেউ কেউ বলতে পারেন, উপরোক্ত দেশ দুটিও শিল্পপ্রধান দেশ। শিল্পজাত জিনিস নিয়ে জাপান ও আমেরিকার সংগে তাদের প্রতিযোগিতা হবে বলেই না তাঁরা শঙ্কিত। ভারতের অবলম্বন কাঁচামাল। সত্য কথা: কিন্তু তাও কি তার ভাগীদার নেই? বরং অবিকল ভারতের রপ্তানি মালের অধিকাংশই বর্তমানে পার্শ্ববর্তী উৎপন্ন হয়। বেশী না বললেও আরেকবার উল্লেখ করতেই হচ্ছে যে, ব্যবসাক্ষেত্রে জাপান কি রকম সংকোচের বিঘ্নলতা কাটিয়া উঠেছে, সেব্য ভুলে চলেবে না। কেননা, এরা রাতে রকে নেই, তায় একারে আবার সূর্য্যব দোষার!

কোন বন্ধুকে

আশ্রয় নিমিত্ত

জন্মে তোমার ফাগুন মাসের চাঁদ
হয়তো বা কভু কিছু সুখা ঢেলেছিল!
জন্মে তোমার ফাগুন মাসের ফুল
হয়তো বা কভু কিছু দল মেলেছিল!

অহল্যা আজ সে কথা গিয়েছে ভুলে!
রাজার কুমার! কি হবে সে কথা তুলে!
তবু অহল্যা হয়তো পাষণ নয়!

তবু অহল্যা হয়তো জাগতে পারে!
যদি নৈশতে আবার স্বপ্না বয়!
যদি সে আঘাট বয়ে যায় নব ধারে!

রাজার কুমার! গান শোনো। গান শোনো।
এবার ফাগুনে আগুনের গান বলি।
অহল্যা আজ ভুলেছে! ভুলুক। শোনো :
জন্মে তোমার ফুটেছিল শাল্মলী॥

চৌড়াই চরিত্রাঙ্গ

(সটীক)

..... শ্রীশ্রীনাথ ভান্ডারী

(পূর্বানুবর্তি)

বন্দুলাভের উপাখ্যান

বৃন্দীকে বোকা বাওয়া দোষ দেয়নি, পাড়ার লোকও দেয়নি। বরং তাই কি খেচরী। বিশেষ বিশ্বাস করতই তার—নি ছেলের কাছে হবার বয়স না গিয়ে থাকে। ইল—ছেলের কথা। এখন বাবুলাল খাওয়াতে চায় না তা বৃন্দী কি করবে।

মাকে ছেড়ে ছেলেরা কামাকাটি বিশেষ করেন। প্রথম প্রথম যখন তখন ম'র কাছে গিয়ে যেত। বাবুলাল বাড়িতে থাকলে বরং হয়ে ওঠে, তখন বৃন্দী কোলে করে চৌড়াইকে 'থান' পেঁজ দিয়ে যায়। দিন-রাতের মধ্যে ছেলেরা বয়ে গেল সে, দুপুরে রান্না বাবুলাল থাকে না বাড়িতে। কিন্তু এই দুপুর বেলায় বৃন্দীর কাছে বাওয়ার অভ্যাসও দুদিন মাসের মধ্যে আসতে আসতে কেটে যায়। ওয় ওখান অস্বাভাবিক, সেটা বুঝে, না বৃন্দীর দৃষ্টি থেকেই টান, পলা শক্ত।

ছেলেরা কামাকাটি করে না, তার দিন-রাতের মধ্যে যায়। বাওয়া কত হয়ে ওঠে—দিলি নামল তেলে ছিল।

একজন পশ্চিম ফৌজের লোক বৃন্দীর সঙ্গে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে না পেমস নিয়া মিলিটারি বাজার একটা রামজীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। সে বাগে হাঁকি লোক বলে তা 'মিলিটারি বাওয়া'। তার একটা 'পাখা চিত্রাবলি' ছিল। তারই চিত্রের মাতি 'মিলিটারি বাওয়া' গা যায়। মন্দিরের উঠানে তার বৃন্দীকে সম্মিলন আছে। আর এই মন্দিরের নাম হয় মিলিটারি ঠাকুরবাড়ি।

মোকা বাওয়া রোজ যেত 'মিলিটারি ঠাকুরবাড়ি'—নামে রামায়ণ শুনতে, আসলে গা-খেতে।

বাওয়া দেখে যে, চৌড়াই রোগে হয়ে যায়। পাঞ্জার হাড়গুলো গোণা যাচ্ছে। এই ম'র খোদো বাপমর ছেলেরা। রামজীর পুত্র দিয়েছেন তার কাছে—এখন তার মনে কি আছে, কে জানে। রোগটা জানা রোগ; বই জানে যে, ছেলেরা হয়েছ 'বাই-উখড়ানোর' রোগ।

(১) বাই-উখড়ানোর রোগ—এই উপভাষার রোগ। যে কোন অনিশ্চিত রোগকে এখানকার অশিক্ষিত লোকেরা বলে 'বাই উখড়ানোর' ব্যারাম।

উখড়ানোর' (১) রোগ। এ-রোগে পাতা, শিকড়ে কিছু উপকার হয় না, তবে দুধ হয়। দুধ তো বাবু-ভাইদের জন্য। তারা 'রাজা-লোগ'। 'পরমাংমা' তাদের দুধ খাবার সমর্থ্য দিয়েছেন। তবে 'বাই-উখড়ানোর' শব্দটির শাকটাও বেশ উপকার করে—ভাত আর শব্দের শাক দুবেলা, না হয় শব্দের শাক, আর কাঁচা চিড়ে না ভিজিয়ে। মূড়ি খন্দার না—পেট খরাপ করে মূড়ি, আর ঘর খরাপ করে বড়ী.....

ভাবতে ভাবতে বাওয়ার মধ্য এক বৃন্দী খেলে, চৌড়াইটাকে একটু দুধ-টুধ বাওয়ার এক উপায় করে দেখলে হয়।

সে চৌড়াইকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় 'মিলিটারি ঠাকুরবাড়িতে'। এক মিলিটারি মধ্যে চৌড়াই মোহন্তজীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল। লাগে চৌড়াইকে চিমটিটা দেখিয়ে মোহন্তজী বলেন, 'বন্দার পিসব' (২) করে না এখন। ওই হাড়-জিনজিলে ছোঁড়া, কোথাও একটা ভয় পাবে, তা-না থলথল করে আসে। সেই দিন থেকেই রামায়ণ শুনলেই চৌড়াইয়ের 'পাখা প্রসাদী' (হোজের প্রসাদ) মজুর হয়ে যায়। এইটাই 'বাই-উখড়ানোর' অস্বস্তির হাত থেকে ছোট্ট জন বেঁচে যায়।

না, না, এতে বাওয়ার কিছু কৃতিত্ব নই। মিনি পারিয়েছিলেন চৌড়াইকে তার কাছে, তিনিই ছেলেরা প্রসাদ নিচ্ছেন। তারই কৃপায় এ-ছলে বেঁচে-বর্তে থাকলে সে বাওয়ার উপযুক্ত ঢেলা হবে। অবস্থা স্বপ্ন-রাজ বাওয়ার চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে..... চৌড়াইখান প্রকাণ্ড মন্দির হয়েছে..... মিলিটারি ঠাকুরবাড়ির চৌড়াইও বড় বড় নৈবেদ্য থালায় মিলিটারি মত করে চিনি আর পুতুপাকার করে পেঁজা সাজানো। চৌড়াইকে ঐ খনের 'পুজুবা' করে, না পুজুরা কেন হবে, মোহন্তজীর 'ডাল' (৩) দিয়ে, সে চলে গিয়েছে আযাধাজী.....

'করউ' বাহু মুখ এক প্রশংসা.....মত একটা মুখ, তাও কথা বলতে পারি না..... তানিয়ে তোমার আর কতটুকু প্রশংসা করতে পারি রামজী!

তোমার কৃপা না হলে যেদিন মোহন্তজী সরকারকে লড়ায় জেতার জন্য যজ্ঞ করলেন

(২) পিসাব—প্রস্রাব।

(৩) মহন্ত পদের নিদর্শন।

মিলিটারি ঠাকুর বাড়ীতে, সেদিন চৌড়াইকে নিজে সামনে বসে পুরী হালদ্রা খাওয়ালেন—যত খেতে পারে। সে কি হালদ্রা! ঘিতে জবজব জবজব। যত না ঘি আগুনে ঢালা হয়েছিল তার চাইতেও বোধহয় বেশী ঢালা হয়েছিল হালদ্রার প্রসাদে। চারিদিক থেকে সকলে চৌড়াইয়ের খাওয়া দেখছে; চৌড়াইয়ের কোন বেন লম্জা লম্জা করে। মোহন্তজী চৌড়াইয়ের পাতের একখানা পুরী দেখিয়ে বোকা বাওয়াকে বুঝান যে, পুরীর মোটা দিকটা, এমন কড়া করে কোথাও মাজে না, কোন ভোজে না। এ হচ্ছে সীতারামের খাওয়ার জন্যে এত কি ফাঁকি দেওয়া চলে।

তারপর মোহন্তজী বাওয়াকেও কড়া পুরীর প্রসাদ চাখানোর জন্য বড় চেলাকে হুকুম দেন।

চৌড়াই আর বাওয়ার চোখোচোখি হয়। বাওয়ার মনে হয় যে, ঐ একরকম ছোঁড়াটা যেন বৃন্দী যে, বাওয়া যে পুরী পেল খেতে, সেটা মোহন্তজীর সঙ্গে চৌড়াইয়ের এত আলাপ সেই জন্যে.....

হয়ত এটা বাওয়ার বোঝার ভুল; কিন্তু সেদিন বাড়ী ফিরবার সময়, মোহন্তজী যখন বাওয়াকে একখানা কাপড় দিলেন, ছিড়ে লেগেটা আর গামছা করবার জন্য, তখন চৌড়াইয়ের কি কামা! কাপড়খানা যেন তারই পাওয়ার কথা ছিল।

এস, ডি, ও সাহেব এসেছিলেন বজ্র দেখতে সকাল বেলায়। তিনিই খুশী হয়ে মিলিটারি ঠাকুরবাড়ীতে বজ্রের জন্য তিনজোড়া 'লাটুনার রেলী' অর্থাৎ লাটু, মার্কা র্যালি-গ্রাসসের কাপড়, 'সরকারী খাজনা' থেকে দেন। তারই একখানা মোহন্তজী বাওয়াকে দিয়েছিল।

চৌড়াইয়ের কামা আর থামে না। বাওয়া বুঝায় তের জনাই তো নিয়ে যাচ্ছি তাকেইতো দিয়েছেন মোহন্তজী।

না আমি আর কোন দিন বাবুনা রামায়ণ শুনতে। আমাকে নিলে বড় কাপড় দেবে কেন?

বাবুলাল ঐ কাপড় দেখে বলে, বাওয়া তুমি পরতো লেগেটা। তুমি এ পাড়ওয়াল কাপড় নিয়ে করবে কি। সরকারী 'গিরানির' (৪) শোকান আছে না, যেখান থেকে হাকিম, বাগালী বাবু আর চাপরসীদের সমস্ত কাপড়, চাল দেয় সেখান থেকে আমি পেয়েছি খুব ভাল মার্কিন, 'জাপানী' (জাপানী) অটু আনা করে, পাঁচ-ষ পঞ্চাশ নম্বর থেকেও ভাল জিনিস। পাঁচ গজ তাই দিচ্ছি তোমাকে—এ ধর্তি আমাকে দাও।

(৪) গিরানির শোকান—গিরানির অর্থ অজ্ঞা; গভর্নমেন্ট দের প্রথম মহাশয়ের সময় সমস্ত কাপড় দেওয়া হত সেখান থেকে। সকলে পেতো না এ কাপড়।

বাওয়াও খুশী। তানা হলে অতবড় কাপড় কি চোঁড়াই পরতে পারে।

এই মাকিন ছিড়ে চোঁড়াইয়ের প্রথম কাপড় হলো। লেংগট ছাড়া, চোঁন্দ বছর বয়স পর্যন্ত সে এই কাপড়খানাই দেখেছে।

বাওয়া আবার কাপড়খানা নিয়ে যায় পাক্কীর ঘরের কাপল রাজার বাড়ীতে। কুলের ডালের পোকা থেকে গালার ঘুটে ভোষের করে চালান দিত কপিলা রাজা। তার উঠনের গামলার থাকে লাল রং গোলা। তাই দিয়ে বাওয়া চোঁড়াইয়ের ধূতি রং করে দেয়।

এই ধূতি কোনো রকমে কোমরে বেঁধে চোঁড়াই পাড়াশুদ্ধ সকলকে দেখিয়ে আসে—মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ীর মোহন্তজী দিয়েছে তাকে। কেউ বুদ্ধুক আর নাই বুদ্ধুক, সে সকলকে বোঝাতে চায় যে, মোহন্তজী এ কাপড় বাওয়াকে দেয়নি। পাঁচ বছরতো বয়স হবে, কিন্তু তখনই সে কারও কাছে ছোট হতে চায় না—বাওয়ার কাছে পর্বন্ত না। তবে বাবু-ভাইয়ারা ‘বড় আদমী’ তাদের দেখলেই আদাব করতে হবে, আর সাহেব দেখলে কাছাকাছি থাকতে নেই, এ তাৎমাটুলীর সব ছেলেই জানে। ওর মধ্যে ছোট হওয়ার প্রশ্ন নেই।

চোঁড়াইয়ের ইচ্ছে যে কাপড়খানা পরে থাকে,—তার কোন বন্ধুর কাপড় নেই, ঐ কাপড়খানা দেখিয়ে তাদের চেয়ে একটু বড় হয়; কিন্তু বাওয়া কিছুতেই তাকে কাপড়খানা পরতে দেবে না; তুলে রেখে দেবে। লাল কাপড় পরে ভিক্ষে চাইতে গেলে লোকে এক মুঠিও চাল দেবে না। ও কাপড় পরে দেখতে যেতে হয় তামাসা, মেলা, মোহরনের দুন্দুল্ ঘোড়া। তবুও হারামজাদা ছেলেটা মুখ গোজ করে বদন থাকবে! চোঁড়াইকে ভয় দেখানোর জন্য বাওয়া চিমটে ওঠায়।

চোঁড়াইয়ের মায়ের সন্তনবাৎসল্যের বিবরণ

ছোঁড়াটা বৃদ্ধনীর কাছে বেঁচে চায় না। এর জন্য বাওয়া বৃদ্ধনীকে দোষ দেয় না। বাওয়া বৃদ্ধনীর জন্যে বৃদ্ধনী কোন দিন চোঁড়াইকে হতব্রাধা করেনি। করবে কি করে, নিজে পেটে ধরেছে যে। আর একটা ‘চুর্মে’ না করেছে বলে কি নিজের নাড়ীর সম্বন্ধটা ধুয়ে-মুছে সাক্ষ্য করে দিতে পারে। তা হয় না, তা হয় না। রামজী তেমন করে মানুষ গড়েনি। সময়ে অমনায় বৃদ্ধনী চোঁড়াইয়ের জন্য করেছে বৈকি।

—ঐ যখন ‘জার্মানবাসা’ রথ তারা হয়ে রাতের আকাশে ছুটে যেত;—সে রথ কোথায় নামে, কি করে, কেউ বলতে পারে না; বাওয়া অবশ্য সে রথ দেখেনি তবে তার চাকার কালো দাগ কচুর পাতার উপর তাৎমাটুলীর সবাই দেখেছে; সেই সময় বৃদ্ধনী কতদিন বাবু-লালকে লুকিয়ে চোঁড়াইকে ভাত খাইয়েছে। তখন চালের দাম উঠেছে দু' আনার আধ সের।

ঐ আক্সগাড়ার দিনে ভিক্ষে আর দিত কজন।—সে সাধুকেই হোক আর সন্তকেই হোক। তখন অফসর আদমীদের সরকারী দোকান থেকে সম্ভার চাল দিত। বাবুলালের বাড়ীতে সেই জন্যে চালের অভাব ছিল না। তখন যদি বৃদ্ধনী চোঁড়াইকে লুকিয়ে চুরিয়ে না খেতে দিত, তা হলে সাধা কি বাওয়ার, সে সময় ঐ ছেলে মানুষ করার। সে সময় অতটুকু ছেলে রামায়ণের চোপই গেয়ে ‘ভিখ মাংগলেও’ চৌনের কোনো গেরস্থ উপরহস্ত করতো না।

আর কেবল খাওয়ানো কেন, চোঁড়াইয়ের উপর বৃদ্ধনীর প্রাণের টান বাওয়া আরও একদিন দেখেছে। মিছে বলবে না। পাড়ার মেয়েরা যে ষ্ট বুদ্ধুক। বাওয়া নিজের চোখে সাক্ষী, আর সাক্ষী ভূপলাল ‘দোনার’ (১)। ভূপলাল সোনালের নাও মনে থাকতে পারে, সে রাজা আদমী, তার ‘গাহকীর ভরমার’ (২)। চোঁড়াই তখন ‘পাঁচ ছ সালের (বছরের) হবে। বাবুলাল গিয়েছে ভাইচেরমেন সাহেবের সঙ্গে দেহাতে, দিন কয়েকের জন্য। বৃদ্ধনীর তখন দুখিয়া পেটে। এমনি তো বাবুলাল বোকে বাড়ীর বাইরে কাজ করতে দেয় না; ইজ্জৎবালা আদমী’ (৩) সে। তাই বৃদ্ধনী সেই ফাঁকে সাত আনা পরিসা রোজগার করেছিল। লগা দিয়ে শিমুল ফল পেড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ফাটিয়ে, সেই ভিজে শিমুল তুলো বেচেছিল ‘কিরানী বাবুর’ ‘জানার’ (৪) কাছে। ‘কিরানীবাবু’ বাবুলালের অফসরের মালিক। বৃদ্ধনীর ভারি ইচ্ছে চোঁড়াইকে ‘চাঁদীর জেবর’ (৫) দেয়—কোনো দিনতো কিছু দেয়নি। বৃদ্ধনী বাওয়াকে বলে, দাও বাওয়া একটা চাঁদীর সিকি কিনে ভূপলাল সেকরার দোকান থেকে, চোঁড়াইয়ের ঘনসিতে দেবার জন্য। বাওয়ার ভারি আনন্দ হয় কথাটা শুনে। একটু ভয় ভয়ও করে, চাঁদীর ঘনসিটে লেংগটের তলায় ঢেকে রাখতে হবে চোঁড়াইয়ের, না হলে ভিক্ষে জুটবে না। বাওয়ার সেদিনকার কথা সব মনে আছে,—তার চোঁড়াই গয়না পাবে, আর তার মনে থাকবে না সেদিনকার কথা। সেদিন বাওয়া আর চোঁড়াই মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ী থেকে রামায়ণ সেরে, যখন ভূপলাল সোনালের দোকানে আসে, তখন বৃদ্ধনী সেখানে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। অত লোকের মধ্যে চোঁড়াইকে কোলে টেনে নিয়েছিল সেদিন সেকরার সঙ্গে কথা বলার সময়। সেকরার দোকানের সিঁড়ির উপর বৃদ্ধনী ওকে একটা বিড়িও ধরিয়ে দিয়েছিল। ও ছোঁড়া তখনও

ঠিক:—

- (১) সোনাল-সেকরা।
- (২) গাহকীর ভরমার—দোকান খন্দরে ভরা।
- (৩) ইজ্জৎবালা আদমী—দক্ষিণাত্য লোক।
- (৪) কেরানীবাবুর স্ত্রী
- (৫) চাঁদীর জেবর—রূপের গয়না।

কাশে। ভূপলাল সোনারতো শুনেনই আগুন। ভারী আদমী (বড়লোক)—তার কথার বাঁধ থাকবে না? সে বলে সিকির দামইতো ছল আট আনা—তার উপর শালা পুন্ডিসদের নজর বাঁচিয়ে দিতে হবে। বৃদ্ধনী ভয় পেয়ে বলে যে ঘনসিট করলে যদি পুন্ডিসে ধরে, তবে অন্য একটা কিছু করে দাও সিকি দিয়ে। ভূপলাল হৃৎকার দিয়ে ওঠে—‘জাহিল আওরং’ (৬) কিছু বুদ্ধকে না কথাটা, আর করে দাও করে দাও। আমার কাছে সোজা কথা, সাত আনা হয় না। সিকির উপর আবার হেঁদা করার মেহনতানা আছে।

সে অন্য খন্দরের সঙ্গে কথা আরম্ভ করে। তখন আর কি করা যায়। বাওয়া বৃদ্ধনীকে নিয়ে যায় ‘ভিসিস’ বাবুর দোকানে সওদা করতে। ঐ পুরো সাত আনা খরচ করে বৃদ্ধনী সেখান থেকে কেনে ‘কজরৌটী’ (৭) —পেটের ছেলের জন্য। এর দেড় দুমাস পরে দুখিয়া আসে ওর কোল। বাওয়ার সেদিন কি দুখই হয়েছিল। তখন একটা গয়না ছেলেটা পেতে পেতে পেল না। রাগ করবে সে কার উপর। ভূপলাল সোনালও অনায় দিচ্ছিলেন। বৃদ্ধনীকেই বা কি বলা যায়। সে দুমাস পরই কাজলসততার দরকার; ওর নিজের কামানো পরিসা; আর মায়ের মনের সব। ভূপলাল নিলে কি আর ও ঘনসির চাঁদী কিনতো না।

চোঁড়াইটারও সেই সময় যেন একটু জ্বর ছিলছিল চলছিল করছিল;—ও ছোঁড়া কাদিতে তো জানে না।

বৃদ্ধনী লোভে পড়ে আর মৌকের নখর কাজলসততা কিনবার পর, নিজেকে একটু দেখী দেখী মনে করে। ভাবে যে চোঁড়াই আর বাওয়ার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছে সে তার পেটের ছেলের জন্য কাজলসতা, বাবুলাল নিচ্চাই কিনে দিত। তবে নিজের বোজাওর করা পরিসা ও কাজে খরচ করার দরকার কি ছিল।

আসলে চোঁড়াইয়ের উপর টান সব একটু কমেছে। চোঁড়াই দিকই ধরেছে যেট ছেলিপিলের মত এ জিনিস বুদ্ধকে আর কেউ পারে না।

তাই মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধনী চোঁড়াইকে আর বিশেষ করে বাওয়াকে জানিয়ে দিতে চায় যে তার ছেলের উপর ভালবাসা একটুও কমে নি—যেটুকু কন, লোকে দেখে তা বাবুলালের ভয়। এইটা জানানোর জন্যই বৃদ্ধনী বাওয়াকে নিজ গিয়েছিল ভূপলাল সোনালের দোকানে।

নিজের দোষ কাটাবার জন্যেই না কি সে দিনকয়েকের মধ্যেই চোঁড়াইকে ডেকে গোট করে মেঠাই খাওয়ায়—একবারে হঠাৎ। তাই—

- (৬) জাহিল আওরং—নিরক্ষর স্ত্রীলোক।
- (৭) কজরৌটী—কাজলসতা।

জরমেন সাহেব ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে লড়াই থামবার জন্য ভাজ আর দেওয়ালী করেছিলেন। সেদিন শার ছবির তামাসা দেখিয়েছিল সেখানে। গ্যা দেওয়াল জোড়া অত বড় বড় কখনও শা হয়? "ভাগ!" ওসব দেখাতীদের বোঝান। ব্যাণ্ডীবাশ্, মোচ মর্দুয়ো কিশণজীভগবান মজিয়েছেন। সে দেখলে প্রণাম করতে ইচ্ছে হো। কলস্টর সাহেব—তাকে ওখানে বলে জরমেন সাহেব,—তিনি পর্যন্ত দেখেছিলেন। টাইচরমেন সাহেব তাঁকে "লাটক্" বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সেইদিন কাবুলার বাড়ী চন্দ্রবার সময় ভাইচরমেন সাহেবের চিঠি প্রচার যে বেতের ঝড়ি আছে, তাইতে করে কে ঝড়ি ভরে কত রং বেরঙের মেঠাই রেখেছিল। বৃন্দনী সে সবার নামও জানে না। হঠাৎ চায়ও না। তার বরাহটাই অমনি। সবার দরবারের তামাসার সময় ও ছিল হাতুড়ি, আবর, এবার বৃন্দ থামবার তামাসার পদম আঁতুড়ি। আঁতুড়িতে নিয়েছিলেন পর দাঁতি বেতে নেই তা এত মিষ্টি কি হবে। হুই ও নিজেই বাবুলসকে বলে, চোড়াইকে চোড় গিয়ে আসতে। বাবুলসেরও মনটা দুখী ছিল তেলে হলেও নতুন। একটা বড় উপহারের খোঁজে সে একথানা প্রকাণ্ড রূপপত্র ভরে চোড়াইকে খাবার সাজিয়ে দেয়। সে খাবারো তা এবার তুলসীর মাল্য দেওয়া করত। না হলেও তাকেও খাওয়াতাম। বৃন্দনী নতুন সোফাকে কোলে নিয়ে নাচার উপর বসে ছিল। সে বাবুলসকে বলে,—তুমি কোর দাঁতির খোঁজে এসো, তোমার সামনে দাঁতি কাটার খোঁজে পাও না।

পরের অবার কিসের বলে একটু দিগ হো বাবুলস চলে যায়। চোড়াইয়ের খাওয়া হলে বৃন্দনী চোড়াইকে কাড় কাড় একটু আসর করার জন্য অন্ততঃ কচি ছেলে কোলে নিয়ে উঠতে যা আসতে পারে না।

চোড়াই গোল হয় দাঁতিতে থাকে, মন থেকে দুর্ভিক্ষের তার এটুও ভাল হওয়া এই ভাল বোকটাকে আর তার মীত্রে; বাওয়ার কাড় চাল মোত ইচ্ছা করে। তা চাখ মোট কামা আসবে বোধহয়। রাম্ মো! সে কোম কথা না বলে দৌড়ে পালায় যা খামের দিকে।

রেবণ গুণীর কুপায় চোড়াইয়ের পদজীবন লাভ

দুখিয়া হওয়ার পর থেকে বৃন্দনী হয়ে ই দুখিয়ার মা। পাতার সবাই তাকে ঐ গায়ে ডাকতে আরম্ভ করে। আর সত্যি মিথি এর পর থেকে, চোড়াইয়ের কথা তার মা কম সমাই মনে পড়ে। একে চোড়াই মার কচ থেকে দূরে দূরে থাকতে চায়, আর এবার দুখিয়ার মারও সংসারের নানান লেটা।

দুখিয়ার মার ছোট মনের প্রায় সমস্ত জায়গা-টুকুই জুড়ে থাকে দুখিয়া। এ সোজা কথাটা বাওয়াও মর্মে মর্মে বোঝে, আর সেই জন্যই আজ দরকারে পড়েও তাকে ডাকতে ইতস্ততঃ করছিল।

সেবার মাসখানেক থেকে তাংমাটুলীতে চড়াইপাখী দেখা যাচ্ছে না। সবাই বলাবলি করে যে একটা বড় অসুখ শীগগিরই আসছে। তার উপর বাড়ীতে নম্বর দিয়ে লোক গণে গিয়েছে (১)। সকলে ভরে কাটা হয়ে আছে। তারপর বা ভাবা গিয়েছিল তাই। জিরানিয়ার, তাংমাটুলীতে, ধাণগড়ুলীতে, কি অসুখ! কি অসুখ! 'বই উখোতোনার' ব্যারাম—বেম্‌স জ্বর—কটছে বিনার পটুছে খতম (২)।

কপিল রাজার বাড়ীশুদ্ধ সবাই উজাড় হয়ে যায় এই দুসপে সেইবার। হবে না! বকড়াটার মারের সব শিমুল গাছ সে কাটিয়ে-ছিল, লা ঢালান দেওয়ার বাক্স তৈরী করার জন্য। শিমুল তুলো যে তাংমানীদের রক্তী সে কথা একবার ভাবলো না। কাটিয়েছিলেন এই নিরো ধাণগড়ুলীতে দিয়ে। আমলক-গুলো বেয়ে না যে ধাণগড়ুলীরও শিমুল তুলো বেড়ে কিছু রোজগার হয়। সেই তো নির্বাক হয়ে গেল কপিলরাজা, কিন্তু বাওয়ার আগে "গোষ্ঠীহাদের" (মেয়েদের) রোজগার মোর দরখ গেল। থাকগে সে যাদের স্টী, নেসে আছে তারা ভাবুক থাক। কিন্তু তারাতা সম্বল ঐ একমাত্র চোড়াই।

সকালে চোড়াই ঘুম থেকে ওঠনি। মিলিটি ঠাকুরমাতীতে রামায়ণ শুনতে বাওয়ার সময় হাল তলুও ওঠে না। বাওয়া বিশ্লে দিগ খোঁজ মারে। হল কি ছোঁড়ার। বাওয়ার মনটা হো বসে ওঠে। কপিল রাজার বাড়ী থেকে একটার পর একটা 'মুদা' বের করে—পরপর চারটা। নুনোল মাইতো খতম হয়ে গিয়েছে গত সপ্তাহে।

গায়ে হাত দিয়ে দেখতে ভয় ভয় করে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে যা ভেবেছে তাই। ও চোড়াই কথা বল-চুপ করে ফেন। চিকের বেরোনা, রামায়ণ শুনতে বাওয়া মথায় চড়ে। এ কি করলে রামজী, আমার! এ বেগে হো ভাববার পর্যন্ত সময় দেয় না। দুখিয়ার মাকে বর চালা কিনা, ডাকা উচিত হবে কিনা সেই কথাই বাওয়া ভাবে। দুখিয়ার মাতো মনে হয় একবারে ধয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছে চোড়াইকে মন থেকে। এক বছরের মধ্যে একটি দিন খোঁজ করেনি। বাওয়া ভেবে ক্ল-কিনারা পায় না।

শেষ পর্যন্ত গিয়ে খবরই দেয়। তার পেটের হেলে, কিছু একটা ঘটে গেলে, হাত সরা-

টীকা:—

(১) আলম শামারি।

(২) কটছে বিনার পটুছে খতম—লোকে অসুখে পড়ে আর সবেগ সবেগ মরে।

জীবন দুখ থেকে যাবে। আসতে ইচ্ছে হয় আসবে, মন না চায় আসবে না। বাওয়া নিজের কতব্য করবে না কেন।

খবর দিতেই দুখিয়ার মা আঁতকে ওঠে। দুখিয়ারে বাবুলসের কোলে ফেলে পাগলের মত ছুটতে ছুটতে আসে। আর বেন সে মানবই না। পুরোন বৃন্দনী ফিরে এসেছে যেন। বাবুলস পিছন থেকে হাঁ হাঁ করে। কে কার কথা শোনে। গোসাই নেনে এসেও তার পথ আটকাতে পারেন না তখন। এসেই ওই নোঁতায় পড়া ছেলেকে কোলে তুলে নেয়। চোড়াই তখন বেশ বড়—বহর আশ্চর্য বয়স হবে। ওই বুড়ো-বাড়ী ছেলেকে, কোলে নিয়ে ছোট্ট রেবণগুণীর বাড়ীর নিকে। ওর গায়ে তখন মহাবীরতী তাকং জুটোচ্ছে। বাওয়াতো গুণীর বাড়ী যেতে পারে না। গেল, লোকে সে সমাদ্দীকে মানে না। তাই সে খানিকদূর সাথে সাথে গিয়ে পথের ধারে এক জায়গায় বসে পড়ে। দেখানে গিয়ে দুখিয়ার মা ঝড়ফুকের কথা তুলতেই, রেবণগুণী ফু দিয়ে তামাক ধরতে ধরতে বলে,—তুইতো বারি পেটে আসিসনি।

দুখিয়ার মা হকচকিয়ে যায়। সকালে কি খেয়েছে মনে করতে চেষ্টা করে। গুণী এখন বলেছে নিশ্চয়ই কিছু খেয়ে থাকবে। ওম, সত্যিইতো! বহনিতো সে খেয়েছে। ঐ যে তখন, বাবুলস ডলে নিজে খাওয়ার সময় তাকেও একটু দিয়েছিল। উৎকণ্ঠার জায়গায়—ভরের ছাপ পড়ে তার মুখে। রেবণগুণীতো চটে লাল। এই মারে তো এই মারে! তুই বুড়ো মাগী, জিন্দগি গেল ছেলে বিইয়ে। সাতকাল তাংমাটুলীতে কাটিয়ে তুই জানিস না ঝড়ফুকের কত আসতে হলে বালি পেটে আসতে হয়, ভোর বেলায় আসতে হয়।

রেবণগুণীর নমনে পাতার লোক কাঁপে। তাংমাটুলীর আইমুড়া মেয়েরা তাকে দূর থেকে দেখলে পালায়। মারদেরও মেয়েদের উপর সেই রকমই হুকুম। একতো তুকতাকের ভয়, তার উপর থাকে চিশি ঘটা নেশা করে। পরপর দুটা বিয়ে করেছে, এখনও দুটোকে নিয়ে ঘর করে। গোসাইখান মৌন ভেড়া বলি হয়, সেদিন প্রতি বহর তার উপর গোসাই ভর করেন। সেই সময় সে ভেড়ার বস্ত কাটা যায়; মুখে গায়ে ভেড়ার বস্ত মেখে, সে হুকোর ছাড়ে। সে কি আর করে? তার মধ্যে দিয়ে গোসাই কথা বলেন। তার হাতের বেতের ঘেরটা দিয়ে ছায়ে সে বাক য বলাবে, তা ফলবেই ফলবে। কুমারী মেয়েরা সে সময় পালায় সেখান থেকে। পটাবর সে একটা একটা মেয়েকে ছায়ে, তার সঙ্গে বিয়ের কথা বলেছে। কোনও মা তার সান্ধা নেই যে, সেই সময়কার গোসাইয়ের কথার নড়চড় হতে দেয়।

পথে আসবার সময়ই দুখিয়ার মার এসব

বাবুতত্ত্ব

শ্রীপারিষদে দত্ত

শ্রীমুকবাবুর সঙ্গে যদি আমার আলাপ থাকে, সেটাকে আপনার সামাজিকতার জ অঙ্গ বলেই মেনে নেবেন, যদি ওমুক মহিলার সঙ্গে আমার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারের থাকে—তাহলে আপনার আমার উপর চা না হলেও মুখে খুটে খোলাখুলি কিছু বলেন না। আর যদি বলেন তা মনে মনে, যে আউড়ে বলতে পারেন মেয়ে মন্দ রাজি করবে বল কাজি? যদি বল ওমুক লিখে আমি পছন্দ করি, তাঁর মার্জিত বুদ্ধি রে গান, সবসং কেতুকলাপ আমার ভাল লাগে কেবল এইজন্যই ফি শনিবার সন্ধ্যায় রি ব্যাড্ডি যাই ও 'চা-পান- সন্ধ্যা হাউ' জলের বা সাধনার সুস্বাদু নিয়ম নীলিনী পাকভাণ্ডারি জায়াড়া আম মার্কি আধুনিক বাঙালি নারীর আলোচনা করি—তাহলে নিঃসন্দেহে যে মনে, আমি পরো গোর্জ। অবশ্য তাতে সময়ও কিছু খরচ হয় না। সে কথা বাক। দশম কথা হল এই কোনো নিষ্পন্ন অনাস্থায়া নীনা, আমার আশ্রয় আশ্রিততা যদি স্বর্গের ন্যায় নীনা যে নারীর কণ্ঠ আমি হবো নাকি উনি এমন কাউকে নির্মিত কেতব মিস জুগে বলে না তাকে কি বলে ডাকা যায়? মিস কুমারী নামে কাউকে সম্বোধন করা সমীচীন নয়, চাই কি নাকামিও মনে হতে পারে। বরষার চরিত্র নেই, অথচ শব্দটি অত্যন্ত চমকে, ভক্তনামহীন। যদিও গান আর গ্রামো-ফোনের জগতে মিস ও কুমারী সমবাচিক শব্দ নয়। আধুনিক বাবুদের নজরে বলা চল, ইয়া আলাপ ভাবের অলাপ ঘরের মেয়ে— প্রেমটির আশ্রয় বর্তমান দ্বিতীয়ার্থের কেবল চিহ্ন। পরস্পর দিকে চোখ দেওয়া, পুরুষ হলের উচিত নয়, শাস্ত্রের দেহাই হলে। গরজ বড়ো বালাই কাবোর গরজে কিন্তু পরস্পর-প্রেম ও চর্চার নাম হল পরকীয়া। যাকে ভালবাসা যায়, তাকে দিন নামেও ডাকা চলে। আর ভাল না সেসে অনাস্থা ভদ্রকন্যাদের ডাকলে তাঁরা সাড়া দেন না—সাদা থাকা ভাল যে ডাকের বচন আপনাকে সমস্যা করে পেয়ে দেবে মানবানির গোলাবধানে আইনের গোলক ধাঁধা বেয়ে।

দশম ডটর রাজেন্দ্রপ্রসাদ দেশের জন্য বর্ষণ ভাগ করেছেন, কিন্তু তাঁর আজীবন প্রেই ভিক্ষা বাবু উপসর্গ ভাগ। দশ বছর আগেও ছোটো ছেলেকে তার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত গ্রীষ্মত-

বাবু ওমুক। আজকাল শ্রী ওমুক বললেই উপযুক্ত ভদ্রকৃত্য ও সম্মাননা দেখানো হয়। কাউকে ওমুক বাবু বললে আপত্তি নেই কিন্তু বাবু ওমুক মোরতার প্রেস্টিজনাশক। মোকটা বড় বাবু, একথা বললে বোঝা যায়, সে শৌখিন প্রকৃতির খোশ-পোষাকী, স্টাইলিস্ট, চাই কি স্মার্টও হতে পারে। নিমি বো-এর অর্থ সে নীল নোজা-ওয়ালা বিদ্যুৎ ভাড়া নাও হতে পারে। তবে সাজে সজ্জায় অভরণে গয়নায় দেকান আর দর্জি ব্যাড্ডির ভীষন্ত পাতুল। পটের বিবির বিবিয়ানা, আর কপালকুণ্ডলার মোতিবিবির বিবিছ একই অর্থ বলতে হয় কি? কিন্তু ঈশ্বর যুগের বিবিয়ান কখন লাস্তান করে চলে যান—সেই অনির্বচনীয় অনির্দিষ্ট বেনা কোন ফিলি ভূমিকা আশ্রয় করে নিখিল বিশেষজ্ঞদের পড়ে বলা মুশকিল। উল্লু আর হিন্দী শব্দ বাংলা মনকে ধেনে-শালিখ হলে অশ্রুত রকমের বিকার বিকৃত হয়ে ওঠে। 'কিন্দাসা' শব্দের মূল অর্থ, কাহিনী, গল্প বা বাঙালী বেনলুম কেছায় এসে দাঁড়িয়েছে। 'তেরি-মেরি' (তোমার আমার বা তোমার আমার) বাঙালীর গলাগালি বা মেজাজ দেখানোর রকম ফের। বহন, বেন, বাই—সবই ভান্নী শব্দের বিকার। নীরা বাই, মীরাবেন—এদের নাম যে বাঙালী শোনে নি এমন নয় তবে বাই, বাইজী বলতে সে বুঝে এক শ্রেণীর মেয়েদের বারা নাচে গান গায়, এক কথাটা পণ্য স্থা। বাঙালীর নামের শেষে ফিরি মেজুড় একলা বাবাগনাদের মধ্যে সীমা-বন্ধ ছিল। অথচ সারা উত্তর ভারতে বৌ-বিশের ভদ্র সম্বোধনের নাম—বিবিন, বিবিজী। নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু অথচ উর্দুশীও নহ—এমন অনাস্থা ভদ্রকন্যাদের আমরা কি কোনো দিন ডাকব না?

আমার চেনা ও জানা আলাপিত মহলে, কারুর ইংরেজি জ্ঞান যদি সম্পূর্ণ, নিখুঁত ও অব্যর্থ হয়ে থাকে আর যিনি তা সমকরণে প্রয়োগ করতে পারেন—তিনি হলেন খুসিরাম হাওলাদার। গোল্ডস্মিথের সেই বিখ্যাত ইংস্কুল মাস্টারের মতো, তাঁর মগজ ঘনীভূত, নিমেট, নিরুদ্ধ জ্ঞানে ঠাসা, তা ডাকলেও মাথা ঘোরে। দেড় ফুট লম্বা লাতিন স্ট্রোজের চমক, উপযুক্ত প্রিপোজিসানের নাৎনী ঝটিকা বাহিনী, ইংরেজি সমবাচিক শব্দের সজ্জিত চতুরঙ্গ আর আপিসী ইংরেজি শৈলীর ঠমকে—দস্তর-

চায়ী পণ্ডাষ মারাঠা, ট্রাবিড উৎকল বঙ্গের সম-বেত প্রতিনিধিবন্দ কেবল মৃদু নন, ঈর্ষা জজরিতও। তিনি করিডরে পণ্ডাষ গজ দুই দিয়ে অজানিতে হোট গেলোও গন্ধগোকুল, ভৌদি কিম্বা ভামের মতো—তাঁর পাঁড়তী ইংরেজির উৎকট গন্ধ আমার নাকে এসে লাগে; সে গন্ধ ম্যাকমিড, রো এবং হেবল, ও নেন-ফিল্ডের গন্ধ, সেই ইংস্কুল ঘরের ওয়াক ধরানো ওয়াক গেলানো গন্ধ। ঘোড়ার আগে গাড়ির মতো, ভাবার আগে ব্যাকরণ জোতা যায় না—খুসিরাম এ তত্ত্ব কোনো দিন হৃদয় দিয়ে হৃদয়গম করেনি। ইংরেজি জ্ঞানার অভিনয়ই প্রমাণ করে তাঁর ইংরেজি জ্ঞান সম্পর্কে অপূর্ণ জ্ঞানহীনতা। ইংরেজি সাহিত্য সমুদ্রের দাঁখনা বাতাসের স্পর্শ তার গায়ে কখনো লাগে নি, সে যে ঘোলা ডোবার ঘাউলা ধরে হাত পা ছুঁড়ে জলে দাপাদাপি করে—ভবে এরই সহযোগে সেই সমুদ্র অবলীলভাবে পাড়ি দেওয়া চলে। জমিদার সেরেস্ভায় যে মুহুরী বাঙালী চমৎকার মুসাব্বা লিখতে পারে আর কেবল মুসাব্বা লেখার জন্য সে যদি ভাবে তার ও যে-কোন নামকরা কথাসিঁপীর বাঙালী জ্ঞান ও প্রকাশের সৌকর্য এক পর্যায়ের, কেবল এক চোখা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাৎসরিক সমাবর্তন সভায় বারে বারে তার গলায় জগৎতারিণী পদক ঝুলিয়ে দিতে ভুলে যায়—এমন বাঙালী নবিশ ইচ্ছাচারী স্বাধীন সম্পর্কে আমরা কি ভাবব? কিন্তু ইংরেজি-নবিশ এমন বাঙালী মুহুরী, কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে দেখা যায়।

খুসিরাম হাওলাদার বলে বিন্দাবুধের শ্রেষ্ঠ পরিচয়ক হল ইংরেজিতে ভাল মোট লেখা। আমার বিশ্বাস খোল পরম কারণিক ঈশ্বর নির্মিতে কোনো ভর্তুকি কাজ এসে যদি নেত্রটেরিয়েটের উত্তর দিকে পথ হারিয়ে ক্লান্ত হয়ে তেতালার গাঙুলি-রেস্টোরাতে এক পেয়লা চায়ের আশ্রয় এসে বসেন ও অতীকৃত খুসিরাম হাওলাদারের সঙ্গে দেখা হয়, তাহলে নির্ঘণ্ট এই জাতীয় কথোপকথন হবেঃ

হাওলাদার। আপনি কে, কোথা থেকে আসছেন?

ঈশ্বর। ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা, নিবাস স্বর্গ-ধাম।

হাওলাদার। কোন ঈশ্বর?

ঈশ্বর। এক এবং অম্বিতার, সর্বশক্তি-মান পরম কারণিক ঈশ্বর।

হাওলাদার। (নমস্কারান্তে, বাফ রঙের নোটশিট ও ফাউটেনপেন এগিয়ে দিয়ে) আচ্ছা লিখুন দেখি একখানি নোট—বিষয়—আপনার মর্মে আগমনের হেতু; তাতে করেই বোঝা যাবে আপনার ঐশ্বরিক ক্ষমতা, বিভূতি, মুসাব্বানা

ময় আপনার বিদ্যার দৌড় পৰ্যন্ত। নচেৎ প্রমাণ হবে আপনি জাল ঈশ্বর। এর পর ঈশ্বর কি করবেন, একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।

হাওলাদার হ'ল ইংরেজের গড়া চিরন্তন নীতিমুখর টিপিক্যাল 'বাবু'।

বাবু সম্পর্কে আধুনিক ভারতীয় ভাষায় 'ক্লাসিক ডিক্লামেশন' বোধ করি বঙ্কিমচন্দ্রের আগে কেউ লেখেন নি।

যাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কখনে দশ লিখেন শত এবং কলহে সহস্র তিনিই বাবু। যাঁহার বল হস্তে একগুণে, মূখে দশগুণে, পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কার্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। যাঁহার বৃদ্ধি বালো পুস্তক মধ্যে, যৌবনে বোতল মধ্যে, বার্ধক্যে গৃহিণীর অঙ্গে তিনিই বাবু। যাঁহার ইষ্টদেবতা ইংরেজ, গুরু, ব্রাহ্মধর্ম-বেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ন্যাশ-নাল থিয়েটার, তিনি বাবু। বিনি মিশনারীর নিকট খ্রিস্টান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুক চাহুণের নিকট নাস্তিক তিনিই বাবু। বিনি নিজ গৃহে জল খান, বন্ধু গৃহে মদ খান, বৈশ্য-গৃহে গালি খান এবং মনিব সাহেবের গৃহে গলা ধাক্কা খান তিনিই বাবু।

(বাবু-লোকহাস্য)

বঙ্কিমচন্দ্রের 'বাবু', তাঁর দেশ দেশ নির্দিষ্ট বন্দে মাতরন সংগীতের মতো সর্ব-ভারতীয় নয়। এ বাবু নিহক 'রাইটার্স' বিন্ধুসংর খাঁটি বাঙালীবাবু আর সেকাল উত্তর-সিপাহী-বিদ্রোহ, মধ্য ভিক্টোরীয় যুগ। কিন্তু বাবু চরিত্র সম্পর্কে সাধারণভাবে তাঁর পর্ববন্ধন নিখুঁত ও অভ্রান্ত। বাবুর অন্যান্য গুণের মধ্যে তিনি ইংরেজ নবিশ এবং মাতৃ-ভাষা বিরোধী নিজেকে অনন্ত জ্ঞানী সব-জ্ঞাতা বলে মনে করেন আর তিনি গ্রহ্যের মতো প্রজাতিসঙ্কট।

আমাদের জাতীয় জীবন, শিক্ষা, ইতিহাস অর্থনীতির অবনতির মূল কারণ, ব্রিটিশ শোষণ, ইংরেজ শাসন। আর কেবল নোকর-শাহী ইংরেজের তস্পীদারবাবুর কুর্নিসত ভাবানুযায়ের জন্যই, বাবু নামের উপর আমরা কেবল বীতশ্রদ্ধ নই খণ্ডহস্তও। বঙ্কিমচন্দ্র বাবু বলতে ইংরেজ শিক্ষিত সমগ্র মধ্যবিত্ত বাঙালি ভদ্রসমাজকে বুঝেছেন, বিষ্ণুর দশ অবতারের মতো বাবুও দশ পর্যায় ভাগ করা—কোরানি, মাস্টার ব্রাহ্ম, মৃৎসুন্দ, ডাক্তার, উকিল, হাকিম জমিদার সাংবাদিক এবং বেকার;—যার দুই প্রত্যয় সীমা কর্ণওয়ালিসী বেদ—চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আর মেকলে-বেনটিশক মনসসংহিতা—ভাষা বিপর্যয়ের পাথর দিয়ে সিমেন্ট করা। বাঙালি জাতকে জাত যারা বাবুর আওতায় আনেন না, তাঁরাও বাবু মানসিকতা থেকে মুক্ত নন। ইংরেজ ও ইংরেজিভ্রমিতা আত্মসম্মতিবোধ, হীনমন্যতা

ও সব রকমের রচনাশ্রম সৃষ্টি ও উদ্যমে অক্ষমতাই হল বাবু-মানসিকতা বা বাবু-মনোবৃত্তি।

আমাদের দেশে রচনাশ্রম সাহিত্য সৃষ্টির প্রধান অন্তরায় হল এই বাবু-মনোবৃত্তি। আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করে ইংরেজি শিখছি, নকল ইংরেজ বনতে চেয়েছি, ইংরেজি বানান, ব্যাকরণ আর উচ্চারণ ভুল হলে লজ্জায় মরতে চেয়েছি—কিন্তু মৌলিক মতামত দিতে, আনকোরা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে না ইংরেজি না বাঙলায় সফল হয়েছি। শোনা যায়, গত শতকের বাঙালি মনীষীরা এক একজন দিগ্গজ ইংরেজি বোম্বা ছিছেন, কিন্তু ইংরেজি বা বাঙলায়, ইংরেজি সাহিত্যের সমালোচনা কিছু কি লেখা হয়েছে? ইংরেজি-নবিশ হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা যখন কিছু লেখেননি, তখন নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া যেতে পারে, ইংরেজি শিক্ষার কসরতে তাঁদের মন পঙ্গু হয়ে যাওয়ার, আত্মবিশ্বাসের অভাব, কিম্বা পাছে ইংরেজ হলে এই ভয়ে ইংরেজি সাহিত্য সম্পর্কে হাঁ বা না কিছুই করেননি। লালবিহারী দের "ফেকটেলস অব বেঙ্গল" বাবু ইংরেজিতে লেখা নয়, কিন্তু পাতার পর পাতায় এই একান্ত অনুগত ভৃত্য বাবুর মনো-বৃত্তি কাজ করছে। মনোযোগ দিয়ে পড়লে মনে হবে ইংরেজি মিডিলিয়ন উপরওয়ালার কাছে যেন নাজির গলবস্ত হয়ে, দেহতো হাসি হেসে বুঝাচ্ছে, নিশির ডাক কাকে বলে, পুরুষবাট কেন ভারতীয় পার্লামেন্ট, ওটা হল ঐ, আর ওটা হল ঐ। কোনো পূর্ববঙ্গবাসীকে কলকাতা দেখার পর প্রশ্ন করা হয়,—কলকাতা কেমন দেখলে? সে বললেঃ কম! আর কি, এক তাল সোনা দিয়া কইলকাতা বানাইয়া থুঁছে। ইংরেজি পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের মনোভাব এককথায় অমীচনী—এই একতাল সোনার চাঙ দিয়ে বানানোর মতন তুরীয় উপলব্ধির ব্যাপার, যা ভাষা দিয়ে প্রকাশ করা যায় না। অথচ এমন লোক অগণ্য হি পাওয়া যাবে, যাঁরা অসত্য বলে থাকেন, তাঁদের মাতৃভাষা তেমন আসে না, তবে ইংরেজি হলে লিখতে পারেন। কিন্তু সে কি লেখা? আফিসের নোট, আবেদন-নিবেদন বহু দরখাস্ত, পারিবারিক মামলার চিঠিপত্র। তাঁদের সারা জীবনের বিস্তৃতির ম্যাজিক কলমের ইংরেজি ফসল চুড়ে একটি আস্ত পংক্তিও পাওয়া যাবে না যাতে আদিগন্ত বিস্তৃত কম্পনার সুন্দরীম ইংগিত আছে, আছে 'নিতাকালের সোনার রঙে লিখা' জয়-তিলক। তাঁরা এক একটা সেকালের রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারজন মৃৎমুখ্য বা এ যুগের ধনগোপাল মৃৎমুখ্য, সরোজিনী নাইডু, জওহরলাল নেহরু, আর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন। পারিসংখ্যানের অঙ্কের ভুতের উপর আমার প্রশ্না লেই, সুতরাং তা আওড়াতে চাই

না—কেবল ভারতবর্ষে ষত লোক ইংরেজি জানে, তা বোধ হয় ফ্রান্সের জনসংখ্যার চেয়ে বেশি, আর ফরাসীরা নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে ইংরেজি খারাপ লেখে ও জঘন্য উচ্চারণ করে, তা সত্ত্বেও ইংরেজি সাহিত্যের অন্তরের কথা তাদের চেয়ে কেউ কি বেশি জানে? তাঁরা ইংরেজি ভাষার খোলার চেয়ে, ইংরেজি সাহিত্যের শাসির পক্ষপাতী।

আমরা ঠিক তার উল্টো। অভিশপ্ত কচের মতো ইংরেজি শিক্ষার ঝাঁকামুটে হয়েই পাইয়ে—না শেখা গেল তার প্রয়োগ, না পারা গেল অন্য কাউকে তা শেখাতে আর মাঝের থেকে বাঙলাও গেলুম ভুলে।

ব্রিটিশ ও ভারতীয় শিক্ষানীতির কিছু-কিমানকার অপজাতক চিহ্ন হল বাবু—সে হল অশ্বতীয় ফাঁপা কথার মানুষ মেকলের ঔরসজাত ফাঁপা সন্তান আর কিপিলির পেটোয়া চির-আদরের ভাঁড়, বাগচিপ্রীর ঝাঁক রসিকতার বিবয়। বিলিতি সামর্থ্যকী 'পণ্ডিত' বাবু-বিষয়ক বিখ্যাত বাগচি প্রে না দেখেছেন? সেই বাবুর মুখে হা সম্পদে মো-অশ্রিত ইংরেজি "বুগবুলবুল", চোখে পুরু পরকলার চশমা, ডান কানে বুইলের কলম গোঁজা, পরনে ইং-ভারতীয় বিচিত্র বেশ, হাজারো ফাইল আর লেজারের চাপে কুঞ্জে পৃষ্ঠ আর নাকের পের নিয়ে সরকারী দপ্তরের গ্রান্ট করিডর ধানমন রাজার ইংরেজিতে নয়, রবীন্দ্রনাথের বাঙলাতে নয়—রাজ-রাজেশ্বরের ইংরেজির পদাশ্রিত বাবুর চরিত্র বলে কোনো জিনিষ গড়ে ওঠেনি—সে না-ভারতীয় না-ইংরেজ, না-ঘরের, না-ঘাটের—দুশ বছরের ইংরেজ শাসনের গাফিলতি হয়েই রইল।

এ তথাকথিত বাবুর নাতিশব্দ উঠলে মৃত্যু আসন্ন, তবুও বাবুলীলা সংবরণ করে কম করে সিকি শতাব্দী লাগবে।

মুস্করাজ আমলক তাঁর সাংস্কারিক পুস্তিকা 'রাজ-রাজেশ্বরের ইংরেজিতে বা বলেছেন তার স্বাধীন বাঙলা তর্জমা নীচে দেওয়া গেলঃ

"খাঁটি শিক্ষার ভিৎ একেবারে না থাকে, বাবু অশিক্ষিত ও অমার্জিত রয়ে গেছে, কলম কাছেই উপযুক্ত ইংরেজিতে বা তার মৃত্যুশ্রম নিজেকে প্রকাশ করতে সে অক্ষম। গ্রীক-মন্ডলের খোলা আকাশের নীচে, সর্বত্র পরিবেশের মধ্যে পরম্পর-বিরোধী পদ-বিপর্যয়ে মানুষের মধ্যে ঠেলে উঠে উদ্ভাসিত প্রকোভ (emotion) যা কবিতার প্রকাশিত হবার জন্য জানায় আকৃতি এনা তা ছাড়া ভারতীয় সমাজ জীবনে বেশ উদ্ভূতের নৈতিক চেতনার বিরোধ আছে। কিন্তু কিছই বাবুর অগভীর মনের উপর প্রভাব ফেলেনি, কারণ না-ভাল, না-মন্দ এমন কলেজের পটভ্রমে তিনি শিক্ষিত। সুতরাং বাবুর পক্ষে রচনাশ্রম লেখার চেষ্টা খোলাখুলি ভারই

জনসংখ্যা চর্চা আর তা স্রেফ হাস্যাস্পদও হতে; আর এরই ভিত্তিতে সেই রচনাশৈলী দাঁড়িয়ে যার আমি নাম দিয়েছি 'রাজ-রাজেশ্বরীর ইংরেজি'—আর এটা হল সেই জাতীয় ইংরেজি যা আমরা পরিপূর্ণ ভাবে দৃঢ় করি ও চাই তা আমাদের দেশ থেকে নির্বাসিত হ'ক।"

(The King Emperor's English) Mulk Raj Anand.

আজকের দিনে কলকাতার পথে

ফেরিওয়ালা চীনাওয়ান দেখলে, রাস্তার বরাটে ছোঁড়ারা যেমন তাকে খেপায়—আজকে হেঁকে পগাশ বছর পরে, কলকাতায় বোম্বাইয়ে দিল্লীতে মান্দ্রাজে—আর ভারতীয় বড়ো বড়ো শহরের আপসপাড়ায়, হাটেবাজারে—ড্রামমাগ পথচারী ইংরেজ দেখলে লোকে হাসবে, জাতি-গত বিদ্বেষে নয়, ভাষাগত পার্থক্যে। হয়ত বলবে ইংরেজি এক আজব ভাষা হাসি পায় এই ইংরেজি ক্যাটম্যাট আর হা-ডু-ডু শব্দে। মায়ের কোলে কিছু সাবালক খোকাবাব,

হাততালি দিয়ে আঙুল দেখিয়ে বলবে : মা, মা, দেখ—একটা শাদা মানুষ। পিতৃলোক হতে বাবুর চতুর্দশ উর্ধ্বতন পুরুষ গালে হাত দিয়ে ভাববে—সাতকণ্ড ইংরেজি রামায়ণী কথার শেষে এই সাবাস্ত হল, ইংরেজি জানাটাই হারিদর; অশচর্য। বিপ্লবিত গোবরের নিচে, দারুণ অন্ধবিস্তীর্ণে 'মেকির ডীকল মেকলে' বারে বারে পাশ বদলাবে, শপথ করবে, শেষে সজল চোখে ধরা গলায় বলবে : What man has made of man.

বাস্তুর গোধান

শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী

আমর এক পাশ্চিমপ্রাসী বন্দু বলিয়া-ছিলেন, "প্রথম যখন বাংলা দেশে যাই, তখন আমার বয়স বারো তের বছর। বাংলা-দেশের অনেক কিছুই তখন অশুভ ঠেকত। গরুগুলোকে দূর থেকে প্রায়ই ছাগল বলে ভুল করতাম।"

বাংলাদেশের এই ছাগলপ্রতিম গোজাতির কিছু সুবাহা করা সম্ভবপর কি না তারই সম্বন্ধে দু'চার কথা বলিল। এককালে দুর্নিয়ম, ভারতবর্ষে গৃহপালিত পশু সম্পদ পৃথিবীর চার ভাগের এক ভাগ—আজকাল দুর্নিয়ম, সে সম্পদ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সে গোধানের অবস্থা কি? ছেলেবেলায় একটা সংস্কৃত শ্লোক পড়িয়াছিঃ—

'পশুত্বসংস্থা চ না বিদ্যা পরহস্তগতং ধনম্-
কার্যকালে সমুৎপাদ্যে ন সা বিদ্যা ন তন্মহনম্।'

আমাদের গোধানেরও সেই অবস্থা। সংখ্যায় সে ধন কিলবিল করিয়া দাঁড়িতেছে, কিন্তু বৃষের বেলায় একফোটা নেই। এ অপ্রিয় সত্যটা কত বড় কঠোর সত্য। কলিকাতাবাসী মাত্রই জানেন। এরূপ গোধান বাড়িয়া লাভ কি? লাভ তো নাই-ই বরং লোকসান। আজকালকার দিনে মাদুসের খাদ্য যোগানই মুশকিল, তা এত ফলতু জানোয়ারের খাদ্য কি করিয়া যোগান যাইবে? আর যে খাদ্য তাদের জড়িতেছে, তাহাতে গরুপিছ দু'তিন পোয়ার বেশি দুধ পাওয়া সম্ভব নয়।

গোজাতির উন্নতি করিতে হইলে সর্বপ্রথম নজর দিতে হইবে তাহার জন্মের উৎসবের দিকে। সৈ-দিনে বহুসংখ্যক একটি মহিলা বাংলাদেশের গরুর সংখ্যার আলোচনায় নাসিকা কুণ্ডল করিয়া বলিয়াছিলেন, "বাংলা-দেশ শ্রোয়ারের পালের মতো শিশু জন্মায়,

না হয় তাদের স্বাস্থ্য, না হয় শিক্ষা; অকাল-মৃত্যু হয় লক্ষ লক্ষ শিশুর। তা সে দেশের জন্ম-জানোয়ারই বা কম যাইবে কেন?" বস্তুতঃ গরুর নিকট হইতে দুধ পাইতে হইলে তাহা ভালো জাতের গরু হওয়া দরকার। ভালো বাছুর পাইতে হইলে ভালো জাতের বৃষ হইতে বাছুর উৎপন্ন করান উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের দেশের লোকেরা অত্যন্ত অমনোযোগী। প্রথমতঃ আমাদের দেশে ভালো জাতির বাঁড়ের একান্ত অভাব। তারপর আবার যেখানে ভালো বাঁড় পাওয়া যায় তার আশ-পাশের অধিবাসীরাও অনেকে সেই বাঁড় ব্যবহার করান না, কারণ তাহা করিতে হইলে হয়তো দুই এক টাকা দক্ষিণা দিতে হয়। কিন্তু এই সমস্যা অর্থ বাচাইয়া তাহারা যে শাবকটি পান, তাহা হয়তো পশু বা কমেজর বা রুদ্র একটি বৃষের বাছুর। তাহার ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য ভালো হইবার আশা কিছুই প্রায় থাকে না। এ তো গেল বাহারা সুবিধা থাকা সত্ত্বেও ভাল breeding bull ব্যবহার করান না। কিন্তু এ'দের সংখ্যা খুব বেশি নয়। বেশির ভাগ লোকেই ভাল বৃষ পান না। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নজর দেওয়া উচিত। ১০।১৫টা গ্রামের মনুষ্যেরা যাহাতে অন্ততঃ দুই একটা ভালো বৃষ বৎসপ্রজনন কার্যের জন্য পান, সে ব্যবস্থা করা উচিত।

আর শব্দ breeding bull-এর ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না। গ্রামের গরুর পালে অপরিণত বয়স্ক বৃষের দল ভাল বৎস উৎপাদনের এক বিষম অন্তরায়। প্রায় দেড় বৎসর বয়সে বৃষের প্রজনন-ক্ষমতা জন্মে। তাহার পূর্বেই সমস্ত এ'ড়ে বাছুরগুলিকে 'খাসি' (মুস্কজেদন) করিয়া দেওয়া উচিত, যাহাতে তাহারা রুদ্র কমেজর সন্ততি উৎপাদন

করিতে না পারে। আমাদের দেশে কৃষকেরা এ বিষয়ে অত্যন্ত অসতর্ক ও অমনোযোগী। তাহারা এ'ড়ে বাছুর অনেক সময় খাসি করে না বা অনেক সময় এত দেরীতে করে যে বাছুরটি তাহার পূর্বেই হয়তো অনেকগুলি সন্ততির জনক হইয়া পড়ে। ইহার তাৎপর্য্যতাবী ফল আমার ভূগির্হা। আমার মনে হয় গভর্ণমেন্টের প্রয়োজন হইলে এমন আইন পাশ করা উচিত যে, যে-কেহ এ'ড়ে-বাছুরকে দেড় বৎসরের অধিককাল খাসি না করিয়া রাখিয়া দিবেন, তাহার আইনতঃ দণ্ডনীয় হইবেন। এই প্রকারে অনেক গরুর অকাল-মৃত্যুও ঘটিতে পারে। চাষীরা সাধারণতঃ এ'ড়ে বাছুরের মুস্কজেদন করিয়া দেয় বটে, কিন্তু দেয় দেরীতে। করণ বৃষ একটা বর্ষিতাংশ হইবার পর তাহার মুস্কজেদন করিলে বলন নাকি ভালো হয়,—অর্থাৎ অধিক কষ্ট সহিষ্ণু ও বলশালী হয়। সুতরাং তাহারা সাধারণতঃই যতটা সম্ভব এ কাজে বিলম্ব করিতে থাকে। তার উপরে আমাদের দেশের লোকেরা 'বীর-কাঁছ' করিয়াও সব কাজই দেরী করে। ফলে যে অনর্থের পূর্বে উল্লিখ করিয়াছি, তাহা ঘটয়া থাকে। বর্ষ এ বিষয়ে আইন পাশ করা হয় এবং সে আইন পালন করাইবার ব্যবস্থা বক্ত-সরকার করিতে পরেন তবে এ অনর্থের নিরাকরণ হইতে পারে।

ব্যোৎসর্গের বৃষ আমাদের দেশের গরুর আর এক শব্দ। অধিকাংশ 'সুখের' বাঁড়ই দেখিতে মোটামোটা ও স্বাস্থ্যবান মনে হয় বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে প্রজনন-কার্যে তাহার বেশির ভাগই উপযুক্ত নয়। মৃত্ত অবস্থায় আহার, নিদ্রা, মৈথুন ও যথোচ্চা ভ্রমণের ফলে সেগুলিকে 'নাদুস-নাদুস' দেখায় মাত্র। তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, সে ব্যোৎসর্গ আজকাল কম লোকেই করিয়া থাকেন। পুরাকালে উৎসর্গীকৃত বৃষই আমাদের দেশে breeding bull-এর কাজ করিত এবং সেই জন্য শাস্ত্রে যে রকমের বৃষ উৎসর্গ কার্যের জন্য প্রশস্ত বলিয়া বর্ণিত আছে, তাহা breeding bull হইবার

অনুপযোগী নয়। কিন্তু শাস্ত্রীয় কাজ আমরা করি বটে, কিন্তু তাহার বিধান অল্পই মানি। দেবতাদের ফাঁকি দিবার জন্য পণ্ডমুদ্রা মূল্যে ষণ্ডময় কল্পপুর্বেক উৎসর্গ করিয়া তাহাদের ছাপ মারিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল,—এমন ব্যাপার আমি একাধিকবার দেখিয়াছি। রাজ-সরকারকে বৃথোৎসর্গ বন্ধ করাইতে বলিয়া হিন্দু সমাজের শত্রুতা করিতে চাই না, কিন্তু উৎসর্গার্থ বৃষ পশু চিকিৎসকের 'সার্টিফাইড' বা অনুমোদিত বৃষ হওয়া দরকার এমন আইন সরকার পাশ করিলে বাধা নাই। আমাদের মনে হয়, এমন আইন হওয়া উচিত।

ভারপর রুগ্না গরুরও সন্তান হইতে দেওয়া বন্ধ কবা উচিত। এ জন্য গভর্নমেন্টের তরফ হইতে পশুশালা খোলা কর্তব্য এবং সেখানে দেশের রুগ্না গাভী সব জড়ো করিয়া বৃষ-সংসর্গহিত করিয়া রাখা উচিত এবং তাহাদের কোনো মতে বাঁচিয়া থাকিবার উপযুক্ত খাদ্য সরবরাহ করা প্রয়োজন।

শেষোক্ত কথাটি এই জন্য বলিতে হইল

যে, হিন্দু জাতি গরুকে জননীর মতো ভক্তি করে বলিয়া শ্রুতি। যদিও গো-জাতির সেবায় হিন্দু বা ত্যাগস্বীকার ও অর্থব্যয় করে তা গো-খাদক ইংরেজ জাতির দৃষ্টিভঙ্গের একাংশও নয়। অন্য যে-কোনো স্বাধীন এবং সুসভ্য দেশে এমন অকর্মণ্য গরু সে দেশের লোকেরা হত্যা করিয়া সেগুনিকে ভরণ-পোষণের ভার কমাইতে ও সে সব গরুর চামড়া চালান দিয়া ব্যবসা করিত। কিন্তু এদেশে যে গরু মাতার সমান। এ প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা পুরানো গল্প মনে পড়িল। ভারতের পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণকালে 'গো-মাতা' রক্ষার জন্য সাহায্যার্থ জনৈক গো-শালা রক্ষক তাহার কাছে অর্থভিক্ষা করিয়াছিল। তখন উত্তরে তিনি নাকি বলিয়াছিলেন,—গো-মাতার সন্তান আপনারা, আপনাই এ কার্যে অর্থ-ব্যয় করিবেন, আমার অর্থ-সামর্থ্য মানুষের সেবার জন্য। যাহাই হউক, গরু মারা বিদ্যা আমরা কাহাকেও শিখাইতে চাই না। উপরোক্ত প্রথা অবলম্বনে এ বিষয়ে সকলে মিলিয়া অর্থাহিত হইলে ১৫।২০ বৎসরের মধ্যে বাংলার রুগ্ন গোধন সংখ্যা বহুল পরিমাণে কমিয়া যাইতে পারে।

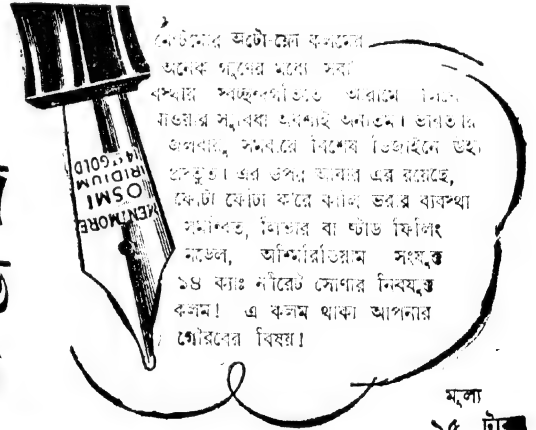
আমি পশ্চিমপ্রবাসী বাঙালী। এ দেশের সাধারণ গরু আট দশ সের এবং ভাল গরু আধ মণ পর্যন্ত দুধ দেয়। ভাল মহিষ তো একমণের উপর দুধ দেয়। ইহা বাঙালীর পক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করাও মুশ্কিল। কিন্তু এদেশের গরু-মহিষের ভ্রমণঃ অবনতি ঘটিতেছে। এতদিন না হয় একটা অজহাত ছিল, আমাদের হাত-পা বাঁধা, আমরা পরাধীন জাতি। কিন্তু এখন তো আর তাহা বলা চলিলে

না। আমাদের জাতিকে বাঁচিতে হইলে ভাল খাদ্য চাই। আর খাদ্য-পানীয়ের মধ্যে সকলের চাইতে শ্রেষ্ঠ কি? দুগ্ধ। আমাদের আয়ুর্বেদ শাস্ত্র বলে "দুগ্ধং অমৃতং।" ইংরেজরাও বলেন,—Milk is the perfect food. শিশুরা দুগ্ধপান না করিলে ক্যালসিয়াম-এর অভাব-জনিত রোগে আক্রান্ত হয়। বাংলায় ষক্ষ্মারোগীর সংখ্যা যে দিনে দিনে বাড়িয়া চলিয়াছে, দুগ্ধাভাব নিশ্চয়ই তাহার অন্যতম কারণ। বাংলার দুধ চাই। তাহার দুগ্ধ ভান্ডার বাড়াইতে হইলে এ ক্ষুর প্রবন্ধে যে যে কথা বলিলাম, সে বিষয়ে আমাদের নজর দেওয়া কর্তব্য।

শেষ কথা এই যে, গরুকে 'মাতা' বলিলেই চলিবে না, মাতার মতো সেবাও তাহাকে দিতে হইবে। সেবায় যে গাভীর দুগ্ধদান ক্ষমতা কত বাড়িতে পারে, তাহার প্রমাণ আমি বহু দেখিয়াছি। স্বর্গীয় 'অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রাতুপ্তে বধু পাঁচশ টাকা দিয়া দিল্লী শহরে—অবশ্য যুদ্ধের পূর্বে—একটি সবৎসা গাভী

কিনিয়াছিলেন। গরুটি তখন রোজ মাত্র চার সের দুধ দিত। কিন্তু গৃহকর্তার সেবায় দুই মাসের মধ্যেই গরুটি আট সের করিয়া দুধ দিতে থাকে। স্মৃতির গাভীকে যথাযথ যত্ন করিলে আমরা শতকরা একশত ভাগ দুগ্ধ বৃদ্ধি করিতে পারি। আমাদের মনে আছে কিছুদিন পূর্বে ব্রিটিশ সরকারের আমলে—গভর্নমেন্টের স্বাস্থ্য বিভাগ Drink more milk campaign বা "আরো দুধ খাও" অভিযান চালাইয়াছিলেন। ব্রিটিশ সরকারের আমলে এই রকম প্রহসন প্রায়ই চলিত। দেশে নাই দুধ, কিন্তু "আরো খাও দুধ, আরো খাও" রবে দেশ কপাইয়া তোলা হইল। কিন্তু স্বরাজের আমলে তো এমনটা হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। গো-মাতা বলিয়া যদি সত্যি গরুকে আমরা আদর করি তো যথাযথরূপে গরুর সেবা-যত্ন করা আমাদের উচিত এবং ফলস্বরূপ পশু অলম্বন করিলে গো-জাতির উন্নতি হয়, সে বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া গভর্নমেন্টের কর্তব্য।

কিছু
গতিতে
লিখুন



MENTMORE
Auto-Flow
MADE IN ENGLAND

মেন্টমোর
অটো-ফ্লো
ইংলণ্ডে প্রস্তুত

ব্যবসায়িকগণ খোঁজ করুনঃ
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্সঃ মূল্যার এন্ড ফিপস্ (ইন্ডিয়া) লিঃ
ওয়েলসলী হাউস, এন্ড ওয়েলসলী ক্রোস, কলিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার মেন্টমোর অটো ফ্লো কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ভুলবেন না—আপনার নিকটতম সার্ভিস ডিপো সানন্দে তা মেরামত করে দেবে, এই সমস্ত ডিপোতে সর্বপ্রকার ও রকমের স্পেন্সার পাউন্স পাওয়া যায়। আপনার নিকটতম অনুমোদিত মেন্টমোর রিপেয়ার এজেন্ট : ডি গুলাব, এ-৪৭ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, কলিকাতা।

‘বিশ্ববাস্তব’ সাপ্তাহিক পত্রিকা। শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক। পত্রিকাটির আলোচ্য সংখ্যা রবীন্দ্র জগদীশবাবু সংখ্যারূপে বাহির হয়েছিল। বিশ্ববাস্তব প্রাতি সম্পাদক ও লেখকদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন সার্থক হইয়াছে বলিয়া মনে হইল। অনুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী, বতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীসহ হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রবন্ধনাথ শিশী, নিমিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রায় প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনায় পত্রিকাটি সমৃদ্ধ। অনেক-কিছু দৃষ্টান্তে ভিত্তি শোভিত ও হওয়ায় ইহার গৌরব অত্যাধিক বোধ্য হইয়াছিল। তবে সর্বত্র সম্পাদকের সূচনামূলক রচিত সহিত আমাদের রচিত মিল হইল না, এই দুঃখটুকু বহিয়া গেল।

আমরা পত্রিকাটির উন্নতি ও ব্যাপক প্রচার কামনা করি।

১৯৭১

চলচ্চিত্র—বীরেন দাশ; প্রকাশক—ভারত ব্লক
এজেন্সী, ২০৬ কলকাতা-১৯, কলিকাতা।
মুদ্রা তিন টকা।

আধুনিক বস্তুবাদের আরম্ভ প্রায়শঃের ন্যায়
চলচ্চিত্রের পথান বরাবর। চলচ্চিত্র দেখেই আনন্দ পান
এক হাফে এরকম লোক দুল্ভ বসন্তেও অনুভূতি
হান নাই। দিনের বড় এখানে আমাদের দেশে চলচ্চিত্র
দেখার প্রচুর এক প্রকার বড় বাড়িতে বলে মনে করার
যোগ্য ব্যক্তিগণ আছে। মানুষের বিচার ও জ্ঞান দেশে
চলচ্চিত্র ব্যবস্থার সাধারণ দশাভিমানের প্রজা অত্যন্ত
সমালোচক। তার কারণ বাংলা ভাষার চলচ্চিত্র
সমূহ উন্নয়নমানের বসন্তের একটি অভাব
বাহক। বাংলা চলচ্চিত্র সমালোচকদের
কাজ হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের দেশে চলচ্চিত্র
সমূহের ব্যতিক্রমিক কথা সমর্থিত পত্রিকা থাকলেও
আমরা এই ক্ষেত্রে উন্নয়ন সমর্থিত পত্রিকা প্রকাশ
করিনি নিজে ভালোভাবে জানি কিন্তু চলচ্চিত্রের
বিষয়ে নিজেকে সন্তোষ প্রাপ্ত পত্রিকার জ্ঞান
প্রকাশক কোন চেষ্টা করা হয় না। অথচ চিত্র
শিল্পের সুখিষ্টি সমালোচক দশাভিমানের জ্ঞান বড়
কিন্তু চিত্রশিল্পের খ্যাতি আছে উন্নয়ন প্রাপ্ত সমালোচক
কোন নেই।

[illegible]

চোখে পড়ল। আশা করি, দ্বিতীয় সংস্করণে এসব ত্রুটি সংশোধিত হবে। ১৯৬৪

অগ্নিশিখা—তীর্থভক্ত বঙ্গ প্রণীত। প্রকাশক,
 ইন্ডিয়া অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ
 চন্নি, বনানীথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
 আট আনা।

ভাৰতীয় স্বাধীনতা সংগ্ৰাম আত্মনিয়োগ
কৰি যোৱা এইৰূপ পৰাজন মহিলাৰ জীবনকথা
সময়ক্ষেপে এই পুথুতো দেখোৱা হৈ আছে। স্বৰ্গীয়
কমলকান্ত গোস্বামী, শ্ৰীযুতা সৰোজিনী নাইডু
বিলাসকান্ত পণ্ডিত প্রমুখ দেশপ্ৰিয়ো দোভাংগৰ
সংগে সংগে এজন কায়কজ্ঞ মহীয়সী মহিলাৰ
জীৱন কাহিনীও বৰ্ণিত হৈ আছে বাহাৰ। দীৰ্ঘকাল
দেশৰ সেৱা না কৰিলেও দেশমতুকাৰ অহোৱা
মহাপুৰুষ মুক্তিযুগ্মেৰে অৱতীৰ্ণ হৈৱা প্ৰাণ
হিৰণ্যমিত কৰালাপ কৰেন নাই। মহাভাগ্য
এৰা, কলকতা, ৰুমালো প্ৰাণি গুৱাহাটী পুৰ্ণিত
মালো আদৰ্শ বিলাস প্ৰাণ দিয়ালে, তৰফেও
পৰিত্যজ হৈছিল পাওৱা বাহিৰে। ৰচনগোঁল অতঃপ
সময়তঃ

— ১২০১৪ —

ନିଆଡ଼—ପାର୍କିଙ୍ଗ୍ ପଟ୍ଟ। ଶ୍ରୀମୁଖାତା ଘରଟି ଓ
 ଲାଙ୍ଗରନାଥ ଚଣ୍ଡୀମନ୍ଦିର ସମ୍ପର୍କିତ। କାଳିକା, ୧୨
 ଲେଖକ ବର୍ଷର ଡକ୍ଟର, କଳିକାତା—୧୨। ମୂଲ୍ୟ ପ୍ରତି
 ଗୋଟାଏ ଚାରି ଟଙ୍କା। ବାରିକ୍ ମଜକ୍ ମଜକ୍ ମଜକ୍ ଚାରି ଟଙ୍କା।
 ନିଆଡ଼ର ପ୍ରଥମ ଲେଖକ ପ୍ରଥମ ସଂସ୍ଥା ଆଇନାମ
 ଇଂରେଜି ଏକଟି ଗ୍ରନ୍ଥ ଗ୍ରନ୍ଥାଞ୍ଜ ଓ ଏକଟି ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଗ୍ରନ୍ଥ
 ଗ୍ରନ୍ଥ। ଗ୍ରନ୍ଥକାରୀ ବଳଦେବୀ ବିଦ୍ୟାକା। ଡିଡ଼ିକାଞ୍ଜ
 ଗ୍ରନ୍ଥକାରୀ ପ୍ରଜାପତି ପ୍ରଜାପତି ମୂଲ୍ୟ ଉପସ୍ଥାପନ
 ଗ୍ରନ୍ଥକାରୀ ମୂଲ୍ୟ ଉପସ୍ଥାପନ ୧୨/୧୨/୧୨

কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশন ও ডাঃ কোটনীর—
 মিসেস পদ্ম হুগবল্ডের পুত্রী। প্রাপ্তবয়স্ক—
 মিসেস অ্যান্‌লেসিয়াটেও পারলিশিং কেং লি
 মিসেস রমেশ্বর মল্লিকের স্ত্রী, কলিকাতা। মূল
 এক চিত্রা নামের অন্তর।

[illegible]

ଜ୍ଞାନ ଓ ବିଜ୍ଞାନ—ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀ ପ୍ରଫୁଲ୍ଲଚନ୍ଦ୍ର ମିଶ୍ର
 ୧ମ ବର୍ଷ, ୧ମ, ୨ୟ ଓ ୩ୟ ସଂସ୍କାର; ବାର୍ଷିକ ମୂଲ୍ୟ
 ଗୋଟିଏ ଆନୁ ନୟ ଟଙ୍କା।

এই বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ পরিচালিত। উক্ত পরিষদের সভাপতি বিখ্যাত অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু। বাঙলা ভাষা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থাদি প্রচার নহে। বৈজ্ঞানিক পত্রিকা

অপ্রকৃত। এই পটিকা বাঙলা ভাষার বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের কলেবর বর্ধিত করিতে সক্ষম হইবে বলিয়া মনে হয়, কারণ অধ্যাপক বসু ইহার কর্ণধার। পটিকার যে তিন সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক নবীনকুমার সরকার, শ্রীকোণেশচন্দ্র রায়, বিপ্লবানিধি, শ্রীকীর্ত্তোরশচন্দ্র গুহ, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু, প্রভৃতি লেখকগণ রচনা দ্রুতিতে প্রসিদ্ধ। তৃতীয় সংখ্যার বর্তমান খণ্ড ও অর্থ সমস্যার সমাধান প্রবন্ধ হইল মুরগী পাখীদের দ্বারা খাদ্যভাণ্ডের সমস্যা কিভাবে আংশিক সমাধান করা য় তাহার উল্লেখ আছে। তৃতীয় সংখ্যার অধ্যাপক বসুদ্র শর্মার সমাধান মানুষ্য প্রকৃতির পটভূমি বন্ধিতে পরা যায়। মুরগী বৈজ্ঞানিক হস্তক অনুরাগে সরল স্বভাব বসুদ্রের নির্মিত পাখি। বহিরা মনে করেন যে বাঙলা ভাষা এখনো বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের অনুপযোগী—তাহারা এই প্রবন্ধটি হইতে নিগদশন হইলেন। আমরা জান ও বিজ্ঞানের বসুদ্র প্রচার কামনা করি।

১৯২৮ ISB

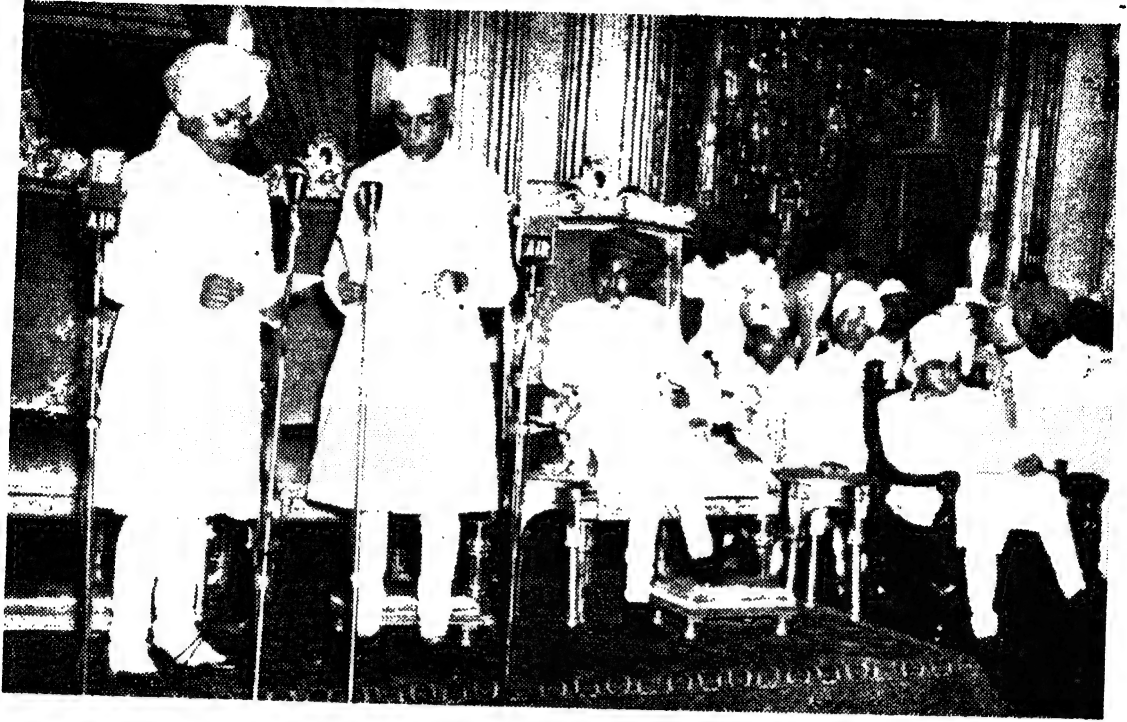
টেলিষ্টয়ের স্বাধীনতা—নারায়ণ গোস্বামী। অনুবাদক—শ্রীযুক্ত দাস। প্রকাশক—ভারত-টোল বুক কোম্পানী, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গোষ্ঠীর এই ক্ষুধিতরা খাবার বৈধবাসী
একটি বিশেষ চিত্রকৰ্ম রচনা। কাশির এই বই
দিক-পথের মাথা বাকবোধীর মাথায় যে
সমস্ত ভাবের আদমপ্রদান হয়, তাহাই টুকরা
ববণে গোষ্ঠীর লিখিত রাধিকামিলনে এবং পরে
পূর্ণচিত্রকরের প্রকাশ কল্পনা। ওহান্সের সান্ধি
সাহিত্য নানা তত্ত্বহালসাপেক্ষ বিবরণে তাঁহাদের
নানা স্বেচ্ছা অনুভূতিপূর্ণ ব্যুৎপত্তি এই সমস্ত
আলোকনয়ন কৃতীরা উন্মোচন। শিল্প ও সাহিত্যের
সমসাময়িক চরিত্রের আভাসও এই আলো-
চনায় পাওয়া যাকেন। এই রচনার মতো তাঁহাদের
উৎসব মন ও ব্যক্তিগত পৰিসম্পত্তি দেখানো পাওয়া
যাইবে। এইরূপ একদম উৎসর্গ রচনা বাক ভাষায়
অনুমান করিয়া বাস্তব সাহিত্যের সমস্ত বর্ষিক করা
হইয়াছে ইহাও সম্ভব নাই। অনুবাদকের ভাষা
ব্যবহারে গোষ্ঠাও উজ্জলতা বা অস্পষ্টতা নাই।
ইইহান্সের মূলধন-পরিপাতি এবং প্রথমদিক স্মৃতি
পরিচয়ক।

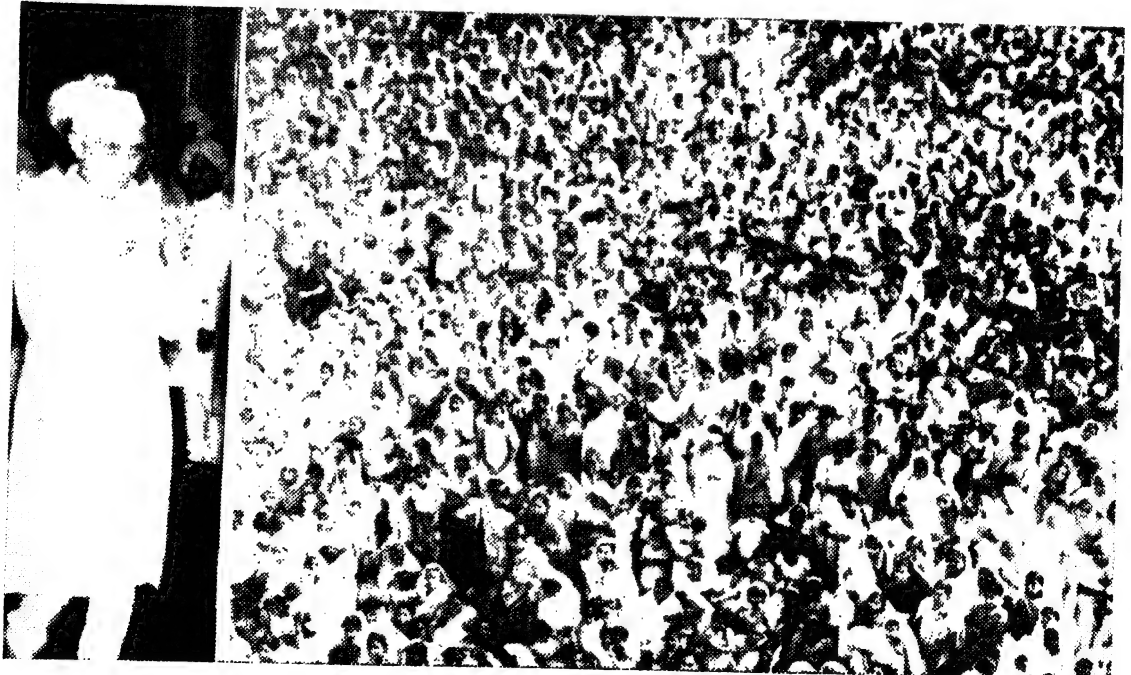
পনেরোই আগস্ট—শ্রীমতেন সেন প্রণীত।
প্রকাশক—দি নিউ বুক কোম্পানী, ১৫ বাকিং
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

ভাষ্যের ইতিহাসে পনেরোই আগস্ট দিনটি
চিরস্মরণীয়। এই দিনে ভারতের দুই শত বৎসরের
পরধীনতার 'লিঙ্ক অফেনসিভ' হইবার এবং দেশের
জনসংখ্যার প্রায় প্রতিশতাংশের হাতে তার
শাসনভার প্রতাপিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থে এই
ঐতিহাসিক উপলক্ষ করিয়া ইংরেজদের ক্ষমতা
প্রত্যাপনের পূর্বাপর ইতিহাস যথার্থভাবে বিবৃত
হইয়াছে। ভারত বিভাগের ইতিহাস, স্বাধীনতা
মহাসংগ্রাম ও ভারতবর্ষে ক্রিস্টিয়ান মিশন, অগস্ট
আন্দোলন, নৌগোষ্ঠার, মালিমাশনের ভারতে আগমন
ও তাঁহাদের প্রকৃতি, মোসলমান লীগের প্রবেশ
সংগঠন, অন্তর্ভুক্তি সরকার গঠন ও লীগের
অন্তর্ভুক্তি, প্রদেশ বিভাগের প্রস্তুতি ও বঙ্গলায়ের
যোগা—প্রধান অধ্যায়ে প্রত্যেকের এই বিষয়গুলি
আলাচনা করিয়াছেন। দ্বিতীয় অধ্যায়ে জাতীয়
আন্দোলন ও লীগের অভ্যুদয় এবং কৃষির ও
চতুর্থ অধ্যায়ে গণপরিষদ ও স্বাধীন ভারতের
শাসনতন্ত্র এবং ভারতবর্ষে খ্রিস্টীয় মহাদেশের
প্রতিষ্ঠা বর্ণিত হইয়াছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির
সমকালীন ইতিহাস হিসাবে বইটি সম্যকই
বিশেষ কাজে আসিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস
বইটির মূল্য ও প্রচুরপটী উন্নত। ২৪/৪/৪৯

মধ্যভারত ইউনিয়নের উন্মোচন



মধ্যভারত ইউনিয়নের উন্মোচন উপলক্ষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, গোয়ালিয়রে রাজপ্রমুখ গোয়ালিয়রের মহারাজাকে কার্যভার গ্রহণের শপথ পাঠ করাইতেছেন। মালবের ২২টি রাজ্য লইয়া গঠিত এই ইউনিয়নের আয়তন প্রায় ৪৮০০০ বর্গমাইল, জনসংখ্যা ৭০ লক্ষেরও বেশী এবং বাৎসরিক রাজস্ব নয় কোটি টাকা।



মধ্যভারত ইউনিয়নের উন্মোচন উপলক্ষে গোয়ালিয়রে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর বক্তৃতা শুনিবার জন্য সমাগত

মধ্য ভারত ইউনিয়ন

ব্রিটিশ আজ ভারতবর্ষকে প্রধান দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছে। ইহা তার চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা হইলেও এ নীতিতে ত্রুটি নাই। পোণে দুই শত বৎসরের শাসনে এই নীতিই ছিল তার উপভাষা। এদিকে ব্রিটিশ ভারতে সাম্প্রদায়িক অনেকো উৎকান



গোয়ালিয়রের মহারাজা সর্গদেয়া

সময়, এদিকে অর্ধশতাব্দী ভারতে দেশীয় রাজ্যের শত শত সামন্ত শাসনের সময়ে অস্তিত্ব লাভ সহায়তা করিয়াছে। কিন্তু এই সকল ক্ষমতা জনসাধারণ নিশ্চেষ্ট থাকে নাই; ব্রিটিশ স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন স্বৈরশাসনমুখির আন্দোলন চালাইয়া ফিরায়েছে। কংগ্রেস চাইিয়াছিল সব ভারতের স্বাধীনতা। ব্রিটিশ শাসনের অবসানে ইংরেজ গণপ্রতিনিধিদের হাতে যেমন ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইয়াছিল, তেমনি দেশীয় রাজ্যসমূহেও ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইতে হইত এবং স্বৈরশাসনের অবসান হইত। স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্ট ইহা পূর্ণ ভাষায় ঘোষণা করেন এবং অগোণে এই কাজে পরিণত করিবার জন্য সামন্ত প্রতিনিধিকে আহ্বান জানান। অনেকে তা শ্রদ্ধায় এই আহ্বানে সাড়া দিয়া, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করেন এবং স্বাধীনতা কেহ শ্রদ্ধাভরে দূরে দাঁড়াইয়া করেন। কিন্তু ভারতবর্ষের নায়ক বিরাট ইংরেজের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রাজ্যখণ্ড-বিক্ষিপ্ত আজিকার দিনে স্বাধীন থাকার নামে বিক্ষিপ্ত চালাইয়া যাওয়া যেমন অসম্ভব, তেমনি ইংরেজ এই তথাকথিত স্বাধীনতা তাহাদের ও ইংরেজ উভয়ের পক্ষে বিপজ্জনক। সুতরাং

বিষয়, দেশীয় নৃপতিবর্গের চোখ উন্মীলিত হইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। দলে দলে তাহারা ভারত ইউনিয়নে যোগদান করিয়া প্রজা-প্রীতি ও কর্তব্যবোধের পরিচয় দিতেছেন। অধিকসংখ্যক ঘনসমীপবন্দ দেশীয় রাজ্যগুলির সম্মিলিত ইউনিয়ন গঠন করিয়া ভারতের সহিত যুক্ত হওয়ার একাধিক যে উদাহরণ পাওয়া যাইতেছে তাহা আরও সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। কিছুদিন পূর্বে পূর্ব পাকিস্তানের উর্দুপ্রাণী রাজ্যের শাসনকর্তা মিলিয়া হিমাচল প্রদেশের সৃষ্টি করেন এবং ভারতের সহিত মিলিত হন। এই প্রদেশের পরিমাণফল এগার হাজার বর্গ-মাইল ও লোকসংখ্যা দশ লক্ষ। তারও পূর্বে রাজস্থানের রাজ্যসমূহ মিলিয়া রাজস্থান ইউনিয়ন গঠন করেন এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করেন। এ পর্যন্ত উহাই ছিল সবচেয়ে বড় ইউনিয়ন।

কিন্তু সম্প্রতি বাইশটি মালব রাজ্য মিলিয়া যে ইউনিয়ন গঠন করা হইয়াছে তাহা ভারত ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়রূপে লিপিত থাকিবে। উহা গোয়ালিয়র-ইন্ডোর-মালব ইউনিয়ন বা মধ্যভারত ইউনিয়নরূপে অভিহিত। ইহা দেশীয় রাজ্যসমূহের বৃহত্তম ইউনিয়ন। ইহা বাইশটি রাজ্যের সমষ্টি; ইহার পরিমাণফল ৪৮০০০ বর্গমাইল; লোকসংখ্যা সত্তর

লক্ষের উপর; বার্ষিক রাজস্ব নয় কোটি টাকা উৎপাদন হয়। ইহার পরেই রাজস্থান ইউনিয়নের স্থান—উহার পরিমাণফল ৩০০০০ বর্গমাইল।

মালব অঞ্চলের ভূপাল একটি প্রধান রাজ্য। উহা এখনও ইউনিয়নে যোগদান করে নাই; তবে সংশ্লিষ্ট মহলের মতে, এই রাজ্যটি ১লা জুলাই নাগাদ ইউনিয়নে যোগ দিয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

এই মধ্যভারত ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠাকে নেতৃবৃন্দ একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলিয়া মনে করেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইউনিয়নটির উদ্ভাধনক্রিয়া সম্পন্ন করেন। ২৮শে মে উহার প্রতিষ্ঠা হয়। উদ্ভাধন বক্তৃতায় পণ্ডিতজী বলেন: “ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহের গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধানে প্রজাবর্গ, নৃপতিবর্গ এবং কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট যে শৃঙ্খলা ও সহযোগিতার ভাব দেখাইয়াছেন তাহা শ্রদ্ধাশীল এবং ভবিষ্যতের পক্ষে আশার কথা। এই ইউনিয়ন গঠনে ভারত ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইল। ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমরা এক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভারতের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলাম। ঐ চিত্রের এক অংশে যুক্ত ছিল দেশীয় রাজ্যসমূহ; সুতরাং বিষয়, ঐ অংশ আমাদের আশাতীত সম্পর্কালের মধ্যেই বস্তুত রূপ লাভ করিয়াছে। রাজ্য-প্রজার সম্ভাব ও সহযোগের মধ্য দিয়াই উহা সম্ভব হইল।”

মধ্যভারত ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠা উৎসবে সর্দার বরভড়াই প্যাটেল উপস্থিত থাকিতে



ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এবং মধ্যভারত ইউনিয়নের রাজপ্রমুখ গোয়ালিয়রের মহারাজা সর্গদেয়া।



মধ্যভারত ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত
লালাধর যোশী

পারেন নাই; কিন্তু তিনি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন : মালব ইউনিয়নের উদ্বেগনে আজ দীর্ঘকালের এক স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইল। মালবদেশ সুপ্রাচীন কাল হইতে ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি সব দিক দিয়াই গুরুত্বপূর্ণ দেশ। এখানে আড়ম্বর, গৌরব ও মহত্ত্বের বহু দৃশ্য পরিদৃষ্ট হইয়াছে। এখানে হেন-সকল হিন্দু রাজা রাজ্য করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের গৌরব কাহিনীতে ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি সমৃদ্ধ। শত শত বৎসর পর মালবদেশ আবার নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও সমৃদ্ধির পাদদেশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।”

মালব দেশ ভারতের প্রাচীন ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া শত শত নৃপতির পতন ও অভ্যয় ঘটিয়াছে। বহু বহু রাজ্যের উত্থান ও বিলয় ঘটিয়াছে। রাজতন্ত্র এখানে অতীতে প্রকার মণ্ডল উপেক্ষা করিয়া নগ্ন হইয়া উঠে নাই। বিক্রমাদিত্যের ন্যায় আদর্শ রাজা ছিলেন এই দেশেরই নরপতি। তাহার কীর্তি ও মহানুভবতার কাহিনী এ দেশের প্রত্যেকটি নিম্নত পল্লীতেও প্রচলিত আছে। তাহার দয়া ও দাক্ষিণ্য উপলক্ষ্য করিয়া শত শত রূপকথা কিংবদন্তি দেশের সর্বত্র আজও সুপ্রচলিত।

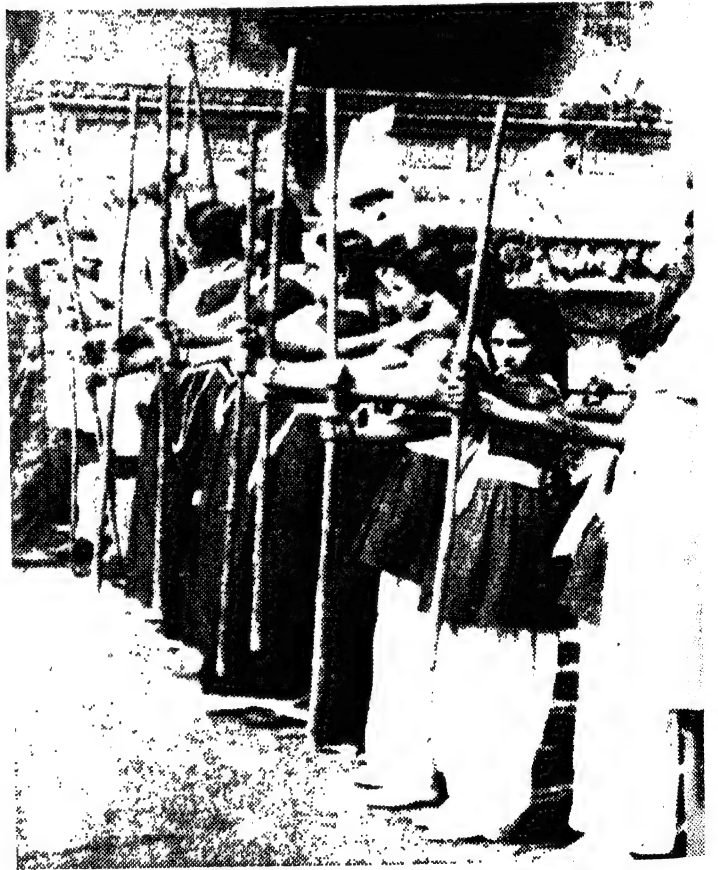
বস্তুতঃ এমুগের ন্যায়, পূর্বে সামন্ততন্ত্রে বোধ হয় এত সৈন্যচাচ ছিল না। যদি থাকিত, তবে অতীতের আদর্শ নরপতিবন্দ মানুষের মনে এতখানি প্রাধান্য আসন লাভ করিতে পারিতেন না। বৃটিশ শাসনের পাশাপাশি থাকিয়াই না সামন্ততন্ত্রে অধুনা অতখানি অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছিল। এখন স্বাধীনতার মুক্ত হাওয়ায় সৈন্যচাচের দাবিত ক্রোধ হইতে মৃদুশ্রবণ করিয়া নৃপতিবন্দ

প্রজাদেরই পাশে দাঁড়াইবার প্রেরণা পাইয়াছেন। নৃপতিবর্গ একদিন রাজমুকুট স্বেচ্ছায় নামাইয়া রাখিয়া প্রজাদেরই কাঁধ ধরিয়া দাঁড়াইবে, তাহাদের সুখে সুখ দুখে দুখ অনুভব করিবে—স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় আদেশের ভিতর আমরা তাহারই ইঙ্গিত পাইতেছি।

এই সকল বড় বড় দেশীয় রাজ্য স্বেচ্ছায় ভারতের অন্তর্ভুক্ত হওয়াতে ভারতের শক্তি ও সম্পদ যে সমাধিক বৃদ্ধি পাইবে, ভারতের যশ ও গৌরবের পথ যে সমাধিক সুগম হইবে এ আশা অবশ্যই করা যায়। মধ্য ভারত ইউনিয়নের উদ্বেগন বহুতায় পণ্ডিত নেহরু বিশেষ সন্তোষের সহিত এই কথা স্বীকার করিয়াছেন। কারণ ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ সামন্ততন্ত্রের বেড়া জালে আবদ্ধ না থাকিয়া বিশাল ভারতের মুক্ত বক্ষে স্বাধীনতার নিঃশ্বাসই কেবল গ্রহণ করিবে না, বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মধারাকে নিয়োজিত করিয়া দেশকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধ করারও সুযোগ পাইবে।

গোয়ালিয়রের মহারাজা সিংহিয়া এই

ইউনিয়নের রাজপ্রমুখ এবং ইন্দোরের মহারাজা উপ-রাজপ্রমুখ নির্বাচিত হইয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সমক্ষে তাহারা আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করেন। বিশেষ জীকজমকের মন দিয়া অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন শ্রীলালাধর যোশী। তাহা ছাড়া, এই ইউনিয়নের অন্যান্য সাতজন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন—তাঁহাদের নাম : শ্রী রাধে ব্যাস (গোয়ালিয়র), শ্রী তাৎহমজ জৈন (গোয়ালিয়র), শ্রী জগমোহন লাল শ্রীধর (গোয়ালিয়র), শ্রী যশোবন্ত সিং কুশওয় (গোয়ালিয়র), শ্রী নন্দলাল যোশী (ইন্দোর), শ্রী হামিদ আলী (রাজগড়) এবং শ্রী কামেশ্বর তিবেদী (বারওয়ানী)। ৪ঠা জুন গোয়ালিয়রের গান্ধী হলে অনুষ্ঠিত এক দরবার সভাতে ঐ সাতজন মন্ত্রী শপথ গ্রহণ করেন। গোয়ালিয়রের মহারাজার তত্ত্বাবধানে শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। সভাতে মহারাজা যোগদান করেন না, অদ্য হইতে তিনি নিজেকে জনসেবকরূপে নিয়োজিত করিবেন।



গোয়ালিয়রের স্বেচ্ছাসেবিকা বাহিনী পণ্ডিতজীকে সামরিক কায়দায় অভিবাদন.....
জানাই তছেন।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা আলী

(পূর্বাবিস্তার)

(২২)

মুইন-উস-সুলতানে বা যুবরাজে রাজা না হয়ে জেটু ছেলে কেন রাজা না সে-সমস্যার সমাধান করতে হলে দিকটা পেড়িয়ে এ-শতকের গোড়ায় পেঁপাখতে যা

পারবতী পাঠক এখানে একটু বিপদগ্রস্ত হবেন। আর্মি জার্মি, বাঙালী—তা তিনি নই হেন। আর মুসলমানই হোন—আরবী চোখ মুসলমানী নাম মনে রাখতে বা বানেন হতে অসম্ভবতর বা হে হয়ে পড়েন। একথা না বলেই এতক্ষণ বতসুর সম্ভব কম নাম কাই নাড়াচাড়া করছি—বিশেষত অনাতিতাল জির মত গণ্যে যখন বহলছেন, ‘পার্কের কাছ হে বহু বেশী মনোযোগ আশা করে না।’ ‘মারিদ মনস্কামনা এই হয় যে তোমার লেখা ঐ শত বৎসর পেরিয়ে গিয়ে পরবর্তী যুগে পণ্ডিত তাহলে হাককা হয়ে ভ্রমণ করে।’ ‘মত সে-বাসনা নেই, কারণ ভাষা এবং শৈলী হে আমার অক্ষমতা সম্মুখে আর্মি যথেষ্ট চলে।’ কাজেই যখন ক্ষমতা নেই, বাসনাও ই তখন পাঠকের নিকট ঈষৎ মনোযোগের আশা করতে পারি। মৌসুমি ফুলই না-সাগ চায় বেশী; দুদিনের অতিথিকে সাজ করতে মহা কপ্জসও রাজী হয়।

সে সময়ের কথা হচ্ছে তখন আফগানি-স্থানের কতী বা আমীর ছিলেন হবীবউল্লা। তাঁর ভাই নসরউল্লা মোরাদপুরে এমনি খাস পেরোয়া ছিলেন যে, বড় ছেলে মুইন-উস-সুলতানে তাঁর মরার পর আমীর হবেন এ-ধোকা হবীবউল্লা বাকি হিম্মৎ বেধে করতে পারেন নি। বরঞ্চ দুই ভায়ে এই নিষ্পত্তিই হয়েছিল যে, হবীবউল্লা মরার পর নসরউল্লা আমীর হবেন, আর তিনি মরে গেলে আমীর হবেন মুইন-উস-সুলতানে। এই নিষ্পত্তি পাকাপোক্ত করার মতলবে হবীবউল্লা, নসরউল্লা দুই ভাইয়ে মীমাংসা করলেন যে, মুইন-উস-সুলতানে নসরউল্লার মেয়েকে বিয়ে করবেন। হবীবউল্লা মনে মনে বিচার করলেন, আর যাই হোক, নসরউল্লা জামাইকে খুন করে ‘দামাদ-কুশ’ (আমাতাহত) আখ্যায় কলঙ্কিত হয়ে চাইতেন না। ঐতিহাসিকদের স্মরণ থাকতে পারে, জয়পুরের রাজা অজিত সিং যখন সৈয়দ জাফরবায়ের সঙ্গে একজোট হয়ে জামাই দিল্লীর বাতশাহ ফররুখ সিয়াকে নিহত করেন তখন দিল্লীর ছেলে-বুড়োর ‘দামাদ-কুশ’ ‘দামাদ-কুশ’ চাঁকিয়ে অতিষ্ঠ হয়ে শেখটায় তিনি দিল্লী ছাড়তে বাধ্য হন। রাস্তার ভেঁপো ছোড়িয়া পর্যন্ত নিভাঁয়ে অজিত সিঙের পালিকর দুপাশে সঙ্গে সঙ্গে ছুট চলত আর সেপাই-বরকান্দাজের তাম্ব-তম্বাকে বিলকুল পরোয়া না

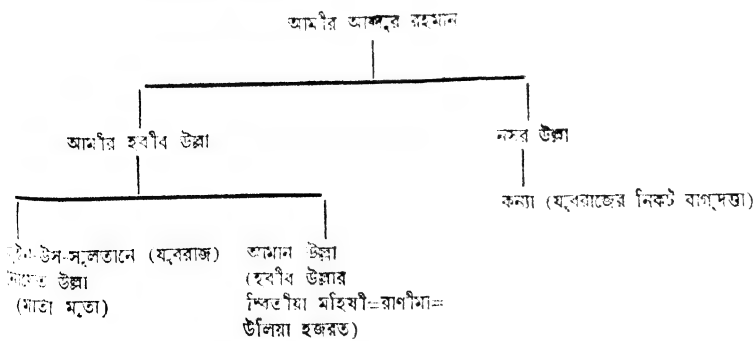
করে তারস্বরে ঐক্যতানে ‘দামাদ-কুশ’, ‘দামাদ-কুশ’ বলে অজিত সিংকে ক্ষেপিয়ে তুলত।

হবীবউল্লা, নসরউল্লা, মুইন-উস-সুলতানে তিনজনই এ চুক্তিতে অস্বপ্নবস্তর সম্মত ছিলেন। একদম নারাজ হলেন মাতৃহীন মুইন-উস-সুলতানের বিমাতা। ইনি আমানউল্লার না, হবীবউল্লার দ্বিতীয় মহিষী। আফগানি-স্থানের লোক একে রাণী-মা বা উলিয়া হজরত নামে চিনত। এ’র দাপটে আমীর হবীবউল্লার মত খন্তার কুরবানির বকরি অর্থাৎ বালির পটীর মত কাঁপতেন। একবার গোসা করে রাণী-মা যখন নদীর ওপারে গিয়া তাঁদু খাটান তখন হবীবউল্লা কোনো কৌশলে কিনারা না লাগাতে পেয়ে শেখটায় এপারে বসে পাগলের মত সর্বাংশে ধলো-কান মেখে তাঁর সনগ-দিল বা পাখান হুসম গলাতে সমর্থ হয়েছিলেন। রাণী-মা স্থির করলেন, এই সংসারকে যখন ওমর খৈয়াম দাবাবেলার ছকের সঙ্গে তুলনা করেছেন তখন নসরউল্লা এবং মুইন-উস-সুলতানের মত দুই জবর খুঁটিকে ঘায়েল করা আমানউল্লার মত নগণ্য বড়ের অসম্ভব নাও হতে পারে। তাঁর পক্ষেই বা রাজা হওয়া অসম্ভব হবে কেন?

এমন সময় কাবুলের সেরা খানদানী বংশের মুহম্মদ তজী দিল্লীয়া নির্বাসন থেকে দেশে ফিরলেন। সঙ্গে পরীর মত তিন কন্যা, কাওকার, সুরইয়া আর বিবি খুন্দ। এ’রা দেশবিদেশ দেখেছেন, লেখাপড়া জেনেন, রজ-পাউডার ব্যবহারে ওকিব-হাল; এ’দের উদয়ে কাবুল কুমজাঁদের চেহারা অত্যন্ত স্মান, বেজৌসুস, ‘অমজিত’ বা ‘অনকল্লজড’ (আজ জগৎসে বা আমাদহা-য়েন জগলী) মনে হতে লাগল।

হবীবউল্লা রাজধানীতে ছিলেন না। আমানউল্লার না—বদিও আসলে দ্বিতীয় মহিষী কিন্তু মুইন-উস-সুলতানের মাতার মৃত্যুতে প্রধান মহিষী হয়েছেন—এক বিরাট ভোজের ব্যন্দনবদত করলেন। অন্তরংগ আত্মীয়-স্বজনকে পই পই করে বৃষ্টিয়ে দিলেন, যে করেই হোক মুইন-উস-সুলতানেকে তজীর বড় মেয়ে কাওকারের দিকে আকৃষ্ট করাতেই হবে। বিপুল রাজপ্রাসাদের আনাচে কানাচে দু’একটা কামরা বিশেষ করে খালি রাখা হল। সেখানে কেউ যেন হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত না হয়।

খানাপিনা চলল, গানাবাজানায় রাজবাড়ি সরগরম। রাণী-মা নিজে মুইন-উস-সুলতানেকে কাওকারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন আর কাওকারকে ফিস ফিস করে কানে কানে বললেন, ইনিই যুবরাজ, আফগানি-স্থানের তখৎ একদিন এ’রই হবে। কাওকার বৃষ্টি-



মতী মেয়ে, ক' সের গমে ক' সের ময়দা হয় জানতেন, আর না জানলেই বা কি, ভগবান শঙ্করাচার্য তরুণতরুণীর প্রধান বৃত্তি সম্বন্ধে যে মোক্ষম তত্ত্ব বলেছেন সে রাজপ্রাসাদে খাটে।

প্ল্যানটা ঠিক উত্তরে গেল। বিশাল রাজ-প্রাসাদে ঘুরতে ঘুরতে মুইন-উস-সুলতানে কাওকাবের সঙ্গে পুরীর এক নিভৃত কক্ষে বিশ্রামলাপে মশগলে হলেন। মুইন ভাবলেন, খুশ-এখতেয়ায়ে নিভৃত কক্ষে ঢুকেছেন (ধর্ম-শাস্ত্র যাকে বলে ফ্রীডম অব উইল), রাণী-মা জানতেন, শিকার জালে পড়েছে (ধর্ম-শাস্ত্র যাকে বলে প্ল্যানড্ ডেসটিন)।

প্ল্যানমাফিকই রাণী-মা হঠাৎ যেন বেখেয়ালে সেই কামরায় ঢুকে পড়লেন। তরুণতরুণী একটু লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে উঠে দাঁড়ালেন। রাণী-মা সোহাগ মেখে অমিয়া ছেনে সতীনপাকে বললেন, 'বাচ্চা, তোমার মা নেই, আমিই তোমার মা। তোমার সুখদুঃখের কথা আমাকে বলবে না তো আর কাকে বলবে? তোমার বিয়ের ভার তো আমার কাঁধেই। কাওকাবকে যদি তোমার পছন্দ হয়ে থাকে তবে এত লজ্জা পাচ্ছে কেন? তজ্জীর মেয়ের কাছে দাঁড়াতে পারে এমন মেয়ে তো কাবুলে আর নেই। তোমায় দিল কি বলে?' দিল আর কি বলবে? মুইন তখন ফাটা বাঁশের মাঝখানে।

দিল যা বলে বলুক। মুখে কি বলেছিলেন সে সম্বন্ধে কাবুল চারণরা পণ্ডমুখ। কেউ বলেন, মৌনতা দিয়ে সম্মতি দোঁষপ্রোঁছলেন; কেউ বলেন, মৃদু আপত্তি জানিয়েছিলেন, কারণ জানতেন, নসরউল্লার মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে; কেউ বলেন, মিনামিন করে সম্মতি জানিয়েছিলেন, কারণ ঠিক তার এক লহমা আগে ভালোমানুষ না ভেবে কাওকাবকে প্রেমনিবেদন করে বসেছিলেন—হয়ত ভেবেছিলেন, প্রেম আর বিয়ে দু' জাতের মাথা-ধরা—এখন এড়াবেন কি করে; কেউ বলেন, শুধু 'হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ' করেছিলেন, তার থেকে হস্ত-নিষ্পত্ত (হাঁ-না, সে কথা থেকে বাঙলা 'হেস্তুনেস্তু' বোঁরয়েছে) কিছুই বোঝবার উপায় ছিল না; কেউ বলেন, তিনি রামগঙ্গা ভালো করে কিছু প্রকাশ করার আগেই রাণী-মা কামরা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

অর্থাৎ কাবুল চারণদের পণ্ডমুখ পণ্ডতন্ত্রের কাহিনী বলে।

মোন্দা কথা এই, সে অবস্থায় আমীর হোক ফকীর হোক, ঘুঘু হোক আর কবুতর হোক আর পাঁচজন গুরুজনের সামনে পড়লে যা করে থাকে বা বলে থাকে মুইন-উস-সুলতানে তাই করেছিলেন।

কিন্তু কি বলেছিলেন সে কথা জানার যত না দরকার, তার চেয়ে ঢের বেশী জানা দরকার

রাণীমা মজলিসে ফিরে গিয়ে সে বলা বা না-বলার কি অর্থ প্রকাশ করলেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের টেক্সস্ট বুক কি বলে না বলে সেটা অবান্তর, জীবনে কাজে লাগে বাজারের গাইডবুক।

রাণীমা পর্দার আড়ালে থাকা সত্ত্বেও যখন তামাম আফগানিস্থান তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পেত তখন মজলিসের হর্ষোন্মাদ যে তাঁর গলায় চাপা পড়ে গিয়েছিল তাতে আর কি সন্দেহ? রাণীমা বললেন, 'আজ বড় আনন্দের দিন। আমার চোখের জ্যোতি (নূর ই-চশম) ইনায়েতউল্লা খান, মুইন-উস-সুলতানে তজ্জী-কন্যা কাওকাবকে বিয়ে করবেন বলে মনস্থির করেছেন। খানা-মজলিশ দু'টোর সময় ডাঙবার কথা ছিল, সে বন্দোবস্ত বাতিল। ফজরের নামাজ (সূর্যোদয়) পর্যন্ত আজকের উৎসব চলবে। আজ রাতেই আমি কন্যাপক্ষকে প্রস্তাব পাঠাচ্ছি।

মজলিসের বাড়িবাতি দ্বিগুণ আভাষ জ্বললে উঠল। চতুর্দিকে আনন্দোচ্ছ্বাস, হর্ষধ্বনি। দাসদাসী ছুটলো বিয়ের তত্ত্বের তত্ত্বাবাস করতে। সব কিছুর সেই দু'পুরে রাতে রাজ-বাড়ীতেই পাওয়া গেল। আশ্চর্য হওয়ার সাহস কার?

তজ্জী হাতে স্বর্গ পেলেন। কাওকাব হৃদয়ে স্বর্গ পেয়েছেন।

সঙ্গে সঙ্গে রাণীমা হবীবউল্লার কাছে সুসংবাদ জানিয়ে দ্রুত পাঠালেন। মা ও রাজমহিষীরূপে তিনি মুইন-উস-সুলতানের হৃদয়ের গতি কোন দিকে জানতে পেরে তজ্জী-কন্যা কাওকাবের সঙ্গে তাঁর বিয়ে স্থির করেছেন। 'প্রগতিশীল' আফগানিস্থানের ভাবী রাজমহিষী সুশিক্ষিতা হওয়ার নিতান্ত প্রয়োজন। কাবুলে এমন কুমারী নেই যিনি কাওকাবের কাছে দাঁড়াতে পারেন। প্রাথমিক মণ্ডলানুষ্ঠান খদাতালার মেহেরবাগীতে সুসম্পন্ন হয়েছে। মহারাজ অতি সস্তর রাজ-ধানীতে ফিরে এসে 'আকদ্-রসুমাতে' (আইনতঃ পূর্ণ বিবাহ) দিন ঠিক করে পৌরজনের হর্ষধ্বনি করুন।

হবীবউল্লা তো রেগে টং। কিন্তু কাণ্ড-জ্ঞান হারালেন না। আর কেউ বুঝুক না বুঝুক তিনি বিলম্ব টের পেলেন যে, মুখ মুইন-উস-সুলতানে কাওকাবের প্রেমে পড়ে নসরউল্লার মেয়েকে বাবা নি, হারাতে বসেছে রাজসিংহাসন। কি, হবীবউল্লা যদিও পাঁড় শিশেনাদর ছিলেন ত তাঁর বুঝতে বিলম্ব হল না যে, সমস্ত বড়বড়ের পেছনে রয়েছেন মহিষী। সংসার এত প্রেম তো সহজে বিশ্বাস হয় না।

সতীন মার কথাগুলা

মধুরসের বাণী

তলা দিয়ে গুড়ি কাটেন

উপর থেকে পানি।

পানি-ঢালা দেখেই হবীবউল্লা বঝতে পারলেন, গুড়িটি নিশ্চয়ই কাটা হয়েছে।

রাগ সামলে নিয়ে হবীবউল্লা অতি কমণীয় নমনীয় উত্তর দিলেন।

খদাতালাকে অসংখ্য ধন্যবাদ যে মহিষী শুবুর্দুশি প্রণোদিতা হয়ে এই বিয়ে স্থির করেছেন। তজ্জী-কন্যা কাওকাব যে সব দিক দিয়ে মুইন-উস-সুলতানের উপযুক্ত তাতে আর কি সন্দেহ? কিন্তু শুধু কাওকাব কেন, তজ্জীর মেজো মেয়ে সুরাইয়াও তো সুশিক্ষিতা, সুস্বপা, সুমার্জিতা। দ্বিতীয় পুত্র আমানউল্লাই বা খাস কাবুলী জংলী মেয়ে বিয়ে করবেন কেন? তাই তিনি মহিষার মহান দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সুরাইয়ার সঙ্গে আমানউল্লার বিয়ে স্থির করে এই চিঠি বেগমর সঙ্গে সঙ্গে তজ্জীর নিকট বিয়ের প্রস্তাব পাঠাচ্ছেন। সস্তর রাজধানীতে ফিরে এসে তিনি সন্ধ্যা ইত্যাদি।

হবীবউল্লা বুঝতে পেরেছিলেন, রাণীর মতলব মুইন-উস-সুলতানের সন্ধে কাওকাবকে চাপিয়ে দিয়ে, আপন হাতে আমানউল্লার সঙ্গে নসরউল্লার মেয়ের বিয়ে দেবার। তখন নসরউল্লার মরার পর আমানউল্লার সমস্ত হওয়ার সম্ভাবনা অনেকখানি বেড়ে যায়। হবীবউল্লা সে পথ বন্ধ করার জন্য আমানউল্লার সন্ধে সুরাইয়াকে চাপিয়ে দিলেন। তা রাণীমা কাওকাবের বিশেষ শিক্ষানবীর প্রশংসায় পণ্ডমুখ তিনি সুরাইয়াকে চিঠিতে রাখবেন কোন লজ্জা? বিশেষ করে যখন চিলসান থেকে বাগ-ই-বালা পর্যন্ত সার কাবুল জুড়ে, সুরাইয়া কাওকাবের চোখে দেখতে শুনতে, পড়াশোনা অসম ভালে।

রাণীর মস্তক বজ্রাঘাত। রাজা কিভাবে রাজাকে মাত করতে গিয়ে তিনি সে প্রায় চাপ-মাহের কাছাকাছি। হবীবউল্লার প্রাণভরে অভিসম্পাত দিলেন, 'নসরউল্লা মেয়েকে তুই পেঁদিনি, আমো পেঁদিয়ে না' তবু মন্দেই ভালো; নসরউল্লার কাছে এখন মুইন-উস-সুলতানে আর আমানউল্লা দরপেরি বরাবর। মুইন-উস-সুলতানের পাশা এম আর নসর-কন্যার সীদায় ভারী হবে না তো—সেই মন্দের ভালো।

দাবা খেলাতে ইংরিজতে যাকে বর 'ওয়েটিং মুভ' রাণীমা সেই পস্থা অবলম্বন করলেন।

(২৩)

এর পরের অধ্যায় আরম্ভ হয় ভারতবর্ষের রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপকে নিয়ে।

১৯১৫ সালের মাঝামাঝি জর্মন পররাষ্ট্র বিভাগ রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের উপদেশ অনুস্থির করলেন যে কোন গতিতে যদি আমীর হবীবউল্লাকে দিয়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করানো যায় তাহলে ইংরেজের এক ঠ্যাং খোঁড়া করা

গতই হবে। ভারতবর্ষ তখন স্বাধীনতা পাবার লোভে বিদ্রোহ করুক আর নাই করুক, ইংরেজকে অন্ততঃ একটা আস্ত বাহিনী পাঞ্জাবে রাখতে হবে—তাহলে তুর্কীরা মধ্য প্রাচ্যে ইংরেজকে কাবু করে আনতে পারবে। ফলে যদি সুয়েজ বন্দর হয়ে যায় তাহলে ইংরেজের দু' পাই-ই খোঁড়া হয়ে যাবে।

মহেন্দ্রপ্রতাপ অবশ্য আশা করেছিলেন যে, আর কিছু হোক না হোক ভারতবর্ষ যদি ক্রীকতালে স্বাধীনতা পেয়ে যায় তা হলেই যথেষ্ট।

কাইজার রাজাকে প্রচুর খাতির যত্ন করে, সর্গসিগল মোড়ল পরিচয়ে একদল জর্মনি বটুর্নটিকের সঙ্গে আফগানিস্থান রওয়ানা করিয়ে দিলেন। পথে রাজা তুর্কীর সুলতানের কাছ থেকেও অনেক আদর-আপ্যায়ন পেলেন।

কিন্তু পূর্ব ইরান ও পশ্চিম আফগানিস্থানে রাজা ও জর্মনি দলকে নানা বিপদ-আপদ, ফাঁদা-গাঁদা, কান্ডিয়া এগুতে হল। ইংরেজ ও রুশ উভয়েই রাজার নৌতীর খবর পেয়ে উত্তর দক্ষিণ দু'দিক থেকে হানা দেয়। তৎক্ষণাত্ দু'দিকটি বন্ধ করে দেশীয় ভাগ জিনিসপত্র পাথে ফেলে নিয়ে তারা ১৯১৫-১৬ শতের শুরুরে ভারতুলে পৌঁছান।

আর্মীর হবীবুল্লাহ বাদশাহী কাশ্মীর রাজাকে অভ্যর্থনা করলেন—তামাম কাবুল শহর রাস্তার দু' পাশে ভিড় লাগিয়ে রাজাকে হাঁসের আদর-অভ্যায়ন করালেন। কাবুল বদশাহের কাবুলের কাছে রাস্তার হবীবুল্লাহর এত খাস প্রাসাদে রাখা হল।

কাবুলের লোক সহস্রে ভাটিকে অভিনন্দন জানা না। রাজার জন্য তারা যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘর রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল তার প্রথম কারণ বাদশাহের জনসাধারণ ইংরেজের মর্টার ও মর্টারের ইংরেজ প্রতিহতে বিরক্ত হয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। নতুন-নতুন মিশরের জাতীয়তাবাদের ক্রীচঃ সঞ্চারিত বিহঙ্গকাকলী কাবুলের গলি-সড়ক সড়কসকলকেও চঞ্চল করে তুলেছিল। দ্বিতীয় কারণ, রাজা ভারতবর্ষের লোক, জর্মণীর শেষ মুহুর কি সে সম্বন্ধে কাবুলীদের মনে নানা সন্দেহ থাকসেও ভারতবর্ষের নিঃস্বার্থপরতা সম্বন্ধে তাদের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। এ অনুমান কাইজার বার্লিনে বসেই করতে পেরেছিলেন বলে ভারতীয় মহেশ্বকে জর্মনি বটুর্নটিকদের মাঝখানে ইন্ডের আসনে বসিয়ে পাঠিয়েছিলেন।

ইংরেজ অবশ্য হবীবুল্লাহকে তন্মবী করে বৈদ্য দিল, পত্রপাঠ যেন রাজা আর তার দলকে আফগানিস্থান থেকে বের করে দেওয়া হয় কিন্তু দূরত্ব হবীবুল্লাহ ইংরাজকে নানা রকম টাল-বাহানা দিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখলেন। একথাও অশ্যা তার অজানা ছিল না যে, ইংরেজের

তখন দু' হাত ভর্তি, আফগানিস্থান আক্রমণ করার মত সৈন্যবলও তার কোমরে নেই।

কিন্তু হবীবুল্লাহ রাজার প্রস্তাবে রাজী হলেন না। কেন হলেন না এবং না হয়ে ভালো করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে সম্বন্ধে আমি অনেক লোকের মুখ থেকে অনেক কারণ, অনেক আলোচনা শুনোঁছি। সে-সব কারণের কাটা খাঁটি কটা খুঁটা বলা অসম্ভব কিন্তু এ-বিষয়ে দেখলাম বারো মনে কোনো সন্দেহ নেই যে হবীবুল্লাহ তখন ভারত আক্রমণ করলে সমস্ত আফগানিস্থান তাতে সাড়া দিত। অর্থাৎ আর্মীর জন্মত উপেক্ষা করলেন; জর্মণী, তুর্কী ভারতবর্ষকেও নিরাশ করলেন।

জার্মানরা এক বৎসর চেষ্টা করে দেশে ফিরে গেল কিন্তু রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ তখনকার মত আশা ছেড়ে দিলেনও ভবিষ্যতের জন্য জার্মান আবাদ করতে কসব করলেন না। রাজা জনতেন, হবীবুল্লাহর মৃত্যুর পর আর্মীর হবেদ হার নসরউল্লাহ মূইন-উস-সুলতানে। কিন্তু দুটো টুকাই যে মোক রাজা দু' চারবার বাঁচিয়ে বেশ কয়েক নিরুদ্দেশলেন। আমান-উল্লাহ কথা কেউ তখন শ্রিনেব নীত না কিন্তু রাজা যে তাকে বেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার পরখ করে নিয়েছিলেন সে কথা কাবুলের সকলেই জানে। কিন্তু তাঁকে কি কানমন্ত দিয়েছিলেন সে কথা কেউ জানে না। রাজাও মুখ দুটো কিছু বলেন নি।

১৯১৭ সালের রুশ বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে রাজা কাবুলে ছাড়েন। তারপর যুদ্ধ শেষ হল।

শেষ আশায় নিরাশ হয়ে কাবুলের প্রগতি-পন্থীরা নিজীব হয়ে পড়লেন। পর্বীর আজলে থেকে তখন এক অদৃশ্য হাত আফগানিস্থানের খুঁটি ঢালতে লাগলো। সে হাত আমানউল্লাহর মাতা রাণী-মা উলিয়া হজরতের।

বহু বৎসর ধরে রাণী-মা প্রহর গুণেছিলেন এই সুযোগের প্রত্যাশায়। তিনি জানতেন প্রগতিপন্থীরা হবীবুল্লাহ, নসরউল্লাহ মূইন-উস-সুলতানে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ না হওয়া পর্যন্ত আমানউল্লাহর কথা হিসেবেই আনবেন না। পর্বীর আজলে থেকেই রাণী-মা প্রগতিপন্থী হুবহুদের ব্যক্তিগত বলেন যে, হবীবুল্লাহ কাবুলের বকের উপর জগদল পথর, রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপও যখন সে পথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি তখন তারা বাস আছেন কিসের আশায়? নসরউল্লাহ, মূইন-উস-সুলতানে দ্বন্দ্বই ভাবেন সিংহাসন তাঁদের হজ্জের মাল—সে-মালার জন্য তারা কোনো দাম দিতে নারাজ।

কিন্তু আমানউল্লাহ দাম দিতে তৈরী। সে দাম কি? বকের খুন দিয়ে তিনি ইংরেজের সঙ্গে লড়ে দেশকে স্বাধীন করতে প্রস্তুত।

কিন্তু আমানউল্লাহকে আর্মীর করা যায় কি

প্রকারে? রাণী-মা বোরকার ভেতর থেকে তারা নীলছাপ বের করলেন। আসছে শীতে হবীবুল্লাহ যখন নসরউল্লাহ আর মূইন-উস-সুলতানের সঙ্গে নিয়ে জালালাবাদ যাবেন তখন আমানউল্লাহ কাবুলের পথর হবেন। তখন যদি হবীবুল্লাহ জালালাবাদে মারা যান তবে কাবুলের অস্ত্রশালা আর কোষাগার জিম্মাদার গবর্গর আমানউল্লাহ তার ঠিক ঠিক ব্যবস্থা করতে পারবেন। রাজা হতে হলে এই দুটো জিনিসই যথেষ্ট।

কিন্তু মানব মতে ভগবানের ইচ্ছা। নীলছাপের সঙ্গে দগ মিলিয়ে যে হবীবুল্লাহ ঠিক তখনই মরবেন তার কি স্থিরতা! অসহিষ্ণু রাণী-মা ব্যক্তিগত বলেন যে, ভগ-বানের ইচ্ছা মানবের হাত দিয়েই সফল হয়—বিশেষতঃ যদি তার হাতে তখন একটি নগণ্য পিস্তল মাত্র থাকে।

স্বামী হত্যা? হ্যাঁ। কিন্তু এখানে ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা হচ্ছে না—এখানে সমস্ত দেশের আশা ভরসা, ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গল তখন নিরন্তরের প্রশ্ন সেখানে এক স্বামী, দুইটি বা কে?

শাকরাচার্য বলেছেন 'কা তব কান্ধা?' কিন্তু ঠিক তার পরেই 'সমসের অতীব বিঘ্নে' কেনা বলেছেন সে ততটা এতদিন পর আমার কাছে খোঁজা হল।

অর্চাচন্দ্রা তবু, শোভালো ও কিন্তু আর্মীর হবীবুল্লাহর সৈন্যদল আর জালালাবাদ জুড়নের লোকজন নসরউল্লাহ বা মূইন-উস-সুলতানের পক্ষ নেবে না?

রোগে দুঃখ রাণীমার নাকি কণ্ঠরোধ হবার উপক্রম হয়েছিল। উচ্চা চ্যেপ শেষটায় বলেছিলেন,

'এর মুখের দল, জালালাবাদে যেই রাজা লোক না কেন, আমার রটাব না যে, সিংহাসনের লোভে অসহিষ্ণু হয়ে নেই নিরাহ হবীবুল্লাহকে বধ করেছেন?' মুখেরা এতক্ষণ বুকল এখানে রাণীর কি মত নক? এখানে রাণীর মতই সফল মাতের রাণী।

এসব আমার শোনা কথা—কতটা ঠিক কতটা ভুল হলেও করে বলতে পারব না; তবে এককথায়ই কিছু একটা যে হয়েছিল সে বিষয়ে কাবুল চারপাশের মনে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু কথামানার গল্প ভুল। বিভূলের গল্প ঘণ্টা ব্যর্থর জন্য লোকও জুটল।

আপন অঙ্গসতাই হবীবুল্লাহর মৃত্যুর আরেক কারণ। জালালাবাদে একদিন সন্ধ্যা বেলা শিকার থেকে ফিরে আসতেই বীর এক গুপ্তচর নিবেদন করল যে গোপনে হুজুরের সঙ্গে চায়। সে নাকি কি করে শেষ মুহুর্তে এই যড়যন্ত্রের খবর পেয়ে গিয়েছিল। 'কাল হবে, কাল হবে' বলে নাকি হবীবুল্লাহ প্রাসাদের ভেতরে ঢুকে গেলেন। সন্ধ্যার সামনে গুপ্তচর

কিছু খলে বলতে পারল না—আমীরও শব্দ বলেন 'কাল হবে, কাল হবে।'

সে কাল আর কখনো হয় নি। সে রাঙেই গুপ্ত ঘাতকের হাতে হবীবউল্লা প্রাণ দেন।

সকালবেলা জলালাবাদে যে কী তুমুল-কাণ্ড হয়েছিল তার বর্ণনার আশা করা অন্যায়। কেউ শ্রুতায়, 'আমীরকে মারল কে?' কেউ শ্রুতায় 'রাজা হবেন কে?' একদল বলল 'শহীদ আমীরের ইচ্ছা ছিল নসরউল্লা রাজা হবেন।' আরেকদল বলল, 'মৃত আমীরের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো মূল্য নেই: রাজা হবেন বড় ছেলে, যবরাজ, মুইন-উস-সুলতান ইনায়েত উল্লাহ। তখতের হুকু, তারই।'

বেশীর ভাগ গিয়েছিল ইনায়েতউল্লাহ কাছে। তিনি কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছেন। লোকজন বতাই জিজ্ঞেস করে রাজা হবেন কে? তিনি হয় উত্তর দেন না, হয় ফুপিয়ে ফুপিয়ে বলেন, 'ব কাকায়েম বোরো' অর্থাৎ 'খুড়োর কাছে যাও, আমি কি জানি।' কেন সিংহাসনের সোভ করেন 'নি বলা শব্দ: হয়ত পিতৃশ্রোকে অত্যধিক কাতর হয়ে পড়েছিলেন, হয়তো পিতার ইচ্ছার সম্মান রাখতে চেয়েছিলেন, হয়ত আনাজ করেছিলেন যে, যারা তাঁর পিতাকে খুন করেছে তাদের লোকই শেষ পর্যন্ত তখত দখল করবে। তিনি যদি সে-পথে কাটা হয়ে মথ্য খাড়া করেন তবে সে-নাথ্য বেশীদিন রাঙে থাকবে না। অতঃপর কাটা কাটা-লুকা ও পঠির বল দেখে খুশী হয় না। তানে এবার তাকে পেয়ার লগ্নম আসল। নসরউল্লা আমীর হসেন।

এদিকে রাণী-মা কাবুলে বসে তখত গতিতে কাবুল কান্দাহার জলালাবাদ হিরাত খ্বর রটালেন। রাজ্যগণ্ডে অসহিষ্ণু নসরউল্লা জাতা হবীবউল্লাকে খুন করেছেন। তাঁর আমীর হওয়ার এমনিতেই কোনো হুকু ছিল না—এখন তো আর কোনো কথাই উঠতে পারে না। হুকু ছিল ফোর্ড পুত্র, যবরাজ মুইন-উস-সুলতানের। তিনি এখন সেরকাস, খুশ-এখতিয়ারে নসরউল্লার বশ্যতা স্বীকার করে নিয়েছেন অর্থাৎ সিংহাসনের দাবী ত্যাগ করেছেন, তখন হুকু বর্তালো আমানউল্লাহ উপর।

অকাটা বাড়ি। 'তবু কাবুলে চীৎকার করলো, 'জিন্দাবাদ আমানউল্লা খান'—ফীর-কস্ট।

সঙ্গে সঙ্গে রাণী-মা আমানউল্লাহ তখত লাভে খুশী হয়ে সেপাহিদের বিস্তার বর্ধাশীল দিলেন: নতুন বাদশ্য আমানউল্লা সেপাহিদের তনখা অত্যন্ত কম বলে নিতান্ত কর্তব্য পালনার্থে সে তনখা ডবল করে দিলেন। উত্তর টাকার রাজকোষ থেকে বেরলো। কাবুলে হুকুর দিয়ে বলল 'জিন্দাবাদ আমানউল্লা খান!'

অসহনকারক জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল

মন্ত্রোচ্চারণ করে একপাল ভেড়া মারা যায় কিনা। ভলভেয়ার বলেছিলেন, 'যায়, কিন্তু গোড়ায় প্রচুর পরিমাণে সেকো বিষ খাইয়ে দিলে আর কোনো সন্দেহই থাকবে না।'

আফগান সেপাহিদের কাছে যুক্তিতর্ক মন্ত্রোচ্চারণের ন্যায়—টাকাটাই সেকো।

আমানউল্লাহ কাবুলে বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পিতার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করলেন। সজল নয়নে, বলদন্ত কণ্ঠে পিতৃঘাতকের রক্তপাত করবেন বলে শপথ গ্রহণ করলেন। 'যে পাখণ্ড আমার জন-দিলের পিতাকে হত্যা করেছে তার রক্ত না দেখা পর্যন্ত আমার কাছে জল পর্যন্ত শরবের মত হারাম, তার মাংস টুকরো টুকরো না করা পর্যন্ত সব মাংস আমার কাছে শূকরের মাংসের মত হারাম।'

আমানউল্লাহ শব্দপক্ষ বলে আমানউল্লাহ থিয়েটারে ঢুকলে নাম করতে পারতেন; মিত্র-পক্ষ বলে, সমস্ত যজ্ঞশ্রোতা রাণী-মা সদর্পীদের সঙ্গে তৈরী করেছিলেন—আমানউল্লাহকে বাইরে রেখে। হাজারহোক 'শিশির-কুশ' বা পিতৃহত্যার হস্ত চুম্বন করতে অনেক লোকই ঘৃণা বোধ করতে পারে। বিশেষতঃ রাণী-মা যখন একাই একলক্ষ তখন তরুণ আমানকে নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে নাবিয়ে লাভ কি! আফগানিস্থানে দলীলোকের আমীর হওয়ার রেওয়াজ থাকলে তাঁকে হয়ত সারাজীবনই বন্দিকা অন্তঃকালে থাকতে হত।

আমানউল্লাহ সৈন্যদল জলালাবাদ পেঁয়ছিল। নসরউল্লা, এনায়েতউল্লা দুজনই বিনামূল্যে আত্মসমর্পণ করলেন। নসরউল্লা মোল্লাদের লুণ্ঠবান্দার স্বরূপ ছিলেন: সেনানির থেকে অনেক সম্প্রদায়ের গম্ভীর নিনাদ বহির্গত হয়ে কেন যে সেপাহিসন্ত্রী জড়ো করতে পারল না সেও এক সমস্যা।

কাবুলে ফেরার পথে যবরাজ নাকি ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে সেদিকে ফেলে-ছিলেন। জেলালাবাদের যেসব সেপাহী তাঁকে আমীরের তখত বসবার জন্য তাঁর কাছে গিয়েছিল তারা ততক্ষণে আমানউল্লাহ দলে যোগ দিয়ে কাবুলে যাচ্ছে। কতরা দেখে তারা নাকি মুইন-উস-সুলতানের কাছে এসে বারবার

বিদ্রূপ করে বলেছিল, বলোনা এখন, 'ব কাকায়েম বোরো—খুড়োর কাছে যাও, তিনি সব জানেন।' যাওনা এখন খুড়োর কাছে? এখন দেখি কাবুলে পেঁয়ছিল, খুড়ো তোমাকে বাঁচান কি করে!

কাবুলের আর্ক দুর্গে দুজনকেই বন্দী করে রাখা হল। কিছুদিন পর নসরউল্লা 'কলারায়' মারা যান। কাঁধ খেয়ে নাকি তার কলেরা হয়েছিল। কথিতে অন্য কিছু দেশানো ছিল কি না সে বিষয়ে দেখলুম অধিকার কাবুল চারপাশে স্মৃতিশক্তি বড়ই ক্ষীণ।

এর পর মুইন-উস-সুলতানের মনে অবস্থা কি হয়েছিল ভাবতে গেলে আমার মত নিরীহ বাঙালীর মাথা ঘুরে যায়। কল্পনা সেখানে পেঁয় হয় না, মৃত্যুভয়ের তুলনাও নাকি নেই।

এখানে পেঁয় সমস্ত দুনিয়ার উত্তর আমানউল্লাহকে বারবার সাক্ষাৎ প্রণাম করে প্রচারে ইতিহাসে যা কখনো হারান আমানউল্লাহ তাই করলেন। মাতার হাত থেকে ফেরে ক্ষমতা তিনি ততদিনে অধিকার করতে পারেন ছিলেন তাঁর জেদে, নিয়মণ কর্তৃত্ববোধে শত উপদেশ গ্রাহ্য না করে তিনি তখন জেদে হাজারে মৃত্যু নিলেন।

এ যে কত বড় সাহসের পরিচয়! তাই তাইই নুহতে পারবেন যদি মোল্লা পাইল ইতিহাসে পড়েছেন। এত বড় দরজা-দিল তাই হিম্মত জিগবের নিশ্চয়। আফগানিস্থানে ইতিহাসে আর নেই। (ক্রমঃ)

অগ্রদূত প্রগতিশীল নিত্যকি মাসিক

প্রতি সাপ্তাহ্য ১০০, বার্ষিক ৩০০

একজনসীর জন্য পত্র বিহীন।

প্রীতিরাণীশঙ্কর চক্রবর্তীর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ

জাতীয় পুস্তক

আজাদ হিন্দ ফৌজ (২য় ভাগ) দুই খণ্ডে সাপ্তাহ্য ১০, আলাদা বিক্রয় ১১৫২ (২য় ভাগ)

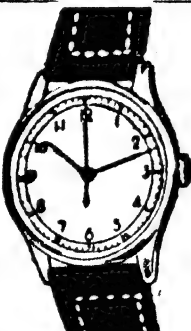
India In Revolt 1912 (২য় ভাগ) } ব্রিটিশ সরকার

(Reprint) } কর্তৃক বহালত

বিশ্ববী ভারত (যক্ষা) বিশ্ববী বীর অসীম

(২য় ভাগ)

অগ্রদূত গ্রন্থ বিহার, ৫৫নং জয় মিত্র স্ট্রীট, কলিকতা



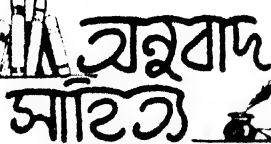
A Novelty Watch

'CENTRO' (With Centre Second)

Very strong, durable, accurate timekeeper, long lasting lifetime machine, White chromium case with red centre second looks very nice when taking round of the dial in a minute, even a second can be counted by this watch, with a plastic strap & velvet box.

Price Rs. 30/- Postage Re 1/- Free for 2 watches.

ORIENT WATCH SYNDICATE, Sec. (29) DUMDUM.



শেষ হাঙ্গামা

দাও না এক

না। তবে বসে থাকতে থাকতে ভারী বিরক্তি ধরে গেল মা'লার। একটা হঠাৎ উঠছিল, কণ্ঠে চেপে গেল সেটা—কিন্তু পরমহেতুই মনে হল কি সরকার, কেই না চাচ্ছে আমাকে। না আর সেই সাধকটি—যার সঙ্গে দেখা করতেরই এখানে আসা-এয়া দাঁতেরই ত মন্ত কথাবা'তায়। না যখন প্রথম বললেন এখানে আসার কথা, মা'লার ভীষণ অপসিত হুসছিল, কিন্তু মাকে টলতে পারলে না। লোকটি আবার নাকি মা'লারের দূরত্ব অপকের আশ্রয়, তই দেখা করত মায়ের ন'ব'ব'। আর এক মনে একটা সমষ্টিগত অপকার নিশ্চয় মায়ের একমত মায়ের অপসিতত থাকা উল্লেখ না।

সম্প্রদায়িক মতাদর্শের কারণে এসে
বঙ্গ-সংস্কৃতির পাতার ফাটল সৃষ্টি হবার প্রথম
কেন্দ্রবিন্দু। বঙ্গ-প্রজন্মের উদ্ভাসশালী বিচিত্রতার
সম্প্রদায়িকীকরণের কারণে বঙ্গ-সংস্কৃতি
একচেটি-প্রাধান্যের দিকে আসে যা করে অসংস্কৃতি
একচেটি-প্রাধান্যের কারণে। যা যা হুগল করে বঙ্গ-রচিত
সংস্কৃতি।

[illegible]

বাড়ি ফেরার পথে মা লা ভিজায়া করলে,
 "এ নোকাটি কে? মূবতি খুঁবই চেনা ফনা
 মিলে, নিশ্চয় আমি ওক কোথাও দেখছি।"

"তা মনে হয় না," মা জবাব দিলেন, "ও
একটু নির্জনে বাস করে—শীগগিরই সম্যক

ধর্ম নেবে। মাউগ আই ওর নাম।

সেই দিনই মাধবের পরে মা লা চর তার
মসি না টিনের খোঁজে। মা টিন বিধবা
নিঃসন্তান, এঁদের মাথাই থাকেন। ছোট বেল
থেকেই মা লা চর হাজার বকনের দুর্গে মসি আঁজন
করবার ভর এঁরই পরে। সন্ধ্যাবেলা মা টিন
বসে আয়েস করে বগানে একটা গাছের তলায়
বসে ধূমপান করছিলেন—মা লা খুঁজতে
খুঁজতে লোকটা গিয়ে হাজির।

"मासर्, मासर्, मासर्, मासर्"

“সহী অধিকারিত অন্তঃস্থ দৃশ্য ইচ্ছার
মৌল্যে আছে উচ্ছ। অস্বাদন কালীন মৌল্য
আই ইচ্ছা সত্যায়ন দর্শন উচ্ছিত নমঃ মা উচ্ছ
নির্দিষ্টকার ভাষা উচ্ছিত নিশ্চয়। মা মা উচ্ছ
বক্তব্যে দয়া উচ্ছ। মৌল্যে আছে কণা উচ্ছ
উচ্ছ। কণা।

“ਹੁਣ ਜਦੋਂ ਮਾਊਸਾਂ ਚਾਹੇ ਤੇ ਭਾਵੇਂ, ਹੁਣ ਬੰਦੀਆਂ ਨੂੰ
ਸਮਾਜੀ ਭਾਵ, ਤਬਾਹ ਚੁਕ ਨਾ ਚਾਹੇ, ਸਮਾਜ
ਨਿਰਾਸ਼ਾਵਾਂ ਤੇ ਖਤਰਾ ਪੈਣਾ।”

[illegible]

“অবশ্য সম্ভবতঃ তোমার ও পথের চাক নো, এ কথা খাটেই সত্য—না তিন সপ্তাহের কঠোর — তবু মোটেও অটল না তিন সপ্তাহের কঠোর পরিশ্রম পড়েন না। তিন নিমেষে একটি অক্ষর হারান।”

মুজাফ্ফার কবীর ভাষায়, বলা, ওদের
সব গল্প বল আমায়। মা' সিনের অংশ কোন
অংশটি ছিল না, তিনিও বেশি জানই শব্দ
করতেন—এই ভূমিকা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মী
বঙ্গদেশের একমাত্র সন্তান। যখন যেক মনের
কথা মনে হত, তখন সেটা ব্যক্তিগত এ সময়ের
মনের কথাই হতোই তাই। সেটা বড় হল,
বঙ্গদেশ নিয়ে ছিল। একজন ব্যক্তি লোকের
সাথে, নানা সবকিছু বোঝার, তাই একই
কেন্দ্রের ভাব তাঁর পক্ষে। এই সময়ই সেটা
খানিকটা বন্ধ পড়ে থাকে। কিন্তু চলে
দুইটি, এই ছোটটি ভাষার, কিছুদিন
আগেই সমস্যা গেল হয়ে। সেমারী মনোর
অন্যতঃ কতিয়ও তাঁর পর, সেমারী মনোর
সময় সব ফাঁকা। মনে হল এত প্রচুর অর্থ
থাকা সত্ত্বেও কোনমতে মূল্য নেই তার। তখন
সে একান্ত মন ভাবলে, ভগবানই হোক
আমাদের একমাত্র আশ্রয়, আমার ও আমার এই

নবজাত সন্তানদের। ঠিক হল ছোটটি সন্ন্যাসী
হাল, মঠে যোগ দিলে। মঠের মঠের কথাটি
হাজ্জ, ছেলে নাম করা সাধক হবে, সাধকের মা
হিসেবে দেও যশ এবং সন্ন্যাসের ভাণী হবে।
শুনতে শুনতে হঠাৎ মা'র 'জিজ্ঞাসা' করে ওঠে,
কিন্তু ছেলেটিকে রাজি করান কি করে :

মা টিন কাঁধে দুলো থেকে উঠলেন, কেন
 খুসই সহজ। ডোলেটিক মা লেখাপড়া
 শিখিয়েছে বাঁচিয়ে। ছান হবার পর থেকে
 মনবসন্ত কেনে সহজিক সে পারল কাজে—
 তার চোখের সমস্ত রংয়ে কেবল জন্মী,
 বাপেরা যারা তঁরিক লেখাপড়া শিখিয়েছে আর
 রয়েছে বাপা মর্হতার যারা তাকে মনুষ্য
 করেছে। ছোট বেল থেকেই ডোলেটিক মনুষ্য
 করা হয়েছে ঐ এক উদ্দেশ্যই যার জন্য তারা
 বলে ডোলেটিক নাকি খুসই বাঁচিয়েন। আর
 একজন ব্যপ মনুষ্যের কাছে যেনে দণ্ডের হলে
 তাকে মায়ের মনসবাসন হতে পূর্ণ হতেও
 পারে। এ কথা নিশ্চিত যে ব্যপ মনসবিক তাকে
 সব রকম প্রভাবনের হাত থেকেই সমস্ত
 বাঁচিয়ে রাখবেন। কিন্তু মা জা, তুমি এত
 উদ্দেশ্য কেন বলে তা?"

ନିଜ ଆତ୍ମଜୀବନ ଏକପ୍ରକାର ସମୀକ୍ଷା ନିମ୍ନେ
 ପ୍ରକାଶ, ପ୍ରକାଶ, ନିଜ ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
 ଦର୍ଶାଇ, "ଜୀବନ ହେଉଛି ଏକପ୍ରକାର ଶିକ୍ଷା।"

“তাঁর হস্তিত্ব কেউ পড়েন। হাসাত
হাসতেই নিজেরা বলাচল, প্রথম নর্থনই?
কোনটি চাইলে উঠে, কোন না? একবার
দুইই প্রথম পড়ার কথা ত হাসাতই জানা
যায়।”

मा जिनि हसि धर्मिय दूष कर उकिय
 होइन। मा कर पायः लेखन एको म्हा
 म्हापायु नहि। मुनिक पाय उकिय उमा-
 म्हाक भय मा जिनि विजय बयान, "लेखन
 लेखन लेखन म्हापायु होईन।"

‘‘কিছু মনে—একটা কান্না না কাটাতে
 কবির দিনে—একটা বাহুর মনে অশ্রুদের
 ওপরে ধরে রাখিয়াছে।’’
 ‘‘কিছু মনে—একটা কান্না না কাটাতে
 কবির দিনে—একটা বাহুর মনে অশ্রুদের
 ওপরে ধরে রাখিয়াছে।’’

“একবার মত চোখেরি যাকে ভাল বেসেছ,
তার সম্মুখে অবশ্য বর্ণনটী চোখেরই—না
তিনি শূকমবার জবাব দিলেন। একেইমন চুপ
করে থেকে তিনি আবার বললেন “হ্যাঁ, দেখ
বাপু, এবার সত্যি কথা বলত, কি হয়েছে
আজ সন্ধ্যা বেলা?”

“কিছুই না”—নির্বিকার স্বরে জবাব এল।

“কিন্তু সে আমার দিকে তাকাল.....মা লার সংঘম আর রইল না, স্বরবর করে এক নিঃশ্বাসে সে বলে গেল, মাউংগ আই কেমন করে তাকিয়েছিল তার দিকে, আর তারই বা লেগেছিল কেমন!

“তা এর চেয়ে আর ভাল কি হতে পারত—মা টিন জবাব দিলেন।” আসল কথা কি জান? তোমার চাউনিতে তুমি বড় বেশি দাম দিচ্ছ। প্রত্যেক মেয়েরই জীবনে এমন সময় আসে যখন তার অত্মিকায় ঘা পড়ে—তোমারও পড়েছে এই যা। এবারে তোমার কাজ হচ্ছে ব্যাপারটা প্রেক্ষা তুলে যাওয়া। বুঝেছ!

ঠোট দুটোকে শক্ত করে চেপে ধরে মাথা নড়তে লাগল মা লা। তা হবে না, ভুলব না আমি কিছুতেই। শূন্য তাই নয় আমি এর.....সেখা মাসী, আমি এর সঙ্গে দেখা করতে চাই। তুমি ব্যবস্থা করে দাও।

আমি মোটেই সে রকম কোন কাজ করব না, তুমি নিশ্চিত তেন—মা টিন শক্ত হয়ে জবাব দিলেন। এর অর্থই বা কি? দেখা বলে কিসের আশা তুমি করছ, শূন্য!

মা লা তেন করতে লাগল, বই হোক তুমি একবার দেখা করিয়ে দাও না। তার ভেতরে কি বৌবনের আকাঙ্ক্ষা নেই, আর আমি কি সুন্দরী এবং তরুণী নই? আমারে কেন কয়েকটি মুহূর্ত ওর সঙ্গে একসাৎ করিয়ে দাও, তারপরে দেখ না কেমন পেরে যাব।

কিন্তু তারপর? ওর মা কিংবা তামার বাপ-মা কেউই এ বিষয়ে রাজী হবেন না, তখন?

মা লা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠল, আমি ওকে বিয়ে করতে চাই না। আমি চাই ও আমার প্রেমে পড়ুক। তারপর, ওর মায়ের বা কাঁধেরী শরৎসন্ধ্যা, ও নিশ্চয় আমাকে নিয়ে পালতে চাইবে। আমি রাজী হই প্রথমটায়, তারপর সত্য যখন সময় আসবে, তখনই দেব ওকে নিয়ে আমি খেলা করছিলাম মনে। তাই হবে ওর যোগে প্রতিশোধ। মাসী এসে আমাকে সাহায্য কর—মা লা বারবার নির্মিত জনগণে লাগল।

মা টিন চমকিত হলেন। নির্বাক ভরা কণ্ঠে কি খেন বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ চেপে গেলেন। মনে মনে তিনি ভাবলেন, এখন যদি পণ্ডিত মেয়েটার কথায় সাহায্য দেওয়া যায়, পরে হাত সমস্যা নেওয়া যাবে।

চুপ করে বসে তিনি পাউপ টানতে লাগলেন। মা লারক কি বললেন ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ তার মনে ভেদ উঠল নীরস, দাম্ভিক একধারা মুখে সে মুখ মাউংগ আইয়ের মায়ের। কি যেন ভাবলেন মা টিন, তারপর মা লাকে হকে বলে উঠলেন, “কিন্তু দেখা করেই

বা কি করবে? তুমি তাকে কখনোই রাজী করতে পারবে না।”

“হ্যাঁ পারব, নিশ্চয় পারব। তুমি খালি একটা সুযোগ করে দাও।” মা লা আশান্বিত হয়ে উঠল। তারপর বলল, শোন, আজ দুপুরে খেতে বসে আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে.....চুপি চুপি সে মাসীকে মতলবটা খুলে বলল। সব শুনতে শুনতে মাসী বললেন, “তা আমরা এটা চেষ্টা করে দেখতে পারি। খালি ভয়, শেরে না অঘটন ঘটে। তুমি আজ খেয়ালের মাথায় যা করতে যাচ্ছ, এর চেয়ে ঢের কম অপরাধে পুরষ তার প্রণয়নীকে খুন করেছে—এমন কথা ত শোনা যায়।”

* * * * *
কয়েকদিন পর। মা লা আর তার মাসী পাহাড়ের পথ বেয়ে উঠেছে। এটা একটা পায়ের চলা পথ বটে। কিন্তু এ পথে সাধারণত কেউ হাঁটে না—মাকে মাকে পথের পারেই লতা আর আগছার কোপ।

বাড়ি পথ বেয়ে উঠতে উঠতে হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা করলে মা লা, মাসী তুমি ঠিক জান ত?

“নিশ্চয়—মা টিন জবাব দিলেন—এই পথ ধরেই সে রোজ মঠে যায়। মা লা, আমরা প্রায় অধিক পথ উঠছি। এই বাগেটা এই একটা গাছ দেখা যাচ্ছে, এতেই আমাদের কাজ চলে যাবে। সামনেই ছোট একটা কাঁকড়া কাঁটা ওলালা গাছের দিকে মা টিন লক্ষ্য করলেন।

মা লাকে গাছের নীচে আপস্ক করতে বলে মা টিন সম্মত। একটু উঁচু হয়ে একটা ডাল ধরলেন; তারপর সেটাকে নীচু করে ধরে তার কাঁকড়ালো মা লার চুলে এলোমেলো ভাবে অটকে দিলেন। আর একটা ডাল ধরে তার কাঁকড়ালো মা লার পিঠের দিকে ঢাকাকড়ি লাগিয়ে মা টিন একটা দীর সার দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন কেমন হল। সোজা সূঁচ সামনে তরকারীতে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তাতে হাসি চেপে রাখা যায় হয়ে উঠল মা টিনের। হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে বকেবকে করে কাশতে লাগলেন তিনি।

মা লা ভয়ানক অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগল—নিজেকে এত বোকা বলে মনে হল তার। কাঁটির ডাল থেকে বেরোবার জন্য ভীষট করতে লাগল সে।

“সু...সু...চুপ,” মাসী বলে উঠলেন, “পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছ আমি।” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি একটা কোপের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন।

মা লা বেরোবার জন্য একটু হতুপাকি করতে লাগল, কিন্তু একটু পরে বাধ্য হয়ে থেমে গেল, দেখল ছটফট করে সে ক্রমেই কাঁটিয় জড়িয়ে পড়েছে বেশি। এরই মধ্যে চুলগুলো সব কাটার খোঁচায় বেগী খুলে মথের চার পাশে এলোমেলো ভাবে ঝুলছে। পায়ের শব্দ

ক্রমেই এগিয়ে আসছে—রাগে দুঃখে মা লার চোখে জল এসে গেল। এ ভাবে ছেলেটি দৃষ্টি আকর্ষণ করার বৃদ্ধিটা ত ওরই মাথায় খেলছিল—কিন্তু ওর এ দুর্দশায় মাসীকে হাসি চাপতে দেখে ও নিজের ওপরেই ভীষণ চটে গেল। এমনিধারা বিচ্ছিরি একটা অবস্থায় একজন অপরিচিতের সামনে ও পড়বে—ভাবতেই ওর প্রতিশোধম্প্রহাও যেন নিভে এল। খুব কাছে পায়ের শব্দ শোনা গেল। “কি ব্যাপার? গাছের পাশ থেকে একটা মিষ্টি স্বর ভেসে এল। সেদিক পানে ফিরে তাকাতেই মা লার অশ্রুভেদা দৃষ্টির সাথে মিশে গেল মাউংগ আইর বিস্মিত দৃষ্টি। মাউংগ আইর করুণাবাক্যল চোখ দুটির পান তাকিয়ে মা লা মুহূর্তের মধ্যে ভুলে গেল তার লজ্জা আর অনুতাপ।” আমি ঠিক করছি, আমি ঠিক করেছি জয়ের আমদানে বারবার সে নিজেকে বলতে লাগল। তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগল সে।

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “নড়চক করলেন না। নিশ্চয় হয় দাঁড়িয়ে থাকুন। আমি একটু ছাড়িয়ে দিচ্ছি।” মাউংগ আই প্রথমই মা লার কোকেটের কাঁটিগুলো ছাড়বার চেষ্টা করতে লাগল। ছাড়ানো গিয়ে জ্বাকেরটির এর জায়গায় বৃদ্ধিবাট তৈরি হতে লাগল। এর পর চুলের পাল। এটা আরও শক্ত সঙ্গ মথায় এমনি ভাণ্ড পরিচরিত হে, তা খেলাই সহ্য হুলের কাঁটিগুলো খুঁতে খুঁতে বর্জিত হাঁপাতে লাগল মাউংগ আই। তার জীবনে এই সে প্রথম একটি তরুণী মেয়েকে স্পর্শ করতে নিষিদ্ধ ভাবে ছড়িয়ে তার মথায় আর চুল ফলে তার হাত এমনি কাঁপতে লাগল যে, ডাঙার বনলে চুলে চট পড়ে যেতে লগ্নে আরও বেশি করে। মা লা এর পের গজার কাছ থেকে কাঁটা ফেলল খেতে গেল। মা লার অঙ্গা অঙ্গ রক্ত দেখে মাউংগ তট ত গেল আরও ঘাবড়ে।

* * * * *
চুলগুলো গোছাতে গোছাতে মা লা তীব্র মিসি কার হসলেন। বললেন, “আমাকে মুচ করে দেবার জন্য আপনাদের কাছ আমি কৃতজ্ঞ।”
“মা না, ও কিছু নয়। কিন্তু আপন ও ভাবের কাঁটিয় জড়িয়ে পড়লেন কি করুন।”
“কি করুন, করুন না—অসহায় ভাবে মা লা জবাব দিয়ে আমি বেরী তুলল বলে ওপরের ডালটা ধরেছিলো, তারপরে এই বিপদ।”

মাউংগ আই সাবধান করে বললে, “এখন যখনই বেরী তুলতে আসবেন, ঐ কাঁটিয় নীচু থেকে তুলবেন। ওপরের চাউতে নীচেতে গুলোই পাকাও বেশি মিষ্টিও বেশি।”

“ঐ যে আমার মাসী আসছেন—মা লা চীৎকার করে উঠল।”

মা টিন মশরগতিতে ওপরে উঠে এলেন। দুজনের সামনে এসে মাউংগ আইয়ের দিকে

একবার কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর মা লাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপার কী, তুমি যে এখনও প্যাগোডায় পৌঁছাও নি?

“ও মাসীমা, আমি যে কি রকম একটা দুর্ঘটনার পড়েছিলাম!” মা লা তাড়াতাড়ি দুর্ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা দিলো। মা টিন এবার মাউংগ আইকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “তোমার উচিত ছিল, সেজা হেঁটে চলে যাওয়া—ও অর্মান কাঁটার আটকে পড়ে থাকত। রেবটী একটি মহামুর্খ। নাও, এখন শীগগীর চল, আধার ঘনিয়ে এল বলে—বলার সঙ্গে সঙ্গে লম্বা লম্বা পা ফেলে রওনা হলেন মা টিন। আসামী দুটি পেছনে আস্তে আস্তে চলতে শুরুর করল—পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছতে পৌঁছতে দেখা গেল তারা দিল্লি মশগুল হয়ে গল্প করতে করতে চলেছে। চূড়ায় এসে তারা ভাগাড়ুগি হয়ে গেল। মেয়েরা প্যাগোডায় চলে গেল, মাউংগ আই গেল মঠের দিকে। মাউংগ আই কিন্তু এরই মধ্যে জেনে নিয়েছে মা লা প্রতিদিনই এ পথে মাসীকে নিয়ে প্যাগোডায় যায়।

পরের সপ্তাহে মাউংগ আইর মঠে যাবার সময়ের একটা অনুদ্রবল হল। ফলে মঠে যাবার পথে রেবটী দেখা হয় মা লার সাথে, সেও প্যাগোডায় যাচ্ছে। পাহাড়ের নীচে তাদের হাতের দেখা হয়, ওঁদের উঠে তারা ভিন্ন পথ ধরে। চতুর্থ দিনে মাউংগ আই ফিস ফিস করে জানালে মা লাকে সে ভাববেসেছে, বললে নীচের আধারের তার সংগে দেখা করতে। সপ্তাহের শেষে মা লা একদিন এসে ডানাল নীচের, “মাউংগ আই চার মাসছে কাল আমি গলই তার সংগে। ঠিক হয়েছে ঐ পথটার সঙ্গে আমি অপেক্ষা করে তার জন্যে। সে সময় একটা গরুর গাড়ীতে চড়ে—গাড়ীটা যে নিজেই চলিয়ে আসবে। এখান থেকে সেজা হওয়া যাবে। মাউংগ আইর বাবার এক বন্ধুর বাড়িতে—তিনি তার পরের দিন সকলকে জড়িয়ে দেবেন আমাদের, কাহিনী।—মাউংগ আই জানে ব্যাপারটা এরকম ঘটবে। আসলে যা উঠে তা হচ্ছে এই যে, আমি তার জন্য অপেক্ষা করে থাকব। কিন্তু যে মুহূর্তে সে এসে আমার স্পর্শ করবে, অর্মান আমি চোঁচিয়ে উঠি—আর তুমি কহেই কোন একটা ঝোঁপের জড়ালে লুকিয়ে থাকবে, সেখান থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির হবে আমার পাশে। তখন আমি যত মথের ওপর হেসে উঠে আসল কথাটা বলে বলে দেব।”

মা টিন জিজ্ঞাসা করলেন, ও তুমি তাহলে এখনও প্রতিশোধ নেবার কথাটা ভোলনি?”

মা লা মাথা নাড়লে।

“আজ্ঞা তাহলে আশা করা যাক যে, সময় হলে চাঁকার করে উঠতে তুমি ভুলবে না—কি বল?”

“হলে যাব, এমন কোন সম্ভাবনাই নেই”—

মা লা হাসল।

“মানুষের স্বভাবের ওপর কখনোই ভবিষ্যৎবাণী করা যায় না—বলে মা টিন জোরে হেসে উঠলেন।

সময় ঘনিয়ে এসেছে। মা লা গরুর গাড়ীর শব্দের জন্য কান পেতে দাঁড়িয়ে আছে—বুক তার টিপটিপ করছে। সত্যি সত্যি শেষপর্যন্ত ঠিক মত সামলাতে পারবে ত? মাসীর সাবধান-বাণীটাও হঠাৎ ঠিক সময়মত মনে এসে গেল—যদি কেঁপে যায়? দুটো মেয়েমানুষে কি রুখতে পারবে?

আধার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে—এমনি সময় মাউংগ আইর গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। মা লার কানের পাশে উত্তোজিত ফিস্‌ফিস্‌ স্বর শোনা গেল, “মা লা, মা লা, তুমি এসেছ, আঃ ভগবানকে ধন্যবাদ। যদি তুমি না আস, যদি তুমি মন বদলে ফেলে থাক, এই আশঙ্কায় আমি প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম আর কি: আঃ।

মাউংগ আই দুটি হাত বাড়িয়ে মা লাকে জড়িয়ে ধরল; মা লা চাঁকার করবে বলে হা করল, কিন্তু স্বর আর কটল না—দুটি নরম চোঁট তার চোঁট দৃষ্টিক বন্দী করে ফেলেছে। মা লা মাউংগ আইর বাহুবন্ধনে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল—নারা শরীর এক অপূর্ব শিহরণে

কেঁপে কেঁপে উঠলো। এতদিনের কল্পনা প্রতিশোধ নেবার কথা কোথায় ভেসে চলে গেল এক মুহূর্তে! মাসী অপেক্ষা করছে—ও ঘটনাটা যেন আর এক জগতের! মা লা এই মুহূর্তে যে জগতে বাস করছে, সেখানে আছে কেবল সে আর মাউংগ আই।

মাউংগ আই ডাকল, মা লা নিঃশব্দে গাড়ীতে উঠে বসল!

গাড়ীটাকে চলে যেতে দেখে মা টিন আস্তে আস্তে ঝোঁপের আড়াল ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন! নীরবে আকাশের দিকে তাকালেন, মুখে ভেসে উঠলো তার এক টুকরো মিষ্টি হাসি।

অনুবাদঃ শ্রীসারথী ঘোষাল

দাও লা এক বার্মার কথাশিপ্পী। এই ঘটনাটি তার “দি লাফ্ট লাক” গল্পের অনুবাদ।

শারীরিক ও মানসিক ব্যাধি

অপূর্ব আবিষ্কার! বৈজ্ঞানিক মতে বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

১৪৮নং, অরুণাচল নগরী, কলিকাতা

ধবল বা শ্বেত কুষ্ঠ রোগের বিবাস

এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি কোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, কেমন কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিমা, শ্বেত-কুষ্ঠ, পিত্ত ও রক্তস্রাব জনা বিবিধ চর্ম-রোগ বৃহস্পতি দাগ প্রকৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত ঘনোষ “ডিচিটিকারিলেপ”। মূল্য ১৬। পণ্ডিত এস. শর্মা; (সময় ৩-৮) ২৬/৮ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরুষচরিত্র কবচই অব্যাহ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থহীনতা, মোক্ষমা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রকৃতি দ্বারা করিতে নিষেধ—কিছুই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ নক্ষত্র ৪, ২। শনি ৩, ৩। ধনু ৭, ৪। বঙ্গলক্ষ্মী ১৫, ৫। মহামুখ্য ১০, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সর্ব ৫। অর্ভাচর সংগে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্ম সময় বা রাশিচক্র পরাইবেন। ইহা ত্রিংশত তিস্রুজী, কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোড়ক বিচার, গ্রহশাসিত, স্বস্থায়ন প্রকৃতি করা হয়।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভট্টপল্লী জ্যোতিঃসম্ব;

পোয়া ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।



অন্যান্য কেশ প্রসাধনীর গুণগান ফাত হলে...

কোকোরল

বেশরকম ও বিশ্বের জন্য ভাইটমিন এফ সংযুক্ত অতুলনীয় সুগন্ধি ক্রীট নারিকেল তৈল। ৫, ১০ ও ২০ আউন্স—সুন্দর আধারে পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেরিক্যাল কোং, লিঃ

পূর্ববঙ্গ হইতে বাধা হইয়া যে লক্ষ লক্ষ
বাঙালী হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া আশ্রয়
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের প্রতিনিধি-
স্থানীয় ব্যক্তিরা পক্ষকাল ব্যাপকপূর্ব হইতে
খিদিরপুর পর্যন্ত নানা স্থানে সভায় আপনা-
দিগের শোচনীয় দুর্দশা সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ
সরকারকে ও ভারত সরকারকে সচেতন
করিবার জন্য তারম্বরে চীৎকার করিয়াছেন।
এই সকল সভায় এক দিকে যেমন শ্রীঅখিলচন্দ্র
দত্ত ও ডক্টর মেঘনাদ সাহার মত লোকের
উজ্জ্বলিত দুর্দশার বেননা পুঞ্জীভূত হইয়া আত্ম-
প্রকাশ করিয়াছে; পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীদিগের
নিমন্তৃত্বতায় তেমনই অপরাধিকে ওদাসীনা
দেখা দিয়াছে। সেই সকল সভার ফলে পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার কোন সহানুভূতি-সিদ্ধি বিবৃতি
প্রচার করেন নাই—তাহারা কি করিবেন, সে
সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা প্রকাশ করা প্রয়োজন
মনে করেন নাই। ইহার অনিবার্য ফল যে কি
হইতেছে, তাহা তাহারা অনুভব করিবার
পূর্বে যে অনুমান করিতে পারেন না, এমন
মনে করিলে নিশ্চয়ই তাহাদিগের সম্বন্ধে
অবিচার করা হইবে।

একাধিক সভার বলা হইয়াছে, এই
সমস্যার সমাধান ভারত সরকারের সক্রিয়
সাহায্য সাপেক্ষ, সে সরকারে শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর
পদত্যাগের পরে দুইজন বাঙালী আসেন।
ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের
অন্যতম। যখন বাঙালকে হিন্দুস্থান ও
পাকিস্থান দুইভাগে বিভক্ত করিবার জন্য
আন্দোলন হইতেছিল, তখন তিনি বঙলায়
হিন্দু মহাসভার প্রত্যক্ষ নেতা। তিনি বলিয়া-
ছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ বাঙালী হিন্দুর
“হোম ল্যান্ড” হইবে— তাহা কেবল পশ্চিম-
বঙ্গের বাঙালীর জন্য নহে—বাঙালী হিন্দু-
মাত্রেরই জন্য। আজ—গান্ধীজীর হত্যার সংগে
সংগে—তাহারই প্রস্তাবে হিন্দু মহাসভা
রাজনীতিক কার্য বর্জন করিয়াছেন—কিন্তু
সেইজন্য কি পশ্চিমবঙ্গ আর—হিন্দু মহাসভার
মতে—বাঙালী হিন্দুর “হোম ল্যান্ড” বলিয়া
বিবেচিত হইবে না? কলিকাতায় হিন্দু
মহাসভার কার্যালয়ে মহাসভার ভূতপূর্ব
সভাপতির প্রতিষ্ঠিত লইয়া যাহারা অপ্রীতিকর
ঘটনার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহারাও কি
হিন্দু মহাসভার অর্থ ও সামর্থ্য পশ্চিমবঙ্গে
পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থীদিগের সাহায্যের
জন্য প্রযুক্ত করিবার পদ্য পরিকল্পনায় প্রযুক্ত
করাইতে পারেন নাই?

কিন্তু যে সরকার জাতীয় সরকার বলিয়া
আত্মপরিচয় প্রদান করেন, সে সরকারের শক্তি-
সামর্থ্যই এই সমস্যার সমাধান করিতে পারে।
তাহার কি হইতেছে?

বস্ত্ত বিষয়ে এই সরকারের শোচনীয়
ব্যবস্থার বিষয় আজ আর কাহাকেও বলিয়া

বাংলার কথা

উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত কৃষিবিভাগ সম্বন্ধে
আমরা মন্ত্রীদিগকে বার বার সতর্ক করিয়া
দিয়াছি। কিন্তু সম্প্রতি একটি ব্যাপারে প্রমাণ
হইয়াছে—“তুমি যে ভীমরে, তুমি সে ভীমরে।”
বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে দেখা যায়—“চুচুড়া
গ্রীন” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট পাটের বীজ যাহা
সরকারের ছিল, তাহা চতুর পাকিস্থানীরা
লইয়া গিয়াছেন। ইহা যদি পাকিস্থানী
সরকারের কর্মচারীদিগের রাষ্ট্র-চেতনার
রাস্তার প্রতি অনুরক্তির পরিচায়ক হয়, তবে
যে ইহা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্মচারীদিগের
অজ্ঞতার বা অব্যোভার বা তদপেক্ষাও
গুরুতর অপরাধের প্রমাণ তাহা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
তাহাদিগের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন
ছিল। সেই প্রয়োজনের প্রাবল্য গতবার গেল
আলুর বীজ সরবরাহে আরও প্রতিপন্ন
হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ কেন প্রার্থিত গোল
আলুর বীজে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহার উত্তরে
ভারত সরকার বলেন, এই সরকার বীজ না
চাহিয়া গোল আলু (আহারের জন্য) চাহিয়া-
ছিলেন এবং তাহাই পাইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ
সরকার আর কিছই বলেন নাই—‘কটা কান
চুল দিয়ে ঢাকা’ নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন।
যে সকল কর্মচারী সে কাজের জন্য দায়ী,
তাহাদিগকে দণ্ডিত করাও হয় নাই! পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার যে এখন দার্জিলিং অঞ্চলে
(বহু অর্থব্যয়ে) আলুর বীজ উৎপাদনের
ব্যবস্থা করিবেন বলিতেছেন, তাহা যদি সফল
হয়, তথাপি তাহাতে গত বৎসরের পাপের
প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। যে সকল বিশেষজ্ঞের
অসতর্কতায় উৎকৃষ্ট পাটের বীজ পাকিস্থানে
গিয়াছিল, তাহারাও এবার আর এক কার্যে
সরকারের অর্থের ও বাঙালীর উদ্যমের অপব্যয়
করিয়াছেন। ভাল পাটের বীজ বলিয়া তাহারা
কৃষকদিগকে যে বীজ বিক্রয় করিয়াছেন,
তাহাতে দেড় হাত গাছেই ফল হইয়া গিয়াছে
—গাছ বহু প্রশাসনসম্মিলিত হইয়াছে—কৃষকের
সর্বনাশ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।
কারণ, এখন আর সে জমি ‘ভাণ্ডিয়া’ কোন
চাষ হয় না। এখন জিজ্ঞাস্য—এই বীজ কি
শিক্ষা টাকায় ক্রীত হইয়া নীহার-নিষেকের পরে
সরকারের বীজ-ভাণ্ডারে প্রেরিত হইয়াছিল!
সে বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করা হইবে কি?
আমেরিকায় এক সময়ে—

“Fraud and speculation practised
led more than one notable general to
express a longing to hang an army
contractor”

আমরা সে উপায় অবলম্বন করিতে না
না বটে, কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি—
সকল বীজ-বিক্রেতা এই বীজ সরবরাহ করিয়া
ছিল, তাহারা প্রত্যাহার অপরাধে এ
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যে সকল কর্মচার
পরীক্ষা করিয়া সেই বীজ মঞ্জুর করিয়াছি
তাহারা কতব্য সম্বন্ধে ওদাসীন্যের অপরাধ
মামলা-সোপর্দ হইবে কি? আমাদিগের
বিশ্বাস, বহু অপরাধীর কঠোর দণ্ড বাতী
—অবস্থার প্রতিকার হইবে না।

গত সংখ্যায় আমরা ২৪ পরগণা জিলা
ক্যানিং থানার এলাকায় সূর্যদরবনে ষাঠি ভাণ্ডা
জমিতে লবণাক্ত জল প্রবেশের দুঃসংবাদ দিয়া
ছিলাম। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে সম্বন্ধে এর
বিবৃতি দিয়াছেন—বিবৃতিতে প্রকাশ, ষাঠি
দৈর্ঘ্য এগের মাইল—তিন বৎসর পূর্বে ষাঠি
সরকার সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে উহা নির্মিত
করাইয়াছিলেন; বিদ্যায় নদী হইতে বন
আসায় ষাঠি পঞ্চাশ স্থানে ভাণ্ডিয়া গিয়াছে
তাম্বুলদহে একটি পুরাতন পরিত্যক্ত
ফটল দিয়া ঐ অঞ্চলে জল প্রবেশ করে। ষাঠি
ভাণ্ডিগলে তাহার পুনর্গঠন করিয়া বন্যাস
ব্যাপার, তাহা পাঠকগণ রোমান্সডেসের পদ্য
পড়িলে জানিতে পারিবেন। কিন্তু সাত লক্ষ
টাকা ব্যয়ে তিন বৎসর পূর্বে যে ষাঠি নির্মিত
হইয়াছিল, তাহা বন্ধার জন্য কি ব্যবস্থা
হইতেই এই দুঃখটো ঘটে নাই? পরিহার
বাঁধের ফাটল কি সরকারের সেচ বিভাগ লক্ষ্য
করেন নাই? এখান আবার কয় লক্ষ টাকা
ব্যয় হইবে? বলা হইয়াছে, শস্যের ক্ষতি হয়
নাই। কিন্তু সকলেই জেনেন, শাহাতে লেণ-
জল জমিতে প্রবেশ করিয়া জমি চাষের অযোগ্য
করিতে না পারে, সেই জন্যই বাধ বাঁধা হয়।
কাজেই বিস্তৃত স্থান লবণাক্ত জলস্রবিত
হইলেও শস্যের ক্ষতি হয় নাই শুনিলে জিজ্ঞাস্য
করিতে কেতুহল জন্মে—পশ্চিমবঙ্গ সরকার
কি নিরুপেক্ষ পাটের বীজের মত কোন লেণ-
জলে পড়ে হইবার শান আবিষ্কার করিয়াছেন?
সহসা কি বিদ্যায়নীতে অত্যধিক বন
আসিয়াছিল? আমাদিগের মনে হয়, এই
শ্রাবণে ধানের ফসল কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।
সে অবস্থায় এবার ধানের ফসল বৃষ্টির
উপায় অবলম্বিত হইয়াছে?

কলিকাতায় মৎস্যের সরবরাহ বাড়ান হইবে
বলিয়া মৎস্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী অনেক
কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা
যাইতেছে, সে আশার কোনই অবকাশ নাই।
আবার শুনিতোছি, সমুদ্রে মাছ ধরার
কলিকাতায় সরবরাহের জন্য যে জাহাজ
ব্যবহৃত হইবে স্থির ছিল, সে জাহাজ আজ
জলে ভাসিতেছে না। যুদ্ধের সময় বাঙালীর
সরকারের জন্য যে সকল জলযান প্রস্তুত করা
হইয়াছিল, সেগুলি জলে ভাসে নাই। এই
জাহাজ কি জল-তলগামী হইয়াছে? কলিকাতায়

গড়ের মাঠে কতকগুলি পদ্মকিরণীতে দেখা যায়—সাইনবোর্ড আছে—মৎস্য বিভাগ তাহাতে পোণার চাষ করিতেছেন। সেগুলিতে পোণার অবস্থা কিরূপ? আমাদের কোন বন্ধু তাহার বাসগ্রামে পদ্মকিরণীতে পোণা ছাড়িবার জন্য দশ হাজার পোণার দাম কর্মচারীকে দিয়াছিলেন। যখন দুই বৎসর পরে তাহাতে মাছ পাওয়া গেল না, তখন কর্মচারী হিসাব দিয়াছিল—পোণা মরিয়াছে—এক হাজার; যাহারা পদ্মকিরণী হইতে জল লইয়া গিয়াছে, তাহাদের পদতলে পিট হইয়া মরিয়াছে পাঁচশত ও কলসীতে গিয়াছে পাঁচশত; বোয়াল মাছে খাইয়াছে—এক হাজার—ইত্যাদি। এ-ও সেইরূপ হইবে না?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার যাহাই কেন বলেন না, পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুরা পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন ও আসিবেন। গত ফুলদেলের সময় শ্রীপুরে (জিলা খুলনা) সংঘটিত ঘটনা এইরূপ:—

প্রতি বৎসরের ন্যায় এসেও এখানে ফুলদেলের আয়োজন করা হইয়াছিল। সহস্রাধিক হিন্দুর উপস্থিতিতে হরিনাম সংকীর্তন আরম্ভ হইলে শ্রীপুরে থানার (মুসলমান?) হেড কনস্টেবল কয়েকজন কনস্টেবল লইয়া অনুষ্ঠান ক্ষেত্রে আসিয়া আসরে লাঠি চলনা করিয়া জন-সমাবেশ ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। বহু বিশিষ্ট হিন্দু অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। হেড কনস্টেবল কবুল জবাব দেয়, পাকিস্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পূর্ববঙ্গে অনুমতি বাতীত কেনরূপে পূজাদি করিতে পারিবে না। অনুষ্ঠান শ্রীরঞ্জিৎ দেবের গৃহে হইতেছিল এবং ঐ গৃহে এক শতাব্দীরও অধিককাল হইতে ঐ অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে।

বলা বাহুল্য, যখন মাজিস্ট্রেটের অনুমতি লইয়া ঢাকায় হিন্দুরা চিরিচারিত প্রথায় জন্মান্তর্মীর মিছিল বাহির করিয়াছিলেন, তখন পূর্ব-পাকিস্থানের গভর্নরের সম্মুখে ও প্রধান মন্ত্রীর উপস্থিতিতে মুসলমান জনতা শোভাযাত্রা আক্রমণ করে এবং বলে, পূর্বে যাহাই কেন হইয়া থাকুক না—পাকিস্থানে হিন্দুর ধর্ম সম্বন্ধীয় শোভাযাত্রা সহ্য করা হইবে না। সরকারের অনুমতি যে উদ্ভূত মুসলমানরা অনায়াসে পদাঘাতে করিয়াছিল, তাহাদিগকে দণ্ডমানের সাহস পাকিস্থান সরকারের হয় নাই।

এই অবস্থায় এখনও তাহারা বলিতেছেন—পূর্ব-পাকিস্থানের হিন্দুরা যেন স্থানভাগ না করিয়া পূর্ব-পাকিস্থানেই—পাকিস্থানের আনুগত্য স্বীকার করিয়া বাস করেন—তাহাদিগের উচিত্তে কি কোন গুরুত্ব আরোপ করা যায়?

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসী সরকার প্রায় দশ মাস কাজ করিলেন। এখনও অনেক অব্যবস্থা

কিরূপ রহিয়াছে, বহরমপুর হইতে প্রাপ্ত শ্রীশঙ্করশেখর সান্যালের নিম্নলিখিত বিবৃতিতে তাহা বর্ণিত পোষা যায়:—

মুর্শিদাবাদ জিলা বোর্ডের অধীন প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদিগের বেতন কম মাস না পাওয়ায় অভাবের তড়িয়ায় একজন শিক্ষকের আত্মহত্যার সংবাদে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ ব্যবস্থা জনগণের নিকট নায়কশীল নহে এমন সরকারের পক্ষেও লজ্জাজনক। কিন্তু আজ আমরা যে সরকারের অধীন, তাহা “জাতীয় সরকার” নামে অভিহিত—তাহা আমাদের লোকের স্বাধীন পরিচালিত।

আমরা এই সংবাদে চতুর্ভুজ হইয়াছি। আমরা অবগত হইয়াছি, বর্তমান অবস্থাতেও—বৎসর শেষ হইবার পূর্বে—পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-মন্ত্রী শিক্ষা বিভাগের বরাদ্দ ব্যয়ের কতকংশ “বাজয়াগত” ধরায় বাজেট করিয়া ছিলেন এবং শিক্ষামন্ত্রী বহু চেষ্টায় সে টাকা উদ্ধার করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের বেতন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের কথায় ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, পর বৎসর শস্যের ফলন আশা-তীত হয় বটে, কিন্তু সে ফসল কেতে থাকিতে থাকিতেই বহু লোক অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এক্ষেত্রেও আমরা কি সেইরূপ ব্যপারই লক্ষ্য করিতেছি না? বহু বায়-সাধ্য পরিকল্পনা প্রস্তুত করিবার পূর্বে কি পূর্বোক্তাধিত ঘটনার মত ঘটনার সংঘটন সম্ভাবনা দূর করা বিশেষ প্রয়োজন নহে?

বে সামরিক সরবরাহ বিভাগের ব্যবস্থায় যে কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। সে বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্র-সমস্যার কেনরূপে সম্ভাব্য-জনক সমাধান করিতে পারেন নাই। পশ্চিমবঙ্গে যে চোরা কারবার চলিতেছে, তাহা যে কোন সরকারের পতন ঘটাইবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ বলিলে তাহা অসংগত হয় না।

সরকারের বিভিন্ন বিভাগে—যোথ দায়িত্ব থাকিলেও—আবশ্যক সহযোগ আছে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ আমরা দেখিয়াছি, সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত বিভাগ যে সকল দ্রব্য দিতে বলিতেন, বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগ তাহা দিতে কার্পণ্য করিতেন এবং এখন দেখিতেছি, মৎস্য বিভাগ জাল প্রভৃতির জন্য যে সকল উপকরণ প্রয়োজন মনে করেন, সে সকল দিতে বে-সামরিক সরবরাহ বিভাগের আগ্রহের একান্ত অভাব। এ সকল কথা মন্ত্রীরাই স্বীকার করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন।

আমরা পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলি, লোক দেখিতেছে—এক দিকে দরিদ্র সর্বস্বাত-গণ গৃহের জন্য লৌহ ও সিমেন্ট পাইতেছে

না—আর এক দিকে কলিকাতার বিরাট বিরাট গৃহ নির্মিত হইতেছে। সে সকলের জন্য উপকরণের অভাব হয় না।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলা কয়টি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গে অন্দোলন দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। সে অন্দোলন যতই প্রবল হইতেছে, ততই সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, প্রমুখ ব্যক্তিদিগের মনোভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রথমে পণ্ডিত জওহরলাল ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুত নীতি—বিহারের সম্বন্ধে—এখন প্রয়োগে আপত্তি জানাইয়াছিলেন এবং তাহার কয়দিন মাত্র পরেই গান্ধীজী মত প্রকাশ করেন—প্রতিশ্রুতি পালনের পক্ষে বর্তমান সময় উপযোগী নহে। আর তাহার পরেই বিহারী বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াও সকল জিলায় বাঙালীদিগকেও হিন্দী ভাষাভাষী করিয়া তুলিবার জন্য বিহারকে পরামর্শ দেন। বিহার সরকার বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার জন্য অন্দোলনকারী প্রভৃতির প্রতি বর দৃষ্টি রাখিবার জন্য পুলিশকে নির্দেশ দিয়াছেন।

গ্রীহরেক্ষ সিং জামসেদপুর হইতে ‘আনন্দবাজার পত্রিকায়’ লিখিয়াছেন:—

“প্রবাসী বাঙালীদিগের উপর বিহারে কিরূপ অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে, তাহার দুই একটি উল্লেখ দিতেছি।.....

“বর্তমান কংগ্রেস গভর্নমেন্ট বাঙালীদিগের উপর বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেছেন, যাহাতে বাঙালীরা তাহাদিগের ন্যায় দাবী ভাষায় অথবা অন্য কোন প্রকারে প্রকাশ করিতে না পারে।

“সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর মহাশয় ‘শ্যামাপ্রসাদ বিদ্যালয়ের’ পারিতোষিক বিতরণে আহৃত হইয়া গত ১৬ই মে এখানে অসিয়াছিলেন। উক্ত ঘটনা উপলক্ষে সভায় উপস্থিত কোন উল্লেখ্য যাহাতে বিহারের অন্যায় স্বার্থের প্রতিবাদ করিতে না পারেন, সে বিষয়ে পুলিশের কড়া পাহারা ছিল।

“টোটা কোম্পানীর কারখানায় যাহাতে কেবল বিহারীরা বিনা সুপারিশে নিযুক্ত হয়, সে বিষয়ে গভর্নমেন্ট কোম্পানীর মালিকদিগের উপর বিশেষ চাপ দিতেছেন।

“সম্প্রতি এক উচ্চ কর্মচারীর বক্তৃতা হইতে ইহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি এক প্রকাশ্য সভায় জানান যে, বিহার গভর্নমেন্ট কেবল বিহারীদিগকে কারখানায় ভর্তি করিবার জন্য বিশেষ চাপ দিতেছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় টাটার হাসপাতালে কাজ করিবার জন্য একজন বিহারী ধাত্রী না পাওয়ায়

পদগুলি কোন বাঙালী ও সাদার ইন্ডিয়ান ডাঙ্গারাই পূর্ণ করিয়া থাকেন।

“গত কয়েক বৎসর হইতে বাসস্থানের অভাবে অনেক বাঙালী কর্মচারী সুবর্ণরেখা নদীর অপর পারে—যাহা পূর্বে মানভূমে ছিল, বর্তমানে ধলভূমে আসিয়াছে—বসত বাড়ীর জন্য ছোট ছোট প্লট কোন জমিদারের নিকট হইতে খরিদ ও রেজেষ্টারী করিয়া লইয়াছেন এবং ঐ সকল প্লটের উপর সীমানার দেওয়াল অথবা বাড়ী তৈয়ার করিতেছেন দোখিয়া বিহার গভর্নমেন্ট জোর করিয়া ঐগুলি ভাঙ্গিয়া দিতেছেন। ঐ প্লটগুলি টাটার ‘নোটিফায়েড কমিটি’র ভিতর অবস্থিত হইলেও বিহার গভর্নমেন্ট ১৮ বৎসর অতীত হওয়ার পর এখন জংগল তৈয়ারীর অজুহাতে বাঙালীদের তাড়াইতেছেন।”

এই অত্যাচারের কি কোন প্রতীকার নাই? পশ্চিম জওহরলাল হইতে শ্রীযাত্রাণোপাল পর্যন্ত বলিতেছেন—এখন এ সব আলোচনার সময় নহে। পশ্চিমবঙ্গী বলিতেছেন, তিনি হয়দারাবাদের ও কাশ্মীরের সমস্যা লইয়া ব্যস্ত—বাঙলা-বিহার সীমানা সমস্যার মত দুচ্ছন্ন্যাপারে তিনি মনোযোগ দিতে পারেন না। কিন্তু তাহার সেই যুক্তি যে বিচারসহ নহে, তাহা যুদ্ধবিত্তে বিলম্ব হয় না। বাঙালীরা সব অত্যাচার নতমস্তকে সহ্য করিবে, ইহাই যদি তাহার অভিপ্রেত হয়, তবে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কিছুতেই লোকমতের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না, তাহা বলা বাহুল্য। সেই লোকমত যখন পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিহারী বিতাড়নের দাবী করিবে, তখন যে অত্যন্ত অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব আনিবার ইহা, তাহা বলা বাহুল্য। সে অবস্থা কেবল পশ্চিমবঙ্গের বা বিহারের পক্ষেই অনিশ্চিত হইবে না—পরন্তু নানারূপে বিবর্ত ভারত রাষ্ট্রকে যেমন বিবর্ত করিবে, তেমনই তাহাতে পাকিস্থানের সুযোগ ঘটিতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এ বিষয়ে জওহরলালের মত জানিয়া আসিবার পরেও যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী জিলাগুলিতে পশ্চিমবঙ্গের দাবী জানাইয়াছেন, সে যে লোকমতের জন্য, সকলেই জানেন। তাহার পরে শ্রীশরৎচন্দ্র বসুর বিবৃতি প্রচারের পরে, বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ব্যস্ত করিয়াছেন, তিনি এ বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইয়াছেন এবং তাহাদিগের প্রতিক্রিয়ার প্রতীক্ষা করিতেছেন। প্রকাশ পাইয়াছিল, বিহারের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, একথা কি জন্য উত্থাপিত হয়? কিন্তু বিধানবাবু জানাইয়াছেন, তিনি সেরূপ কোন পত্র পান

নাই। পশ্চিম নেহরু বক্তৃতা করিতে ব্যস্ত বলিয়া কি ভারত সরকার তাহার প্রস্তাবের কোন উত্তর দেন নাই? না—নেহরুজী মনে করেন তাহার বক্তৃতা হইতেই বিধানবাবু তাহার প্রস্তাবের উত্তর সংগ্রহ করিবেন—স্বতন্ত্র উত্তর দিবার কোন প্রয়োজন নাই?

কিন্তু বিহারের কোন মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিহার যে সূচাগ্র মেদিনী দিবে, পশ্চিমবঙ্গ যেন সে আশা না করে। তাহার উক্তি এতই ধৃষ্ট যে, বিধানবাবু তাহার প্রতিবাদ করা কর্তব্য ও প্রয়োজন মনে করিয়াছেন। কিন্তু বাঙালী তাহার প্রয়োজনে—আত্মরক্ষার প্রবল প্রয়োজনে যে বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী জিলাগুলি দাবী করিয়া চলিবে—কংগ্রেস যদি আজ তাহার প্রতিশ্রুতি অসার বলিয়া উপেক্ষা অবজ্ঞা করে, তাহা হইলে বাঙালী কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতির মর্বাদা রক্ষার জন্য সমগ্র ভারতকে প্ররোচিত করিবে।

আসানসোল সম্মেলন পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয়ে আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। সেই অনুরোধের ফল কি হইয়াছে, এখনও জানিতে পারা যায় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১০ হাজার লোক লইয়া “টেরিটোরিয়াল” সেনাদল ও ১০ হাজার স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী গঠিত করিবেন, স্থির করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকার তাহাকে জানাইয়াছেন, যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার “টেরিটোরিয়াল” সেনাদলে আরও লোক চাহেন, তবে তাহারা তাহাও মঞ্জুর করিবেন। স্বেচ্ছাসৈনিক বাহিনী বিলাতের “হোম গার্ডসের” মত কেবল যুদ্ধের জন্যও নহে, পরন্তু অগ্নিদাহ, ভূমিকম্প প্রভৃতিতেও সরকারকে সাহায্য করিবে। এই বাহিনীর কাজ কোন নির্দিষ্ট স্থানে আবদ্ধ থাকিবে না। সমগ্র প্রদেশে যখন যেখানে প্রয়োজন অনুভূত হইবে, সরকার তখনই তথায় বাহিনীর লোকদিগকে কাজের জন্য পাঠাইতে পারিবেন।

আমরা জানি, ইহার পূর্বে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সৈনিক বাহিনী বিস্তারের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তখন সদরীর বলদেব সিংহ বলিয়াছিলেন, সেজন্য শিক্ষার ও অস্ত্রাদি প্রদানের ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকার করিতে অক্ষম। এখন বিধানবাবু যাহা বলিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, সে সময়ে যে সকল অসুবিধা অনুভূত হইয়াছিল, এখন সে সকল অতিক্রম করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি ভারত রাষ্ট্রের সমগ্র বিভাগে স্বতন্ত্র বাঙালী সেনাদল গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রথম জার্মান যুদ্ধের

সময় অনেক চেষ্টার ভারত সরকার “বেংগল এম্বুলেন্স কোর” গঠনে সম্মতি দিয়াছিলেন। আজও স্বতন্ত্র বাঙালী সেনাদল নাই।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য কম্যুনিষ্ট শ্রীজ্যোতি বসুকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিনা বিচারে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার পক্ষ হইতে সরকারের আদেশ বে-আইনী বলিয়া হাইকোর্টে মূর্তির জন্য যে আবেদন করা হইয়াছিল, তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে।

বিধানবাবুর মন্ত্রিমণ্ডলে এখনও পর্যন্ত সর্বশেষ মন্ত্রী শ্রীকিরণশঙ্কর রায় আবার একটি চমকপ্রদ বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলেন, বাঙলার কম্যুনিষ্টরা মাদ্রাজের ও ব্রহ্মের কম্যুনিষ্টদিগের সহিত যোগদান করিয়া সশস্ত্র বিপ্লব ঘটাইবার আয়োজন করিতেছেন। যে সকল ক্ষেত্রে সরকার কোন উত্তর দিতে প্রমাণ বা কার্যের জন্য কারণ প্রদর্শন করা প্রয়োজন মনে করেন না—সে সকল স্থানে সরকারের কার্যের সনাক্তকরণ করা নিশ্চল। কিন্তু সেই কার্যের সমর্থন করা না করা লোকের সরকারের প্রতি আস্থার উপর নির্ভর করে। সেই আস্থার ভিত্তি কিরূপ তা অতি অল্পদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে বিধানবাবুর মন্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তনেই বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছে।



পুরুষের অকাল বার্ধক্য এবং জীবনীশক্তি হ্রাস রোধ করিতে এ ডি ট্যাবলেট অস্বীকার্য। গ্রীষ্ম ও শীতকালে সন্তোষ করে এবং শারীরিক ও মানসিক বল বিস্ময়কররূপে বৃদ্ধি করে। নমন্যু ও বাসস্থাপনের জন্য ৯০ আনার ভারতীয় ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন।

এন পি হাউস

বিভিন্ন শ্রুটি

কলিকাতা ৬

পাকা চুল কাঁচা হয়

(গুরু রোজঃ)

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুগন্ধিত কেশ-কল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কাল হইবে এবং উহা ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী হইবে। অল্প পাকিলে ২০.০, উহা হইতে বেশী হইলে ৩০.০ এবং সমস্ত চুল পাকিলে ৫.০। ইহা মাথা ও চক্ষুর পক্ষে উপকারী। পশ্চিম কালীদাস পোষা কাঠীসরাই (গয়া)।

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীমির্জা কুমার বসু

হিন্দু সমাজের মধ্যে কৌলিক বৃত্তিকে আশ্রয় করিয়া যে উৎপাদন এবং বণ্টন রক্ষা গতিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে শোষণ রং প্রেণীগত অসমতা থাকা সত্ত্বেও পারস্পরিক হুঁয়োগতার বন্ধন নূতন স্থানে গ্রামপত্তনের ক্ষতাননা, বিদেশে শিল্পজাত মাল বিক্রয় এবং ঠিককুল অথবা জাতির দেশাচার, বা কুলাচার লম্বে স্বাধীনতা থাকার কারণে তাহা দীর্ঘ-কাল ধরিয়া টিকিয়া রহিল। মুসলমান আমলে রমাদের অনুমান হয়, শহরের আশপাশে চৌন ব্যবস্থার কিছু অনলবদল হইলেও যে উহা কয়েমী অবস্থায় থাকিয়া গিয়াছিল; যে ষাটীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ দন্ত শিল্পসামগ্রী উৎপাদন ও বিদেশে রপ্তার দ্বারা ভারতবর্ষ অন্যান্য দেশ হইতে দ্রুত ধনসম্ভার আকর্ষণ করিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিল।

ষাটীয় দশম শতাব্দী হইতে আরম্ভ হইয়া কয়েক শত বৎসর এই সম্পদের লোভে শৈল, তুর্ক বা মুঘল জাতি ভারতবর্ষকে ভ্রমণ করে; ষাটীয় সপ্তদশ শতাব্দী হইতেও যেনই পতুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী এবং ইংরেজ বণিককুল ভারত আকৃষ্ট হইয়া নূতন রং আরও সূক্ষ্ম উপায়ে ধনসংগ্রহের চেষ্টা করিতে থাকে। শেষ দুই শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপের ধনেঃপাদন বালস্বায়ও যথেষ্ট পরি-রূপ সাধিত হয় এবং তাহার প্রতিজিয়া ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ভাগ্য বিপর্যয়ের রূপে স্পষ্টভাবে ফটিয়া উঠিতে থাকে। প্রাতি শ্রীযুত নিমলচন্দ্র সিংহ 'Studies in the British Economy hundred years ago' নামে একখানি মূল্যবান গ্রন্থে অতি সংক্ষেপে যে এক সারবান বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহা হইলী পাঠককে বইখানি পড়িয়া দেখিতে পাই। কিন্তু আমাদের দৃষ্টি হিন্দু সমাজ জন্মের দিকে বিশেষভাবে নিবন্ধ থাকায় আমরা এর এক দিক হইতে ব্রিটিশ অধিকারকালের ইতিহাস পর্যালোচনা করিব।

রায়পুর

বর্ধমান জেলার উত্তরে এবং বীরভূম জেলার দক্ষিণ সীমানা দিয়া অজয় নদ প্রবাহিত হইয়াছে। ইহা বিহারের পার্বত্য প্রদেশে উদ্ভূত হইয়া পূর্বমুখে বহিয়া ভাগী-রীর সহিত কাটোয়া গ্রামের নিকট সম্মিলিত হইয়াছে। অজয়ের উভয় কূল অতি উর্বর। ক সময়ে অজয় নদ পথেই এ অঞ্চলের বাসবাসী চলাচল করিত। ইহার পাশে চৌনিকাল, হইতে সমৃদ্ধিশালী গ্রামের পত্তন

হইয়াছিল। ইচ্ছাই ঘোষের দেউল অনুমানিক ৯ম শতাব্দীতে রচিত হয়। সুপুত্র গ্রামে, দেউলিতে ও অপরাপর স্থানেও বহু উৎকৃষ্ট পাথরের দেবদেবীর মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাহার কিছু পাল, কিছু সেনবংশের রাজত্বের সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে। বোলপুর শহরের অনতিদূরে সুপুত্র গ্রাম অবস্থিত। এক সময়ে এখানে ব্যবসায়ের একটি কেন্দ্র ছিল। নদীপথে লবণ আমদানি হওয়ার কারণে আজও সুপুত্র গ্রামে এক অংশ নুনভাঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। সুপুত্রের পশ্চিমে মির্জাপুর এবং তাহার পাশেই রায়পুর গ্রাম। রায়পুর গ্রামে সুপুত্রের মত প্রাচীন ভূনাবশেষ নাই; কিন্তু রায়পুরের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা ইংরেজ অধিকারের বিস্তৃতি ও হিন্দু সমাজের উপর তাহার প্রভাবের একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ভারতবর্ষে বাণিজ্য বাণিজ্যেই আগমন করেন। ফরাসীরাও তাহাই করিয়াছিলেন কিন্তু ফরাসীগণ মনে করেন যে, মুঘল রাজাশাসন দুর্বল হওয়ার ফলে এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে মারঠাশক্তি ও অপরাপর ক্ষত্র ক্ষত্র রাজশক্তির অভ্যুত্থানের ফলে যে অরাজকতা দেখা দিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্যসত্যই লাভবান হইতে হইলে চূপ করিয়া বসিয়া থাকা চলিবে না। একপক্ষ বা অপর পক্ষকে সমর্থন করিয়া নিজেদের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। সে চেষ্টায় ফরাসীগণ যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছিলেন। পরে তাহাদের পলাতক অনুসরণ করিয়া ইংরেজও সে খেলায় যোগ দেন। দুই শক্তির স্ববল্লের মধ্যে শেষ পর্যন্ত ইংরেজের জয় হয় এবং ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বাসবাসীজ্ঞা অপেক্ষা ক্রমশ অনাদিক বৈশিষ্ট্য জড়াইয়া পড়েন। বগুলা, বিহার, উড়িষ্যার রাজস্ব আদায়ের ঠিকদারী গ্রহণ করার পর কোম্পানির মন ক্রমে অনাদিকে চলিতে লাগিল। সেই সময় দেশে অরাজকতা এবং রাজশক্তির অদূরদর্শিতার ফলে ঘন ঘন দর্ভিক দেখা দেয়, বহুলোক প্রাণত্যাগ করে এবং দেশের অর্থনৈতিক জীবন সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়া যায়। লোকে তখন একটু স্বস্তিতে নিবাস ফেলিয়া থাইয়া পরিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়; অনিশ্চিত রাজনৈতিক আবেগটনের মধ্যে পুরাতন বর্ণব্যবস্থা মানুষের খাওয়া পরার আর সুব্যবস্থা করিতে পারিতেছিল না। এক দিক হইতে বলা চলে যে, উৎপাদন ব্যাপারে বর্ণব্যবস্থা যতই ভাল হউক না কেন, বর্ণব্যবস্থার আত্মরক্ষার কোনও ক্ষমতা

ছিল না। মুসলমান অধিকারকালে তাহা ভাঙিয়া পড়ে নাই। কারণ, মুসলমানগণ ভারতবর্ষে অর্থনৈতিক বিপ্লবসাধন করেন নাই। এদেশে প্রবেশ করিয়া বাহুবলের দ্বারা তাহারা চলিত ধনতন্ত্রের মধ্যে মুখা আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং রাজস্ব আদায় করিয়া শাসককুল নিজেদের পরগাছা বনামের পুষ্টিসাধন করিতেন। মূল গাছ মরে নাই, মারায় অভিল্লাষ অথবা কারণও মুসলমানদের ছিল না। কিন্তু ইংরেজ অধিকারের পরে পরেই ইউরোপের উৎপাদন ব্যবস্থায় যোগান্তর সাধিত হইল, ইউরোপীয় শক্তি স্বাধী রাষ্ট্রবল বা বাহুবল প্রয়োগ করিয়া ভারতের ধনতন্ত্রকে নিজেদের জোয়ালে জুটিলেন এবং এই সময়ে বর্ণব্যবস্থার দুর্বলতা, অর্থাৎ আত্মরক্ষা করার ক্ষমতার অভাব, অতি ভয়ঙ্করভাবে প্রকট হইয়া উঠিল।

এই পটভূমিকা পশ্চাতে রাখিয়া এবার রায়পুরের ইতিহাস পর্যালোচনা করা যাক। পূর্বেই বলিয়াছি, সুপুত্রের তুলনায় রায়পুর অতি নূতন গ্রাম। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে বোলপুরের নিকটে জন চাঁপ নামে জনৈক কুঠিাল বাস করিতেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীদের মধ্যে কেহ কেহ তখন স্বাধীনভাবে বাসবাসীজ্ঞা আরম্ভ করিয়াছেন। মৌদীনীপুর জেলার উত্তর ভাগে চন্দ্রকোণা নামক স্থানে এক প্রাচীন উত্তরায়ী কায়স্থবংশের বাস ছিল। সেই বংশের শ্রীলালচাঁদ সিংহ অজয় নদীর নিকটে রায়পুরে বসবাস করিয়াছিলেন। মুসলমানী আমলে বা তাহার পূর্বকালেও ভারতবর্ষ হইতে বহু তাঁতের কাপড় বিদেশে রপ্তানি হইত বলিয়া নানাস্থানে তাঁতীদের ঘন বসতি ছিল। লালচাঁদ চন্দ্রকোণা হইতে এক হাজার তাঁত আনিয়া মির্জাপুর, রায়পুর প্রভৃতি গ্রামে বিক্রয় করিয়াছিলেন। লালচাঁদের পুত্র শ্যামকিশোর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারী জন চাঁপের নিকট মুংসুন্দির কাজ করিতেন। তিনি সেই সহস্র তাঁত দ্বারা প্রচুর মোটা থান উৎপাদন করাইয়া এজেন্সিতে সরবরাহ করিতেন। প্রত্যহ শ্যামকিশোরকে নরিক প্রত্যেক তাঁত এক টাকা করিয়া নজরানা দিত। তাঁতের কারবারের প্রসাদে সিংহ বংশের প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল।

সে সময়ে বীরভূমের অধিকার রাজ-নগরস্থিত "রাজ" উপাধিদারী মুসলমান ফৌজদারগণের আয়ত্তে ছিল। রাষ্ট্রনৈতিক ভাণ্ডা বিপর্যয়ের বশে তাঁহাদের অর্থ কষ্ট ঘটে। চাঁপ সাহেবের বাহুবলের কারণে দেশে সাধারণ অরাজকতার মধ্যে সিংহ পরিবারের কারবার শান্তিতে চলিতেছিল। তাহাদের হাতে সম্ভিত অর্থের অভাব ছিল না। সেই অর্থের বিনিময়ে রাজনগরের রাজপরিবার সিউতি হইতে রায়-পুর পর্যন্ত সমগ্র অঞ্চলের জমিদারী সিংহ-বংশের নিকট বিক্রয় করেন। তাহারা তাঁত-শিল্পীদের ষাটাইয়া রোজগার করিতেছিলেন, তাহারা ভূমিাধিকারীতে রূপান্তরিত হইলেন।

লালচাঁদের পুত্র শ্যামকিশোর; শ্যামকিশোরের পুত্র জগমোহন, রত্নমোহন, ভুবনমোহন ও মনোমোহন। চারি পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ জমিদারী দেখিতেন, ভুবনমোহন সেরেসতার কাজকর্ম পর্যবেক্ষণ করিতেন এবং মনোমোহন সৎগীতাদি বিদ্যার চর্চা লইয়া কালক্ষেপ করিতেন বলিয়া প্রকাশ। মনোমোহনের চারপুত্র তাহার মধ্যে সিতিকণ্ঠ গ্রীসভোদ্রপ্রসন্ন সিংহ বা লর্ড সিংহের পিতা। সিতিকণ্ঠ, শ্যামকিশোর প্রভৃতি সে আমলে উত্তমরূপে ফারসী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সিতিকণ্ঠ ফারসী ভিন্ন ইংরেজী শিক্ষাও লাভ করিয়াছিলেন।

সিংহ বংশের জমিদারী চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ইংরেজ বণিকগণ এই অঞ্চলে লাক্ষা, চিনি, নীল প্রভৃতির এক একটি কারখানা আরম্ভ করিয়া দেন। বিলাতে শিল্পোৎপাদনের যে সকল উন্নত পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইতেছিল, ইংরেজ বণিকগণ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আওতা ছাড়িয়া নিজেরাই একে একে ভারতে সেই সকল উন্নত উপায়ে শিল্পোৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। চীপ সাহেবের সহায়তায় ডেভিড আসকিন নামক এক ব্যক্তি রায়পুরের কয়েক রোশ পশ্চিমে নীলের চাষ আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮২৮ সালে চীপের মৃত্যু ঘটে এবং তৎপরে ১৮৩৭এ ডেভিড আসকিনের মৃত্যু ঘটিলে তাহার পুত্র হেনরী আসকিন নতুন কোম্পানি করিয়া নীলের চাষ চালাইতে থাকেন। প্রবাদ যে সেই সময়ে সিংহ বংশের সিতিকণ্ঠ সিংহও ঐ কারবারে তাহাদের সহিত যোগ দেন। ইংরেজ বণিকগণ একজন প্রতিপত্তিশালী জমিদারকে স্বপক্ষে লাভ করিয়া ব্যবসায়ের পথ সুগম করিয়া লইলেন। সিতিকণ্ঠের জমিদারী চলিতে লাগিল, পুত্রগণ কালকাতায় ফারসী পড়া ছাড়িয়া ইংরেজী পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিলেন। সিতিকণ্ঠ আসকিন পরিবারের সহায়তায় পুত্র নরেন্দ্র এবং সত্যেন্দ্রপ্রসন্নের জন্য বিলাতে শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। তাহার দ্বারা পরিচালিত নীল কুঠীর ভূনাবশেষ আজও নিকটবর্তী গ্রামে ইতস্ততঃ দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তীকালে সিতিকণ্ঠের পুত্র সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন বিখ্যাত আইনব্যবসায়ী হইয়াছিলেন এবং উত্তরকালে বিহারের প্রথম ভারতীয় প্রদেশপালরূপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

রায়পুরের সিংহ পরিবারের জমিদারী আজও বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু বহু শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত হওয়ার ফলে এবং জমিদারী হইতে অনুরূপ আয় বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা না থাকায়, ক্রমে পরিবারের অনেকে ডাক্তারি, আইনব্যবসায়, নানাবিধ সরকারী চাকুরীর দিকে আকৃষ্ট হইয়া গিয়াছেন। নীল বা তাঁতের

কারবারে আর তখন লাভের আশা ছিল না।

বর্ণব্যবস্থা অনুসারে সিংহপরিবারের যাহা করণীয় ছিল, সে বৃত্তি অনুসরণ করিয়া থাকিলে তাহাদের নামই আমরা আচ্ছন্ন হইত শুনিতে পাইতাম না। কিন্তু ইংরেজী ধনতন্ত্রের আঘাতে যখন স্রোত অনাদিকে বাহিতে লাগিল

তখন সেই স্রোতে গা ঢালিয়া সিংহপরিবার কখনও ব্যবসায়ী, কখনও ভূম্যধিকারী, কখনও কারখানার মালিক, কখনও বা রাজসরকারের প্রসাদে নানাবিধ বৃত্তি গ্রহণ করিয়া স্বয়ং জীবনযাত্রা নিবাহ করিয়া চলিলেন। বর্ণব্যবস্থা সেই পরিবর্তনের স্রোতে ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল।



নিজ কার

কাজে

চাই

চা



ইন্ডিয়ান টি মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

বোলপুরের উদ্ভব ও বিভিন্ন পর্যায়ে

বোলপুর হইতে বোলপুর বোশ দূরে নয়, রায়পুর প্রায় ৩১৪ মাইল হইবে। অজয় নদের দ্বারা যে বাণিজ্য চলিত, তাহা বর্ধমান হইতে স্ট্রীট, ইন্ডিয়ান রেলওয়ে বিস্তারের সহিত কক্ষ-জুত হইয়া রেলপথে চলিতে আরম্ভ করিল। বোলপুর রেল স্টেশনে ব্যবসায়ের সুবিধাকে কেন্দ্র করিয়া যে ছোট শহর গড়িয়া উঠিল, তাহা আজ একটি সমৃদ্ধ শহরের পরিণত হইয়াছে। বর্তমান ধানের দেশ। ১৯১৪-১৫র মধ্যবর্তীকালের ধানের দর খুব বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ধানের মূল স্থাপন করিয়া ধনীরা তখন খুব লাভবান হইয়াছিলেন। দ্রুত লাভের আকর্ষণে যাহারাই রপ্তানি অর্থ ছিল সে ধানের কল বা ধানের ব্যবসার তাহা খাটাইবার চেষ্টা করিয়াছে। ফলে বোলপুরে আজ কুড়িটির উপর ধানকল স্থাপিত হইয়াছে এবং তাহার প্রয়োজনে অশপাশে গ্রামে যে ঘরের গাড়ী এবং গাড়ীর চালক দেখা দিয়াছে। যে সকল গ্রাম নদীরা পূর্বে ধান-রপ্তানি করিয়া অপরিসংখ্যান করিত, তাহারা বর্তমানে পড়িয়াছে। শহর বাজার থাকার কারণে অজয় নদের অশপাশে ভরিতরকারীর চাষ হইয়াছে। এইরূপ নানাবিধ আবেশিকের বিভিন্ন চারিদিকে পরিচালিত হইতেছে।

এবার প্রত্যয়ে সমাজ ব্যবস্থার কি কি পরি-
বর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহাটী আমাদের
চিন্তনীয় বিষয়। বোলপুরে প্রত্যয়ভাষে যাহা
বিস্তার পাই, নিম্নে তাহার সংক্ষেপে বর্ণনা
করি। বহু নদীরা বর্তমানকালের ফলে
সমাজে যে জনতার প্রবেশ করিয়াছে তাহাটী
খুব উদ্ভবীয় বিষয় নয়। ধানকল হওয়ার
ফলে ধানের দর বৃদ্ধি পাওয়ায়, ধানের চাষ
বিস্তারিত কিছু বাড়িয়াছে সত্য। কিন্তু আজ
কিছু প্রত্যয়ের ফলে প্রয়োজনে নিষিদ্ধ না
হয়। অর্থাৎ প্রয়োজনে নিষিদ্ধ হইতেছে।
কি জন্য চান্ডার কাজ করিত, আজ চান্ডা
না হলে থাকইয়ের জন্য চান্ডা চলন যায়।
বীজের কারবারও কলের সূত্র উপরে
নিচ বার বলিয়া, কখনও চলে কখনও চলে
বীজের মালিকদের প্রয়োজনের চাপে বর্তি-
তে জীবন পরাধীন হইয়া গিয়াছে। কানারের
কলও ভাল চলে না, বহু জিনিস কলে
জরী হইয়া সমস্ত শহরবাজারে বিক্রয় হয়।
কল বিভিন্ন শিল্পকল দিশাহারা হইয়া
গিয়াছে। কেহ ভূমিহীন চাষী বা মজুর
কিছু হইয়াছে, কেহ দেশত্যাগী হইয়া দেশে
দিয়ে দিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহার আর খোজ
কিছু হয় না।

মুচি চাষী হইয়াছে, ব্রাহ্মণ ঔষধের দোকান
দিয়ে কায়স্থ; সদুগোপ, উগ্র ক্ষত্রিয়
কায় ও চাকরি করিতেছে, কোথাও ছুতারের
দোকান কোথাও ছুতার দোকান খলিয়াছে।
কায়স্থ অনুসারে যাহার যাহা বৃত্তি ছিল,
সেইরূপ তাহা ধরিয়া থাকিতে ভরসা পায় না।

ফলে জাতিভেদ অর্থনীতির ক্ষেত্রে পরিহার
করিয়া শূদ্র সামাজিক ক্রিয়াকরণে আবদ্ধ
হইয়া রহিয়াছে।

শূদ্র শহর বাজারেই এমন পরিবর্তন
ঘটিয়াছে তাহা নহে। গ্রামদেশও উপরোক্ত
আর্থিক এবং সামাজিক বিপ্লবের ফলে
রূপান্তরিত হইয়াছে। বাঙলা দেশে এই পরি-
বর্তন কোন ধারা অবলম্বন করিয়াছে, তাহার
গতির কোনও দিশা পাওয়া যায় কিনা, তাহার
সংখ্যামূলক আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা
বীরভূমের একটি গ্রামের লোকসংখ্যা ও বৃত্তি-
বিচার করিয়া বর্তমান অধ্যায় শেষ করি।

যাজগ্রাম

বীরভূম জেলার উত্তরভাগে, মুর্শিদাবাদ
জেলার সীমানার নিকটে যাজগ্রাম নামে
একটি প্রাচীন গ্রাম আছে। আজ সেখানে ২০৬৫

লোকের বাস। ইহাদের সংখ্যা ও বৃত্তির তালিকা
নিম্নে দেওয়া হইল।

পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ব্রাহ্মচার্য, কুমার,
ডোম, জেলে, কামার, ছুতার, নাপিত প্রভৃতি
জাতি মোটামুটি স্ববৃত্তিতেই প্রতিষ্ঠিত আছে।
মুচি মজুর হইয়াছে, রাজবংশী মাছ না ধরিয়া
মজুরী করে, ব্রাহ্মণ কায়স্থ, বৈদ্য চাষের দিকে
মন দিয়াছে; মোটের উপরে স্ববৃত্তি হইতে যেন
চাষ এবং মজুরীর দিকের সমাজের মধ্যে
কোন বৈশী দেখা যাইতেছে। আরও একটি
বিষয় লক্ষ্য করিবার মত আছে : যে সকল
জাতির জল চলে না, তাহাদের সংখ্যা ২০৬৫-
এর মধ্যে ১৪৮৫ জন অর্থাৎ টাকার ৮৮১০
মত লোক সমাজে অধঃপতিত অবস্থার
রহিয়াছে এবং মজুরের মধ্যে তাহাদেরই সংখ্যা
বেশী।

খানা মুরারই অন্তর্গত ১নং ইউনিয়ন যাজগ্রাম মধ্যে যাজগ্রামের মোটামুটি বিবরণ

লোকের শ্রেণী	পরিবার সংখ্যা	লোক সংখ্যা	পেশা
১। মুচি (অজলচল)	৬৫	৩২৫	মজুর শ্রেণী
২। ভূমিহীন (ঐ)	৪০	১৫০	স্ববৃত্তি ও মজুর ও দুই ঘর চাষী
৩। ফলমালি (ঐ)	৭	২৫	মজুর শ্রেণী
৪। রাজবংশী (ঐ)	১০	৩৫	মজুর শ্রেণী
৫। ভুজ (ঐ)	১২	৩৫	স্ববৃত্তি চিড়া তৈরী ও মজুর
৬। মাল (ঐ)	৪০	৪০০	মজুর শ্রেণী
৭। কোনই (ঐ)	১৫	৩৫০	মজুর শ্রেণী, ৫ ঘর চাষী
৮। বাটার (ঐ)	১	৫	মজুর
৯। ডোম (ঐ)	৫	২০	স্ববৃত্তি
১০। কোঁড়া সাঁওতাল (ঐ)	২৫	৬৫	মজুর শ্রেণী
১১। জেলে (ঐ)	১১	৫৫	স্ববৃত্তি, ২ ঘর চাষ
১২। বৈরাগী	৫	১৫	স্ববৃত্তি, ১ ঘর চাষ
১৩। ব্রাহ্মচার্য	১	৫	স্ববৃত্তি
১৪। গোয়াল	৮	২৫	স্ববৃত্তি ও চাষ
১৫। সদুগোপ	৫	১০	মজুর
১৬। কুমার	৪	১০	স্ববৃত্তি
১৭। কামার	৬	২০	স্ববৃত্তি, ১ ঘর চাকরী
১৮। ছুতার	১	৫	স্ববৃত্তি
১৯। নাপিত	৭	৩০	স্ববৃত্তি
২০। রাজপুত	৪	১৫	মজুর শ্রেণী
২১। বৈদ্য	২	৫	স্ববৃত্তি ও চাষ
২২। ব্যারী	৪০	২০০	চাষ ও স্ববৃত্তি, ২ ঘর মুর্শিদাবাদ দোকান, ৩ ঘর চিকিৎসা ব্যবসায়ী ও বেকার
২৩। ছাত্র	৬	১৫	চাষ ও ১ ঘর চাকরী
২৪। ভুট	২	১০	চাকরী
২৫। ধোপা (অজলচল)	২	১০	স্ববৃত্তি
২৬। কায়স্থ	২৮	১২০	চাষ চাকরী, ২ ঘর চিকিৎসা ব্যবসায়ী ও বেকার
২৭। বৈদ্য	১২	৫০	চাষ, কৃষিজীবী, চাকরী, বেকার
২৮। ব্রাহ্মণ	৩০	১৫০	চাষ, চাকরী, ১ ঘর জাহাজ ও বেকার

(ড্রামাঃ)

বিগত ৩০শে মে নিরাপত্তা পরিষদ প্যালেস্টাইন সম্পর্কে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে। তাতে আরব ও ইহুদীদের চার সত্তাহের জন্য সন্ধি করতে অনুরোধ করা হয়। সপ্তে সপ্তে এও বলা হয় যে, যুদ্ধ-বিরতি কালে কোন দেশ যেন প্যালেস্টাইন, মিশর, ইরাক, লেবানন, সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডান, সৌদী আরব এবং যোমেনে কোন প্রকার যুদ্ধ-সামগ্রী আমদানী বা রপ্তানী না করে। আরব এবং ইহুদী-উভয় পক্ষই এই প্রস্তাবের বৈধিকতা মেনে নিয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্যালেস্টাইনে লড়াই বন্ধ হয়নি।

ইহুদীরা মনে করে অস্ত্র আমদানী বা রপ্তানী বন্ধ করার অর্থ হলো আরব দেশ-গুলির মধ্যে যে সমস্ত যুদ্ধ-সামগ্রী ইতিমধ্যে বৈদেশিক সহায়তার পৌঁছে গেছে, অথচ আরব-দের হাতে এখনও তুলে দেওয়া হয়নি, সেগুলি আরবদের হাতে তুলে না দেওয়া। তারা আরও দাবী করে যে, অবরুদ্ধ জেরুজালেমে ইহুদী-দের খাদ্য সরবরাহ করতে দিতে হবে। তাদের তৃতীয় দাবী: আরব ও ইহুদীরা পরস্পর এখন যে যে জায়গা দখল করে আছে, যুদ্ধ-বিরতি কালেও তারা সেখানেই থাকবে।

আরবরা মনে করে এই যুদ্ধ-বিরতির অর্থই হলো প্যালেস্টাইন আরও ইহুদী আমদানীর সুযোগ দেওয়া। সুতরাং তাদের প্রথম দাবী হচ্ছে, যুদ্ধ-বিরতিকালে প্যালেস্টাইন-বাইরে থেকে ইহুদী প্রবেশ করতে পারবে না। দ্বিতীয় দাবী: যুদ্ধ অবস্ফ হওয়ার আগে যে সীমানা আরব অধিকারে ছিল, সেই সীমানা আরবদের অধিকারে ফিরিয়ে দিতে হবে।

নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবকে ইচ্ছা মতো কাখা করার ফলে প্যালেস্টাইনে যুদ্ধ থামেনি। ইহুদীদের তৃতীয় দাবীর কারণ এই যে, জাতি সংঘ নির্দিষ্ট ইহুদী রাষ্ট্রের কল্পিত এলাকা তারা প্রায় সম্পূর্ণ দখল করে ফেলেছে। সুতরাং স্থিতিস্থাপক যদি তাদের সে অধিকার থেকে বিচ্যুত করা না হয়, তাহলে শেষ পর্যন্ত তারা কয়েম হরে যেতে পারবে। আরবদের আশংকা একেবারে অমূলক নয়।

ইতিমধ্যে আরব ও ইহুদীরা প্রাপণে পরস্পরের রক্তপাত করছে। প্যালেস্টাইনের নবনিযুক্ত অধ্যক্ষ কাউন্ট বার্গাদোত এই বৃক্ষ ধরসে কারারো-অমন, আমন-কারারো করে বেড়াচ্ছেন। যুদ্ধ থামেনি।

সহজে যুদ্ধ-বিরতি হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কেননা এমন কোন উপায় এখন পর্যন্ত উদ্ভাবিত হয়নি যার দ্বারা আরবদের অধিকার এবং ইহুদীদের দাবী একই সপ্তে বজায় থাকবে। রুশিয়া নিরাপত্তা পরিষদকে বলপ্রয়োগ করতে পরামর্শ দিয়েছিল। তাতে

বৈদেশিকী

রুশিয়া ছাড়া অন্য কোন শক্তির পক্ষে উপভোগ করা সম্ভব হতো কি না সম্ভেদ। কেননা এখন একমাত্র রুশিয়াই সবচেয়ে আগে ভূমধ্যসাগরে বেরিয়ে এসে প্যালেস্টাইনে ঢুকে পড়ত পারে। বলা বাহুল্য, এ ফল রুশিয়ার পক্ষে নিষিদ্ধ। তাই প্যালেস্টাইনে কোন শক্তি গয়ের জোরে শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে চাইলেও হয়তো পারবে না। আরও বহু আরব এবং ইহুদীদের নিজেদের নিবন্ধিতার ফাসিকাঠে ঝুলতে হবে।

চেকোস্লোভাকিয়া

চেকোস্লোভাকিয়ার সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল বিগত ৩১শে মে প্রকাশিত হয়েছে। কম্যুনিষ্ট-প্রভাবান্বিত জাতীয় ফ্রন্ট গ্রন্থ ভোটসংখ্যার ৮১-২৮% ভাগ পেয়েছে। নাৎসী জার্মানী এবং ফ্যাসিস্ট ইতালীতে নির্বাচনে যে রকম একটিমাত্র সরকারী নামের তালিকা ভোটদাতাদের সামনে উপস্থিত করা হতো এবং সেই তালিকাটিকে যেমন হয় সম্পূর্ণ অগ্রহা কিংবা সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হতো, এখানেও তাই হয়েছে। ভোটদাতাদের সামনে কেবল একটি মাত্র নামের তালিকা ফেলে দেওয়া হয় এবং সমর্থন করতে বলা হয়। ভোটদাতাদের সংখ্যা ছিল ৮০,০৫,৮৮৭ তার মধ্যে গ্রন্থ ভোটের সংখ্যা ৭২,০৪,২৫৬ জাতীয় ফ্রন্ট পেয়েছে ৬৪,৩১,৯৬৩ এবং সাদা কাগজ ফেরত পাঠিয়েছে ৭,৭২,২৯৩ জন। যারা ভোট দেয়নি তাদের সরকার-বিরোধী দলের মধ্যে ধরতে হবে এইজন্য যে, নির্বাচনে যারা যোগদান করবে না তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে বলা হয়েছিলো। তা ছাড়া যেহেতু সরকারী তালিকার বিরুদ্ধতা করতে হলে সাদা কাগজ পাঠান ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না, সেই হেতু সাদা কাগজ প্রেরকরা বিরুদ্ধ দলের মধ্যেই পড়েন। নানা রকমের রাজনৈতিক চাপ ও প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও বিরুদ্ধ দলের প্রতিপত্তি যে নেহাৎ নগণ্য নয় তা নির্বাচনের ফলাফল থেকেই বোঝা গেছে। অনেক ভোটদাতা তাঁদের ভোটপত্রের সপ্তে মাসিক বেনেস ও অন্যান্য চেক দেশপ্রেমিকের ছবি পাঠিয়েছে।

তা সত্ত্বেও এ কথা স্পষ্ট যে, পূর্ব ইউরোপের সবচেয়ে গণতান্ত্রিক দেশকে আজ একনায়কতন্ত্রের হাড়িকাঠে গলা পেতে দিতে হলো। সাদানিল চুস্তি থেকে অরম্ভ করে আজ পর্যন্ত চেকোস্লোভাকিয়ার ঘটনাস্রোত যে পথে

চলেছে তাতে এ রকম পরিণতি একেবারে অচিন্তনীয় ছিল না। যুদ্ধের পরে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিতে গণতান্ত্রিক সমাজ-তন্ত্রীরা দল গড়বার বে রকম সুযোগ পেয়ে-ছিলো, রুশ-অধ্যুষিত চেকোস্লোভাকিয়ার সমাজতন্ত্রীরা সে সুযোগ পায়নি। গণতান্ত্রিক বিরোধের কথা ছেড়ে দিলেও নির্বাচন বে যুৎসত্তার সপ্তে অনুরূপ হয়নি এ সম্ভেদও একেবারে অমূলক নয়। শেনা গেছে, যেখানে বিদেশী সাংবাদিকরা ও ফটোগ্রাফাররা উপস্থিত ছিল, সেখানে কর্মচারীদের মধ্যে একটা অতিরিক্ত সম্ভার ভাব দেখা গিয়েছিল। আর যেখানে বৈদেশিক কোব দর্শক ছিল না, সেখানে কর্মচারীরা নাকি মূগ্ধ বিবেকে অবেধ আচরণ করেছে।

ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে তাঁদের দ্বিতীয় বিবরণীতে জতি সংঘের গুড অফিসেস কমিটি বলেছেন যে, নিম্নলিখিত বিষয়গুলি সম্মত ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশীয়রা একমত হতে পেরেছে: (১) ইন্দোনেশীয় যুদ্ধরাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা, গণতান্ত্রিক ও যুক্তরাষ্ট্র বিশেষায়; (২) ইন্দোনেশীয় যুদ্ধরাষ্ট্রের সীমানা; (৩) কেন্দ্র ও প্রদেশগুলির শাসনব্যবস্থা ও সম্পর্ক; (৪) ইন্দোনেশীয় যুদ্ধরাষ্ট্রের সাধারণ ক্ষমতাবলী ও উপদ্রব্য।

যে সমস্ত বিষয় সম্পর্কে এখনও মতানৈক্য রয়েছে সেগুলি হচ্ছে: (১) অন্তর্বর্তীকালীন ওলন্দাজদের কাছে রাখা গুপ্ত ক্ষমতা ইস্তফাদ; (২) সে সবল ক্ষমতা এখন কোন যোগদানকারী প্রদেশের নেই বা ভবিষ্যতে থাকবে না সেগুলি ইস্তফাদ করণ; (৩) গণভোটের তারিখ, গণভোট গ্রহণের এলাকা এবং ওলন্দাজ নির্বাচনী ভবিষ্যৎ।

উপরেক্ত খবরটি ৩০শে মে তারিখে। এর পর তিন চার দিনের মধ্যেই মতানৈক্যগুলি এত বেশি প্রকট হয়ে ওঠে যে, হেগে থেকে একটি খবরে জানা যায় যে, ওলন্দাজরা যদি অচিরে ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক থেকে কার্যকরী বিষয়ে পরিষ্কার উত্তর না পায়, তা হলে আলোচনা ভেঙে যাবে। এ আলোচনা ভেঙে যাওয়ার অর্থ হলো জাতি সংঘের গুড অফিসেস কমিটির কাজ খতম হয়ে যাবে। যে কয়েকটি বিষয়ে ইন্দোনেশীয়রা পরিষ্কার জবাব দিচ্ছে না বলে ওলন্দাজদের ধারণা, তার মধ্যে একটি, অর্থাৎ গণভোটের কথা উপরেই বলা হয়েছে। আর একটি বিষয় হলো, রুশিয়ার সপ্তে রিপাবলিকের কট্টনৈতিক বিনিময়। ওলন্দাজদের মতে এই বিনিময় অসম্ভব, কেননা অন্তর্বর্তীকাল কালে ইন্দোনেশিয়ার সার্বভৌমত্ব তাদের কাছেই বর্তাবে। তাদের অমতে রুশিয়ার সপ্তে দৃঢ় বিনিময় করাটা তাদের মনঃপূত হয়নি।

উপরোক্ত খবর দুটি জাতিসংঘের দুর্বলতাই বেশ পায়। জাতিসংঘ প্যালেস্টাইনে এখন দখলিত সফল হতে পারেনি। কাস্মীরে পারেনি এবং ইন্দোনেশিয়াতেও পারছে না। এমন কি দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় অধিবাসীদের অপেক্ষেও জাতিসংঘ ন্যায়বিচার করতে পারেনি।

দক্ষিণ আফ্রিকা

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সত্যাগ্রহ পরিষদ সত্যাগ্রহ বন্ধ করে দেবার সংকল্প নিয়েছে। পরিষদ ডক্টর মালানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে। শ্রীযুত মণিলাল গান্ধী এই প্রসঙ্গে বলেছেন, সরকারী বৈরীতা একেবারে খোলা-

খুলিভাবে হওয়াই ভালো, তাতে শাসকেরও সুবিধা, শাসিতেরও।

জেনারেল স্মার্টসের ইউনাইটেড পার্টি যখন ডক্টর মালানের ন্যাশনালিষ্ট পার্টির কাছে পরাজিত হলো, তখন পৃথিবীর সব দেশেই ভারতীয়রা উদ্বেগ হয়ে উঠেছিলো। তাদের সে উদ্বেগ যে অমূলক নয়, তার প্রমাণ এক সত্যত্বের মধ্যেই পাওয়া গেছে।

কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে নিজেদের ন্যায্য দাবী রাষ্ট্রের দ্বারা স্বীকার করিয়ে নিতে হলে একটা প্রাথমিক সর্ত আছে। তা হচ্ছে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যা-লঘিষ্ঠ সম্বন্ধে সত্যিকারের দরদ। বলা বাহুল্য

ভারতীয়দের প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের বিন্দুমাত্র দরদ নেই। বরং অপারিসমী ঘৃণাই আছে এবং তার জন্য তাঁরা লজ্জিত নন। সুতরাং এ ক্ষেত্রে কোন আন্দোলন করার অর্থ যে কামানের মুখে সোজা এগিয়ে যাওয়ার সামিল তা দক্ষিণ আফ্রিকার দায়িত্বশীল ভারতীয় নেতারা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন। অত্যাচারের তীব্রতা একটা বিশেষ সীমা ছাড়িয়ে গেলে কোন রকম প্রতিরোধ যে শুধু অকাজে হয়ে পড়ে তা নয়, একেবারে অর্থহীন হয়ে পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়রা আজ সেই অবস্থার সম্মুখীন। ভারত সরকার কি তবু তৃষ্ণাভাব অবলম্বন করে থাকবেন।

শিখায়ে ভারত বিদ্যার চর্চা

চৌদ্দশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়াতে যে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে চর্চা আরম্ভ হয়, সেটা ও ফ্রান্স ও এই সময়েই ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে কোঁকিলী হয় অর্থাৎ তখন লিওনার্ডো দ্য ভিঞ্চি, প্যাগোনিরাস এবং শেক্সপীয়ার ও রকম কোনো অভিসন্ধি ছিল না। তাও অপ্রকাশিত আছে। যাই হোক তাদের জন্য যার আখ্যানসি নির্ভীকিতন নামে কোন রাশিয়ান ১৬৬০ সালে ভারতে আসেন সে মনে হয় তিনিই প্রথম ভ্রমণকারী। এর কয়েকশত বৎসর পরে ডি.এস. লেভেডভ নামে একজন রাশিয়ান গীর্জাশিল্পী আমাদের দেশে আসেন। তিনি এদেশে প্রায় চাব্বিশ বৎসর বাস করে-ছিলেন এবং কলকাতা শহরে প্রথম রাশিয়ান গীর্জা স্থাপন করেন, একরা শতাব্দির অতীত কোনো অংশে। তিনি আমাদের দেশে কয়েকটি ভাষা শিক্ষা করেন, হিন্দু-ধর্মগ্রন্থে একখানি ব্যাকরণ আর ভারতীয় ইতিহাস পদ্ধতি সম্পর্কে একখানি পুস্তক রচনা করেন। বই দুখানি যথাক্রমে ১৮০১ ও ১৮০৫ সালে লন্ডন থেকে প্রকাশিত হয়।

ইতিপূর্বে ভগবদগীতা ও অভিজ্ঞান শঙ্করের রূপ ভাষায় ওজস্বী প্রকাশিত হইছিল যথাক্রমে ১৭৮৮ ও ১৭৯২ খৃস্টাব্দে। যেন মনুষ্য রাশিয়াতে ধারাবাহিকভাবে ভারত-বিদ্যার চর্চা হাত না, সেইজন্য মনে হয় কেবল-মাত্র জ্ঞান অর্জনের উদ্দেশ্যে কেনো কেনো বিদিক পণ্ডিত সংস্কৃত বিদ্যা আয়ত্ত করে উক্ত বই দুখানির অনুবাদ করেছিলেন।

এর পর থেকে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে রাশিয়ানরা কৌতূহলী হয়ে ওঠে। রূশ সাম্রাজ্য ও সেসেট পিটার্সবার্গের ওরিয়েন্টাল সোসাইটি ভারতীয় কৃষ্টি বিভাগ খোলা হয়।

এপার ওপার

ক্রমে ভারতীয় বিদ্যা বিষয়ে চর্চা কাজন, খার্কফ, কিয়েফ, ওডেসা ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে আরম্ভ হল। মূল সংস্কৃত বাহ্যিক, ভারতের নানা ভাষা ও বৈশ্বদর্শন সম্বন্ধেই বেশী চর্চা হত। সংস্কৃত ভাষার একটি অভিধান এবং একখানি ব্যাকরণও প্রকাশিত হয়। প্যারিস ওভারও একখানি ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়। সেই ব্যাকরণের অব্যবহার ইংরেজী ও ফরাসীতে ভাষ্য করা হয়। প্রাচীন ভারতীয় আচার পদ্ধতি, পুরাণ, ইতিহাস বৈশ্বদর্শন, ভারতীয় দর্শন ইত্যাদি বিষয়েও অনেক পুস্তক, মূল ও অনুবাদ প্রকাশিত হতে থাকে। সাহিত্যের মধ্যে হিমালায়ন ও মেঘদূতের অনুবাদ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

পিন্সলারের পরে ১৯২০ সালে মস্কো ও পেট্রোগ্রাডে প্রচা বিদ্যালয়ের স্থাপিত হয়। ভারতের নানা ভাষা, যথা হিন্দী, বাঙলা, মারাঠী, গুজরাটী, তামিল, উর্দু ইত্যাদি এই প্রচা বিদ্যালয়ের শিক্ষা দেওয়া হয়। হিন্দী ভাষা শিক্ষা, উর্দুভাষা শিক্ষা এবং আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের গতি সম্বন্ধে পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। প্রেমচন্দ্রের সাহিত্য ও তুলসীদাসের রামচরিতমানস নিয়ে কয়েকজন ছাত্র এখন গবেষণায় নিযুক্ত আছে। প্রেম-চন্দ্রের ছোট গল্পের অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রের বহু বই রূশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বেতাল-পাণ্ডিৎগীতি, পঞ্চতন্ত্র, এমনকি কোঁটিলোর অর্থ-শাস্ত্রও রূশ ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বর্তমানে মহাভারত ও ঋগ্বেদের অনুবাদ হচ্ছে।

খালিদের গজল, বাগ ও বাহার, গল্পোত্রী ইত্যাদি উদ্ভূত লিখিত পুস্তকগুলিরও তর্জমা হয়েছে। ভারতীয় অর্থনৈতিক সমস্যা ও বেদের ভাষা নিয়ে জোর গবেষণা চলছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে কেনে কেনে শক্তি ও কেনে কেনে রাজনীতিক দল কিরূপে অংশ গ্রহণ করছে রূশবাসীরা সহজে তা লক্ষ্য করছে।

ফসল সংগ্রহে ছাত্রদল

এই বৎসর ফসল সংগ্রহের কাজে বৃটেনের পঞ্চাশ হাজার ছাত্রছাত্রী সাহায্য করবে। বৃটেনের চতুর্দিকে প্রায় ৫০০ তাঁদু ফেলে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এইসব ছাত্রছাত্রীর বয়স ১৫ থেকে ১৯ বৎসরের মধ্যে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীগণ তাদের কাজের নির্দেশ দেননি ও তত্ত্বাবধানও করেন। যদিও হাক্কা ধরনের কাঁচ এরা করবে তাহলেও তাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। দেশে দারুণ শ্রমিক সংকটের জন্যই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়েছে।



মা ও মেয়ের একসঙ্গে একই ঘরে সন্তান প্রসব আমাদের দেশে বিরল না হলেও মার্কিন দেশে বিরল। এইখানে এইরকম মা ও মেয়ের ছবি দেওয়া হল।



কলিকাতার গঙ্গায় যে হাঙ্গরটি ধরা পড়িয়াছে তাকে নাকি ধরিয়াছে ভগবান নামক জনৈক নৌকার মালিক। কলিকাতার ডাঙায় যে হাঙ্গরগুলি এখনও ধরা পড়ি নাই তাদের ধরার কাজটাও আমাদের হালের মালিক শ্রীভগবান ছাড়া আর কাহারও দ্বারা সম্ভব নয়।

পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ বাহিনীতে শ্রমিতোষী শীঘ্রই মেয়েদের রিক্রুট করা হবে। “একাজে অববিবাহিতা মেয়েদের বহাল করলেই ভালো হয়। বিবাহিতারা পুলিশ বাহিনীতে যোগদান করলে—স্বামী নামক যে অসিমান জীব এখনও বেঁচে আছে তারা পুলিশী জুলুম পৃথিবীর বুক থেকে একেবারেই নিশ্চয় হয়ে



যাবে”—এই সারগর্ভ মন্তব্য করিলেন বিশদ খন্ডা।

স্ত্রী শব্দে কড়ইশুঁটির মূণ ছাড় আর কিছু খাইতে দেন নাই বলিয়া কোন এক স্বামী নাকি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা আনিয়াছেন। এই ধরণের অছিলা যদি বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ বলিয়া গণ্য হয়—তাহা হইলে আমাদের দেশে বিবাহবন্ধনের জীবন—“পশুপথে জলের” মতো “সদাই টলমল” করিতে থাকিবে—এবং লক্ষ্যছাড়ার দলের অনিবার্য সামান্যস্থির আশঙ্ক্য সমাসয় হইয়া উঠিবে।

“THE love of home and family is a natural instinct which can never take second place”.

—বলিয়াছেন রাজকুমারী এলিজাবেথ। প্রথম বিয়ের পর এ ধরণে অন্যেকরই থাকে বলেই আমরা “দাহ্য-বাহারে” বলে গান ধরতে পারি। কিন্তু “শেষকালেতে মথার রতন”—খন্ডো

সরকারী দপ্তরের সম্মুখে প্রায়ই মেয়েরা আসিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে থাকেন। তাহাণিকেকে ছত্রস্তম্ভ করার জন্য পুলিশ



Tear Gas ব্যবহার করেন। খন্ডো বলিলেন—পেসরকারী দপ্তরে মেয়েরা হামেশাই বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন এবং Gas ব্যবহার না করেই Tears এ সেই বিক্ষোভ বিলীন হয়ে যায়।

গভর্নর জেনারেল পদে নিযুক্ত হওয়ার প্রসঙ্গে রাজকুমারী বলিয়াছেন—আমার ঘাড়ের একটা বদলে তিন তিনটা কবলার পোকা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে। খন্ডো বলিলেন—এই হয় রাজকুমারী, এই হয়, তিন টুকরো কবলা



পেলে আমরা মনে করি হাণ্ডে পেলাতে তিন তিনটে কবলার বোকা! নৃতন বাগদান To carry coal to Newari নীতির কোন পরিবর্তন হইয়া না।

রাজ্যী দৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন যে, মানুষ যে এক গোষ্ঠীর যে কথা মানুষ ভুলিয়া গিয়াছে। শ্রমজীবী মানুষ না ভুলে উপায় কি, লোভ প্রসারিত না কামরাও কি—একগোষ্ঠীর নোবাই নিজে নিজে যায়।

বিহারের দাওয়া ভাঙাফাড়া হওয়া বাঙালিদের সঙ্গে সম্মিলিত প্রচেষ্টা আর্পিত করিয়াছেন কিন্তু উচিত হয়



কেহকো বিহারে অন্তর্ভুক্তির কোন আশঙ্কা উঠে নাই এ প্রশ্ন তখনইই করিতে পারেন বলিলেন—“ভট্টা ভট্টা নৃতোর দেশ না মনোবাস পরেই বিহারে নিজের দাওয়া ভাঙা ফাড়া নিয়োছেন, ভেঙেছিলেন কেউ দেবতার পুত্র না

এতদিন পর “সরকারীভায়ে” বিহারে মৃত্যু হইল। পেসরকারীভায়ে এই হইতে তাই নৃতন সুশাসনের প্রচেষ্টা চলিতেছে। নুরেমবার্গে আবার বিহারেই বলিলে আসামীদের এখন হইতেই চিন্তা করিতে ভাল।

“POVERTY is India's main problem”—বলিয়াছেন, শ্রীযুক্ত ভগ্নপ্রকাশ বসু বলিলেন—“এককালে তাই ছিল, বর্তমানে কিন্তু ধন দৌলত এবং তার মালিক

দেশী সংবাদ

৩১শে মে—ভারত সরকারের শিক্ষাসচিব মোলানা আবদুল কালাম আজাদ ঘোষণা করেন যে, আগামী ১লা জুলাই দিল্লীতে বালিয়ারী শিক্ষার সহিত একযোগে সমাজকল্যাণ বিষয়ক প্রবর্তন করা হইবে। ১৯৪৯ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ৩রা মার্চ ভারতের প্রবর্তিত হইয়া বালিয়া আশা করা যায়।

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট এর সরকারী নিষ্পত্তি প্রচার করিয়া বালিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্ট পার্টি অদূর ভবিষ্যতে মায়া প্রদেশবাসী নানাবিধ বিশেষতঃ প্রদেশানুসৃত্যন করিতে চাহে বালিয়া গভর্নমেন্ট সংবাদ পাইয়াছেন। গভর্নমেন্ট নিষ্পত্তিতে কোন সাধারণকে হইয়াসের নিষ্পত্তির স্মরণে এই সব নিষ্পত্তি অনুষ্ঠান হইতে দূরে থাকিতে পরামর্শ নিষ্পত্তি।

১লা জুন—উত্তরপ্রদেশ সর্ভসম্মিত জরিপে এশিয়া ও সুদূরপ্রসারিত অর্থনৈতিক কমিশনের প্রধান অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারত, পাকিস্তান, ইরান, ইরাক, চীন, আফগানিস্তান প্রভৃতি এশিয়া হইতে এবং ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি ইউরোপ প্রতিনিধিত্ব করিয়া সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু প্রধান অধ্যক্ষের আসন দখল করেন। নেহরু এশিয়ার প্রধান একটি দেশ বলপ্রত্যয় করে। অপর একটি দেশের প্রধান হওয়া সম্ভব নয়। নেহরু বলেন এশিয়ার প্রধান দেশ।

পশ্চিমবঙ্গের সংসদে সচিব হুজুর জিরগাওয়ার লোকসভার সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

২রা জুন—উত্তরপ্রদেশ সর্ভসম্মিত জরিপে এশিয়া ও সুদূরপ্রসারিত অর্থনৈতিক কমিশনের প্রধান অধিবেশনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু প্রধান অধ্যক্ষের আসন দখল করেন।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

৩রা জুন—পাকিস্তান হুজুর জিরগাওয়ার লোকসভার সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ভারতীয় সেনা-

সাপ্তাহিক সংবাদ

বর্ধমানের অধিকতর ব্যাপকভাবে কমিটিটি ইটনিটে বাঙালীদের ভিত্তি করণের জন্য এবং বাঙালীদের মধ্যে দলীয় মত সেনাবাহিনীর একটি ইটনিটে গঠন করণের জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের নিকট শীঘ্রই প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে মনস্থ করিয়াছেন বালিয়া জমিদারগণ।

কলিকাতা ট্রান্সপোর্ট বোর্ডের বালিয়া জমিদারগণ গঠিত হইয়াছে। বালিয়া জমিদারগণের প্রস্তাব মত বর্তমান ভারত সরকার ৩০ জন হইবে না।

৪রা জুন—উত্তরপ্রদেশ এশিয়া ও সুদূরপ্রসারিত অর্থনৈতিক কমিশনের প্রধান অধিবেশন হয়। এই দিন অধিবেশনে ৩০ মাসের জন্য প্রস্তাবিত প্যাসেজের সম্মেলনের প্রধান অধ্যক্ষের আসন দখল করেন। নেহরু এশিয়ার প্রধান একটি দেশ বলপ্রত্যয় করে। অপর একটি দেশের প্রধান হওয়া সম্ভব নয়। নেহরু বলেন এশিয়ার প্রধান দেশ।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

৫রা জুন—পাকিস্তান হুজুর জিরগাওয়ার লোকসভার সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

কানপুরে পৌরসভা ১৪ জন মুসলমানকে প্রেরণ করিয়াছে। প্রকাশ, তাহারা ভারতীয় ইটনিটের নিরাপত্তার পক্ষে বিদ্যুতের সাপোর্ট প্রদান করিতে চাহিতেন।

৬রা জুন—ভারত হায়দরাবাদ মীমাংসা সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের চুক্তির প্রস্তাবের উত্তর সহ মীর জাফর আলী ও স্যার ওয়াশিংটন মন্টগমরি মীমাংসায় দিল্লীতে পৌঁছিয়াছেন। বিশেষতঃ স্যার ওয়াশিংটন মন্টগমরি ভারত হায়দরাবাদ মীমাংসার জন্য বর্তমান প্রস্তাব সম্বন্ধে হায়দরাবাদ গভর্নমেন্ট ভারত গভর্নমেন্টের গণভোটে বিরুদ্ধ প্রস্তাব প্রণয়ন করেন।

দিল্লীর কুইন্সপ্যাশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ. এ. কল্যাণী ভারতের জন্য নিযুক্ত হুজুর জিরগাওয়ার লোকসভার প্রধান অধ্যক্ষের আসন দখল করেন। নেহরু এশিয়ার প্রধান একটি দেশ বলপ্রত্যয় করে। অপর একটি দেশের প্রধান হওয়া সম্ভব নয়। নেহরু বলেন এশিয়ার প্রধান দেশ।

বিদেশী সংবাদ

১লা জুন—ইংল্যান্ডে জেনারেল অ্যান্ডারসনকে হত্যার অভিযোগে অসম্পূর্ণ গভর্নমেন্ট বিনামূল্যে নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের অনুপস্থান মানিয়া গিয়াছে।

আরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের নিষ্পত্তি মানিয়া গিয়াছে।

২রা জুন—আমেরিকার সংবাদ প্রকাশ, নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের নিষ্পত্তি মানিয়া গিয়াছে। আরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের নিষ্পত্তি মানিয়া গিয়াছে।

৩রা জুন—এক সাত নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের নিষ্পত্তি মানিয়া গিয়াছে। আরও ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা পরিচালকের ন্যূনতমের নিষ্পত্তি মানিয়া গিয়াছে।

৪রা জুন—মিস্ত্রীরা মোকদ্দমীতে জরিপে অর্থনৈতিক কমিশনের প্রধান অধিবেশনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল নেহরু প্রধান অধ্যক্ষের আসন দখল করেন।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

৫রা জুন—পাকিস্তান হুজুর জিরগাওয়ার লোকসভার সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

নেহরুর সভাপতিত্ব করিয়া ১১ জন সদস্যের একটি কমিটি গঠন করা হয়। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী। এই কমিটির প্রধান হলেন এ. এ. কল্যাণী।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫০১ চিত্রমাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাংগ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১০১ বর্মান স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫ শত পাউণ্ড পুরস্কার

পার্কার এবং ডেভিস কর্তৃক এক উন্নততর ফরমুলায় বলবর্ধক “অটোজেন” প্রস্তুত হইতেছে এবং পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ইহা চতুর্গুণ অধিক শক্তিশালী ও ফলপ্রদ হইয়াছে। প্রকৃত বয়স যাই কেন না হউক, ইহা ব্যবহারে পুরুষ বা মহিলাকে ১৫ হইতে ২০ বৎসর কমবয়স্কের ন্যায় দেখাইবে। ব্যবহারের পর জীবনীশক্তি ও উৎসাহের বিস্ময়কর উন্নতি পরিলক্ষিত হয়। জীবনীশক্তি ও শ্রুতি-ব্রাহ্ম, দৈহিক অবসন্নতা, রক্তদৃষ্টি, নিঃপ্রভ স্বপ্ন, মনমরা-ভাব, অনিদ্রা, কিমূর্নি, মানসিক ও দৈহিক শ্রান্তি-ক্লান্তি প্রভৃতিতে ভুগিতে থাকিলে প্রোফেসর পার্কার আবিষ্কৃত ‘অটোজেন’ (টোনিক) আপনার পক্ষে সঞ্জীবনীস্বরূপ ক্রিয়া করিবে। এক সপ্তাহ মধ্যেই ৫ হইতে ১০ পাউণ্ড ওজন বৃদ্ধি হয়। আপনার গম্ভীর গোলোপ ফুলের ন্যায় রক্তিম হয়—আপনার চেহারার সম্পূর্ণ উন্নতি হয়। যৌবনে আপনার গাভরুপ মঙ্গল ও সজীব ছিল, আপনার মুখমণ্ডলও ঠিক তেমনি উজ্জ্বল ও সজীব হইবে। ‘অটোজেন’ ব্যবহারে আপনার চেহারার উন্নতি হয়, আপনার চোখে বিদ্যুৎ খেলে, গম্ভীর ও ওঁড়ার গোলোপি আভা ফুটিয়া উঠে। ১০০ বৎসর বয়স্ক একজন ক্ষীণকায় রোগীকে ‘অটোজেন’ সেবন করানো হয়। এই মহৌষধ এক মাস নিয়মিত সেবনের পর ১০০ বৎসর বয়স্ক সেই রোগীকে ৩০ বৎসরের যুবকের ন্যায় শক্তি ও স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইতে দেখা গিয়াছে। হালিউডের ৮০ হইতে ৯০ বৎসর বয়সের অভিনেতা অভিনেত্রীগণ এই ঔষধ ব্যবহারে কর্মতৎপর এবং অল্প বয়স্কের ন্যায় ও দেখিতে খুব সুন্দরী হইয়াছেন—রংগমণ্ডে তাঁহারা পরম উৎসাহের সহিত অভিনয়াদিও করিতেছেন। প্যারি এবং ইংলণ্ডে হাজার হাজার লোক ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন—এখন অবশ্য এই ঔষধ ভারতেও পাওয়া যাইতেছে।

বিশ্বশাস্ত্রাবীর অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার এই ঔষধ পৃথিবীর অন্টম আশ্চর্যবিশেষ। ‘অটোজেন’ ব্যবহারে মহিলাগণ গোলোপ কুণ্ডির ন্যায় সৌন্দর্য্যলাভে স্কুল বালিকার ন্যায় প্রিয়দর্শন হইয়া উঠেন। ‘অটোজেন’ ব্যবহারকারী স্ত্রী-পুরুষের ভবিষ্যৎ জীবন মধুর ও প্রীতিপ্রদ হইয়া উঠে। অবিলম্বেই ‘অটোজেন’ ব্যবহার আরম্ভ করুন এবং ১০০ বৎসর সুস্থদেহ ও কর্মঠ জীবনযাপন করুন। ইহা ক্ষুধা এতদূর বৃদ্ধি করে যে, যে-কোন দুর্বল লোকও প্রত্যহ এক পাউণ্ড বা তদধিক খাণ খাইয়া হজম করিতে পারে। শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ পর্যন্ত ‘অটোজেন’-এর ফল-দর্শনে বিস্মিত হইয়াছেন।

‘অটোজেন’ এক অন্বিতীয় মহৌষধ। পৃথিবীর সর্বত্র স্ত্রী পুরুষ ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহা এক বিস্ময়কর আবিষ্কার। অবিলম্বে ‘অটোজেন’ ব্যবহার আরম্ভ করিয়া ইহার গুণাগুণ প্রত্যক্ষ করুন। ব্যবহার আরম্ভ করিবার পূর্বে নিজের ওজনটী একবার লইয়া রাখুন এবং আপনার চেহারাটাও ভাল করিয়া একবার আয়নায়ে দেখিয়া রাখুন। তারপর এক সপ্তাহ শেষে আয়নায়ে আর একবার নিজেকে দেখুন! ‘অটোজেন’ ব্যবহারে কী ফললাভ করিয়াছেন, এইবার তাহা প্রত্যক্ষ করুন।

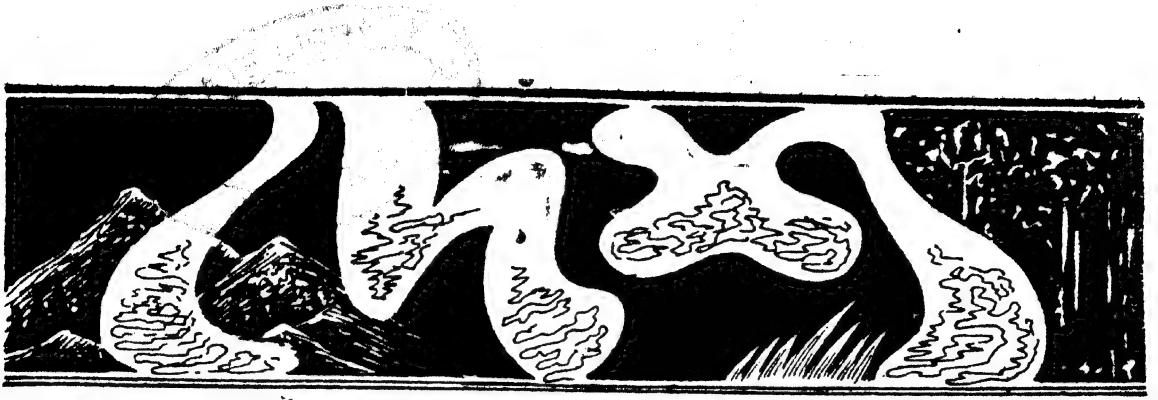
প্রতি বাক্সের—মূল্য ৫ টাকা (প্যাকিং ও ডাকব্যয় অতিরিক্ত)

গ্যারাণ্টী : কোন বৈজ্ঞানিক অথবা চিকিৎসক বা জনসাধারণের মধ্যে কেহ এই অত্যাশ্চর্য ঔষধের ব্যর্থতা প্রমাণ করিতে পারিলে, তাঁহাকে নগদ ৫০০ পাউণ্ড পুরস্কার দেওয়া হইবে।

প্রধান প্রধান ঔষধালয় বা স্টোরে প্রাপ্যতা : নিম্নলিখিত ঠিকানা হইতেও সরাসরি সরবরাহ করা হয়—

দি অটোজেন লেবরেটরিজ

ভারতের অফিস : পোস্ট বক্স নং ৪৪৭, বোম্বাই।



সম্পাদক: শ্রীবাশ্চকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় বোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ৫ই আষাঢ়, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 19th June, 1948.

[৩৩শ সংখ্যা

দর্শকতার সংকট

আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত গোপীনাথ বরুই সম্প্রতি একটি বক্তৃতায় গোহাটির নামের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন— "গোহাটিতে বাহা ঘটিয়াছে, তাহা সকলেরই মনে দিয়ায়। আসামে সকল সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব অসমীয়া ও বাঙালীর প্রীতির সম্পর্ক ঐ গৌরবের বিষয় ছিল, কোন কারণে তাহা হইতে দেওয়া অত্যন্ত বেদনাদায়ক।" ইতি বড়লোকের এই উক্তির গুরুত্ব আমরা মনে করি: কিন্তু আমাদিগকে নিতান্ত মনে সঙ্গের একথা বলিতে হইতেছে যে, আমাদের স্বাধীনতার জন্য বলশালী শ্রী সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গের সঙ্গ্রামে অগ্রসর হইতে সংকট বোধ করেন নাই, তাহারাও আজ যৌতুর মত আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়া প্রাদেশিকতার পথ অবলম্বন করিতেছেন। আমাদের "বঙ্গাল খেনার দলে"র উপদলীয়দের সঙ্গের অনেক দুঃখদায়ক স্মৃতি সঞ্চিত রহিয়াছে। আসামে যে ব্যাপার ঘটিয়াছে বিহারেও আমরা প্রাদেশিকতার সেই পথ এবং উপদ্রব সমভাবেই লক্ষ্য করিতেছি। আমরা করিবার বিষয় এই যে, প্রাদেশিকতার সেই আঘাত বাঙালীদের উপরই আসিয়া পড়িতেছে এবং ইহার ফলে কার্যতঃ বাঙালীর বিশেষ হইতে বসিয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা বাঙালীর বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের বকে মারিয়াছিল, উদ্দেশ্য তাহাদের দৃষ্টি। প্রত্যেক পরাধীন রাষ্ট্রের শাসনসূত্রে নিজেদের শাসন স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখাই তাহাদের নিষ্ঠুর পালন নীতির মূলভিত্তি উদ্দেশ্য ছিল। প্রকৃত এখন চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু বাঙালীর পথ নাই। সাম্প্রদায়িকতার শেষ আঘাত বাঙালী এখনও কাটাওয়া উঠিতে পারে নাই। ইতি বিভাগের ফলে সাম্প্রদায়িকতার নরঘাতী ভিৎস-লীলায় বাঙালী ও পাঞ্জাব বিধবস্ত

সাম্প্রদায়িক প্রমাণ

হয়। বিখ্যাত বাঙালীর বৃকে সাম্প্রদায়িক বর্বরতার সে বজ্রাঘাত এখনও বাজিতেছে। বাঙালী সে আঘাত কোনদিন ভুলিতে পারিবে কিনা, আমরা জানি না। অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শে একদিন বাঙালীর আকাশ অরণোজ্জ্বল হইয়াছিল। আজ স্বজন বিচ্ছেদের আধার সে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। ইহার উপর প্রাদেশিকতার আক্রমণে সে উপদ্রুত হইতেছে। বিহারে, আসামে, উড়িষ্যায় জাতীয়তার সুমহান সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ বাঙালী একাংশের লোকের চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঙালীর অবদান 'বন্দেমাতরম' যাহারা মুখে উচ্চারণ করিতেছেন, কিংবা 'জন-গণ-মন অধিনায়ক' সঙ্গীতে সুর বাঁধিতেছেন, তাহাদেরই মধ্যে বাঙালী বিন্ধেব পরিলক্ষিত হইতেছে। ইহার অর্থ কি? বক্তৃতঃ অখণ্ড ভারতের ঐক্য এবং আদর্শ হইতে আমরা বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি। আমরা ভারতের সংস্কৃতির ও সাধনার মৌলিক নীতি ভুলিতে যাইতেছি এবং রাজনীতিক দূরদর্শিতাও হারাইতেছি। শুধু সাম্প্রদায়িকতাই আমাদের শত্রু নয়। আমাদের এ সত্য অন্তরে একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, প্রাদেশিকতা তাহার চেয়েও বড় শত্রু। যদি এ শত্রুকে আমরা দমন করিতে না পারি, তবে অস্পর্শদের মধ্যে ভারতের সর্বনাশ ঘটিবে এবং স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র হিসাবে উন্নতির সব আশা শূন্যে বিলীন হইয়া যাইবে। আমরা এইদিক হইতেই বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চল অবিলম্বে বাঙালীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য দাবী করিতেছি।

আমাদের বিশ্বাস এই যে, শুধু সেই পথেই ভারতকে দুর্বল রাষ্ট্রবাদের জন্য ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দুর্ভিতসম্মির মূলে চূড়ান্তভাবে আঘাত করা সম্ভব হইতে পারে। ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে সব বিষয়টি দেখিতে হইবে। বৃহত্তর স্বার্থের তেমন নিরপেক্ষ দৃষ্টি লইয়াই কংগ্রেস একদিন ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের যৌক্তিকতা স্বীকার করে। গান্ধীজীও তাহার তিরোধানের পূর্বকাল পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রশ্ন তুলিলেই প্রাদেশিকতা প্রবল হইয়া উঠিবে, সুতরাং ঐ বিষয় এখন চাপা দেওয়াই ভাল, রাজনীতির উচ্চগ্রামে সুর তুলিয়া যাহারা এমন কথা বলিতেছেন, তাহাদের মতে আমাদের অন্তর সাড়া নেয় না। আমরা দৃষ্টিতেই, মনোবৃত্তি: বাঙালীকে লক্ষ্য করিয়াই ঐ কথা বলা হইতেছে এবং সেক্ষেত্রে বাঙালী এবং অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে ঐতিহাসিক তলাইয়া দেখা হইতেছে না। ভাষা এবং সংস্কৃতির প্রতি আকর্ষণ মানবের পক্ষে স্বাভাবিক। বল প্রয়োগের দ্বারা সে আকর্ষণ ছিন্ন করা যায় না। সেক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ করিতে গিয়া অনেক অনর্থ ঘটিয়াছে, ইতিহাসে ভেদন প্রমাণের অভাব নাই। পক্ষান্তরে বিভিন্ন প্রদেশকে পারস্পরিক নিজস্ব সংস্কৃতির স্বাভাবিক বন্ধনে সুসংবদ্ধ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের ভিত্তিতে অখণ্ড ভারতের ঐক্য ও সংহিতাকে দৃঢ় করিতে হইবে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের কট্টনীতির আঘাতে নিপীড়িত বাঙালী আজ স্বাধীন ভারতের কাছে তাহার প্রতি এই দিক হইতেই সন্নিবিষ্ট চাহিতেছে। বাঙালীর সংস্কৃতি এবং সাধনা প্রাদেশিকতা হইতে মুক্ত, স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনীতির যাহারা নিয়ামক অন্ততঃ তাহাদের কাছে, ইহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না, আমরা এতকু প্রত্যাশা করিতে পারি।

কলিকাতায় মিঃ ডি ভ্যালেরা

গত ৩১শে জ্যৈষ্ঠ, সোমবার কলিকাতার পৌরজনগণের পক্ষে এক স্মরণীয় মুহূর্ত সমাগত হয়। এই দিন আয়ল্যান্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রাম যজ্ঞের পুরোহিত মিঃ ডি ভ্যালেরা চার ঘণ্টার জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজধানীতে পদার্পণ করেন। মিঃ ডি ভ্যালেরা আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি; কিন্তু কেবল সেই দিক হইতেই তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র নহেন, তিনি আমাদের সুপরিচিত শব্দ তাহাও নয়, তিনি আমাদের একান্ত আত্মীয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে সূতীর এবং সুদীর্ঘ সংগ্রাম পরিচালনা করিয়া তিনি আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তার নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়াছেন। বাঙলার স্বাধীনতাসেবী সন্তানগণ তাহাকে পূজা করিয়াছে। তাহার আদর্শ হইতে প্রেরণা লাভ করিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয়ী তাহার সংকল্পশীলতা এবং অকুতোভয় অভীষ্ট নিষ্ঠা বাঙলার বৈশ্ববিক সাধনাকে সজীবিত করিয়াছে। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য দূরন্ত বীর্যবলের যে বৈশ্ববিক বিচিত্র সমৃদ্ধি ও সমারোহ আয়ল্যান্ডের এই বীর সাধকের জীবনে পরিস্ফুট হইয়াছে, এক নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনেই তেমন চমকপ্রদ ঔজ্জ্বল্য পরিলাভিত হয়। স্বদেশের স্বাধীনতাগ্ৰন্থী কর্মযোগীর প্রাণবলের এমন বিলাস ও বৈভব ইতিহাসে অপরিমলিত থাকে এবং সমগ্র মানব সমাজের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সম্পদকে ইহারা সমৃদ্ধ করেন। পৃথিবীর অন্যতম এই গরীয়ান পুরুষকে প্রথম জীবন হইতেই আমরা চিনিয়াছি, জানিয়াছি এবং আপনার বলিয়া বুঝিয়াছি। এতদিন দূরে থাকিয়া আমরা তাহাকে আমাদের প্রণিপাত নিবেদন করিয়াছি। আমাদের দৃষ্টি এই যে, বেশী সময়ের জন্য আমরা তাহাকে নিজেদের মধ্যে পাই নাই। মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য তিনি বাঙলার মাটিতে পদার্পণ করেন। আমরা ইহাতেও নিজস্বগণকে কৃতার্থ মনে করিতেছি।

দুর্জয় শত্রু

জাতির উপর হইতে পরাধীনতার আঘাত অপসৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই তাহার অন্তঃপ্রকৃতির যত দৈন্য এবং দুর্বলতা সব উন্মুক্ত হইয়া পড়িতেছে। আমরা আজ নানা সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছি। পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সম্প্রতি পর পর কয়েকটি বক্তৃতায় এই সব সমস্যার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কাশ্মীর সমস্যা, হায়দরাবাদ সমস্যা, পাজাব সিংধ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের আশ্রয় বিধান ও পুনঃ সংস্থানের বিপুল জটিল সমস্যা; কিন্তু দুর্নীতি ও চোরাবাজারের সমস্যা, এ সব সমস্যাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। আমাদের মনে আছে পশ্চিম জওহরলাল দুর্নীতিপরায়ণ এবং চোরাবাজারীদিগকে আক্রমণ করিয়া কিছু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন, পরাধীন ভারতের শাসনামলে জনগণের শোষণ-পিপাসা যে রকমে কাজ করিয়াছে, তেমন প্রতিবেশের মধ্যে দুর্নীতি এবং চোরাবাজারী চালবার সুবিধা ছিল; কিন্তু জনগণের অধিকারে জাগ্রত স্বাধীন ভারত কিছুতেই এসব পাপ বরদাস্ত করবে না। চোরাকারবারীরা নরঘাতকদের চেয়েও নৃশংস। যদি ইহাদিগকে সহজে সায়েস্তা না করা যায়, তবে দরকার হইলে ফাঁসী কাটে খুলাইতেও আমরা স্বিধা করিব না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এমন দৃঢ়চেতা পশ্চিমজাতিকেও অবশেষে চোরাবাজারী এবং ঘুষখোরদের কাছে হার মানিতে হইয়াছে। তিনি সেদিন অনেকটা নৈরাশোর সঙ্গেই বলিয়াছেন, ইহাদিগকে যদি সায়েস্তা করা না যায়, তবে সমগ্র ভারতের সমাজ এবং অর্থনৈতিক জীবন এলাইয়া পড়বে। কাপড়ের কণ্টোল উঠিয়া যাইবার পর চোরাকারবারীদের মধ্যেই সব সুদ্র হইয়াছে, পশ্চিমজাতী বিশেষভাবে একথা বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক বিভাগের মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনও সেদিন বাঁকুড়ার বক্তৃতায় এই সম্পর্কে তাহার অসহায় স্বীকার করিয়াছেন। সেন মহাশয়ের মতে পশ্চিমবঙ্গের সুদীর্ঘ সীমান্তভাগ জুড়িয়া পুলিশ পাহারা বসাইয়া কাপড় চালানোর পাপ ব্যবসা বন্ধ করা সম্ভব নয়। আমরা কিন্তু এই ধরনের কথা শুনিয়া বিশেষ সন্তুষ্টিলাভ করিতে পারি না। বৈশ্ববিক আন্দোলন দমনে এ দেশের পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ কেমন তৎপর, ব্রিটিশ শাসনের সেদিনের ইতিহাস আমরা ভুলি নাই। যে পুলিশ পর্বতে কাশ্মীরে সাগরে তম তম করিয়া বিপ্লবীদের বাছিয়া বাহির করিয়াছে আজ চোরাবাজারী চাতুরী দলনে তাহাদের উদ্যমের উৎস কেন যে এমন করিয়া শুকাইয়া গেল, ইহা রহস্য বিশেষ। বলা বাহুল্য, এই সব পাপকে উৎখাত করিবার জন্য আবশ্যক আইনের অভাব নাই; পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি এজন্য এক অর্ডিন্যান্সও জারী করিয়াছেন। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, যথোচিত প্রয়োগের অভাবে সে সব ব্যবস্থা একেজো হইয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে দুই চারজন চুনেপুটুই ধরা পড়িতেছে অথচ রাঘব বোয়ালের দল গভীর জলে থাকিয়া ঘাই মারিতেছে। বেশ বড় রকমের চক্রান্ত দেশব্যাপী এই পাপ ব্যবসায়ের মূলে রহিয়াছে, ইহা সহজেই বোঝা

যায় এবং ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটে না যে, তেমন চক্রান্তের সঙ্গে কোটিপতি হইতে আরম্ভ করিয়া পদস্থ সরকারী কর্মচারীরা পর্যন্ত কেহ কেহ জড়িত আছেন। দরিদ্র জনগণের শোষণ, ছোট বড় এই দলকে সম্মেলে উৎখাত করা দরকার। যাহারা শাসকদের পদমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন এবং দিবারাট স্বদেশ সেবার মহিমা প্রচারে ব্রতী আছেন, এক্ষেত্রে অসামর্থ্যের ব্যক্তি উপস্থিত করা তাহাদের মুখে শোভা পায় না।

গণতান্ত্রিকতার নমন্য

স্বেচ্ছাচারের স্বরূপ এই যে, অপরের সমালোচনা সহ্য করিবার সহিষ্ণুতা ত্যাগ থাকে না। স্বেচ্ছাচারী নিজের বুকই বড় বিনয় বোঝে এবং জনমতকে চাপিয়া নিজের চেয়ে শাসনতন্ত্র চালাইয়া যায়। পাকিস্তানী শাসকদের মধ্যে গুরুত্ব-অসহিষ্ণুতার এমন উৎকর্ষ আমরা আগাগোড়া লক্ষ্য করিতেছি। তাহার ব্যক্তি পরামর্শের পথে সহযোগিতা চাহেন না; অধিকন্তু ব্যক্তি পরামর্শ দিতে গেলে হিতে বিপরীত ঘটে। শব্দ তই নয়, তেমন ব্যক্তি পরামর্শ দাতাদের প্রতি অকথ্য অভিযোগ আরম্ভ করিয়া কটুক্তি বর্ষণ করিতে এই সব মনগবীরের জিহ্বায় কিছু আটকায় না। আমরা এমন ব্যক্তি একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছি। সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদে পাকিস্তানী শাসক সুলতান এমেন অসংখ্য ও উৎকর্ষের পরিচয় আর এক সবার পক্ষে গিয়াছে। গত ৯ই জুন পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন বিশেষ দলের নতুন শ্রীযুত শায়েস্তুল্লাহ দত্তকে প্রদত্ত করিয়া বলেন যে, তিনি রাষ্ট্রের পক্ষে সত্য ভাষন ব্যক্তি। দত্ত মহাশয় রাজনীতিকের অপরিচিত ব্যক্তি নহেন। শাসনাত্মিক বিচার তাহার কৃতিত্ব এবং দক্ষতার খ্যাতি আছে। তাহার অতি বড় শত্রুও তাহার স্বদেশপ্রেম সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে পারে বলিয়া আমার ধারণা হয় না। এমন কয়েকজন ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরস্বরে খাজা নাজিমুদ্দীনের এমন চিত্তবিক্ষোভ ঘটবার কারণ কি? প্রশ্নটি শুনে তলাইয়া দেখিতে গেলে শুধু একটা কথাই মনে হয়। দত্ত মহাশয়ের অপরাধ এই যে, তিনি পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বাধিকার কর্তব্য পালনের জন্য তিনি নিতান্ত ভাবে কর্তৃপক্ষের কারখোর সমালোচনার সাহস রাখেন। এই অপরাধেই তিনি সপ্ত ভাষন ব্যক্তি। সূত্রধরে তাহার মত বন্ধ করিতে হইবে। পূর্বে পাকিস্তান প্রধান মন্ত্রীকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, গণতান্ত্রিক শাসনের ইহাই কি ধারা? সংখ্যালঘু সম্প্রদায়

থের দিকে তাকাইয়া শাসকদের কোন যের সমালোচনা করিতে গেলেই যদি রাষ্ট্রের নষ্টকারী এই সম্ভেদে পড়িতে হয়, তবে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন বক্তব্য শাসকদের হে উপস্থিত করিবারই উপায় থাকে না। রক্ষণ স্বেচ্ছাচারিতার তেমন প্রতিবেশের মধ্যে প্রদায়িক সর্বময় প্রভুত্বের চাপে পিষ্ট হয়। সংখ্যালঘুদের পক্ষে বিধাতৃ-নির্দিষ্ট রণাতি হইয়া দাঁড়ায়। বাকি, এক্ষেত্রে খাজা জিন্দুদ্বীনের উত্তেজনাটা আকস্মিক হইতে। খাজা সাহেব নিজেও শেষটা সেকথা কাকরিতে বাধ্য হইয়াছেন; কিন্তু তাহার আকস্মিক উত্তেজনার মূলেও একটা ধারণা জ করিয়াছে। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি বিশ্বাসের একটা ভাব যে স্থায়ীরূপে তাহার নর অবচেতন স্তরে রহিয়াছে, নিতান্ত অপ্রিয়। সত্যকে আমরা উপেক্ষা করিতে পারিতোঁ। পূর্ববঙ্গ বাবস্থা পরিবর্তনের বিতর্কে খ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রতি শাসকদের বৈষম্য-মূলক আচরণের বহু প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। তার মূলে সেই মনোভাবই রহিয়াছে। যোরা কামের জন্য বাস্তবিক বন্দুক ক্রোশ প্রভৃতি ব্যাপারে প্রশ্নোত্তরসহে কেন্দ্র প্রকাশ পাইয়াছে। তাহাতে সংখ্যালঘুদের পূর্ববঙ্গ সরকারের সুবিবেচনার পরিচয় দেয়া যায় না। রাষ্ট্রকে সংহত করিবার পথ। সকল সম্প্রদায়ের স্বার্থ স্বীকৃত হিবার ভিত্তিতে স্বদেশ প্রেমকে বলিষ্ঠ করিয়া তিয়ার পথেই রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করা সম্ভব হইতে পারে। পূর্ববঙ্গ সরকার সংস্কারাধ দৃষ্টি হিয়া সেই দিকে মনোনিবেশ করিলে হিয়ারই কল্যাণ সাধিত হইবে।

ভাষার নতুন প্রদেশপাল

বাঙলার প্রদেশপাল শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজা-গোপাচারী ভারতের দেশপাল নিযুক্ত হইবেন। আগামী ২১শে জুন হইতে তিনি পদে প্রতিষ্ঠিত হইবেন। উড়িষ্যার দেশপাল ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ তাহার পূর্ব বাঙলার প্রদেশপাল নিযুক্ত হইয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাচারী প্রদেশ-পালরূপে বাঙলার জনসমাজের সর্বত্র প্রশংসা ও প্রশংসা করিয়াছেন। বর্তমানে শাসন ভাণ্ডারের সব কাজ সাক্ষাৎ সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত হয়, রাষ্ট্রের দৈনন্দিন নীতি কাগজে প্রদেশপালের সাক্ষাৎ সম্পর্কে কর্তব্য হইতে পারে। কিন্তু সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের তির অনুকূল প্রতিবেশ সৃষ্টিতে প্রদেশ-পালের প্রভাব কম নয়। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাচারী সুবিজ্ঞ এবং সূক্ষ্মদর্শী রাজনীতিক। তাঁর প্রদেশপালত্বে বাঙলার এমন একটি পরিবর্তন প্রতিবেশ নানা অসুবিধার মধ্যেও জয় ছিল, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। বিধি স্বার্থের স্বাধীন ও সংঘাত বাঙলার

রাষ্ট্রজীবনের অন্তঃস্থলে বিক্ষোভ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছে, শ্রীযুক্ত রাজাগোপাচারী সে সব সামঞ্জস্য সাধন করিয়া ভারতের সংস্কৃতি সাধনা ও স্বাধীনতার আদর্শ আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন। তাহার শাসনে দোষ-ত্রুটির খুঁটি-নাটি জন-সাধারণ অনেকটা ভুলিয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত আচার্যীর ব্যক্তিত্বের এই প্রভাব সব সময় ধরা পড়ে নাই; কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করা চলে না। স্বাধীন পশ্চিম বঙ্গ তাহার ন্যায় একজন সূক্ষ্মদর্শী রাজনীতিককে প্রথম প্রদেশপাল-স্বরূপে পাইয়াছিল, ইহা সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। তিনি আজ ভারতের সর্বোচ্চ শাসকের পদ মর্যাদা লাভ করিয়া যাইতেছেন, ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের অহবানের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া আমরা তাহাকে আমাদের বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ সুপরিচিত ব্যক্তি। উড়িষ্যার প্রদেশপালস্বরূপে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমরা আমাদের প্রদেশপাল-স্বরূপে তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি, ডক্টর কাটজের প্রদেশপালত্বে বাঙলার সংস্কৃতির সমগ্রতঃ মহিমা সর্বত্র পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং পশ্চিম বঙ্গ স্বার্থান্ধদের দুর্নীতি ও উপদলীয় চক্রান্তের দূর্গতি হইতে উদ্ধার পাইবে।

জাতীয় সংগীত

ভারতের জাতীয় সংগীত লইয়া বিতর্কের এখনও অবসান ঘটে নাই। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার ভারতীয় গণপরিষদের উপর রহিয়াছে। যতদিন পর্যন্ত চূড়ান্ত মীমাংসা না হয়, ততদিন কাজ চালাইবার জন্য ভারত সরকার রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন অধিনায়ক' সংগীতটি নির্বাচিত করিয়াছেন এবং প্রাদেশিক গবর্নমেণ্টসমূহকে তদনুযায়ী নির্দেশ দান করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বলা বাহুল্য, 'জনগণমন অধিনায়ক' সংগীতটির সম্বন্ধে আমাদের অনুরাগ কাহারো অপেক্ষা কম নয়; কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত বাঁকমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম'ের গুরুত্ব কিছতেই আমরা ক্ষুণ্ণ করিতে পারি না। সুতরাং বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ভারত সরকারের নিকট তেমন অভিমতই জ্ঞাপন করিয়াছেন। জাতীয় সংগীত সম্পর্কিত এই বিতর্কের প্রসঙ্গে কেহ কেহ সূরের কথা উত্থাপন করিয়াছেন, এবং সূরকেই মূখ্য স্থান দিতে গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন অধিনায়ক' সংগীতটির সূর সোজা এবং বহু লোকের কণ্ঠের সঙ্গো তাহার সঙ্গতি সাধনও সহজে হয়, আমরা

একথা স্বীকার করি; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই যে, 'বন্দে মাতরম'ও সূর যোজনা করিয়া অনুরূপ সঙ্গতি সাধন সম্ভব হইতে পারে। সর্বোপরি, আমাদের বক্তব্য এই যে, জাতীয় সংগীত শুধু একটি হইবে, এমন কোন বিধান না করিলেও চলিতে পারে। কয়েকটি দেশে একাধিক জাতীয় সংগীত প্রচলিত আছে। 'বন্দে মাতরম'ের মন্তব্যই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দুর্জয় করিয়াছে। সে মন্ত্রের শক্তি হইতে জাতিকে বশিত করিয়া স্বদেশপ্রেমের সংস্কৃতিসম্মত ঐতিহ্যসূত্রে সুগঠিত মনস্তাত্ত্বিকতার ভিত্তিকে বিচলিত করা উচিত হইবে না বলিয়াই আমরা মনে করি। বলা বাহুল্য, জাতীয় সংগীত জোর করিয়া কোন দেশ বা জাতির উপর চাপানো যায় না, জাতীয় স্বাভাবিকভাবেই তাহা স্বীকার করিয়া লয়। বাঁকমচন্দ্রের 'বন্দে মাতরম' সংগীতের মূহুর্তনয় সমগ্র ভারতীয় জাত তাহার অন্তঃ-প্রকৃতির পক্ষে সংগতিময় একান্ত ঐশ্বর্যের সম্মান পাইয়াছে, কোন বিচার বর্ষাধর কসরতেই জাতি সে আকর্ষণ উপেক্ষা করিতে পারিবে না।

চূড়ান্ত বাবস্থার দাবী

সেখ আবদুল্লাহ ন্যায় স্বদেশপ্রেমিক এবং বীৰ্যশালী পুরুষের পাজায় পড়িয়া কাম্বোজের হানাদারেরা ক্রমেই ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছে। পাকিস্থানী বাহিনী সাক্ষাৎ সম্পর্কে সাহায্য পাইয়াও তাহারা কোণঠাসা হইয়াছে; কিন্তু হায়দরাবাদের সমন্বয় মিটিবার কোন পথও দেখা যাইতেছে না; পাকিস্তানের তাহা দৈনন্দিন উৎকণ্ঠার কারণে পরিণত হইয়াছে। হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে ভারত সরকারের আলোচনাসূত্রে এ সত্য সম্পর্কিত হইয়া পড়িয়াছে যে, নিজাম জনমতানুসারে শাসন-তন্ত্র স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। তিনি তাহার সার্বভৌম ক্ষমতা অর্থাৎ স্বেচ্ছাচার অপ্রতিহত রাখিতে চান; কিন্তু ভারত গবর্নমেণ্টের পক্ষে হায়দরাবাদে মধ্য-যুগীয় সাম্প্রদায়িক বর্বরতার একটা ঘাঁটি রাখিতে দেওয়া কোনক্রমেই নিরাপদ নয়। সমগ্র ভারতের, বিশেষভাবে দক্ষিণ ভারতের বিপুল অঞ্চলের সঙ্গে হায়দরাবাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্ক এমন অগাধাণীভাবে জড়িত আছে যে, সে রাষ্ট্রকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্নভাবে দেখা চলে না। সুতরাং সমন্বয় জটিল; কিন্তু সোজা পথে এ সুসমস্যার স্বন সমাধান করা সম্ভব হইল না, তখন শেষ প্রয়াণের জন্যই অগ্রসর হওয়া উচিত। ভারত নিশ্চয়ই হইয়া যায়, তাহাও স্বীকার, তথাপি অন্যায়ের কাছে অবনতি স্বীকারের অমনুষ্য আমাদিগকে যেন অভিভূত না করে।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা হান্নী

(পূর্বাবস্থি)

(২৪)

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ কানমন্ত্র দিয়ে গিয়েছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে আমানউল্লা আরো ভালো রকমেই বুঝতে পারলেন যে চোরের যদি তিন দিন হয় তবে সাধুর মাত্র একদিন। সেই একদিনের হকের জোরে তিনি লড়াই জিতেছেন—এখন আবার দুশমনের পাল্লা। আমানউল্লা তার জন্য তৈরী হতে লাগলেন।

জমাখরচের খাতা খুলে দেখলেন, জমায় লেখা, আমানউল্লা খান দেশের স্বাধীনতা অর্জন করে জনসাধারণের হৃদয় জয় করেছেন, তিনি আর 'আমীর' আমানউল্লা নন—তিনি 'গাজী' 'বাদশাহ' আমানউল্লা খান।

খরচে লেখা, নসরউল্লার মোজার দল যদিও আসর থেকে সরে গিয়েছে তবু তাদের বিশ্বাস নেই। আমানউল্লা ফরাসী জানতেন—'রেক্সালের পরে মিয়ো সোতের' অর্থাৎ 'ভালো করে লাফ দেওয়ার জন্য পেঁছিয়ে যাওয়া' প্রবাদটা তাঁর অজানা ছিল না।

কিন্তু আমানউল্লা মনে মনে স্থির করলেন, মোজার সরকারী রাস্তার কোনখানে থানা-খন্দ বানিয়ে রাখবে সে ভয় অহরহ বুকের ভেতর পুঁখে রাখলে দেশ সংস্কারের মোটর টপ গিয়ারে চালানো অসম্ভব। অথচ পুরো স্পীডে মোটর না চালিয়ে উপায় নেই—সাধুর মাত্র একদিন।

কাবুলে পেঁছে যেদিকে তাকাই সেখানেই দেখে হরেকরকম সরকারী উদীপরা স্কুল-কলেজের ছেলেকোকারা ঘোরাঘুরি করছে। খবর নিয়ে শুনী কোনো উদীপ ফরাসী স্কুলের, কোনোটা জার্মান, কোনোটা ইংরিজি আর কোনোটা মিলিটারী স্কুলের। শব্দ তাই নয়, গায়ের পাঠশালা পাস করে যারা শহরে এসেছে তাদের জন্য ফ্রী বোডিং, লাক্স জামাকাপড়, কেতাবপত্র, ইন্সট্রুমেন্ট বক্স, ডিক্স-নরি, ছুটিতে বাড়ী যাবার জন্য খন্ডরের ভাড়া, এক কথায় 'অল ফাউন্ড'।

ভারতবর্ষের হয়ে আমি বললুম, 'নাথিং লস্ট'।

প্যাসিসফেট। সইফুল আলম বুঝিয়ে বললেন, 'আপনি ভেবেছেন 'অল ফাউন্ড' হলে বিনোও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে জুটে যায়। মোটেই না। হোস্টেল থেকে ছেলেরা প্রায়ই পালায়।' আমি বললুম 'খবর আনার বন্দোবস্ত নেই।'।

সইফুল আলম বললেন, 'গায়ের ছেলেরা শব্দ হাতে তৈরী। পালিয়ে বাড়ী না গিয়ে যেখানে সেখানে দিন কাটাতে পারে। তারো দাওয়াই আমানউল্লার বের করেছেন। হোস্টেল থেকে পালান মাত্রই আমার সরকারকে খবর দি। সরকারের তরফ থেকে তখন দুজন সেপাই ছোকরার গায়ের বাড়ীতে গিয়ে আসন জমিয়ে বসে, তিন বেলা খায় দায় এবং যদিও হুকুম নেই তবু সকলের জন্য কথা যে, কোমর্স-কালিয়া না পেলে বন্দুকের কুন্দো দিয়ে ছেলের বাপকে তিন বেলা মার লাগায়। বাপ তখন ছেলেকে ঝুঁজতে বেরোয়। সে এসে হোস্টেল হাজিরা দেবে, হেড মাস্টারের চিঠি গায়ে পোছবে যে আসামী ধরা দিয়েছে তখন সেপাইরা বাপের ভালো দম্ভাটিকে কেটে বিদায় ভোজ খেয়ে তাকে হুঁশিয়ার না করে শহরে ফিরবে। পারিস্থিতির পুনরাবৃত্তিতে তাদের কোনো আপত্তি নেই।

আমি বললুম, 'কিন্তু পড়াশোনায় যদি কেউ নিতান্তই গর্ভ হয় তবে?'

পর পর তিনবার যদি ফেল মারে তবে হেড-মাস্টার বিবেচনা করে দেখবেন তাকে ডিসমিস করা যায় কি না। বৃদ্ধিশ্রুতি আছে অথচ পড়াশুনোয় চিটেমি করছে জানলে তার তখনো ছুটি নেই।

এর পর কোন দেশের রাজা আর কি করতে পারেন?

মিলিটারী স্কুলের ভার তুর্কদের হাতে। তুর্কী জেনারেলদের ঐতিহ্য বাল্লনের পংস্‌দাম সমরবিদ্যায়তনের সঙ্গে জড়ানো; তাই শুনলুম ইস্কুলটি জার্মান কারদায় গড়া। সেখানে কি রকম উন্নতি হচ্ছে তার খবর কেউ দিতে পারলেন না। শব্দ অধ্যাপক বেনওয়া

বললেন, 'ইস্কুলটা তুলে দিলে আফগানিস্থানে কিছুর ক্ষতি হবে না।'

মেয়েদের শিক্ষার জন্য আমানউল্লা অল্প তাঁর বেগম বিবি সুরাইয়া উঠে পড়ে লেগেছেন। বোর্কা পরে এক কাবুল শহরেই প্রায় দুহাজার মেয়ে ইস্কুলে যায়, উঁচু পাঁচিল ঘেরা আশ্রিত্যের বাস্কেট বল, ভলি বল খেলে। সইফুল আলম বলেন, 'লিখতে পড়তে আঁক কষতে শেখে, সেই যথেষ্ট। আর তাও যদি না শেখে আবার অন্ততঃ কোনো আপত্তি নেই। হারেমের বন্দ হাওয়ার বাইরে এসে লাফালাফি করছে এই কি যথেষ্ট নয়?'

আমি সর্বান্তঃকরণে সায় দিলাম। সইফুল আলম কানে কানে বললেন, 'কিন্তু একজন লোক একদম সায় দিচ্ছেন না। রাগীমো'

শুনে একটু ঘাবড়ে গেলুম। দুই শব্দ নিপাত করে, তৃতীয় শব্দকে ঠান্ডা রেখে তিনি আমানউল্লাকে বাদশা বানাতে পেরেছেন তার রায়ের একটা মূল্য আছে বই কি? তাঁর মত নাকি এত শিক্ষার খোরাক আফগানিস্থানে হজম করতে পারবে না। এই নিয়ে নাকি মাতাপিতৃ মনোমালিন্যও হয়েছে—মাতা অভিমান করে পুত্রকে উপদেশ দেওয়া বন্দ করেছেন। তাই সুরাইয়াও নাকি শাসুড়ীকে অবজ্ঞা করেন।

কিন্তু কাবুল শহর তখন আমানউল্লার চাবুক খেয়ে পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে—'দেরেশি' পরে। 'দেরেশি' কথাটা ইংরিজি 'ড্রেস' থেকে এসেছে—অর্থাৎ হ্যাট, কোট, টাই, পাতলুন। খবর নিয়ে জানতে পরলুম সরকারি লস্‌চারী হলুদই তাকে 'দেরেশি' পায় হয় তা সে বিশ টাকার কেরান্‌গী 'হোক', আর দশ টাকার সেপাই হোক। শব্দ তাই না 'দেরেশি' পায় না থাকলে কাবুল নাগরিক সরকারি বগানে পর্যন্ত ঢুকতে পারেন। একদিকে সরকারি চাপ অন্যদিকে বাজির চাকচিক্যের প্রতি অনুমত জাতির মোহ, দুই-এক খানে সিনেমার উস্কানি তিনে মিলে কয়েক 'দেরেশি-পাগল' হয়ে উঠেছে।

ইস্টক আন্দুর রহমানের মনে খেঁচা লেগেছে। আমি বাড়ীতে শিলওয়ার পরে যা থাকলে সে খুঁৎ খুঁৎ করে; আটপাঠের পরে বেরুতে গেলে নীলকৃষ্ণ 'দেরেশি' পরে উপদেশ দেয়।

মেয়েমাঝে তাল রেখে চলেছেন অমর্তী হবীবউল্লা হারেমের মেয়েদের ফ্রক রাউট পরাতেন। আমানউল্লার আমলে দেখি ডট মহিলা মাত্রই উঁচু হিলের জুতা, হাট্ট প্যান্ট ফ্রক, আশ্বচ্ছ সিলেক্ট মোজা, লম্বা হাট্ট অটিনাট ব্লাউজ, দস্তানা আর হ্যাট পরে বোড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। হ্যাটের সামনে একখান অতি পাতলা নেট ঝুলছে বলে চেহারাখান পশ্চাৎপশ্চিৎ দেখা যায় না। যে মহিলার সাহস, তাঁর নেটের বদনানি তত ঢিলে।

Figure কথাটার ফরাসী উচ্চারণ ফিগদু, অর্থাৎ মূত্রেব চেহারা। ফরাসী অধ্যাপক বেনেয়া বলতেন, 'কাবুলি মেয়েদের ফিগার দেখা যায় নাটো, কিন্তু ফিগদুর দেখবার উপায় নেই।'

কিন্তু দেশের ধনদৌলত না বাড়িয়ে তো নিজে নিজে নতুন স্কুল-কলেজ খোলা যায় না, দেশের দেখানো যায় না, ফিগার ফলানো যায় না। ধনদৌলত বাড়তে হলে আজকের দিনে কলকাতা বানিয়ে শিল্প-বাণিজ্যের প্রসার করতে হয়। তার জন্য প্রচুর পুঁজির দরকার। আফগানিস্থানের গাটে সে কাড় নেই—বিদেশীদের হাতে দেশের শিল্প-বাণিজ্য ছেড়ে দিতেও খাদশা নারাজ। আমানউল্লাহ পিতামহ বৈদগ্ধ প্রতাপ আন্দ্রের রহমান বলতেন, 'আফগানিস্থান সেদিনই রেলগাড়ী চালাবে যেদিন সে নিজের হাতে রেলগাড়ী তৈরী করতে পারবে।' পিতা হাবীবউল্লাহ সে আইন ঠিক ঠিক মেনে চলেন নি—তবে কাবুলের বিজলি বাতির জন্য যে কলকল্লা কিনিছিলেন সেটা কাবুলী টাকায়। আমানউল্লাহ কি করবেন ঠিক মনস্থির করতে পারছিলেন না—নাশনাল লোন তোবার উপদেশ কেউ কেউ তাঁকে দিয়েছিল বটে, কিন্তু তাহলে সবাইকে সন্মত দিতে হয় এবং সন্মত দেওয়া নেওয়া ইসলামে বারণ।

হয়ত আমানউল্লাহ ভেবেছিলেন যে, দেশের গুরুভারের খানিকটো নিজের কাঁধ থেকে সরিয়ে দেশের আর পাঁচজনের কাঁধে যদি ভাগ-বন্টীয়ারা করে দেওয়া যায় তাহলে প্রগতির পথ চলার সুবিধা হবে। আমানউল্লাহ বলেন পার্লামেন্টে তৈরী করো।

সে পার্লামেন্টের স্বরূপ দেখতে পেলুম পগমান গিয়ে।

কাবুল থেকে পগমান কুড়ি মাইল রাস্তা। রাস্তা চলাচল আছে। সমস্ত শহরটা গড়ে তোলা হয়েছে পাহাড়ের থাকে থাকে। দুই থেকে মনে হয় মনে একটা শাখি কাং হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর তার ভাজে ভাজে ছোট ছোট বাড়লো, অনেকটা ইতালিয়ান ভিলার মত। সমস্ত পগমান শহর জুড়ে আপেল নাসপাতির গাছ লাগানো লোক ঘিরে রেখেছে আর চড়ার বড়গলা বরণা রাস্তার এক পাশের নালা দিয়ে থাকে থাকে নেবে এসেছে। পিচ ঢালা পরিষ্কার রাস্তা দিয়ে উঠছি আর দেখছি দুদিকে ঘন ঘরের নিবিড় স্তম্ভ স্তম্ভিত। কোনো দিকে কোনো প্রকার জীবনযাত্রার চঞ্চলতা নেই, কঠিন পাথরের ঝাড়া দেয়াই নেই, ঘিনে ঘিনে হলসে রঙের বাড়ী ঘরদোর নেই। কিছুতেই মনে হয় না যে নীরস ককশ আফগানিস্থানের ভেতর দিয়ে চলেছি, থেকে থেকে ভুল লাগে আর চোখ চেয়ে থাকে সামনের মোড় ফিরতেই নেবুর ঝড়ি নিয়ে খাটো মোড় লোক দেখবে বলে।

খাদশা আমীর ওমরাহ নিয়ে গ্রামীকালটা এখানে কাটান। এক সন্ধ্যাহের জন্য তমাম

আফগানিস্থান এখানে জড়ো হয় 'জশন' বা স্বাধীনতা দিবসের আমোদ আহ্লাদ করার জন্য। দল বেধে আপন ভাব সঙ্গ নিয়ে এসে রাস্তার দুদিকে যেখানে সেখানে সেগুলো খাটায়। সমস্ত দিন কাটাতে চাঁদমারি, মাংগল নাচ, পলটনের কুচকাওয়াজ দেখে না হয় চায়ের দোকানে আড্ডা জমিয়ে; রাতে তাঁবুতে তাঁবুতে শব্দ হয় গানের মজলিস। "আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই, জোয়ান হইব গোড়া হতে তবে এ জীবন দোহারা"—ধরণের ওস্তাদি গানের রেওয়াজ প্রায় নেই, হরেকরকম "ফতুলজানকে" অনেক রকম সাধা-সাধনা করে ডাকাডাকি করা হচ্ছে এসব গানের আসল বোঝ। মাঝে মাঝে একজন অতিরিক্ত উৎসাহে লাফ দিয়ে উঠে দুচার চক্র নাচ ভী দেখিয়ে দেয়। আর সবাই গানের ফাঁকে ফাঁকে 'সাবাস সাবাস' বলে নাচনেওয়ালাকে উৎসাহ দেয়।

এ-রকম মজলিসে বেশীক্ষণ বসা কঠিন। বন্দধরে যদি সবাই সিগারেট ফোঁকে তবে নিজেকে সিগারেট ধরাতে হয়—না হলে চোখ জ্বালা করে, গলা খুঁসখুঁস করতে থাকে এ-সব মজলিসে আপনিও যদি মনের ভেতর কোনো "ফতুলজান" বা কদম্ববনবিহারিনীর ছবি এঁকে গলা মিলিয়ে—না মিললেও আপত্তি নেই—চীৎকার করে গলা না জোড়েন তবে দেখবেন কমেই কানে তাল লেগে আসছে, শেষটার ফটার উপক্রম। রাগবি খেলার সংগে এ-সব গানের অনেক দিক দিয়ে মিল আছে—তাই এর রসভোগ করতে হয় বেশ একটু তফাতে আলগোছে দাঁড়িয়ে।

কিন্তু আমার বার বার মনে হ'ল পগমান বৈ-হজার জায়গা নয়। নির্ঝর ঝরঝর, পত-পতনের মৃদু মর্মর, অতেনা পাখীর একটানা কুজন, পড়া পাইনের সোঁদা সোঁদা গন্ধ, সবশুদ্ধ মিলে গিয়ে এখানে বেলা দ্বিপ্রহরেও মানুষের চোখে তল্লা আসে। ভয় গ্রীষ্মকাল, গাছের তলায় বসলে তবু অঙ্গ অঙ্গ শীত শীত করে—কোটের কলারটা তুলে দিতে ইচ্ছে করে, মনে হয় পেয়ালা, প্রিয়া, কবিতার বই কিছুই প্রয়োজন নেই, একখানা র্যাপার পেলে ওমটা ঠিক জমত।

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। চোখ মেলে দেখি এক অপূর্ণ মূর্তি। কাঁচাপাকা লম্বা দাড়ি-ওয়ালা, ঘামে-ভেজা অজস্র অস্মাত অশোঁত, পীত দন্তকোমুদী বিকসিত এক আফগান সামনে দাঁড়িয়ে। এ-রূপ আফগান অনেক দেখেছি, কিন্তু এর পরনে ধারালো জীজওয়ালা সদা নতুন কালো পাতলুন, কালো ওয়েস্ট-কোট, 'স্টার্চ' করা শক্ত সাট, কোণ-ভাঙ্গা ফিফ কলার, কালো টাই, দুবোতামওয়ালা নবাতম কোটের মনিং কোট, আর একমাথা বাবার চুলের উপর দেড়ফুট উঁচু চকচকে সিল্কের অপেরা হ্যাট! সব কিছু আনকোরা বা-চকচকে নতুন; দেখে মনে হল যেন এই মাত্র দাঁজ

কার্ড-বোর্ডের বাস্তব থেকে বের করে গাছতলায় দাঁড়িয়ে পরা হয়েছে। বাতা 'দেরেশি' নয়, মাল আনা মনিং-সুট। প্যারেডের দিনে লাট-বেলট এই রকম সুট পরে সেলুট নেন।

বেল্টের অভাবে পাঞ্জামার নোয়া নেওয়ার দিয়ে পাতলুন বাঁধা, কালো ওয়েস্টকোট আর পাতলুনের সংগমস্থল থেকে এক মূঠা ধবধবে সাদা সাট বেরিয়ে এসেছে, টাইটাও ওয়েস্ট-কোটের উপরে কুলছে।

বাঁহাতে পাগড়ীর কাপড় দিয়ে বানানো বোঁচকা, ডানহাতে ফিতের বাঁধা এক-জোড়া নতুন কালো বুট। এখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি পায়ে জুতো মোজা নেই!

আমাকে পশতু ভাষায় অভিবাদন করে বোঁচকাটা কাঁধে ফেলে, লম্বা হাতে বুট জোড়া দোলাতে দোলাতে ওরাও-ওটোওর মত বড় রাস্তার দিকে রওয়ানা হল।

আমি তো ভেবে ভেবে কোনো কুল-কিনারা পেলাম না যে এ-রকমের আফগান এ-ধরণের সুট পেলই বা কোথায়, আর এর প্রয়োজনই বা তার কি। কিন্তু ঐ এক মূর্তি নয়! বন থেকে বেরবার আগে হুবহু এক বিত্তীয় মূর্তির সংগে সাক্ষাৎ। সে দেখি এক মূর্তির সামনে উবু হয়ে বসে গল্প জুড়েছে আর মূর্তি তার বুটের তলায় লোহা ঠুকে ঠুকে আত্মপনা এঁকে দিচ্ছে।

পরের দিন আমানউল্লাহ বক্তৃতা। সভায় যাবার পথে এ-রকম আরোঁ ডজনখানেক মূর্তির সংগে দেখা হল। সেখানে গিয়ে দেখি সভার সবচেয়ে ভালো জায়গায়, 'প্লাটফর্মের' মুখা-মুখি প্রায় শতশ্রেণী লোক এ-রকম মনিং-সুটের ইউনিফর্ম পরে বসে আছে।

যে তাজিক, হাজারা, মংগোল, পাঠান আপন আপন জাতীয় পোষাক পরে এতকাল স্বচ্ছন্দে ঘরে-বাহিরে ঘোরাক্ষেরা করেছে, বিদেশীয় মনুষ্যদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, আজ তারা বিকট বিজাতীয় বেশভূষা ধারণ করে সভাস্থলে কাঠের মত বসে আছে। শব্দেই অনভ্যাসের ফোঁটা চড়চড় করে, কিন্তু এদের তো শুধু কপালে ফোঁটা দেওয়া হয়নি, সর্বগো যেন কৃচ্ছন্দন লেগে দেওয়া হয়েছে!

আমানউল্লাহ দেশের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সম্বন্ধে অনেক খাঁটি কথা বললেন। কাবুলের লোক হাততালি দিল। সম্প্রদায়ের তালিম দেওয়া হয়েছিল কিনা জানিনে, তারা এলাপাতাড়ি হাততালি দিয়ে লজ্জা পেয়ে এলিক ও-দিক তাকায়; ফরেন অফিসের কর্তারা আরো বেশী লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করেন। বিদেশী রাজ-দূতেরা অপলক দৃষ্টিতে আমানউল্লাহ দিকে তাকিয়ে—সেদিন বুঝতে পারলাম রাজদূত হতে হলে কতদূর আত্মসংযম, কত জোর চিন্তাজয়ের প্রয়োজন।

জানি, সুট ভালো করে পরতে পারা না পারার উপর কিছুই নির্ভর করে না কিন্তু

তবু প্রথম থেকে যায় কি প্রয়োজন ছিল লেফাফাদরূপে করার লোভে 'দেড়শ' জন গাওবুড়াকে লাহিত করে নিজে বিভ্রান্ত হওয়ার।

আমানউল্লাহর বক্তৃতা এরা কতদূর বুঝতে পেরেছিল জানিনে—ভাষা এক হলোই তো আর ভাবের বাজারের বোচাকেনা সহজ সরল হয়ে ওঠে না। শুনোছি, পুরানো বোতল নাকি নয়। মদ সইতেও পারে না।

(২৫)

গ্রীষ্মকালটা কাটল ক্ষেত-খামারের কাজ দেখে দেখে। আমাদের দেশে সে সুবিধে নেই; ঠাঠা রশ্মির, কমকম বৃষ্টি, ভলভলে কাদা আর লিকালিকে জোঁকের সংগে একটা রফারফি না করে আমাদের দেশের ক্ষেত-খামারের পয়লা দিকটা রসিয়ে বসিয়ে উপভোগ করার উপায় নেই। এদেশের চাষবাসের বেশীর ভাগ শূকনো-শূকনিতো। শীতের গোড়ার দিকে বেশ ভালো করে একদফা হাল চালিয়ে দেয়; তারপর সমস্ত শীতকাল ধরে চাষীর আশা যেন বেশ ভালো রকম বরফ পড়ে। অদৃষ্ট প্রসন্ন হলে বার কয়েক ক্ষেতের উপর বরফ জমে আর গলে; জল চুইয়ে চুইয়ে অনেক নিচে ঢোকে আর সমস্ত ক্ষেতটাকে বেশ নরম করে দেয়। বসন্তের শুরুর্তে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়, কিন্তু মাঠ-ঘাট ভুবে যায় না। আধাভেজা আধা-শূকনোতে তখন ক্ষেতের কাজ চলে—নালায় ধারে গাছতলায় একটুখানি শূকনো জায়গা বেছে নিয়ে বেশ আরাম করে বসে ক্ষেতের কাজ দেখতে কোনো অসুবিধা হয় না। তারপর গ্রীষ্মকালে চতুর্দিকের পাহাড়ের উপরকার জমা-বরফ গলে কাবুল উপত্যকায় নেবে এসে খাল-নালা ভরে দেয়। চাষীর তখন নালায় বাঁধ দিয়ে দুপাশের ক্ষেতকে নাইয়ে দেয়। ধান-ক্ষেতের মত আল বেঁধে বেবাক জমি টেটস্কে করে দিতে হয় না।

কোন চাষীর কখন নালায় বাঁধ দেবার অধিকার সে সম্পর্কে বেশ কড়াকাড়ি আইন আছে। শূদ্দ তাই নয়, নালায় উজান ভাঁটির গায়ে গায়ে জলের ভাগ বাঁটোরার কি বন্দোবস্ত তারো পাকাগাঁকি শর্ত সরকারের দফতরে লেখা থাকে। মাঝে মাঝে মারামারি মাথা ফাটাকাটি হয়, কিন্তু কাবুল উপত্যকার চাষারা দেখলুম বাঙালী চাষার মতই নিরীহ—মারামারির চেয়ে গালাগালিই বেশী পছন্দ করে। তার কারণ বোধ হয় এই যে কাবুল উপত্যকা বাঙলা দেশের জমির চেয়েও উর্বরা। তার উপর তাদের আরেকটা মন্ত সুবিধা এই যে তারা শূদ্দ বৃষ্টির উপর নির্ভর করে না। শীতকালে যদি কথোপ পরিমাণে বরফ পড়ে তাদের ক্ষেত ভরে যায়, অথবা যদি পাহাড়ের বরফ প্রচুর পরিমাণে গলে নেবে আসে, তাহলে তারা আর বৃষ্টির তোয়াক্কা করে না। কাবুলের লোক তাই

বলে, “কাবুল বেজর শওদ লাকিন বে-বফ” না বাশদ—“কাবুল স্বর্ণহীন হোক আর্পতি নেই, কিন্তু বরফহীন যেন না হয়।

আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে প্রায় দশহাত চওড়া একটি নালা বয়ে যায়। তার দুদিকে দুসারি উঁচু চিনার গাছ, তারি নীচে দিয়ে পারে চলার পথ। আমি সেই পথ দিয়ে নালা উঁজিয়ে উঁজিয়ে অনেক দূরে গিয়ে একটা পঞ্চবটির মত পাঁচচিনারের মাঝখানে বরষাতি পেতে আরাম করে বসতুম। একটু উজানে নালায় বাঁধ দিয়ে আরেক চাষা তার ক্ষেত নাওরাচ্ছে। আমি যে ক্ষেতের পাশে বসে আছি তার চাষা আমার সঙ্গে নামারকম সুখ দুঃখের কথা কইছে। এ দুজনের কান মসজিদের দিকে—কখন আসরের (অপরাহ্ন) নামাজের আজান পড়বে। তখন আমার চাষার পাশা। আজান পড়া মাত্রই সে উপরের বাঁধের পাথর কান সারিয়ে দেয়—সঙ্গে সঙ্গে কুলকুল করে নীচের বাঁধের জল ভর্তি হতে শব্দ করে, চাষা তার বাঁধ আগের থেকেই তৈরী করে রেখেছে। বাসন্তসমস্ত হয়ে সে তখন বাঁধের তদারক করে বেড়ায়, কাঠের শাবল দিয়ে মাঝে মাঝে কাদা তুলে সেটাকে আরো শক্ত করে দেয় ক্ষেতের ঢেলা মাটি এদিক ওদিক সারিয়ে দিয়ে বানের জলের পথ করে দেয়। শেলওয়ারটা হাটুর উপরে তুলে কোমরে গাঁড়ে নিয়েছে, জামাটা খুলে গাছতলায় পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে, আর পাগড়ীর লেজ দিয়ে মাঝে মাঝে কপালো ঘাম মুচছে। আমি ততক্ষণ তার হাঁকোটার তদারক করছি। সে মাঝে মাঝে এসে দুএকটা দম দেয় আর পাগড়ীর লেজ দিয়ে হাওয়া খায়। আমাদের চাষার গামছা আর কাবুলী চাষার পাগড়ী দুই ই একবস্তু। যেন কর্ম নেই যা গামছা আর পাগড়ী দিয়ে করা যায় না—ইস্কেত মাছ ধরা পর্যন্ত। যদিও আমদের নালায় সব সময়ই দেখোছি অতি নগণ্য পোনা মাছ।

বেশ বেলা থাকতে মেয়েরা কলসী মাথায় ‘তলকে’ আসিত। গোড়ার দিকে আমাকে দেখে তারা মুখের উপর ওড়না টেনে দিত, আমাদের দেশের চাষীর বউ যে রকম ‘ভদ্দের নোকাফে’ দেখলে ‘নজ্জা’ পায়। তবে এদের ‘নজ্জা’ একটু কম। ডানহাত দিয়ে বুকের উপর ওড়না টেনে বাঁহাত দিয়ে হাটুর উপরে পজামা তুলে এরা প্রথম দর্শনে আরবী ঘোড়ার মত ছোট দেয়নি আর অল্প কয়েকদিনের ভেতরই তারা আমার সামনে স্বচ্ছন্দে আমার চাষা বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল।

কিন্তু চাষা বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশী দিন টিকলো না। তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী মুইন-উস-সুলতানে। চাষাই বলল, সে প্রথমটার তার চোখকে বিশ্বাস করেনি যখন দেখতে পেল তারি আগা (ভরলোক) বন্ধু মুইন-উস-সুলতানের সঙ্গে তোপবাজি (টোঁল) খেলছেন।

আমি তাকে অনেক করে বোঝালুম যে তার কিছু মাত্র এসে যায় না, সেও সাহা দিল। কিন্তু কাজের বেলা দেখলুম সে আর আমাকে তামাক সাজতে দেয় না, আগের মত প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না, ‘তোমার বদলে হঠাৎ শূদ্দ বলতে আরম্ভ করেছে আর সম্মানার্থে’ শূদ্দ যদি বা সর্বনামে ঠিক রাখে তবু জিহ্বায় একবচন ব্যবহার করে নিজের ভুলে নিজেই লজ্জা পায়। ভাষা শূদ্দরাতে গিয়ে গল্পে খেই হারিয়ে ফেলে, আর কিছুতেই ভুলে পারে না যে আমি মুইন-উস-সুলতানের সঙ্গে তোপবাজি খেলি। আমাদের তেলতলে বন্ধু কেনন করে করকরে হয়ে গেল।

কিন্তু লেনদেন বন্ধ হয়নি; যতদিন গরি ছিলুম প্রায়ই মুরগীটা আড়াটা দিয়ে বেত দাম নিতে চাইত না, কেবল আব্দুর রহমানের খাবার ভয়ে যা নিতান্ত না নিলে চল না তাই নিতে স্বীকার করত।

হেমন্তের শেষের দিকে ফসল কাটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন চাষা কাঠেরে হয়ে গেল আমাকে আগের থেকেই বলে রেখেছিল—একদিন দেখি পাঁচ গাধা বোকাই শীতের জ্বালালানী কাঠ নিয়ে উপস্থিত। আব্দুর রহমানের মত শূদ্দবৃত্তে লোকও উত্তম স্বীকার করল যে, এরকম পয়লা নম্বরে নিম্ন-তর নিম্ন-শূদ্দ (মাথাভেজা) কাঠ কাবুল বাজারের কোথাও পাওয়া যায় না। আব্দুর রহমান আমাকে বাকিয়ে বলল যে সম্পূর্ণ শূকনো হলে কাঠ তড়াহাড়ি জ্বালা গিয়ে ঘর বড় বেশী গরম করে তোলা, তাই আবার খটো হয় বেশী। আর যদি মধ্যম ভেজা হয় তাহলে গরমের চেয়ে ধূঁইই বেরিয়ে বেশী, যদিও খটো ততো কম।

এবার দাম দেবার বেলায় প্রায় হাতহাতী উপরম। আমি তাকে কাবুলের বাজার দা দিতে গেলে সে শূদ্দ বলে যে কাবুলের বাজারে সে অত দাম পায় না। অনেক তর্ক-তর্কির পর বুঝলুম যে বাজার দারের বেশ খানিকটা পুঁজিশ ও তাদের ইয়ারভারি দিয়ে দিতে হয়। শেষটার গোলামাল শব্দে মাদাম জিরার এসে মিটমাট করে দিয়ে গেলেন। আমাদের দিলখোলা বন্ধুর প্রায় সপ্ত পাবার মত অবস্থা হল যেদিন সে শুনতে পেল আমি ‘সৈয়দ’। তারপর দেখা হলোই সে তার মখার পাগড়ী ঠিক করে বসায় আর আমার হাতে চুমো খেতে চায়। আমি হতই বাধ্য হি সে ততই কাতর নয়নে তাকায়, আর পাগড়ী বাঁধে আর খোলে।

তামাক-সাজার সভ্যদের কথা যেই নিশ্বাস ফেললুম।

ডিমোক্রেসি বড় ঠুনকো জিনিস, কখনও বা অভিসম্পাতে ক্ষেটে চোঁচির হয়ে যায়, সেট বলতে পারে না। তারপর আর কিছুতেই জোড়া লাগে না। (ক্রমশঃ)

दाग
 ----- मुखल ठोठाछाई -----

পশ্চিমে দখতি টকটক লাল গোল বলের
মতো। সে নীরের দিকে নেমে যাচ্ছে। অত্যাশে
খিঁচি এও এর খেলা। বম্বা দাঁড়িয়ে আছে
ওটা বড়ির পশ্চিমদিকে। কলোয়াল
হাসলে। একবার খুব জোরে এলটি
দিকের উঠির নিল সে বৃক ভাবে, তাবপা
সেইটা আরো জোরে ভাগ করলো মস্তার
মস্তার বাতাস। হঠাৎ রমার মাকে মনে হলো।
খিঁচি হাসকণ্ঠ আগ রমাকে ডেকে গেছেন।

সমস্ত কতলিন বাক্যই, 'তোমার হাত হালকা' বলা একই ব্যক্তি হ'ল। কিন্তু কতলি কথার পরই বাক্যের কোন আরও কিছু হ'লে বাস থাকত। কিন্তু ব্যক্তি বৈরতের সময় কোন হ'লে। কতলি কুল বাক্যই সে এত রাত করে। সে বাক্য বিভিন্ন কথাকথি হ'লে ততই কোন পায়ের তলা থেকে বসন্ত পিছল যোত চাইবে। ব্যাকের ভিতরটা দূর দূর করত। কতলি কতলি সে মাকে, দূর বাক্য। এতদগ কতলি কতলি ওখান। কতলি উঠে দেরে কতলি।

রমা ভয় পেরে খেঁচা বোতা। ঢাখ নামির
নিজতা মায়ের মুখ থেকে। কোল গেলে তার
মায়ের চোখের কী হয়ে যায়, তা বোধ হয়
একমাত্র রুমাই জানে। সে সময় তার শব্দগণ
চোখের দিক তাকাতও ভয় করে। কিন্তু
তবু বেহাই নেই। এই মধ্যে ঢট করে কেন
কাজ শেষ করে এসে আবার বলতেন, 'কই'

রোজ বেড়াবার সময়টা তো ঠিক আছে তোর? সেখানে তো কোন ভুল নেই। আর যতো ভুল বুঝি তোর কাজের বেলায়।

‘হ্যাঁ তাই।’

‘কী?’

আর বলতে পারতো না। রমা কাজ ফেলে রেখে ওপরে এসে নিজের খাটে এলো-মেলো শূয়ে পড়তো।

কিন্তু সেদিন হয়েছে তার রাগ মায়ের উপর। রমা সব দরজাতে পা দিয়েছে, পেছন থেকে তার মার গলা তাকে টেনে রাখলো, ‘রমা শূনে যা।’

‘কেন?’

‘কোথায় যাচ্ছিস?’

‘জানো না কোথায় যাই রোজ।’

‘না জানি না, তোকে বলতে হবে।’

‘আমি বলতে পারব না।’

‘কী’ বলে তিনি হাতের কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘তোকে বলতেই হবে..... নিশ্চয়ই তুই অন্য কোথাও যাস।’

‘বেশ আজ থেকে কোথায়ও যাব না..... খুশী হলে তো শূনে।’ কথাটা বলতে প্রায় কান্না পেয়েছিলো রমার। কিন্তু বলতে হলো। সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে এসে অনেক রাত পর্যন্ত বালিশে মূখ গড়ে শূয়েছিলো রমা।

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেছে। রমার চুলগুলো বাতাস লেগে লেগে এলোমেলো হয়ে গেছে। হাত দিয়ে মূখের উপরকার চুলগুলোকে সরিয়ে নিলো মাথার উপর দিয়ে পিছন দিকে। মনটা বেশ অবসন্ন লাগছে তার। একবার মার কথা মনে হলো। সত্যি অনেকক্ষণ হলো তিনি ডেকে গেছেন। ‘যাই, যাই’ করেও কোথায় যেন একটা অনশ্য অনিচ্ছা তাকে ধোঁপে রাখছে বার বার। খুব একলা থাকতে মন চাইছে তার।

এই সাতটা দিন কী ভীষণ মানসিক অশান্তি দিতে দিতেই না কেটেছে তার। একটা দিন যে রমা সন্মস্তকে না দেখে অস্থির হয়ে ওঠে, আর সে কী করে নির্বিবাদের এই সাতটা দিন কাটালো। কখন বিকেল হবে, কতক্ষণে শব্দরবির বাড়িতে যাবে সে, এই ভাবনাই তাকে উতলা করে রাখতো সারাটা দিন। কিন্তু যে সাতটা বিকেল কেটে গেছে, তাকে যন্ত্রণা দিতে দিতে সেই হৃদয় নিঃভাবনো যন্ত্রণার বোকা যেন রমা আজ সহ্য করতে পারছে না। আজ তার মনটা ছুটে সোতে চাইছে তার কাছে। এই মুহূর্তে যদি সে সত্যি এই হাওয়ার ভর করে ভেসে যেতে পারতো।

ভিতর থেকে মায়ের গলার দ্বার আবার পেল রমা। উত্তর দিল না সে। কেন যেন উত্তর না দেবার একটা বন্ধু ছিচ্ছিল তাকে চেপে ধরল। বারান্দার পাঁচিলে বন্ধু চেপে ভালো করে দাঁড়ালো সে।

‘রমা...রমা, শূনেতে পাস না নাকি?’

না—না কিছুই শূনেতে পাই না আমি। কিছু শূনেতে চাই না আমি। সন্মস্ত ভূমি আমাকে নিয়ে যাও—এক্ষুণি এ-বাড়ি থেকে নিয়ে যাও আমাকে।

হঠাৎ একেবারে তার পেছনে মায়ের গলা বাজল, ‘কথার উত্তর দিচ্ছিস না যে? কখন ডেকে গেছি তোকে।’

পাক খুলে যাওয়া দাঁড়ির মতো ঘুরে দাঁড়ালো রমা। হাত দুটো পেছন দিকে নিয়ে শক্ত করে বারান্দার পাঁচিলটাকে চেপে ধরে মইল সে। বলল—‘কী?’

‘এখানে কী করছিস তুই তখন থেকে?’

সন্মস্তকে ভারিছি মা। ভূমি জানো না তাকে ভাবতেও কত ভালো লাগে আমার। আজ সাতটা দিন তাকে দেখিনি। আজ মন চাইছে তাকে দেখতে। যাব মা? একটুবার শূন্।

‘নীচে আয়’ তিনি চলে গেলেন ঘুরে।

রমা কিন্তু তখন গেল না মায়ের পিছন পিছন। বারান্দা থেকে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে আসলোটা ফেললো দিলে। তীর আলো মুহূর্তে সমস্ত অন্ধকার ছিঁড়ে ফেলল। মনট ভিমের মতো আনন্দেটা বসন্ত করেছিল আলো লেগে। রমা এসে দাঁড়ালো আরশীর ঝলমল বকের ওপর। পিছনে হাত দিয়ে খোঁপাটা ঠিক করতে করতে আরশীর ভিতর দিয়ে দেখতে পেল তার বাবাকে। আরশীর মুখোমুখি লম্বা বারান্দার ও-পাশের ঘরে তিনি খবরের কাগজে নিমগ্ন। এই খবরের কাগজটি পড়বার ভগ্নী থেকেই তার বাবার চরিত্রের কিছুটা বোঝা যায়। যেমন ‘লির্লিশ-ভাব’ কাগজটি পড়ছেন, তেমনি নির্বিবিল তাঁর জীবন। সংসারের কোন প্রকার ঝঞ্জটের মধ্যে তিনি নেই। কথা বলেন অত্যন্ত ধীর এবং শান্তভাবে। আরও অদ্ভুত, তাঁর সব কথাগুলোই মনে হয় হাসতে হাসতে তার মুখ থেকে বোয়ান। বাবাকে রমার খুব ভালো লাগে। একে কেন্দ্র করেই তাদের এই মাঝারি গোড়ের সংসারটি। অথচ বলতে কষ্ট হবে না, সত্যি ইনি আসলে সংসারের কেউ কী না। বাবাকে বড় একলা মনে হয় রমার। মাঝে মাঝে রমা ইচ্ছা করেই তাঁর পরিচয়টা মার দিতে যেতো। কিন্তু তিনি ফিরিয়ে দিতেন। শান্ত গলায় বলতেন, ‘থাক মা, তুই নিজের কাজ কর গিয়ে যা। যদি পারিস হোর মাকে একবার পাঠিয়ে দে—রমার মন পড়ে না, কোনদিন ছোট-বড় অপরাধে সে বাবার কাছ থেকে তিরস্কার পেয়েছে বলে। অথচ তেমন অপরাধ তো সে প্রতিদিন দু-একটা করছে। অশ্রুত মার ব্যবহারে আজকাল তাই তার মনে হয়।

এই তো অফিস থেকে ফিরে শান্ত হয়ে বসেছেন, দেখলে বোকাই যাবে ইনি সারাদিন পেয়লা চা দিয়ে যাবে, মনে মনে হয়তো সেই খেতে এইমাত্র বাড়ি ফিরলেন। কখন কে এক

প্রত্যাশা করতেন। না দিলেও কিছু বলতেন না রমা অনেকক্ষণ আরশীর ভিতর দিয়ে বোকা তার বাবাকে। তারপর ধীরে বেরিয়ে এসে বসে থেকে। বাবার ঘরের পাশ দিয়ে সিঁড়ির মতো ছোট ভাই নন্টুর সাথে দেখা হয়ে গেল রমা। নন্টু উপরে উঠছিল নাচতে নাচতে সিঁড়ি দিয়ে। রমাকে দেখে বলল, ‘দাদি ডোমাকে ডাকছেন।’

‘জানি’, একটু থেমে সিঁড়ি দিয়ে নামার মধ্যে মূখ ফিরিয়ে বলল, ‘নন্টু, শোনো।’

নন্টু, বারান্দা দিয়ে যেতে গিয়ে পেরে পড়ল। কমে এসে বলল—‘কী?’

‘বাবা কতক্ষণ এসেছেন রে অফিস থেকে।’

‘জানি না তো।’

‘কী জানো তুমি?’ রমার খুব রাগ হলে নন্টুর ওপর। কিন্তু আর কিছু না বলতে তরতর করে নেমে এল নন্টু। বারান্দার দরজায় দাঁড়াতেই মা রমা থেকে মূখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘এতক্ষণে সময় হলো তোমার। খুব রেগে গেলে ‘তুই তুমি’ হয়ে যাও।’ অতীত দেখিয়ে দিলেন একদিকে, ‘পটে’ চা আনতে দি এসে ওপরে।’

রমা কোন কথা না বলে ‘পটে’ খেতে চলে নিলো একটা সন্মস্ত পেয়লায়। খোঁপা ধীরে ধীরে উঠে এল উপরে। মনে মনে মার উপর কী রকম কদালা-ধরা রাগ হয়ে উঠেছে তার। মা কেন এরকম! কেন এরকম তার মা!

রমার মনে আজ। মার তিন মাস আগে একটু মধুর দিন জীবিত বড় তুলে দিচ্ছিল তার মনে। তিনটে মাস আগেও তার মনে তো মোটামুটি ছুকে ফেলাই ছিলো। সে জনন্যে কপালের এই ক্ষিতীয় বহিষ্টিত হয়ে পেয়েছে হবে না। অথবা তাড়াতাড়ি তার পরীক্ষাটি দিলে দিলেই তার সমস্যা এর হাজার করা হবে একজন সুপার। অংশ পাতের চেহারায় এই ‘সু’ কথাটি কোথাও ঘুরবে না সে তা জানে। তারপর কী হবে রমা জানে পরের সম্বন্ধে রমা চিন্তাও করেনি। এই পর্যন্ত ভেবেই ভীষণ মন খারাপ লাগলে তুই আগেও মনে মনে এই কথাই জানতো মনে সে। মাকে যদিও তার খুব ভয়, (সংগে সবার একটি অপ্রাণ্যও হয়েছে যেন আজকাল), তা তার ছেড়ে চলে যেতে হবে ভালোই। কী ভাব লাগতো মনের ভিতরটা তার। মাকে মতি মনে হতো, কেন সে মেয়ে হতে গেলো। সে দীবা পারতো নন্টুর মতো ছেলে হওয়া। এর মধ্যে হয়েছে বলেই বা এমন কী? এতটা হবার সংগেই তাকে নিয়ে সরাসরি মার না ঘামালেই নয়। তবু মা বলে বলছে, ‘আমি অসামান্যদের এই নিয়ে পাকামী রান্না করে লাগে। বিয়ে সে করবে না, এমন অদ্ভুত শব্দ তার নেই। তবু সে বিয়ে নিয়ে নিজের সন্তোষ

মা' আসা উচিত। আর তারপর নিজের পছন্দ-স্বাদ লোককে সে বেছে নিতে চায়। আর রমা যেন রমা সেইটেই বেশী করে চায়। ময়েরা একটু বড় হলেই তাকে একটু নীচেরে নিরিবালি থাকতে কেউ দেবে না।

রমা লক্ষ্য করেছে, মেয়েদের ওপর মেয়েদের দৃষ্টি চিরকাল বেশী। যেমন তার মা। 'ময়ে বড় হলো, বড় হলো' করে অস্থির। ময়ে কিন্তু সৌন্দর্যে বিশেষ লক্ষ্যই নেই। তাই বাক্যে মাঝে মাঝে সে সম্বন্ধে সচেতন হতে দিতেন, 'মেয়েটা যে দিন দিন বাড়ী হয়ে চল শুনছো?' (কী বিস্তীর্ণ রকমের কথাটি) বাবা একটা অনামনা হয়ে উত্তর দিতেন—হুঁ।

হুঁ মানে!

মানে, একটু চুপ করো।' রমার দিকে চুপিয়ে হেসে বলতেন, 'পড়াশুনা ভালো ছে তো মা।'

রমা কোনমতে সাব দিয়ে ঘর ছেড়ে পলাত। মা বলতেন, 'আমি তো চুপ করেই চুপ চিরকাল।'

এর অতি ধীরভায়ে বলতে বলতে কোন দৃষ্টি হারিয়ে দিতেন, 'তাই থাকো।'

সত্যিকার রমার এত ভালো লাগে। অসলে চুপিয়ে রমা হারিয়ে চাইতেন না।

সত্যিকার ছিল সুন্দর এই তিন মাস আগে। সত্যিকার কী একবারও ভেবেছিলো একবার 'সত্যিকার' হা! শুধু তারই জন্য এমন একটা সত্যিকারের দিন অপেক্ষা করে আছে।

রমা বঙ্গীরাণ্ডে বাড়ি বদল করে এসেছে সেটা বছরের বেশী নয়। আর এই সুন্দর মেয়েটির ভিতর কটা দিন সে তার হাতে পড়বে বাড়ি থেকে আঙু ও তা গায়ে পড়ে লাগে পড়বে সে। আর সে বার হওয়ার ভিতরেও রমা পড়বে না। তার বার হতে হতে তার মনে মাঝে মাঝে কোন অজানা মনে পড়তে মনে পড়বে কখনো কোন কিছু দেখতে। কিন্তু এলা পথে বার হবার কথা কলেজে যেতে সে ভাবতে পারেনি। আর তখন সত্যি মনে কোন ব্যর্থতা ছিল না। এ-বয়েসে ময়েরা একাধিক ব্যর্থতা থাকে। কিন্তু তার হল না।

সত্যিকার পরে লক্ষ্য ছুটিটা কী ভীষণ মনোহর নিয়েই না কেটে গেছে। বাড়িতে সে বসে মাঝে মাঝে মনে হতো, এই সাদা সাদা দেয়ালে দেখে দেখে সে এবার অন্ধ হয়ে যাবে। এলা বাহুল্য, রমা প্রাইভেট ম্যাট্রিক পড়ে। সকলে পাঠালে মেয়েরা নাকি অতি ভালো পড়েই থাকতে শুরুর করে। কথাটা শুনে একলা রমা অনেক ভেবে দেখেছে। তা হলে কিছুটা কথাটার ভিতর। আশ্বাস-র বাড়িতে স্কুল-পড়া ছোট ছোট মেয়েদের

মুখে যখন পাকা পাকা কথা শুনতো তখন তার এই কথাটাই মনে উঠে দিতো।

কিন্তু ম্যাট্রিকের পরে এলা কলেজের পালা। রমা সারাটা গ্রীষ্ম মনে মনে ঠিক করে এসেছে—কলেজে সে পড়বেই। বাড়ির এই পাঁচিল তাকে ডিঙাতেই হবে। বাবার মত রমা জানতো। কিন্তু তার মা ভয়ানক বাধা দেননি, তাতে কোন ভুল নেই। আর ঠিক বাধা এসেছিলো। 'আশ্চর্য' সে বাধা টিকলো না। কলেজের নাম শুনে তিনি প্রায় অতিক্রম উঠেছিলেন।

'মেয়েরা কলেজে পড়বে কী?' তিনি যেন মনে অনুভব করতেন মেয়ে তার কলেজে ঢুকলেই তার অচিরের গেরো খুলে পালতবে।

কিন্তু বাবা তার কথা কাণে তুললে না। তিনি নিজ গিয়ে রমাকে কলেজে ভর্তি করে দিয়ে এসেন। ঠিক হলো বাড়ির দরজার সামনে কলেজের বাস এসে দাঁড়াবে আর সেই বসে রমা কোন মতে কোন দিকে না তাকিয়ে জব্দ হবে হয়ে বসে পড়বে।

কিন্তু সে সুবো রমার কপালে টিকলো না। সুন্দর সেন যেন বাড়ির মতো এসে সব কেনন করে দিয়ে গেল। মনটিও গেল-গেল হয়ে গেল রমার।

যত দিন যেতে লাগল কলেজে মেয়েদের সাথে ততই একটু একটু পরিচয় হতে লাগল রমার। রমা জন্ম লাভক। তত দিন থেকে কোন মেয়ের সান্নিধ্য মনে মনে কমন করলেও বাইরে প্রকাশ করতো না সে।

একটি মেয়ে খুব বেশী আকর্ষণ করলে তাকে সে শবরী। সুন্দর শরীরের গঠন-ভঙ্গীমা অত্যন্ত চমক। চোখের সব সময় একটা নিষ্ঠুর হাসি না প্রকাশিত কোন মেয়ের চোখে রমা দেখেনি। চোখ তো সবারই থাকে। কিন্তু তাকে দেখে কটা লোক! রমার মনে হতো শবরী যে দেখতে পাত সর্বাঙ্গ, অতি সুস্পষ্টভাবে তা ও চোখ দুটি দেখেই বোঝা যায়। চোখ দুটি, চোখ কথা বলে মেয়েটি। রমা ইচ্ছা করে নিজেই এগিয়ে গেলে শবরীর দিকে। রমা নিজের লজ্জার অর্থ-হীনতা সম্বন্ধে সচেতন ছিলো। শবরীর কাছে নিজেকে আরো ঘড়ী করে নিতো রমা। শবরী তাদের পড়তেই থাকে। কতদিন কথা দিয়েছে রমা কিন্তু যেতে পারেনি।

একদিন কলেজ থেকে বাড়িতে ফিরেই রমা জানালো শবরীর কথা তার মাকে। জানো মা কী সুন্দর মেয়ে সে! আমাদের কলেজে ওই একটি মাত্র মেয়েই আছে শুধু। আর মা জানো যেমন দেখতে তেমন কথাবার্তা। তুমি যদি দেখতে শবরীকে...

কে? মা জিজ্ঞাসা করলেন।

'শবরী...এই তো আমাদের রাস্তাতেই থাকে। কতদিন যেতে বলছে।'

'কি নাম সব আজকালের মেয়েদের' তিনি গম্ভীর হলেন।

'কেন মা, শবরী নাম তো খুব ভালো।'

'তুই যা এখন কাপড় ছেড়ে আস।'

'খুব কাছেই ওদের বাড়ি মা', রমা মায়ের মুখের দিকে কেনন একটা করুণ উদ্গৃহ্য চোখে তাকালো।

তিনি কিন্তু উত্তর দেওয়ার তেমন প্রয়োজন বোধ করলেন না।

রমা কি ভেবে শেষে বলেই ফেললে, 'আজ ওদের বাড়িতে একটু যাব মা।' তারপর মায়ের গা ঘেঁষে এল সে। বলল, 'লক্ষ্মীটি মার্মাণ যাই না কেনন।' বাকের ভিতরটা তার কেনন ভারী বোধ হলো মায়ের উত্তরটার কথা চিন্তা করে।

কিছুকণ চিন্তা করে কেনন নিলি'ত-ভাবে তিনি বললেন, 'বেশ যেও, কিন্তু খুব ভাবনাচিন্তা ফিরে।'

'কণ করলে তুমি?' হঠাৎ রমা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেই কী মনে করে আবার বলল, 'খুব শিগগিরই ফিরব।' মায়ের কাছ হতে এমন কথাটির কোন গুরুত্ব না দেখে রমা মনে মনে বেশ অশ্চর্য হলো। কিন্তু তখনও কি রমা একবারও ভাবতে পেরেছিলো সেই কথা! ভাবতে পেরেছিলো এই রমা ফিরে আসবার সময় কার ভালস অথচ দুটি দুটি চোখ বন্ধ করে নিয়ে আসবে মনে মনে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা অনুশাসন সূত্র দিয়ে গোধে লেবে নিজেকে তার সঙ্গে। হুসুয়ে মনে তার বিড়ি এক সুরে ভরে উঠবে! নিশানা। কখনই সে তা ভাবতে পারেনি। কেউ তা পায় না। ঠিক কোন মহত্বটি তার চরম সাধ অথবা দুঃখ নিয়ে অপেক্ষা করছে সে তা জানে না।

বাড়িতে তিনি নিজে রমার খুব বেশী কাঁট খেল না। রমার পড়ার এই বাস্তবতাকে 'লোকজনের হাটচল' একটা কম। ভাগ্যস কম, তাইতো সে এত হন হন করে আসতে পেরেছে।

ছোট একতলা বাংলা ধরণের সাদা বাড়িটি। বাড়ির তিনপাশেই ফলের বাগান—সবই প্রায় বিলম্বিত ফল। শরীরের সময়ে গেইটের গায়ে কয়েকটি গাছ ফলে ফটে থাকে। মাঝে মাঝে দু'একটি সোলান চাঁপাও পাওয়া যায় খুঁজলে। এতগুলো বিলম্বিতদের ঘোষামোষিতে ওরা লজ্জার মাথা নীচু করে থাকে। রমা অলতো হাতে গেইটটা খুলে ভিতরে এলো। বাড়ির পিছন দিক দিয়ে গা ঘেঁষে উঠেছে লক্ষ্য শব্দ একটা সুপারি গাছ। বিকেলের বাতাসে পাতাগুলো ঝিরঝির করে নড়ছে। দক্ষিণ দিকটতে কোন বাগান নেই। সবুজ ঘাসে ঢাকা অনেকটা জায়গা। ঘাস-গুলোর মসৃণতা দূর থেকেই অনুভব করা যায়। গেইট থেকে বাড়ীটা পর্যন্ত

রণয়ের কুচি পাথর-ঢালা পথ। পায়ের নীচে সরে সরে যায় পাথরগুলো। রমা খীরে এগিয়ে এল বাড়টার দিকে। দরজা জান্নালা সবই বন্ধ। চারদিকে ভারী চুপচাপ। রমার কি রকম মনে হলো যেন। ভয়ানক অচেনা জায়গাতে যেন হঠাৎ তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বাই বল, বাড়িটি সত্যি সুন্দর। আঃ এমন না হলে বাড়ি! রমা সিঁড়ি ভেঙে বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ভারী মেহগনি দরজাটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। ভয় হয় দেখলে। মনে হয় এখন যেন গম্ভীর ভারী গলায় বলে বসবে, 'কাকে চাই আপনার!' দরজার ঠিক ওপরে ছোট্ট গোল সাদা ঘোঁতাটা টিপে দিলো রমা। আর একবার টিপতে যাবে, দরজাটা কেঁপে উঠল। শব্দরী একমুখ হেসে রমার হাত দুটো ধরে বললে, 'খুব মেয়ে বটে তুই' রমাও ঠোঁট হাসি টেনে বললে, 'কেন!'

'আয়, ভেতরে আয়'—হাত ধরেই টেনে আনলো ঘরের ভিতরে, বলল, 'বস।'

রমা ঘরের চারদিকে এক ঝলক তাকিয়ে নিলো। সত্যি কি ঘর! আর তারা সকলে কী ঘরেই না এককাল মানুষ হয়ে এসেছে। ঘরের দেয়ালগুলোতে মস্ত লম্বা লম্বা বাঁধানো ছবি। ছবিগুলো ঠিক কোথাকার বুঝলো না রমা। তবে এদেশের নয় যে তা বেশ জানা যায়। কারণ ওরকম ঘর, গাছ, জল, মাঠ কিছুই এদেশের মতো নয়। তাহোক, তবু ছবিগুলো ভালোই লাগল তার। ঘরের মাঝে চারদিকে চারটে সোফা। মাঝে টেবিল। টেবিলের গায়ে নানা রকম কারুকার্য; কাজেই তাকে নগ্ন রাখতে হয়েছে। রমা বসে পড়ল। শব্দরী বলল, 'খবে থেকে তোর দিন গুণছি।'

একটু হেসে রমা বলল, 'তুই আবার কারো জন্য দিন গুণিস নাকি' একটু থেমে বলল 'জান্নালাটা খুলে দে না' কেন, ওখানের গুলোতো খোলাই রয়েছে, রাসতার দিকের জান্নালা খুলে দিলে বাবা রাগ করেন। বলেন, বন্ধ গেলমাল আসে ভেসে।'

'বাবা কোথায়?' রমা জিজ্ঞাসা করলো, 'আসবেন না তো এখানে।'

'লাইব্রেরীতে পড়াশুনা করছেন। আর একটু পরেই ছাত্রটিও আসবে তাঁর, যদিও ছাত্রটির পড়াশুনার চাইতে আশুই বেশী পছন্দ। তা হোক তবু ছাত্রটি ভালো।' শব্দরী একটু থেমে আবার বলল, 'তিনি এখানে এখন নিশ্চয় আসবেন না, আর এলেই বা।' রমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলো সে।

'এখানেই বসে বসে বিকেলগুলো কটাস নাকি' রমা হেসে বলল, 'চল্না বাইরে গিয়ে দাঁড়াই একটু।'

'যাব, তবে একটু অন্ধকার না হ'লে আমি ঘর থেকে বার হই না।'

'কেন!'

'এমনি, ভালো লাগে না তাই।'

শব্দরীকে রমার বেশ লাগছে। বিশেষ করে ওর এই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন জীবনটার উপর ভারী লোভ জাগছে তার মনে মনে। শব্দরীর মা নেই। বাবা প্রফেসর। দিনরাত বইএম গাদাতে ডুবে থাকেন। সব কিছু মিলে কি রকম যেন শব্দরীরা। কোন মিল নেই রমানের সঙ্গে। আর এই অমিলটার জন্য রমার প্রথমেই খুব কাছে ঘেঁষতে যেন সাহস হচ্ছে না। বেশ আছে ও। কোন দিকে কোন বাধা নেই—চারদিকে অপব্যস্ত আলো আর আকাশ। দেখে দেখে নিজের খেয়ালে দিন-গুলো কাটিয়ে দেয়। রমার মনে হলো যেন এই রকম মুক্তির ভিতর না থাকলে জীবনের পুরোপুরি স্বাদ গ্রহণ করা যায় না।

রমা একবার তাকালো শব্দরীর মাথার উপরে গোল দেয়াল বাড়টার দিকে। দুটা বেজে গেছে। এবার উঠতে পারলে ভালো হতো। কিন্তু কী বলে উঠবে এখন।

শব্দরী কি বলতে বাড়ছিল দরজার ঘণ্টা বেজে উঠলো। রমা দাঁড়িয়ে উঠতেই শব্দরী বলল, 'বস, বস—দেখি ববার ছত্রটি এলেন কি না। রোজ কিছু দেবী করাটা ওর একটা অভ্যাস।' রমার ভারী লজ্জা করতে লাগল। কিন্তু মুখে কিছুই বলতে পারলো না সে।

শব্দরী দরজাটেই বলল, 'এসো সুমন্ত্র আজ আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে আসাপ করিয়ে দিই তোমাকে—আর তুমিতো মেয়েদের সঙ্গে আসাপ করতে ভালোই বাস তাই না।'

সুমন্ত্র ঘরে ঢুকে বলল 'এরকম একটা মিথো কথা তোমার বান্ধবীর সম্মানে না বললেই ভালো করত।'

শব্দরী পরিচয় করিয়ে দিল—'রমা রায়, রায়—ই তো তেরা না?'

রমা মাথা নেড়ে সায় দিলো। লজ্জাতে মাথাটা একটু নীচু হলো তার।

'সুমন্ত্র সেন' আর কিছু বলল না শব্দরী। একটু হাসলো সে।

নমস্কার করতে গিয়ে রমার চোখ অটকে গেল সুমন্ত্রের চোখে। 'অশ্চর্য, কোথায়, কোথায়, যেন এই চোখ সে দেখেছে। কিন্তু কোথায় তা মনে পড়লো না তার। কি সুমন্ত্র তাকানোর ভঙ্গী সুমন্ত্রের। রমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠলো। কি যেন মনে হলো তার...কি নেন। এরকম কখনো তার হয়নি (অবশ্য পরেই বলতে রমা এখন পর্যন্ত বাবাকে ছাড়া তার বাউকে দেখেই নি ভালো করে)। রমার মনে হয়, এই দুটি চোখ যেন শুধু দেখেই না দেখার ভিতর দিয়ে যেন আরও কিছু নিয়ে দেয়। কিন্তু কী নিয়ে?

বেশ কাঁপা হাতে নমস্কার করলো রমা। সুমন্ত্র বসলো রমার উল্টো দিকে। শব্দরী

সুমন্ত্রকে লক্ষ্য করে বললো, 'তুমি খাতা-কি কিছু আননি যে আজ!'

'রোজ রোজ খাতা আর পেন্সিল নিয়ে আসতে হবে তার কী মানে আছে!' তারপর রমাকে বলল সে, 'কী বলুন!'

রমা একটু হেসে চুপ করে রইল শুধু আর একবার তাকাতো পারলো না ওর গভীর কালো চোখ দুটির দিকে। মনে মনে বুকের পারলো, তার আর কোন উপায় নেই সুমন্ত্র ছাড়া। মনে হলো, একটি চাহনিতে যেন সুমন্ত্র তার মনের ভিতরে নেড়ে চেড়ে সব কিছু দেখে নিয়েছে। মনের ভিতরটা তোলাপা করছে তার। ঠিক এই রকম অবস্থার সঙ্গে রমা পরিচিত নয় একেবারে। জীবনে তার নতুন দোলা দিল। অপূর্ব সে দোলা, অশ্রুত সে দোলা। ভয় হয় কিন্তু মন চায়। আবার দেখে ইচ্ছে করছে ওই চোখ দুটি, আবার, তাকে অনেকবার। চাকিতে একবার তাকালো রমা সুমন্ত্রের মুখের দিকে।

সেদিন এটা-সেটা কথাবার্তার পর রমা উঠে এল। আসবার মধ্যে সুমন্ত্র বলল 'আসবেন নাও, মাঝে।'

রমা হাসল শুধু। মনে মনে বলল, 'তুই আসতেই হবে। শব্দরী আর সুমন্ত্র তো রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে গেল।'

রমা তার বারের ঘরে চা রেখে এসে দিলে ঘরে টেবিলের উপর মাঝে রেখে চোখের দিকে বসেছিলো। প্রথম দিনকার সেই হৃদয় উন্মোচন আবার টের পাচ্ছিলো মনে আজ। হ্যাঁ, তার এই তিন মাস পর। তিন মাস যেন মিলে হাওয়ার মতো কেঁদার উড়ে গেছে। তার সাঁতোরি দিন সুমন্ত্রের কোন খবরই পায়নি। তিন মাস দিন একটা ভীষণ ভারী পাথরের মতো তার বুকে চেপে আছে। কলোকে শব্দরীর সে জিজ্ঞাসা করতে পারলো অন্যায়সে 'কি সে আশা করেছিলো, নিশ্চয়ই সুমন্ত্র তার কথা জানতে চাইবে। কিন্তু শব্দরী কোন খবরই বসেনি তাকে। এমন কি, যে রমা তিন মাস তাদের বাড়িতে যওয়া-আসা করেছে, সে হ্যাঁ কেন সাঁতোরি দিন বেতে পারেনি—সে কখনো জানতে চায়নি তার কাছে।

এই তিন মাসে শব্দরী অবশ্য অনেক বদলেছে। রমাও বদলেছে। শুধু বদলেই হয়তো সুমন্ত্র। শব্দরীর সাথে আজও রমা কী নিয়ে রেবরোরি চলছে তার। রমা বুঝি পারে শব্দরীর মনের আসল স্বল্লেখী কী না কোথায়!

সুমন্ত্রকে শব্দরী পেতে চায়, তা রমা প্রথমে থেকে জানে। কিন্তু তা নিয়ে রমা কিছু বলেনি। রমা দেখেছিলো সুমন্ত্রের শব্দরীর প্রতি স্বতন্ত্র ব্যবহার এত খোলা যে, তার কোন মর্সিনতা থাকতে পারে না।

মা বিশ্বাস করছে মনে মনে সুমন্ত্রকে। অনেক বিশ্বাস করেছে—রমা জানে, এই বিশ্বাসের প্রমাণাদি নিশ্চয়ই সে করবে না। অতঃপর রমা স কথামনে করতে পারে না। সুমন্ত্রকে যদিও মায়ের মুখে ফুটে বলেনি তার আসল মানের কথাটা। তবু বহুবীর বহুবীর কাজের ভিতর দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, সে তাকে চায়। সুমন্ত্রও বলেনি তাকে কিছুই। শুধু হেসেছে। সৈরির নিভৃত অর্থ রমার কাছে খুবই সহজ হয়ে এসেছে।

শরীরী কাকেও রমার এই আসা-যাওয়ার অপারটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু তার মতো মেয়ের কাছ থেকে রমা এই রকম কলহের আশা করেনি। রমা আজকাল জানে, তার বাধা শুধু তার মাই নয়। তার বাধা রীতিমতো। শরীরীও।

সবচেয়ে খাপস লাগলো রমার সুমন্ত্রের জন্য ভেবে। সে নিশ্চয়ই পারতো একটা চিঠি দ্বারা লিখতে তাকে।

রমার আজ আর একটা ছবি মস্ত আঁচত করছে মনে। আর সেই দিনটিকে কেন্দ্র করেই তা সে তার জীবনের অন্যতমগুলো অধ্যয়ন পর পর উঠে গিয়েছিলো। আজ সেই দিনটি আর সেই তার জন্মবার অনেক নতুন দিন এসেছে মনে মনে নিয়ে। কিন্তু সে আর আসে নি। তাই তাই তাই হতাশ। তাই গেল তাই গেল। অতঃপর মনোমগ্ন হয়ে এক একটা দিন রমা হারাচ্ছে। তা আর সিরে আসছে না। অনন্যবাস ধীরে ধীরে করে মরছেও না। এই নিঃশব্দ একটা নিঃশব্দ ভিতর প্রতিদিন নিঃশব্দ হাঁচি উঠছে। আর সিরে হাঁচি।

এইরকম রমা চোখ খুলে তাকালে তার স্মৃতিশিরি প্রতি। অসম্ভব তাকিয়ে বইল। রমার আগলিতে কাপড়ের ডান্ডা থেকে পেন্সিলের উপর আঙুলের অন্যল। একটা শব্দ হঠাৎ কটা দগল। দগল না কী দগল নয়, সুমন্ত্রের অসম্ভব না-বলা কথার অঁকা ছবি এটা। এর পরেও কী সে সুমন্ত্রকে তুলে ধরে। না না তা ঠিক নয়। সুমন্ত্র তাকে বাধা দিয়েছে। আর সেই জন্যই অত গভীরভাবে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। আর আজ স্মৃতি যদি সে দেখে! কী দেখবে! কী কিছু দেখবে না রমা। কিছু দেখার আগে সে মনে অশ্রু হয়ে যায়। সেই বিনাকার সেই সুমন্ত্র আর আজ সেই সুখের রোম্যান্সই তাকে মনো বাধা দিচ্ছে।

রমা স্মৃতি বোধ একটু আগেই গিয়েছিলো শরীরীর বাড়িতে। দরজা খুলে যেতেই রমা উঠে উঠেছিলো—“একি আপনি!” একটা শব্দ বলল, “শরীরী কোথায়?”

সুমন্ত্র ঘরের ভিতরে ঢকে গিয়ে বসে বসে বসে নিতে নিতে বলল, “শরীরী একটু

বেরিয়েছে.....তা বসো তুমি” (সুমন্ত্র অনেক দিন থেকেই “রমাকে ‘তুমি’ বলতে আরম্ভ করেছে)।

রমা একটু ইতস্তত করে ভিতরে এসে বসলো। আজ সুমন্ত্রকে একলা পাওয়া গেছে। আজ সে অনেক কথা বলতে পারে। কিন্তু সে পারবে না জানে। সুমন্ত্রকে সুযোগ দেবে বলতে।

‘আজ একটু তাড়াতাড়ি এসেছেন আপনি।’ সুমন্ত্র বই থেকে মুখ তুলে তাকালো। হাসলো। বললো, ‘তুমিও তাই দেখছি।’

রমা মথ্য নীচু করেই তুলে নিল।

‘শরীরী কতক্ষণ গেছে।’

‘জানি না।’

‘আপনি আসবার আগেই বেরিয়ে গেছে।’

সুমন্ত্র রমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছুক্ষণ অশ্রু হাসল। রমার বকের ভিতরটা অজানা আশঙ্কায় দূর দূর করছে। কী মনে বলতে চাইছে সুমন্ত্র তাকে। কিন্তু কী বলবে!

‘এত শরীরী কথা কেন তোমার মুখে, শরীরী তো তোমার নাম আজকাল করেই না।’ রমা প্রথমে কিছু বললো না। শরীরী কিছু বলেছে নিশ্চয়ই সুমন্ত্রকে। কিন্তু কী বলেছে। তারী দগ হচ্ছ তার শরীরীর ওপর।

‘তোমার লজ্জা করছে না তো আমার সামনে একলা বসে গল্প করতে।’ কী করছে নীচু। তবু সে পাশের ঘরে শরীরীর বাবের সাঙ্গে গল্প করতে পার।

রমা কথা বলল না।

‘আচ্ছা একটা কাজ করে দাও আমার।’

রমা তাকালো। ‘কী।’

‘এই পেন্সিলটা কোটা নাও। সুমন্ত্র এগিয়ে ধরল একটা নিটোল হলুদ রংয়ের পেন্সিল তার দিকে।

রমা হাত বাড়িয়ে নিতে গিয়েও নিল না। বলল, ‘দিন, ছোট দিন আমাকে।’

‘কাল, নাও না এই তো।’

‘না।’

এবার সুমন্ত্র হাঁড়ি দিল পেন্সিল আর একটা ছোট ছুরি রমার কোলে। আর হাসলো জোরে।

রমাও হাসল ঠোঁট কমড়ে।

কিন্তু রমা একটা অস্বস্তি কাণ্ড করে বসলো। ‘অন্যমন’ হয়ে ছুরি ঢালাতে গিয়ে ছুরিটা পেন্সিল উপরে রমার এগনো তক্তানীতির উপর বসে গেল। কী রক্ত! রমার ঠোঁট দিয়ে একটা শব্দ হারাছিলো : উঃ। সুমন্ত্র মুহূর্তে চেয়ার ছেড়ে রমার পাশে হাঁটু মেরে বসে আঙুলটা তার চোপ ধরল। তীর জোরে সুমন্ত্রের হাতের নিষেধবগে রমাকে বাস্তব করে তুলল।

রমা বলল—‘না—না আপনি ছাড়ুন।’

সুমন্ত্র ছাড়লো না রমার আঙুলটা। বলল, রক্তটা থেমে গেলেই ছেড়ে দেব, একটু থেমে আবার বলল, ‘সত্যি এর জন্য দায়ী আমিই।’

রমা অনেক ভেবে দেখেছে। এই কয়টা দিনে সে যে এতটা ব্যাকুল হয়ে পড়েছে সুমন্ত্রকে দেখবার জন্যে, সে শুধু সুমন্ত্রের জন্য নয়। আজ মনে মনে সে একটু ভয়ই করে শরীরীকে। শরীরীই তাকে বাধা করেছে তাই করতে। তার ব্যবহার রমার প্রতি আর সহজ নেই। বরং একটু বাঁকা একটু এঁড়িয়ে চলতে চায় সে রমাকে। আঙুলের শব্দ, দাগটার ওপর ছোট একটা চুমু খেয়ে রমা উঠে দাঁড়িলো চেয়ার ছেড়ে। আরশীর টোপিলে তার হাতবঁড়িতে কটা বাজল দেখল। অঁটটা বেজে গেছে। নিশ্চয়ই পারে সে এখন সুমন্ত্রকে ওদের বাড়িতে, নিশ্চয়ই পারে তাকে। সুমন্ত্র অনেক রাত পর্যন্ত শরীরীর ব্যবহার কাছে পড়াশুনা করে চলে যায়।

রমা দরজা খুলে বরন্দর এসে দাঁড়িলো। কিন্তু তার মুখে কী বলবে। কিন্তু তাকে যেতেই হবে। কিন্তু সে কথটা বলতে চায় মনে মনে তা কী পারবে আজই বলতে সে। না পারলে চলবে না। সুমন্ত্রের খুব উচিত ছিল একবার তার খোঁজ করা। রমা আবার ঘরে ফিরে এসে ঘড়ির উপর থেকে ছোট কাগজ নিয়ে তার উপর পেন্সিল দিয়ে লিখল। একটা লাইন লিখেই কোটা দিল লাইনটা। কী লিখবে? কিছুক্ষণ ভেবে তাড়াহুটি খসখস করে লিখে গেল। সুমন্ত্র! তুমি অন্যায় করার ভীষণ। তোমার উপর রাগ হচ্ছে। শরীরীর কাছে চিঠির কথা বলে না। ‘থোম পড়ল রমা। কাগজ নীচে একটা কথা লিখতে মন চাইলো। রমা তা লিখতে পারবে না। বত বড় করে শুধু লিখল, ‘রমা।’

চিঠিটা বাতের মধ্যে করে বরন্দর এল সে আবার। বরন্দর এক কোণে নষ্টটা বই খুলে বসে বসে কী ভাবছে। রমাকে দেখে চট করে সোজা হয়ে বসলো। কিন্তু রমাকে তার দিক এগোতে দেখে অস্বস্তি চোখে তাকিয়ে বইল সে। রমা একটা কাছ দেবেই নষ্ট বলল, ‘আমার ইংরেজি পড়টা বোল দাও না।’

‘দিচ্ছি। রমা বলল, ‘একটা কাজ করতো নষ্ট, একবার নীচে বসি।’ কী ভাবল রমা।

‘কেন।’

‘আ কী করবেন শুধু দেখে আসবি বা, রমা ঠোঁট দিল নষ্টকে, ‘আ ওঠ.....’

নষ্ট আস্ত আস্ত উঠে চলে গেল।

রমার বকের ভিতরটা ভীষণ দূর দূর করছে।

নষ্ট ঘিরে এসে জানাল, ‘আ নীচে নেই।’ তবে কোথায়?

‘জানি না। হয়তো ছদ্ম গেলেন।’

‘তুই দেখেছিস তো।’ রমা হাত নিয়ে অনুভব করলো বকের মধ্যের চিঠিটাকে।

সুমন্থর দেখা পেলে তার দিকে ছুড়ে দিয়েই পাগিয়ে আসবে সে।

‘আমি একটু বাইরে যাচ্ছি ন’টু, কাউকে বলবি না বুঝলি।’ রমা আর দাঁড়ালো না।

রাতের স্বল্প হাওয়া শিরশির করে গায়ে কাঁটা তুলে দিচ্ছে। রাস্তাতে লোক নেই একজন। শব্দ মাঝে মাঝে নিভুল ব্যবধান রেখে জ্বলছে গ্যাসের সবুজ-ফ্যাকাশে সবুজ আলো। সারা রাস্তায় এরাই যেন একমাত্র জীবন্ত। রমা একটু ধীরে ধীরেই এগোতে লাগল।

শব্দরীর গেটটার সামনে এসে একবার কী ভেবে নিল রমা। এবার নিঃশ্বাসের দ্রুত শব্দ সে নিজেও শুনতে পেল। গেটটাকে আস্তে পিছন দিকে ঠেলে দিভই সেটা খুব ক্ষীণ একটা ‘কু’উচ’ শব্দ করে সরে গেল। ভিতরে এসে একবার দাঁড়ালো কিছুক্ষণ। ঘরে আলো জ্বলছে। এবার একটু দৃঢ় পায়ে এগিয়ে এল রমা।

বারান্দায় উঠে দরজার বাতাম টিপতে গিয়ে থেমে গেল তার হাত। হাওয়ায় জেসে এল রিগরিগ করতে করতে একটা শব্দ মেয়েলি হাসির শব্দ। মিষ্টি শব্দ। রমার সমস্ত গা রিগরিগ করে উঠল। শব্দরীর গলা চিনতে রমার কণ্ঠ হলো না। রমা কীরে দাঁড়ালো। শব্দটা দিকের সবুজ মসৃণ ঘাসের দেশ হতে এল যেন। ওখানে কী করছে শব্দরী। পা টিপে টিপে রমা সিঁড়ি ভেঙে নীচে এল। বাকের ভিতর একটা নিঃশ্বাস উঠেই আটকে রইল। রমার কাছ থেকে কুড়ি গজ দূরে সবুজ ঘাসের বকে দুটি সিলুয়েট মূর্তি। ক্ষয়ে বাওয়া চাঁদের ক্ষীণ আলোতে তাদের সান্নিধ্যের ব্যবধান বোকা যাচ্ছে না। রমা মূহুর্তে থেমে উঠল। কান সোজা করলো সে। না কিছু শুনতে পাচ্ছে না সে।

রমা এগিয়ে এল। আরও—আরও। প্রায় ওদের পিছনে দাঁড়িয়ে—চমকে উঠল সে। একবার কেঁপে উঠল সে। হঠাৎ ডেকে ফেলল সে, ‘সুমন্থ.....’

ওরা দুজন দুজনকে হঠাৎ ছেড়ে দিল। শব্দরী উঠে দাঁড়বার আগেই সুমন্থ লাফিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু রমা তখন গেটের কাছে। তারপরে রাস্তার। সুমন্থও ছুটে যেতে গিয়ে বাধা পেলো।

শব্দরী সুমন্থর কাপড় ধরে টেনে বলল, ‘বোস।’

তবু সুমন্থ একবার ডাকলো—‘রমা শোন, শোন.....’

কিন্তু রমা তখন রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছোট্ট একটা কাগজ ছিঁড়ছে। তারপর দ্রুত পা চালাতে গিয়ে বাধা পেল যেন।

রমা স্পষ্ট অনুভব করলো আঙুলের এই ছোট্ট দাগটির আজ আর কোন বাধা নেই। নির্লিপ্ত মৃত সেটা দাগই শব্দ।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

এম.এল.বসু এও
কোং লিঃ
১৪ নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কালিকাতা

কেশবচন্দ্রনে ও
মস্তিষ্ক পীড়ায়
মবীষধ -

স্বচ্ছন্দ
গতিতে
লিখুন



মেন্টমোর অটো-ফ্লো কলমের অনেক গুণের মধ্যে সবচেয়ে বড় স্বচ্ছন্দগতিতে অরামে লিখার সুবিধা অবশ্যই অন্যতম। ভারতীয় জলবায়ু, সমবায়ের বিশেষ উজ্জ্বল উষ্ণ প্রকৃতি। এর উপর অন্যর এর রয়েছে, ফেটা ফেটা করে কালি ভরার ব্যবস্থা সমান্তর, লিখার বা খোঁজ ফিলাং মজল, অশ্মিরিডিয়াম সংযুক্ত ১৪ ক্যঃ নীরেট সোণার নিবন্ধ কলম। এ কলম থাকা আপনার গোরবের বিষয়।

মূল্য
১৫ টাকা

MENTMORE
Auto-Flow
MADE IN ENGLAND

মেন্টমোর
অটো-ফ্লো
ইংলণ্ডে প্রস্তুত

ব্যবসায়িকগণ কোঁজ করুনঃ
সোল ডিস্ট্রিবিউটর্সঃ মূল্যার এন্ড ফিপস্ (ইন্ডিয়া) লিঃ
ওয়েলসলী হাউস, ৭নং ওয়েলসলী স্ট্রেস, কালিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার মেন্টমোর অটো-ফ্লো কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে জ্বলবেন না—আপনার নিকটতম সার্ভিস ডিপো সানন্দে তা মেরামত করে দেবে, এই সমস্ত ডিপোতে সর্বপ্রকার ও রকমের স্পেয়ার পার্টস পাওয়া যায়। আপনার নিকটতম অনুমোদিত মেন্টমোর রিপেয়ার এজেন্টঃ ডি গুলাব, এ-৪৭ মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, কালিকাতা।

রবীন্দ্রনাথের একটি গান

শ্রীশান্তিদেব ঘোষ

গুরুদেবের "একসূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন," গানটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচনা

এম এখানে অনেকে মনে করেন। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীশান্তিদেব প্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায়ের "কল্যাণ" নামে একটি স্বদেশী সংগীত সংগ্রহ গ্রন্থকে ও "রবীন্দ্র-জীবনী" রচয়িতা শ্রদ্ধাংশ রমাতকুমার মুখার্জি এই গানটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচনা বলেই সমর্থন করেছেন। অন্যান্য লোকের মতামত নিয়ে ভাববার নেই—কিন্তু রবীন্দ্র-জীবনী'কার যখন মতামত প্রকাশ করেন, তখন তাঁকে অবহেলা করা সহজ নয়। তাঁর সমাপ্রকাশিত 'রবীন্দ্র-জীবনী' ২য় সংস্করণে তিনি এই গানটির বিষয়ে যে মতামত প্রকাশ করেছেন, তাই তুলে দিচ্ছি।

"কহা হোয়া কাহারা মোত গানটির রচয়িতা কবিদ্রনাথ। কিন্তু গানটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পুরো বিজ্ঞান' নাটকের দ্বিতীয় সংস্করণে (১৮৮১) সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ একটি প্রতিভা' রচনাকালে বোধ হয় প্রায় প্রথম পত্রিকার প্রকাশের সময় এই গানের বাণী সৃষ্টি হোয়া সকলে' বিজ্ঞান ছিলেন (১৮৮১)। সর্বজনীন দৈবী প্রকাশের স্নেহলতা' নামক উপন্যাসে সর্বজনীন সময় অনুভূতি এক গুরুত্বপূর্ণ সভার বর্ণনা দিয়েছেন। সভার চার, নামক এক তুলনা করে গান একটি গীত আছে; তাহার প্রথম পত্রিকার প্রকাশিত গীতিকা' সহস্র জীবন'। অন্যান্য পত্রিকা প্রকাশিত হইতেও তার একটি প্রকাশ। গানের রচয়িতা নিজেকে সেক্ষণিকতার ন্যায় বর্ণনা করেন কবিদ্রনাথ। 'তাই স্নেহ হই, স্নেহলতা' তাহার সমন্বয় ছিলেন না।"

নীচে "স্নেহলতা" উপন্যাস থেকে উদ্ধৃত অধ্যায়টি তুলে দিচ্ছি। "চা, এখন যেহেতু কথার বালক। কিন্তু সে হয় আপনাকে বালক মনে করে না।

একদিন তাহার এক সমপাত্রী তাহার পক্ষেই পৌঁছিল বস্তুতঃ গিয়া একটুকরা কাগজ লাভ করিয়াছিল—কাগজখানি আর কিছা নহে একটি ছিট কাগজ। সমপাত্রী ছুটির ঘণ্টার সময় নিশ্চয় বালকদের সমক্ষে মহা রহস্যে যখন পড়িত

এমন চাঁদিনি নিশি
পুলক-কম্পিত দিশি
এমন বিজন উপবনে,
নবগন্ধে চাঁদের আলো—
দীপ্ত অধির তারা কালো
ফোছিলো নয়নে নয়নে।

ছিন্নের মধ্যে তখন ভারী হাসি পড়িয়া গেল।

বিশুপকারী বালকদিগের এই সামান্য কল্পনার অভাব দেখিয়া তাহার নিতান্তই ঘৃণা উপস্থিত হইল। এইরূপ চলিতেছে, এমন সময় আর একজন ছাত্র আগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—"বাপের কি?" সকলে বলিল—"আর মশায় আমাদের চারুবাবু কবি। শুনবেন—এমনি চাঁদিনি নিশি পুলক-কম্পিত দিশি।"

নবাগত ব্যক্তি তখন তাহার হাত হইতে কাগজখানি চিনিয়া লইয়া নিজ পুড়িতে আবৃত করিল, শেষ করিয়া বলিল—"বাঃ বেশ হয়েছে—অতিসুন্দর।" চারুর আহ্বানে মুখ লালা ছটয়া উঠিল। কিশোরীর মত সমজনার বৃদ্ধিমান নিজ ব্যক্তির প্রশংসা পাইলে কথার না আহ্বানে হয়।.....কিশোরীর কথায় অন্য ছাত্রদিগেরও হঠাৎ সে কবিতা সম্প্রদায় মত পরিবর্তিত হইয়া গেল—সকলেই ইহার পর প্রশংসা দ্বিগুণিত চারুর দিকে চাহিল।.....

কিশোরীই তাহাকে তাহারের সভার চেম্বার করিয়াছে—সেখানকার সে Poet Laureate.

আজ বরষার। জগৎবাবুর চন্দনগরের বগানে উক্ত সভার অধিবেশন। বেলা দুইটা হইতে কাগজখানির একতল গানের এক রম্য দ্বারের প্রতিবেশে দুইজন ছাত্র দণ্ডায়মান। তাহাদের মধ্যে একজন—এক মাথায় গাভী বস্ত্রাবর অচ্যুতন সত্তেও প্রথম আশ্বিনের প্রথম রাত্রির কাঁজ তাহার পড়িয়া উঠিতেছে—তবুও তাহাদের পদ নিশ্চল। মনের অধিরতর তাহাদের দৃষ্টি ক্রমাগত একদিক হইতে অপর দিকে নিক্ষেপিত হইতেছে আর বিরহিস্তক ব্যাকগোলা অভিধান খড়া করিয়া ঘুরিয়াও তাহাদের অশ নিভিতেছে না।

এইরূপে যখন তিনটা বাজিয়া গেল—তখন গেলের মধ্যে দুইজন লোক প্রবেশ করিল। ক্রমে তাহাদের দ্বিতীয় আসিয়া পড়িল। ইহাদের জনাই উল্লিখিত ছাত্র দুইজন এইক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল। নবাগতদ্বিগের সহিত দুই একটা কথা কথিবার পরেই ইহারা তাহাদের চাখ বন্ধিয়া দ্বারের আঘাত করিল। দ্বার মক্ত হইলে তাহাদিগের হাত ধরিয়া ছাত্র দুইজন যেমন ভিতরে প্রবেশ করিল অমনি পুনবার দ্বার বন্ধ হইল আর সকলে সমস্তের গাহিয়া উঠিল—

আজি হতে একসূত্রে গাঁথিলু জীবন
জীবনে মরণে রব শপথ বধন।
বহু কণ্ঠের সমস্তব্য গীত রম্য গৃহ
সহসা ঋটিকা তরঙ্গিত হইয়া উঠিল—অগ্ন

নবাগত দুইজনের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, কিনা জানি ভাষকের গোপনীয় ব্যাপার গৃহ মধ্যে চলিতেছে।.....।

গান থামিবামাত্র সভাপতি নিকটবর্তী হইয়া পদ্মবিন্দু দুইখানি খস তাহাদের দুই-জনের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন—

এই পদ্ম ভাবতের চিহ্নস্বরূপ,—এই খস বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিবার চিহ্নস্বরূপ। ইহা ধারণ করিয়া শপথ কর—"

এইবার একসূত্রে সঙ্গমভীরু স্বর উঠিল ইহা ধারণ করিয়া শপথ কর—"

সভাপতি।—আজ হইতে তুমি ভারতের মঙ্গলকার্যে প্রাণ পণ করিলে—আজ হইতে আমার সহিত ভ্রাতৃত্ব আবদ্ধ হইলে?"

আবার সকলে। ইহা ধারণ করিয়া শপথ কর—"

সভাপতি। কোন কারণে সভা কর্তৃক পরিত্যক্ত কিম্বা সভা তাগ করিতে বাধ্য হইলেও ইহার কার্যকলাপ প্রকাশ করিবে না—আজিবার বিশ্বাসভঙ্গ করিবে না—"

সকলে।—জীবনে মরণে এই বিশ্বাস পালন করিব—"

নবাগতগণ কি শুনিতেন? কি বলিতে-ছিল যেন কবিল না কেবল কম্পিতকণ্ঠে তাহা আবৃত্তি করিয়া গেল মাত্র। তখন তাহাদের চক্ৰ বন্ধন উন্মোচন হইল; এবং একে একে প্রত্যেক সভা তাহাদিগকে অলিঙ্গন করিয়া আর একবার সমস্তের সকলে গান করিল—

একসূত্রে গাঁথিলুম সহস্র জীবন
জীবনে মরণে রব শপথ বধন
ভরত মাতার তরে সঁপিঁনু এ প্রাণ
সাক্ষী পূণ্য তরবার সাক্ষী ভগবান
প্রাণ হুলে অনানন্দে গাও জয় গান
সহায় আছেন ধর্ম কারে আর ভয়।

ইহা চারুর রচনা—যখন সকলে এক সঙ্গী ইহা গাহিয়া উঠিল, চারুর আপনাকে সেক্স-পিয়রের সমকক্ষ বলিয়া মনে হইতে লাগিল।"

(অষ্টাদশ অধ্যায়—ভারতী ও বালক, কালিক, ১৯৯৬। পৃঃ ৩৬২)

এই পরিচ্ছেদ বেশ পরিষ্কার ধরা পড়ে "চারু" নাটকের নয়, চারু একজন কবি— "Poet laureate ও তার বয়স তখন ১৬ বৎসর মাত্র। 'একসূত্রে গাঁথিলুম' গানটি সকলে সমস্তের গাহিল পরে—'চারু' নিজেকে তার রচয়িতা মনে করে গর্ব অনুভব করে, সেক্সপিয়রের মত নাট্যকাররূপে নয়, সেক্সপিয়রের মত কবিরূপে।

আমরা জানি সঞ্জীবনী সভার সময় গুরুদেবের বয়স ছিল ষোল্লের কাছাকাছি। জ্যোতি-রিত্রের বয়স তখন—প্রায় আটশের মত। "স্নেহলতা" উপন্যাসের চারুর সঙ্গী জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কোনই মিল নেই। বহুতঃ 'চারু'র সঙ্গী গুরুদেবের মিল দেখি নানা দিক থেকে।

আর একটি বিষয়ে সাহিত্যানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আমি মনে করি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অশ্রুদ্রুত, পুরুবিভ্রম, সরোজিনী ও স্বপ্নময়ী নাটকের কোনটিতে তাঁর নিজের রচিত একটিও জাতীয়তা উদ্দীপক গান নেই। যে কয়টি গান আছে তার সবকয়টির রচয়িতা সত্যেন্দ্রনাথ ও গুরুদেব। গান কটি হোলো “মিলে সবে ভারত সন্তান,” “একসূত্রে বাঁধিয়াছি” ও “দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখে গান গাহিয়ে”।

“একসূত্রে বাঁধিয়াছি” গানটির অনুসরণে বাসিন্দার প্রতিভায়, “এক ডোরে বাধিয়াছি” গানটি গুরুদেবেরই রচনা। সে গানটি দলপতি বেষ্টিত দলদলের সম্মেলক সংগীত হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে। পুরুবিভ্রমের দ্বিতীয় সংস্করণ ‘একসূত্রে’ গানটি পুরুবিভ্রমের সৈন্যগণের গান হিসেবে আছে। আবার এই গানটি সঞ্জীবনী সভায় সভাপতি সহ সভ্যদের সবাই মিলিত গান।

এ গানটি সঞ্জীবনী সভা উপলক্ষে রচিত বলেই পুরুবিভ্রম দ্বিতীয় সংস্করণে স্থান পেয়েছে। কারণ, সঞ্জীবনী সভা ১৮৭৬ বা ৭৭

সালের ব্যাপার, আর পুরুবিভ্রম দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৮৭৯ সালে। ১৩০৭ সালের সংস্করণে গানটি নেই।

উপরোক্ত চারটি নাটক রচনাকালে জ্যোতি-বাবু যে কারণেই হোক নাটকে জাতীয়তা উদ্দীপক গানের প্রয়োজনে অন্যের সাহায্য নিয়েছেন দেখতে পাই। তাছাড়া এই সময়ের মধ্যে নিজে কোনপ্রকার জাতীয় সংগীত লিখেছেন কিনা জানি না। ১৯১৫ বৎসর বয়সে গুরুদেব যদি “জ্বল জ্বল চিতা,” “হিন্দুমেসার উপহার” ও “কিসের তরে গো ভারতের আজি” ইত্যাদি গান ও কবিতা লিখতে পারেন তবে তাঁর পক্ষে “একসূত্রে” গানটি লেখা কিছই অসম্ভব নয়। “তোমারি তরে মা সপিন্দু পেরে” গানটি সঞ্জীবনী সভার সময়ে লেখা। আবার মনে হয়, “একসূত্রে” গানটি সঞ্জীবনী সভার জন্য প্রথম রচিত গান।

সম্রাতি ১৩১২ সালের প্রকাশিত সংগীত-প্রকাশিকা পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যা পাওয়া গেছে। বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার বিভাগের শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেনের কাছে তা সংরক্ষিত। এই অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠায় গানটি কথা ও

স্বরলিপি সহ প্রকাশিত।* গানের নিম্ন রচয়িতা হিসেবে গুরুদেবের নাম খুব স্পষ্টভাবে মৃদুপ্রিত। এই পত্রিকার সম্পাদক স্বয়ং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্পূর্ণ তাঁরই আগ্রহে চেষ্টায় এই পত্রিকাটি ১৩০৮ সাল থেকে ১৯১২ পর্যন্ত নির্বিবাদে প্রকাশিত হয়েছে। কোনক্রমে ভুলভ্রান্তি ঘটত তবে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই তার সংশোধন করতেন।

সবশেষে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, এই গান জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কিনা তারও সঠিক যে প্রমাণ নেই। বরঞ্চ এই গানটি গুরুদেবের রচিত বলে বহুতর প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর মৌলিক স্বীকৃতিতে ও সংগীত প্রকাশিকার লক্ষ্যে ছাপা গানটি তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য। পুরুবিভ্রম দ্বিতীয় সংস্করণে গানটি প্রাণ পাওয়া গেছে বলেই তাকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচনা বলে মানতে হবে, অথচ এখানে তুলে বললে চলবে না। কারণ আমরা সকলেই তাঁর নিজের রচিত প্রায় প্রত্যেক নাটকেই গুরুদেব বহু গান ও কবিতা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছ থেকে, অথচ রচয়িতা হিসেবে তাঁর কোথাও তিনি গুরুদেবের নাম উল্লেখ করেননি।

সঙ্গীত-প্রকাশিকা।

(মাসিক-পত্রিকা)

৫ ভাগ—৩ সংখ্যা

“নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং স্ববয়ে ন চ।
মদুভক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ” ॥

অগ্রহায়ণ ১৩১২

খান্সাজ—একতালা।

একসূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,
এক কাষো সগিয়াছি সহস্র জীবন,
—“বন্দে মাতরম্”।

অশ্রুত সহস্র বাণী, বাণীক প্রণয়
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভয়;
—“বন্দে মাতরম্”।

আমরা ডরাইব না বড়িকা স্বপ্নায়,
অযুত ভরস্ব বক্ষে সহিব হেণায়;
টুটেত টুটুক এই নখর জীবন

* তবু না ছিড়িবে কভু এ দৃঢ় বন্ধন;

—“বন্দে মাতরম্” ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

একমূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন..... রবীন্দ্রনাথ

II মা - না - না । গা - না - গা । মা - না - মা । পা - না - পা । I ^১না - না - না ।
এ ০ ক্ হু ০ ত্রে বী ০ দি যা ০ ছি স ০ হ
। ^২পা -মা গা । মা - না - না । ^৩না - না - না । ^৪সী - না - সী । ^৫সী -না- না ।
অ ০ টি ম ০ নু ০ ০ ০ ০ এ ০ ক কা ০ ধো
। গা - না - গা । গা -না- পা । I ^৬ধা - না - ধা । পা -মা গা । মা - না - না ।
সী ০ পি যা ০ ছি স ০ হ অ ০ জী ব ০ নু
। I ^৭না - না - না । I { ^৮সী - না - না । ^৯সী - না - না । ^{১০}ধা - না - পা । মা - না - না } II
০ ০ ০ ব ০ ০ ক্ষে ০ ০ মা ০ ত র ০ নু
II মা - না - মা । ধা - না - ধা । সী - না - না । সী - না - সী । I ^{১১}গী - না - গী ।
আ ০ সু ক, ০ স হ ০ অ বা ০ ধা বা ০ ধু
। ^{১২}সী - না - সী । ^{১৩}সী - না - না । ^{১৪}না - না - না । I ^{১৫}মা - না - মা । ^{১৬}পা - না - পা ।
ক ০ প্র ল ০ ০ ০ ০ ০ য় আ ০ ম রা ০ স
। ^{১৭}পা - না - মা । ^{১৮}গা - না - না । I ^{১৯}সা - না - সা । ^{২০}গা - না - গা । ^{২১}মা - না - না ।
হ ০ অ প্রা ০ ণ্ র ০ হি ব ০ নি উ ০ য়
। ^{২২}না - না - না । I ^{২৩}গী - না - গী । ^{২৪}গী - না - গী । ^{২৫}সী - না - সী । ^{২৬}সী - না - না । I
০ ০ ০ আ ০ ম রা ০ স হ ০ অ প্রা ০ ণ্
I ^{২৭}ধা -না- পা । ^{২৮}মা - না - গা । ^{২৯}মা - না - না । ^{৩০}না - না - না । I { ^{৩১}সী - না - না ।
ব ০ হি ব ০ নি উ ০ য় ০ ০ ০ ব ০ ০
। ^{৩২}সী - না - না । ^{৩৩}ধা - না - পা । ^{৩৪}মা - না - না } II
ক্ষে ০ ০ মা ০ ত র ০ নু
II { ^{৩৫}সী - না - সী । ^{৩৬}সী - না - সী । ^{৩৭}সী - না - সী । ^{৩৮}সী - না - সী । I ^{৩৯}ধা - না - না ।
আ ০ ম রা ০ উ রা ০ ই ব ০ না ঝ ০ টি
। ^{৪০}পা - না - পা । ^{৪১}মা - না - না । ^{৪২}না - না - না । ^{৪৩}মা - না - রা । ^{৪৪}গা - না - গা ।
কা ০ ঝ ঙা ০ য় ০ ০ ০ অ ০ য় ত ০ ত
। ^{৪৫}মা - না - মা । ^{৪৬}পা - না - পা । ^{৪৭}ধা - না - ধা । ^{৪৮}মা - না - না । ^{৪৯}সী - না - না ।
র ০ ঙ ব ০ ক্ষে স ০ হি ব ০ হে লা ০ য়
। ^{৫০}না - না - না । I { ^{৫১}গী - না - গী । ^{৫২}গী - না - গী । ^{৫৩}সী - না - সী । ^{৫৪}সী - না - না ।
০ ০ ০ টু ০ টে ত ০ টু টু ০ ক এ ০ ই
। ^{৫৫}ধা -না- পা । ^{৫৬}মা - না - গা । ^{৫৭}মা - না - না । ^{৫৮}না - না - না । I { ^{৫৯}সা - না - সা ।
ন ০ ঞ র ০ জী ব ০ নু ০ ০ ০ ত ০ বু
। ^{৬০}মা - না - মা । ^{৬১}সা - না - সা । ^{৬২}মা - না - মা । ^{৬৩}সা - না - সা । ^{৬৪}গা - না - গা ।
না ০ ছি ডি ০ বে ক ০ ভু এ ০ দু উ ০ ব
। ^{৬৫}মা - না - না । ^{৬৬}না - না - না । I { ^{৬৭}সী - না - না । ^{৬৮}সী - না - না । ^{৬৯}ধা - না - পা ।
ঙ ০ নু ০ ০ ০ ব ০ ০ ক্ষে ০ ০ মা ০ ত
। ^{৭০}মা - না - না } II II
ব ০ নু

উত্তর

“বনস্থল”

তুমি আমাদের যা করতে বলছ বয়স আর একটু কম হলে হয়তো তাতে আমি মেতে উঠতুম। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এটুকু নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে কতৃপক্ষদের গালাগালি দিলে নিজের মনের ঝাল ঝাড়া যেতে পারে, কিন্তু অন্যায়ের প্রতিকার হয় না। এই ঝাল ঝাড়তে গিয়ে হয়তো বাহবা পেতে পারি, হয়তো দু' পয়সা গুচ্ছিয়ে নিতে পারি, এমন কি হয়তো বড়লোক-পদবাচ্যও হয়ে যেতে পারি। কারণ অনেক ছোটলোক কেবল পরকে গাল দিতে দিতেই বড়লোক হয়ে উঠেছে এমন দৃষ্টান্ত তো বিলম্ব নয়। কিন্তু ও সব রুচি নেই। ওতে অন্যায়ের প্রতিকারও হবে না।

একটা কথা তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন অন্যায়কে আমরা সহ্য করছি বলেই অন্যায় আছে। আমরা চাইকার করছি এটা অন্যায় ওটা অন্যায় কিন্তু কার্যকর সেগুলোকে মেনে নিচ্ছি। চালের দর এত বেশী, কাপড়ের দর এত বেশী, মাছের বাজারে আগুন, দুধের বাজারে সমুদ্র কিন্তু বাজারে একটি জিনিস কি পড়তে পাচ্ছে? সঙ্গে সঙ্গে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে সব। অম্লকের লেখা অতি ট্রাশ (trash), অম্লক সিনেমটা অতি বাজে, অম্লক অভিনেতা অতি ওচ্ছা-এসব অহরহই শুনি। আবার এ-ও দেখি যে অতি-ট্রাশ লেখাই হু হু করে বিক্রি হচ্ছে, বাজে সিনেমারও টিকিট পাওয়া ভার, চোর-নেতর নয়ন-গোচর হবার জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক লালায়িত, ওচ্ছা অভিনেতার ছোট্টা দর্শক-বৃন্দের সংখ্যা অগণ্য। চোরা-বাজারকে গালাগালি দিয়ে বই লিখে আমরা তা ছাপাচ্ছি চোরা-বাজার থেকেই কপজ কিনে। সমাজ সংস্কারের বহুবিধ ফির্সিস্ত আমরা সভায় আওড়াই নিজের জীবনে তার একটাকেও রূপ দেবার চেষ্টা করি না। বরং যারা করে তাদের ঠাট্টা করি।

এ অবস্থায় কতৃপক্ষকে গালাগালি দিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখলে বা ব্যঙ্গ করে কবিতা-নাটক লিখলে কি কোনও সফল হবে বলে মনে কর? কবিরা আবহমান-কাল থেকে অন্যায়ের বিরুদ্ধেই তো লিখে আসছেন, সেইগুলো পড়ে দেখ না, প্রেরণা পাবার মতো অনেক খোরাক পাবে। না লেখা চাইছ কেন?

জেনো চাইছ। অজীর্ণ রোগগ্রস্ত রোগী আচার খোঁজে যেতনা। পুষ্টিকর দুধ মাছ মাংস হজম করবার শক্তি তার নেই, তাই ওসবে রুচিও নেই। কে কোথায় হিং আর লংকা দিয়ে ওল বা আমকে মুখ-রোচক করে তুলেছে তারই খোঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। আমাদেরও অবস্থা অনেকটা তাই হয়েছে। মানসিক অজীর্ণ ব্যাধিতে ভুগছি আমরা; পুষ্টিকর আহাৰ হজম করবার সামর্থ্য নেই। মুখ-রোচক আচার, লজেনজ, মোদকের সম্বন্ধে ঘুরে বেড়াচ্ছি তাই উৎসুক-চিটে এবং মনে করছি ওইগুলো খেলেই বৃদ্ধি স্বাস্থ্য ফিরে আসবে। কিন্তু আসবে না। যারা সুস্থ সবল, পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে হজম করবার শক্তি তাদের আছে, ওই সব চুটকি চটুল খাদ্য তাদের রসনা-বিলসের জন্য, অসুস্থ লোকের পুষ্টি ওতে হবে না। শিশুপীড়া ও রক্ত শোথীন জিনিস চিরকাল প্রস্তুত করেছে, চিরকাল করবেও, কিন্তু তুমি যে সমস্যার কথা তুলেছ তার সমাধান ওতে হবে না। চিরন্তন সাহিত্যরসে যার চিত্র পরিপূর্ণ ষ্ট্রাজেন্ডালার অসির গান বা ওমর খৈয়ামের ‘রুইফা’ পড়ে তার কিছু উপকার হবে নিশ্চয় কিন্তু অপরিণত মন ওসবের ঠিক রস-গ্রহণ করতে পারবে না এবং না পারলে ইষ্ট না হয়ে অনিষ্ট হবারই সম্ভাবনা। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং গানের প্রভাবে একদল ন্যাকের দৃষ্টি হয়েছে দেখতেই পাচ্ছ। অথচ রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি রচনায় কি পৌরুষ, কি বলিষ্ঠতা দেখা পামনি। ভিত্তি মজবুত না হলে তার উপর তাজমহলই গড় বা অজম। শিশুদের নিদর্শনই ফোটাও সমস্ত ধরনে গিয়ে ইট সুরকির সত্ব্প হয়ে দাঁড়ায়ে শেষকালে। ভিত্তি মজবুত করতে হলে সূক্ষ্ম জিনিসের দরকার নেই। মোটা মোটা মালমশারাই বেশী প্রয়োজন হয়। বিদ্যাসাগর মশাই তাঁর বর্ণপরিচয়ে যে উপদেশ দিয়ে গেছেন আমরা তাই ঠিক মতো পালন করতে পারি যদি দেখে চাল কাপড় সস্তা হয়ে গেছে। কিন্তু খাটি দুধ হজম করবার শক্তি আমাদের নেই, চানাচুর খুঁজে বেড়াচ্ছি তাই! হ্যাঁ, সমস্ত অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে আমরাই বাঁচিয়ে রেখেছি। আমাদের সমস্ত প্রতিবাদ বাচনিক, আন্তরিক নয়, তাই অন্যায় টিকে আছে এখনও। আমরা কি কিছুদিনের জন্যও চাল কাপড় কেনা বন্ধ করতে পারি না? তুমি

করে? কিন্তু আমি ডাক্তার, আমি বলছি নিছক জল খেয়েও বেশ কিছুদিন বাঁচা যায়। মহাশয় গাশ্বি তা প্রমাণ করে গেছেন, দেখিয়ে দি গেছেন যতীন দাস। কষ্ট হয়, কিন্তু বাঁচা যায় ছেঁড়া কাপড় পরে, অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে, এমন উলঙ্গ হয়েও থাকা সম্ভব। যদি আমরা পুষ্টি দেখে সব গরম বাজার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কিন আমরা তা পারব না এবং সে কথা ওই জুর চোরগুলো জানে। তাই তারা আমাদের দমতসর্বস্ব মুখে লাথি মারছে আর ষ্ট্র মেরদণ্ড পিঠে চাবকাচ্ছে ক্রমাগত। আমরা নাও কাঁদছি, কিন্তু অসীতিবিলম্বে মুখ আর পি পুনরায় পেতে দিচ্ছি সেই লাথি আর চাবকা তলায়। অথচ এই কিছুদিন আগে পলক আমাদের দেশে বেঁচেছিলেন সত্যপ্রহরী বা গান্ধীজী নিজের সারাজীবন দিয়ে যিনি দেখে দিয়েছেন অন্যায়ের সাংখ্যিক প্রতিবাদ কি করে করতে হয়।

সত্যপ্রহরী অন্যায়ের একমাত্র প্রতিবাদ একমাত্র প্রতিবেদক। কিন্তু তার জন্য যে এত যে নিষ্ঠুর নিষ্ঠা, যে ষ্ট্র মেরদণ্ড প্রয়োগ তা আমাদের নেই, তা অজ্ঞান করবার শক্তি হয়েছে হারিয়েছি। এই শক্তির অভাবের জন্যে কটক লাগতে হতেও তো দেখি না। ষ্ট্র ইশপের গল্পে উচ্চস্থ আচরণগুলো লক্ষ্য করে শৃগলটা যেমন বলেছিল অমৃতেরগুলো তাকে আমি চাই না, আমাদের মধ্যে অনেক শিশুর লোকও হতমনি বলে বেড়ান শূন্যতে পড়ে না, মহা অজীর্ণ অদর্শ অতি বড় জিনিস আমরা চাই না। হয় ভিত্তিময়রপে শক্তির ব্যয়নের দল, প্রেমাদের কথাও ইশপের গল্প আছে, আর একবার পড়ে দেখ যদি মনে না থাকে।

মোট কথা, যতক্ষণ বেশী দাম দিয়ে চাল কাপড় আমরা কিনতে থাকব ততদিন চাল কাপড়ের দাম কমবে না। চাহিদা অনুসারে বিক্রয় চিরকাল জিনিসের মূল্য নির্ধারণ করে এসেছে, চিরকাল করবে।

মিনিষ্ট্র বদল করে, বর্তমান শাসন পরিষদকে গালাগালি দিয়ে, ওজিস্বননী বয়সী তুফান তুলে, স্ট্যাটিকুটিকসের ফর্দ কাঁচি শ্রমিক ফেপিং বা ধনিকের পায়ে তেল ফি কবিতা লিখে বা প্রবন্ধ পড়ে কিছুতেই ঠিক হবে না যতক্ষণ না আমরা অঅশান্তিও পাই হয়ে একতাবদ্ধ হয়ে না বলতে পারিচ্ছি। আমরা কিছুতে সহ্য করব না।

এ অঅশান্তি নিজেদের মধ্যেই আছে, দল করলেই পাবে। বাইরের কোন শক্তি এই কোন বিশেষ শাসন পরিষদ মসনাত এই আমাদের সব দুঃখ ঘুটিয়ে দেবে এ দল আলোয়ার পিছনে না ঘুরে আশ্রয়িত সঙ্কট কাজে যদি আমরা লাগতে পারি তাহলেই দল সমর্থন। এ ছাড়া অন্য পথ নেই।

চৌড়াই চরিত্রাঙ্গন

(সটীক)

..... শ্রীমতীনাথ ভাদুড়ী

(পূর্বনির্বাহিত)

গুরু-শিষ্য সংবাদ

বাকীবাওয়া চৌড়াইয়ের কদর বোঝে। চৌড়াই বেশ বর্ধমান। বাওয়া বোঝে। কিন্তু চৌড়াইয়ের সংগে কথা বলতে তার একটুও অসুবিধে হয় না। চোখের ইশারাতেই সে সব কথার কথা বুঝে যায়। আর ওর জন্যে ভিক্ষাও পাওয়া যায় খুব, গলাটো ওর খুব ভাল কিনা। মাইজীরা ওকে বাড়ির মধ্যে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে 'সীয়া-বাম-পদ' অংক বসায়। 'জগদগুরু চলাই' মণ্ডু দাঁতিন বসিয়ে। (১) 'সেমনে। কিছুদিন থেকে বাওয়া দেখছে, যে এ গনটায় আর সেরকম ভিক্ষা পাওয়া যায় না। তা ও চৌড়াইও বুঝেছে। এই যাবে থেকে খুঁজলে টাঁড়তাল অরম্ভ হয়েছে, তবে থেকে বাড়ীহারী (২) গ্রামা গোনের হাওয়া লেগেছে কাম। কি যে গান বুঝি না—সে কোন কথার শেষ রে কাটোহিয়া জুড়ে লাও, আর অমনি গান হয়ে যাবে। যখন যে হাওয়া চলে আর কি।

বাওয়া চৌড়াইকে 'ইশ্বরায় বলে, "এই গানের কাড়টো ছেড়ে দিয়ে চালা কোথাকায়।"

"ও বাড়িতে অসবে"

সব খবর চৌড়াই বাখে। কোন বাড়িতে এসে, কোন বসার, মাইজীরা বেশ গিয়েছে পথেরার ছুটিয়ে, কোন কোন বাড়িতে দুপুরে জমায় যেতে হয়, বাওয়া আপিস কাছারী গলে কোন বাড়িতে বিসে, ঈপতে, পুজো সব চৌড়াইয়ের নখদপণে। বাওয়াও সেই চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বাওয়ার ভিক্ষার অভিজ্ঞতা দুপুরেয়ের। তবুও এতসব খুঁচুনিটি মনে থাকে না। চৌড়াই গান গাইছে..... (৩)

দুন্দরা-আ সু । ভূমি ভাইয়া-আ

। ভারতা-আ কে । দেশা-বাসে ।

টীকা:—

(১) রাম ও সীতার পায়ের দাগ এড়ানো মত্রেণ একবার ভাইনে একবার বড়ো ফিরিয়া আসতে গিয়েছেন।

(২) বটোহী—পাথর। এই নামের একটা গান সুর ১৯২০ সালের পর হইতে প্রচলিত হয়। এখন এ গান প্রায় লুপ্ত।

(৩) স্বল্পত্ব সূড়মি ভাই ভারত দেশটা আমার প্রাণ থাকে হিমালয়ের গুহায়, রে পাথর!.....

মোরা প্রাণ-আ । বসে হিম-অ

। খোহরে বটোহিয়া-আ-আ.....।

বাওয়া বলে, "চল এখানথেকে, কেউ সাড়া দেবে না কপুসের দল। এক দুয়েরে কতক্ষণ গলা ফাটাবি।"

চৌড়াই ভাবে, বাওয়া বোঝে না তো কিছই খালি চল্ চল্। হড়বড় করলে কি ভিক্ষে পাওয়া যায়। মাইজী এখন বসেছে পুজোয়। বাবু অফিসে গেলে, তারপর স্নান করে পুজোয় বসে। এখনি উঠবে।

যা ছেড়েছে ঠিক তাই।

বাওয়া মাইজী মতকার থান পরে ভিক্ষে নিয়ে গেলেন, সংগে আবার একটা বেগুনে।

বাওয়া অপ্রস্তুত হলেও মনে মনে খুশী নয়—এ চৌড়াই উপস্থিত চলা হবে রক্ত হলে। একটু খালি শব্দে রাখতে হবে। বড় দুশ্চিন্তা থেকে, দিনরাত খেলার দিকে মন। রোজগারের দিকে মন বসে না। সকালবেলা ধরতে পারলে হ্যাঁ সংগে আসবে। একটু নজরের বার করোজা কি ঘটে করে কখন যে থান থেকে সরে পড়বে, তা সেউ বুঝতেও পারবে না। তারপর কেবল সন্ধানিন চৌ চৌ চৌ চৌ, আজ এর সংগে কপটা কাল ওর সংগে মরানারি। ঠিক যে সব কাজ বাওয়া পছন্দ করে না সেই সব কাজ। একদিন বাওয়া দেখে যে, একটা গাধা ধরে তার পিঠে চড়েছে। এ খুঁচুনি ধাণ্ডগলোর জেলের সংগে পর্যন্ত ওর আসাপ। 'মহাতে' একদিন এ নিগা নালিশও করেছে তার কাছে। বাওয়া শব্দে ধাণ্ড, যে ওকিনল্যাহার বাগান মালীর কাজ করে, সে আবার চৌড়াইকে বলে 'সেই যেটা' (ধন্যহলে)। রত্নিয়া ছাড়িলার এই কদিন আগেও এসে বাওয়ার কাছে নালিশ করেছে চৌড়াইয়ের নাম।

"গিয়েছিলুম চিনি বজারের রাগা অল, কিনতে। দেখি তোমার গুণধর ছেলে চৌড়াই, গলায় একটা দাঁড়ি জড়িয়ে, বোঝা সেজে, গেরমথ বাড়িতে, গল্প মরছে বলে ভিক্ষা করছে। তাৎপারের নাম হাসালো। তোমার সংগে ভিক্ষার বেরলেই হয়—ভাতে তো বেইজ্জতি নেই। এর বিহিত একটা করতেই হয় বাওয়া তোমাকে।"

বাওয়া চটে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে আলাদা রোজগার করতে শিখেছে লুকিয়ে।

কি করেচিস সে চাল আর পরামা বল। কান্ধের তামাকটা পর্যন্ত শেষ করে টানি না, পাছে ঐ ছোড়াটা ভাবে যে, ওর জন্যে রাখল না কিছ, আর এ চৌড়াই তলে তলে রোজগার করে খরচ করে—নামকহারাম, হারামজাদা কোথাকার। আটো পরানো ত্রিশূলটা নিয়ে সে চৌড়াইকে তাড়া করে যায় মারতে। কিন্তু চৌড়াইয়ের সঙ্গে দেখে পরবে কেন? অনেকদূর যাবার পর, চৌড়াই বাওয়ার নকল করে চলতে আরম্ভ করে—ঠিক যেন ত্রিশূল আর খোলা নিয়ে বাওয়া সকালে ভিক্ষার বেরিয়েছে। রত্নিয়া 'ছাড়িলার' হেসে ফেলে। বাওয়া আরও চটে যায়—হাসছে। কি, তোমাদের ছেলেরা যায় রোজগারে, খরপা নিয়ে ঘাস ছলগে, না হয় কাড়ি নিয়ে কল কুড়োতে। এ ছোড়া যাবে তাদের সংগে সমানে তাল দিতে, কিন্তু রোজগারের কপও ওর কানে এনে না, তবে থাকবেন খুশী। আমি এখন দেখে তবু চারটি খেয়ে উপকার করবন। না, ছোড়াটা দেখছি ধাণ্ডাডুলীর পথ ধরেছে। না তোর সাতজন্মের বাপদের কাছে।

.....তারপর রাগটা একটু কমে এলে, বাওয়ার উৎকণ্ঠের সীমা থাকে না। বদরাণী পাগল ছেলেটা আবার কি না করে বসে। মরণধারের ওপারে 'গোলসই' (সুফ) ভাবে যায়। বকরহাটের মাঠের তালগাছকটার উপরের আলোর রেশ মুছে যায়। গোলসইখানের অশথ গাছটির উপরের পার্শ্বের কাকলী বধ হয়ে যায়। তবুও চৌড়াই আসে না। অন্যতপে বাওয়ার চোখ ছিলছিল করে তম্বুরে স্বদ পায় না। সে কি গিয়েছে এখন। তখন 'গোলসই' ছিল মাথার উপর। সে তাল-পাতার দট্টীটা বেড়ে অসময়ে শূন্যে পড়ে। খানিক পরে কাঠের লেখা ফেলবর শব্দে বুঝতে পারে যে, চৌড়াই জলালানী কাঠ কুড়িয়ে ফিরেছে। চৌড়াই আগে কথা বললে না, বাওয়াও ওর দিকে তাকাবে না। কোনমতে না তাকিয়ে ফুঁ দিয়ে উলন ধরাবার চেষ্টা করে। বাওয়া শব্দ শুনলে বোঝে যে এই মাটির মালসটোতে জল চড়লো, এইবার ভিক্ষার কাঁল থেকে চাল বের করছে। আর চুপ করে থাকা যায় না। বাওয়ার বাওয়ার জন্যে জিব্বহীর মা, গোটো কয়েক সূতননী (১) দিয়ে গিয়েছে। এখনও মাথার কাছে রাখা রয়েছে। চৌড়াইটা জানে না—এখন ভাতে না দিয়ে সিম্ব হবে কি করে। বাওয়া ত্রিশূলটি নেড়ে কন্ কন্ শব্দ করে। এতক্ষণে চৌড়াইয়ের অভিমান ভাঙে—বাওয়া তাহলে তাকে ডেকেছে।

"এত সকাল সকাল শূন্যে পড়ল কেন বাওয়া? খাবে না?"

রাতে আবার চৌড়াই বাওয়ার চাটাইয়ের

(১) সূতননী—একপ্রকার কন্দ কোল গরীবরই এই কন্দ যায়।

সত্যেন্দ্রনাথ

উপর তার কোল ঘেঁষে শূন্যে পড়ে। বাওয়া তার পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। এমধ্যে সে কখন ঘুমিয়ে পড়ে বুকেতে পারে না।

এই হচ্ছে আজকালকার নিত্যকার ঘটনা। বাওয়া মধ্যে মধ্যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। আবার ভাবে যে অল্প বয়স। যে বয়সের যা। ওর সমবয়সীদের সঙ্গে না খেললে ধূললে কি ওর এখন ভাল লাগে। হাঁ তবে খেলবি খেল। নিজের রোজগারের কাজটা করে তারপর খেল; আর এই দলের পাশ্চাত্যিটা ছেড়ে দে। এই এখনই থানে ফিরবে। আর কি ওর টিকি দেখবার জো থাকবে সেই গোঁসাই ডুববার আগে। আর কি জেদী, কি জেদী! বকে বকে কি ওকে সামালানো যায়। ঠোঁক একবার উঠলে হলো। এখন এই ঠোঁক থানের দিকে আর ভিকের দিকে গেলে হয়, বড় হলে। তবে না আমার উপযুক্ত চেলা হতে পারবে। রামজীর মনে যা আছে তাইতো হবে। সিভারাম! সিভারাম! চোড়াই গেয়ে চলেছে সেই 'বটোহীর' গান। বকের জোর আছে ছোড়টার। গানের শেষে বটোহীর আর টা যা ছেড়েছে একেবারে ভাইচেরমেন সাহেবের দারোগানের কুঠরীর জানলা খুলিয়ে ছেড়েছে। এই যে তাঁর নিজলীঘরের মিস্তি ও জানলা দিয়ে তাকাচ্ছে দেখছি। বুলিটা ভর গিয়েছে চোড়াই। চল, ফেরা যাক থানে। আবার সাওজীর দোকান থেকে একটু নুন নিতে হবে।

গানহীবাওয়ার বাড়ী

কপিলরাজ্য বাড়ী ভূতের বাড়ির মত পড়েছিল একবছর থেকে। বাড়ির লোকেরা মারা যাবার পর, তার জানাই এসেছিল, বাড়ীটা বিক্রী করতে। খন্দের জোটেনি। বাড়ীতো তেরেনই, তার উপর সহর থেকে এত দূরে। জমির সম এখানে নামমাত্র বললেই হয়। এই ভূতের বাড়ির, খড়ের চালা কিনবার জন্য কে আর পয়সা খরচ করতে যাবে। কপিলরাজ্যর চামাইটা আবার ফিরে এসেছে, নিনা করুক হল। শোনা যাচ্ছে যে, চামড়ার ব্যবসা করবে। আর বানর মাটির সঙ্গে নাকি সে অনেককণ কথাবার্তা বলেছে। কাল দু'গাড়ী নুন এসেছে তার বাড়ীতে।

এই কথাই উঠেছিল সাক্ষর ভজনের আখড়ায়। ধনুয়া 'মহতো' বলে যে কথাটা ভাববার বট। তা বাবুলালকে আসতে দে। একে সে পাড়র পণ্ডারের একজন 'নায়ব' তার উপর 'অফসর আদমী'; হাকিম হাকিমের সঙ্গে কথা বলেছে! তার উদী পাগড়ীর রং বদলেছে কিছুদিন আগে—কলশটরের জায়গা নিয়েছে ওর ভাইচেরমেন সাহেব সেইজন্য। বাবুলাল বলেছে, যে ওর ভাইচেরমেন সাহেবকে এখন চেরমেন সাহেব না বললে চটে—আচ্ছা বাবা মাইনে নিয়ে চাকর রেখেছে, যা বল তাই শুনতে রাজী আঁহ।

এ বাবুলালকে দিয়ে চেরমেন সাহেবকে বলাতে পারলে কপিল রাজ্যর জামাইটার এ

অনার্হিস্টি কাণ্ড বন্ধ করা যেতে পারে। বাদরামচৌতাকেই যদি চেরমেন সাহেব একবার বকে দেয়, তাহলেই এই চামড়ার ব্যবসা বন্ধ হয়ে যায়। ছি ছি ছি জাত-খম আর থাকবে না। দুর্গঞ্চে পাড়ায় টেকা যাবে না, হাজারে হাজারে শকুন বসবে আমাদের ঘরের উপর। আর সেসব যা-তা চামড়া—নাম আনা যায় না মুখে। হাক! থাঃ! থাঃ! সিভারাম।

কিন্তু বাবুলাল আজ আসেই না। আসেই না অফিস থেকে। চেরমেন সাহেবের বাড়ীতে চিঠির বাড়ি পেঁাছে, তারপর হাট করে রোজ সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই ফিরে আসে। আজ রাত দশটা বাজলো। আরে দুখিয়ার মার কাছ থেকে খবর নেতো চোড়াই, যে বাবুলাল কিছুর বলে গিয়েছে নাকি বাড়ীতে।

আমি যাই না ও-বাড়ীতে।

মহতো বলে যে, 'বাওয়া ছেলেরা মাথা একেবারে খেল; নেমকহারাম কোথাকার; গত বছরও তো অসুখ হয়ে অতদিন পড়ে থাকলি দুখিয়ার মার কাছে। আচ্ছা গুদর তুই ই যা বাবুলালের বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে আয়। তারপর বিকৃত উচ্চারণে চোড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে—'আমি যাই না ও-বাড়ীতে! বদামস কোথাকার।

"কাহুহি বাদিন দেহি দেহু" (২)—মিছে দোষ দিস না দুখিয়ার মারের আর বাবুলালের।

এরই মধ্যে বাবুলাল এসে পড়ে। সে আর কাউকে প্রশ্ন করার অবকাশ দেয় না যে, আজ দেরী কেনে হল।

ভিস্টি বোড অফিসে আজ জারী হয়। ভিস্টি সাহেব নৌকরীতে ইচ্ছা নিয়ে সব ফেসনের জুটি নিয়ে দিয়েছে। চেপেরা ভিস্টি-বোডের ঘড়ি-ঘরের (২) সম্মুখে 'সভা' (৩) করতে এসেছিল। মুফীলুদ্দীন সাহেব মোস্তার আছে না, এই যে সব সময় অফিসে থেয়ে চোলে, সে লাল কিতাব হাতে নিয়ে সদর হয়েছিল (৩)।

"লে হালুয়া! (৪) মোস্তার সাহেবের....."

"ছুটী গয়ী নৌকরী, সটক গয়া পাণ" (৫)

"কেন? মোস্তার সাহেবকে আবার পাগলা কুকুরে কামড়ালে কেন?"

"নৌকরী থেকে সরকার নিশ্চয়ই বরখাস্ত করেছে। টাকা-পয়সার ব্যাপার নিশ্চয়ই কিছুর আছে?"

টীকা:—

(১) 'কাহুহি বাদিন দেহি দেহু'

—(তুলসীদাস)

(২) ঘড়িমড়—রুক টাওয়ার।

(৩) সভা—মিটিং, সভা

(৩ক) সদর—সভাপতি

(৪) লে হালুয়া—আশ্চর্য!

(৫) এটি একটি অতি চলিত কথা

চাকরীও গেলে, পান খাওয়াও শেষ হয়ে গেল।

বাবুলাল সকলকে বুদ্ধিরে দেয়—না না ওসব কিছুর নয়, মোস্তার সাব—গানহী বাবার চেলা হয়েছে।

গানহী বাবা কে? গানহী বাবা?

"বড় গুণী আদমী (৬)। বোকা কণ্ডু আর রেবণ গুণীর চাইতেও 'নামী'। সিভারাম বাওয়ার চাইতেও বড়, নাহলে কি মোস্তার চেলা হয়েছে। গানহী বাওয়া মাস-মতলী, নেশা-ভাঙ থেকে 'পরহেজ' (৭)। সাদি কিন করেনি। নাগ্যা থাকে বিলকুল (৮)।

বঙ্গালী বাবু চণ্ডী মছলী খাবু। এত তকলীফ কি সহিতে পারবে?

জমি-জমা করে নিয়েছে বোধ হয়।

প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে বাবুলাল আঁহ হয়ে ওঠে। বহু রাত পর্যন্ত নানারকম কথা হয়। বাঙালীরা বুদ্ধিতে এক দম্বরের মতো একটু পাগলাটে গোছের। ঠিক সাহেবের মত। তবে তার চাইতে একটু কম বদলার ভয় ভয়ই করে ওদের আগে কথা বলতে। বিজনবাবু ওকীলের ঘরের খপড়া উল্লসের সময় সেদিনও পেগেছি—জয়েটী চেপেরা, ব্রাহ্মণ, অত বড় কিয়ান, বিজনবাবু ওকীল ছুড়ে ফেলেছে তার কাগজ। একবার এসে পর্যন্ত বলল না ওকে। কি বাগা! কি বাগ চাকরো দেখি ঠিকটরানু, রেলগাড়ীতে বাঙালি বাবুর কাছে ঠিকটা। তবে বকেসে। আর 'বাজা ছাজা কেস' তিন বাঙালি দেশী (৯)

আজ সভার সরকারকে লাইসেন্সের বদল্যকে অনেক কথা শুনিয়েছে মোস্তার সভা ও কেবল 'কথার তুলো সেমল', বাকি দারোগা সাহেবের খেলপে 'তরা না বাওয়া হিম্মত। বলতো চমস সাহেবের 'চেলপ' তো গুলী মেসে উড়িয়ে দিত চমসার মস্ত করা হাত ওর।

চেরমেন সাহেব কলশটর সাহেবের কথা দিতে গেলেন যে তাঁর হাতের 'সভা' কাম লোকের, মানা করলেও শোনে না।

তবে যে তুই বললি যে 'তের চেরমেন সাহেব, কলশটরের জায়গা নিয়েছে।

বাবুলাল এই বোকাগেলোর মাথাটাই বিরক্ত হয়ে বলে—আরে সে তো কেবল ভিস্টি বোডে। জেলার মালিক তো কলশটর আতাই।

"তাই তো বলি, কলশটরের জায়গা কি বার নেবে," কিন্তু চেরমেন সাহেব সেই যে গেলেন আজও গেলেন কালও গেলেন। আর সন্ধ্যা পর্যন্ত এলেন না—না কলশটর, না সেপাই ন কেউ, অপিসের বাবুরা তাদেরই এম্বেজমেন্টে

(৬) বড় গুণী লোক—গুণীর মানে হাকিম

(৭) পরহেজ—সংরামী

(৮) উল্লস থাকে একেবারে

(৯) বাজা ছাজা কেস, তিন বাঙালি দেশী

=বাদা, ঘরছাউনি, মাথার চুল মেয়েমানুষের। এই তিনটে জিনিষ বাংলাদেশের ভাল।

(৬) পৃথিবীতে নারিকেলের মত দুঃখ আর
নাই।—(তুঙ্গসীদাস)

(৭) পাশে চামড়াওয়ালা

বক দূর দূর করে ভয়ে। এই বৃদ্ধি গুণী মুরতটাকে একটা কিছু করে বসে—যা মেজাজ। তাৎক্ষণিক মেয়েরা রেবণ গুণীকে দেখে মাথার কাপড় টেনে দেয়।

“ঠিকই তো। তৌনে যা শুনেনিছলাম বিলকুল ঠিক। ঠিক! ঠিক! ঠিক! গানহী বাবা ফুটে বেরুচ্ছেন কুমড়াটার গায়ে। কেবল হাত পাটা ওঠেনি—জগন্নাথজীর মত।”

রেবণগুণী কুমড়াটাকে ভর্তি ভরে প্রণাম করে, তারপর চীৎকার করে ওঠে “লোহা মেনেছি(৮); লোহা মেনেছি আমি গানহী বাওয়ার কাছে।”

অবাক হয়ে যায় সকলে। রেবণগুণী ‘লোহা মেনেছে!’ চাকের মৌমাছি নড়ে বসার মত একটা উত্তেজনার টেটে খেলে যায় দর্শকদের মধ্যে। রেবণগুণী যার ‘লোহা মানে’ সে তো প্রায় রামচন্দ্রজীর সমান। অত বড় না হোক, অস্তুত গোঁসাই কিম্বা ভানুমতীর মত জগপ্রত দেবতা তো বটেই।

মৃদু গুণ্ডন উঠবার আগেই গুণী আবার বলে ওঠে, “আজ থেকে কোন হারামীর বচ্ছা কালালীতে গিয়ে গানহী বাওয়ার কথার খেলুপ করে। আজকে যা করে ফেলছি, তার তো আর চারা নেই। কাল থেকে গানহী বাওয়া, পচই ছাড়া আর কিছু খাবো না।” সে কেঁদে ফেললো বৃদ্ধি এইবার।

“দেখে নিও মহতো।”

এইবার মহতো বর্তমান সমসার কথাটা তোলে।

গুণী যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। গানহী বাওয়াটা জয় হো, বলে লাফিয়ে উঠে মাথার পাগড়ীটা সমাল দেয়। বাওয়া চোঁড়াইকে বলে, যা তুই পৌঁছে নিয়ে আর মুরতটা ওর বাড়ীতে। সে ঠিক বিশ্বাস পাচ্ছে না গুণীটাকে। চোঁড়াইও সেই কথাই ভাবছিল। বাওয়া ঠিক তার মনের কথা বৃদ্ধিতে পারে।

সে রাতে রেবণ গুণীর বাড়ীতে ভজনের আসর জমে—যা গ্রামের ইতিহাসে আর কখনও হয়নি। চোঁড়াই ‘ভক্ত’ গানহী বাওয়ার নাম সেওয়া বাটোহীর গান গায়। গুণী তার সঙ্গে তান ধরে। সে রেবণগুণীর সঙ্গে সমান হয়ে গিয়েছে গানহী বাওয়ার দৌলতে।

পরের দিন সকালে কুমড়াটাকে কাপড়ে ঢেকে গুণী চলে যায় বারারীর মেলায়। অনেক দিনের মদের খরচ সে রেজগার করেছিল যাত্রীদের কাছ থেকে ঐ মুরতটা র্নেখিয়ে। একটা করে পয়সা নিলেই, কাপড়ের ঢাকা তুলে কুমড়াটাকে দেখাতো।

ঝোটাছা উদ্ভাস

তাৎক্ষণিক পণ্যায়তীতে সাবাস্ত হয়ে যায় যে, আলবৎ উচ্চদের সমাসী গানহী

বাওয়া। মুসলমানকেও পি‘সাজ গোস্ত ছাড়িয়েছে। একবার কপিলরাজার জামাইটার সঙ্গে দেখা করতে পারলে হয়, তাঁকে আনিয়ে। ওরে আসবে না রে আসবে না। মাস্টারসাইদের মত বাবুভাইয়া চেলা থাকতে, তাদের এখানে আসবে না, না হ’লে চালার উপর এসে রবিয়ার ঘরে ঢোকে নি। থানের মত ঘর-দুয়ার আশ্রণ ‘সাক্ষর’ রাখতে পারিস তবে না সাধুসন্ত এসে দাঁড়াতে পারে। এ একটা ‘মাক’র (১) কথা বলেছিষ বটে। সকলের কথাটা মনে ধরে। মরগামার গয়লারা রবিবারে গরু দোয় না। সোদিন তারা তাদের ঘর-বাড়ি সাফ করে। তারা সিরিদাস বাবাজীর চেলা কিনা। ধনুয়া ‘মাহতোর’ মাথায় ঢোকে যে আচ্ছা রবিবারে রবিবারে গানহীবাওয়ার নামে কাজে না গেলে বেশ হয়। রবিবার ‘তোহাবের’ (২) দিন। সরকার বাহাদুর পর্যন্ত কাছারী বন্দ রাখে, চেরমেন সাহেব ডিস্ট্রি বোড বন্দ রাখে, পাদ্রী-সাহেব দৃষ্ণ বিলোয়—খাতনি ধাঙ্গড়নের। সকলেরই এ বিষয়ে খুব উৎসাহ। রবিবারে কাছারী বন্দ থাকায় বাবুভাইয়ার বাড়িতে থাকে, আব যতক্ষণ তাৎক্ষণিক তাদের বাড়িতে কাজ করে, সঙ্গে সঙ্গে টিক্‌টিক্‌ টিক্‌টিক্‌ করে। অন্য কেন কাজ নেই তা হরামীর পিড়নেই লাগে। চোঁড়াইয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বাধ্য ঘরগুলোতে রবিবারের দিনই ভিক্ষে দেয়, বিশেষ করে ফারা আশ্রা দেয় তারা। বৌকা-বাওয়া যে পণ্যায়তীতে আসে না। সে এলে এর প্রতিবাদ করতে পারতো। চোঁড়াইয়ের কথা তো কারও মনেই পড়ে নি। চোকরা চোঁড়াই দূর থেকে বলে, আমাদের পেট কেটে না মহতো! (৩)। রবিবারের রেজগারই আমাদের আসল রেজগার। এ অবস্থানের শৃংখলা নানের মহতারা অবাক হয়। এতটুকু ছেলে পণ্যায়তীর মধ্যে কথা বলতে এসেছে।

তুই আবার কী নিয়ে ভক্ত হইয়াওস না? গানহী-বাওয়া বড় না হের রেজগার বড়?

কেনচি বড়, চোঁড়াই সঁচি এ প্রশ্নের জবাব ঠিক করতে পারে না। কাঁচুকাঁচু মুখ করে সে বসে পড়ে। তার আর বাওয়ার রেজগারের কথাটা ‘মুখিয়ার’ (৪) একবারও তো ভাবলো না। গানহীবাওয়া কর তাকে কিছু বলবার নেই, সে তো চোঁড়াই চায়ই, গানহীবাওয়া তো তারই দলের লোক, কিন্তু নিজের পেট কেটে গানহী বাওয়া করা, এটা সে বৃদ্ধিতে পারে না। রেজগারের কথাটা চোঁড়াই এই বয়সেই ঠিক বৃদ্ধিছে। বৌকা বাওয়া হতই ভাবুক না কেন যে ছোঁড়ার সোদিকে খেয়াল নেই।

টীকা:—

- (১) মাক’র কথা—কথার মত কথা
- (২) পর্বের দিন
- (৩) পেট কেটে না—রেজগার মেয়ো না
- (৪) মুখিয়ার—(মুখা শব্দ হইতে); মাতব্বর।

চোঁড়াইয়ের সমস্ত আকোশটা গিয়ে পড়ে পণ্যায়তীর ধনুয়া মহতো, আর বাবুলালটার উপর। কিন্তু তার বিষয় ভেবে পণ্যায়তী এক মিনিটও সময় বাজে খরচ করতে রাজী না। ততক্ষণে একটা অনেক বড় প্রশ্ন উঠে গিয়েছে, সেখানে ‘ঝোটাছা’দের নিয়ে। খালি রবিবারে আশ্রণ সাফ করলেই হবে না। ঝোটাছাদের একটু ‘পাক সাফ’ (৫) থাকতে হবে। মেয়ে-মানুষের জাতটাই এমন। হাজার বলেও ওদের দিয়ে কিছু করতে পারবে না।

কে কথা শুনবে না কেন ‘ঝোটাছা’ শব্দ! মাসে একদিন করে সব ‘ঝোটাছা’দের সমান করে ‘পাক সাফ’ হতে হবে। গাঁটের পয়সা খরচ করে বিয়ে করিছি না, না মাঙনা?

খোঁড়া চথুরী বসে ছিল দূরে। তার তো তার সঙ্গে থাকতে চায় না বলে মহতো নারক! তার ‘সাগাই’ (৬) করে দিচ্ছে ইসরার সঙ্গে, সে বলে মহতো আর ছড়িদার ইসরার এক থেকে টাকা খেয়েছে। সে চোঁড়াইকে ওঠে! ঝোটাছাদের মাথায় চড়াওতো তোমরাই। পণ্যায়তী বড় হয় একটু, তাহলে কেউহাদের সঙ্গে কি যে তারা ‘চুলবল’ করে। তার ‘চুলবল’ চলার ল্যাটটা মাথার উপর ঘাড়িয়ে নিয়ে বলে—‘তাহলে একটু চালের থেকে পেটের পেট কি.....’ অব একদিক থেকে চোঁড়াই ওঠে তার শেষের বথগুলো থেকে ফারা না। তার খোঁড়া চথুরীর ঠিকের বৈচিত্র্য বলা চোখ বুজো দেবে মনে হয় যে, সে কেউ মারাত্মক রকমের ওখামের কথা কিছই বলেছে। ফেনিক থেকে গোলমালটা ওঠে, সোদিনের কথা যায় কয়েকজন মিলে ইসরাকে ‘চোঁড়া’ করার বসেছে।

আরও কত রকমের প্রশ্ন ওঠে সমসার ওর বড় একটা প্রশ্ন রেজগারের ফোলাফোলা মন। কথায় নিশ্চিন্তি হবার চোটে পারেনা। সমসার বড় প্রশ্ন চোঁড়াইয়ের জগপ্রত দেবতার একখান করে তো কাপড় পরেদের দিগন্ত নিয়ে গিয়ে শূন্যকালে পায়। কিন্তু শীতকালে!

শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়—মাসে একদিন সব মেয়েদের করতেই হবে। কোন ওঠার শব্দই হবে না। ‘গোঁসাই’, হু উই! মাথার উপর আসবার পর, আর কোন মরদ চোঁড়াই ইন্দার (৭) উত্তরে বাঁধকাড়টার দিকে গিয়ে পারবে না—ওখানে ‘ঝোটাছা’ বসে শূন্যকালে।

এর পর নিত্যা নতুন কাণ্ড। অজব এর

(৫) ‘পাক সাফ’—পরিষ্কার করিবার

(৬) সাগাই—সাড়া

(৭) ফোঁজী ইন্দারা—কোশী শিল্পী

রোডের ধারে ধারে বড় বড় পাকা কল। এই আগেকার কালে ফোঁজের দল দাঁজলিগ যাত্রা এসে এগুলো ব্যবহার করতো। তাৎক্ষণিক পণ্যায়তী এই একটা ইন্দারা আছে, যাকে সকলে বান্ধে ইন্দারা।

(৮) লোহা মানা—পরাজয় স্বীকার করা।

বর গাণহী বাওয়ার। বৌকা বাওয়ারা দেখতে
এক কাখা গণেশপুত্রে। চোড়াইকে সঙ্গে নিয়ে
সে না—সে অনেকদূর সাতকোশ—অত দূর
চুত পারাব না তুই। তারপর তারা যখন
নরগের সাকো পার হয়েছ, তখন দেখে
যে চোড়াই ভকত লাল কাপড়খান পরে ছুটতে
ছুটতে আসছে পিছন থেকে। কি জেরী ছেলে রে
তো! চোড়াইকে জিরোবার ফুরসৎ দেবার
না বাওয়াকে কুলগাছতলায় বসতে হয়?
হুতপর কাখা-গণেশপুত্রের বেলগাছটার তলায়
সুখি দেখে, যে যা শোনা গিয়েছিল ঠিক তাই।
প্রমোদ বেলগাছের মগডালের পাতা তিরতির
বিরতির করে নড়ছে—তিনটে করে পাতা এক-
সঙ্গে। পাতাগুণেয় কি যেন লেখা লেখার
হয়ে লাগে। ঠিকই গাণহী বাওয়ার নাম।
এই ভয় তো! নয়ন সার্থক, জীবন সার্থক
হওয়ার আশা। চোড়াইয়ের এত কষ্ট করে
হাস্য সার্থক হয়েছে। ভয় তো গাণহী বাওয়া।
তোমার নামের গুণেই না এত লোক বেলগাছটার
ডাল ডালে হুকো বেধে দিতে গিয়েছে। ঐ
সেতলের ধূলা চোড়াই ভালকাপড়ের খুঁট
করে বেঁধে নিয়ে আসে।

পরদিন ভোরে ‘পান’ পেঁপেই, না মুখ
ফেনা না কিছ, বাওয়া তার নিজের হুকো
হুকো নিয়ে চোড়াইকে চাঁড়িয়ে দিল মহতের
সকল গাণেশের ‘বরমভূতবাসা’ (৮) ফেল-
গাণিকা। চোড়াই বেলগাছ বাওয়ার হুকো-
বলকট বেঁধে ধোঁয়াকে রেখে এল।

তমাক না খেয়ে সেদিন বাওয়ার কি
হৌতবান। চোড়াই লকতে পেরে চুপটি করে
পানস পানশ বলে থাকে। দু’দিন চুতগের
মত মূলি বলি। মেটী আলু গাছের মত
এই তমাকটার ওলের মত কল ধাতুরা খসে।
চোড়াই তাদের কল থেকেই শিখায়, সে ওই
মালগোলাক দুগ দিয়ে ফুটিয়ে ফিলই তার
মোহী বোটো যায়। এগুলো অসচ্ছল পাওয়া
না ওলের আশপাশে, অথচ হামোকা ওকে
বলে দিল। চোড়াই অনেকক্ষণ ধরে ঐ আলু
সিদ্ধ করে। সময় আর কাটতেই চায় না। অথচ
মালগের মত দিনে বাওয়াকে ছেড়ে দূর
গায়ে চোড়াইয়ের মন সরে না। বাওয়া
সকলকট ঈশারা করে বলে হোর ভালই হল
—আর আমার জন্য হোর তমাক মাফতে হল
না বাওয়া গাছের মত শূন্য পড়ে থাকে।
চোড়াইয়ের বড় মায়া হয় বাওয়ার উপর।

নিশ্চয়ই গা হাতপা আনচান করছে। পা-টা
একটু টিপে দি। বাওয়া আপত্তি করে না, বরং
বলে, গায়ের উপর উঠে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিতে।

বাওয়ার গা টিপে দিতে দিতে কেন যেন
চোড়াইয়ের দুখিমার মার কথা মনে পড়ে। বেশ
হতো সে যদি বাওয়ার পা টিপে আরাম করে
দিত। তার অসুখের সময়ের সেই রাতের কথা
মনে আসে। দুখিমার না, বাবুলালের মাচার,
ওই বাড়ালের মত গোঁফওয়ালা বাবুলালের
পায়ে তেল মালিশ করে দিচ্ছে—শালা নবাব.....

“পরগাম বাওয়া।”

“মহতো যে! হঠাৎ রাত্রে যে! ছাঁড়নারকেও
সঙ্গে দেখছি।”

“এই সংগত করতে এলাম। খুব ছেলের
সেবা খাচ্ছি।”

চোড়াই লজ্জিত হয়ে যায় বাওয়ার চাইতেও
বেশী বাওয়ার গায়ের উপর পা দিতে বাইরের
লোকে দেখে ফেলেছে বলে। চলাতে দেবে
গরুর গরুর পা। কালই হয়ত মহতো এই নিয়ে
দশ কথা বলবে লোকের কাছে।

বাওয়া লজ্জিত হয়ে উঠে বসে। ছাঁড়নার
আর মহতো দিনে মতলবে থান আসার
লোক নয়।

চোড়াই লজ্জা কাটানোর জন্য বলে,—আজ
তমাক না খেয়ে বাওয়ার শরীরটা অস্থির
অস্থির করছে। মহতো রসিকতা করে বলে
“আর হোর?”

“আমি পেপেল একটান মারতাম। না পেপেল
পারতাম তুই।”

মহতো দাখে করে বলে, আমারই হাতের
বিপদ। তমাক বিড়ি না খেলে এক ঘণ্টাও চলে
না। বুকি ভাঁজ খারাপ জিনিস তমাক। তার
উপর আচরকল আবার শুনছি, অনেক জায়গায়
গরুর রোঁয়া পাওয়া যায়ত তমাকের বলেই সে
বাক্যকে বেশে ধুক ফেলে—যেন তার গলার
একটা রোঁয়া তখনও লগে রয়েছে.....

ছাঁড়নার বলে ‘বুকি হোর’ নয়। রমজীর
সেওয়া শরীর, তমাকের পাতা দিয়ে টতির কোন
রকম জিনিস, নিতে চায় না। যত্নি খণ্ড—
খাধবে সংগ ফেলে দিতে হবে। নাসি নাও
নাক চেয়ে ফেলবে হোর। জদা খাও, পানের
পিচ চেয়েও হোর। তমাক সিগ্রেট খাও ধোঁয়ার
সঙ্গে উড়িয়ে দিতে হবে। এ হারামজাদার বেশা
কিন্তু ছাড়তে—পারবেও না। বাওয়া তোমারও
আগে সাতদিন কাটুক তারপর বুকো।”

“সুদার (৯) অত সেজা না” বলে মহতো

তমাকের প্রসঙ্গ টািপা দিয়ে দেয়।

তারপর মহতো আসল কাজের কথাটা
পাড়ে।—তাদের ইচ্ছে ‘ভকত’ হবার।

মহতো ‘ভকত’ হওয়ার সন্ধিধে অসুবিধে
বেশ ভাল করে খাতিয়ে দেখেছে। প্রথম অসুবিধে
মাছ মাংস খেতে পারে না। মাংস তো এক ভেড়া
বিলির দিন খায়—মাছ ন’মাংস-ছ’মাংস মরণাধারে
জল এলে হয়ত এক আধবার জুটে যায়।
কাজেই ওটা বড় কথা নয়। প্রত্যহ স্নান করা—
এটা একটু গেলমেলে ব্যাপার বটে, কিন্তু এ
কটকটু সে স্বীকার করতে রাজি আছে। এক-
মাত্র সাতিকারের অসুবিধা যে, সে ভকত ছাড়া
আম কারও বাড়ি ভোজ্য কাজে খেতে পারবে না।
কিন্তু এর বদলে সে পাবে অনেক কিছ।
লোকের চোখে সে বড় হয়ে যাবে। এমনিই
মহতো, ছাঁড়নার, নায়বাদের সন্দেধ লোকে
কিছুদিন থেকে অল্প অল্প স্পর্শ কথা বলতে
আরম্ভ করেছে। এ জিনিস আগে ছিল না।
ঐ তো সেদিন খোঁড়া চখুরী পণ্ডিততীর মধ্যে
চোঁচিয়ে কি সব বলে দিল। খারাপ হাওয়ার
দিন আসছে। মহতো নিজের জায়গা আরও
একটু মজবুত করতে চায়। বছরে একদিন
মাছ খাওয়া ছেড়ে যদি লোকের মূখ বন্ধ করা
যায়, তাহলে মহতোগিরি থেকে বেশ দু’পয়সা
রোজগার করে নেওয়া যেতে পারে। তাহলে
তার সমাজে পসার প্রতিপত্তি অনেক বাড়বে;
চাইকি সে তার আগেই মহতো নুনুলালের
সমন হয়ে যেতে পারে খাতিতে।

তাই তারা এসেছে বাওয়ার সঙ্গে সলা-
পরামর্শ করতে।

চোড়াইয়ের কথাটা একটুও ভাল লাগে না।
এ যেন তাদের ঘরের জিনিসে বাইরের লোক
হাত দিচ্ছে। রবিবারে রোজগার বন্ধ করবার সময়
বাওয়ার সলার দরকার ছিল না, আর এখন
নিজের গরল পড়েছে, আর দরকার হয়েছে
বাওয়ার সলার। বাওয়া যদি না বলে দেয় তো
বেশ হয়।

বাওয়াও আবার অসুত ধরণের ভাঁব। সে
খুব খুশী হয় ছাঁড়নার আর মহতের প্রস্তাবে।
তাদের পিঠ চাপড়ে হেসে অস্থির। আপলের
কণ্ঠসে আকাশের দিকে দেখায়, মাথার চুল
দেখায়, বুকিয়ে দেয়, রবিবারে সকালে স্নান
করে এসেই, বাওয়া তাদের গলার তুলসীর মালা
দিয়ে দেবে।

চোড়াই বাওয়ার উপর রাগে গজরয়। ওর
আবার পা টিপে দেবে! মহতের মত লোক
‘ভকত’ হলে আর সে চায় না ভকত থাকতে।

(ভ্রমশঃ)

(৮) বরমভূতবাসা—ব্রহ্মভূত। যেকোন জে
হবে।

(৯) সুদার—সবরজ শব্দের বিকৃত উচ্চারণ।

যে-ভারতজিজ্ঞাসায় আমরা বাহির হইয়াছি, যে-ভারতজিজ্ঞাসার পথে গত শতাব্দীর মনোবাণী গণ চালিত হইতেছিলেন, সেই ধ্যানের ভারতবর্ষের উপলব্ধি বড় সহজ নয়, বড় সহজে হয় না। বাস্তব ভারতবর্ষের সামিধাই ভাব ভারতবর্ষের উপলব্ধির প্রধান অন্তরায় ছিল। একদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার আকর্ষণ, আর একদিকে ভারতবর্ষের দৈহিক দীনতা। প্রত্যাহার তুচ্ছতা আর অতি পরিচিত অবজ্ঞা ভারতবর্ষের ভাবমূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। এত সব বাধা নেত্রেও কোন কোন মনোবী প্রেমের তৃতীয় নেত্রেও দৃষ্টিতে সেই সম্ভাব্য দেখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ লোকেই যে তাহাকে অবজ্ঞার সহিত অস্বীকার করিয়াছিল, ইহা তো আজ ঐতিহাসিক সত্য।

ভগিনী নির্বেদিতা ভারতীয় না হইয়াও ভারতবর্ষীয় ছিলেন, আনুষ্ঠানিক অর্থে হিন্দু না হইয়াও গভীরতর অর্থে হিন্দু ছিলেন এবং ভারতবর্ষের সার্থক উপলব্ধির গৌরবে তৎকালীন ভারতজিজ্ঞাসু মনীষীগণের পুরোভাগে আসন লাভ করিতে সক্ষম হইয়া-
ছিলেন। ভারতবর্ষের দীনতার, দুচ্ছতার, দুঃখ, দারিদ্র্য অভাব অভিযোগের অন্ত নাই। একজন অভিজ্ঞাত বংশীয় বিদেশী মহিলার চোখে সে সমস্ত আরও অধিক প্রকট হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু বিদ্বন্ময়ের বিষয় এই যে, প্রেমের তীব্রতায় নির্বেদিতা সেই সব বাধাকে গোড়াতেই অতিক্রম করিয়া গেলেন। অন্য সকলের পক্ষে বাহ্য দুরতিক্রম নির্বেদিতার কাছে তাহার অস্তিত্বের ছিল না। তিনি উন্নত নায় শিরের জটার মধ্যে অনন্ত যৌবনের সন্ধান পাইয়াছিলেন।

শ্রী. না. বি. র.
(এল. বা. ম.)
ফি. ৩-৮৩৩

তাহার শিব ভারতবর্ষের ভবনমূর্তি
নিবেদিতা তপস্বিনী সতী। রামকৃষ্ণ বিবেক-
নন্দের মাধ্যমে নিবেদিতা ভারতবর্ষের পদপ্রান্তে
আপনাকে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

এই বিন্যাসটি এবং এখানকার কাজ নিবেদিতার পক্ষে ভারতোপলব্ধির সাধন ক্ষেত্র ছিল। পদ্মফুলের চিত্র তাঁহার বড় প্রিয় ছিল, তিনি বলিতেন—“এই ফুল ভারতবর্ষীয় চিত্রকর ভিন্ন অন্য কেহ আঁকিতে জানে না।” নিবেদিতার দৃষ্টিতে পদ্মফুল ভারতের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছিল। আর শৃঙ্গ পদ্মফুলের ছবিই বা কেন, ভারতের ভাস্কর্য ও চিত্র তাঁহার বড় প্রিয় ছিল—কেবল সুন্দর শিল্পবস্তুরূপে নয়, ওই শিল্পের মধ্যে ভারতের আত্মা প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই নিবেদিতার তাহাদের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—নিবেদিতার প্রেরণায় ও চেষ্টায় নন্দলাল বসু প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পগণ

ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা এই দেশকে
অহিংস করিতে পারে কি? কোন দেশের
ব্যয়গতেন যে, যে নৈক প্রত্নরত্ন, তিনি এই
দাস। নৈকর ভাঙের আকাঙ্ক্ষার ব্যয়গত
রূপিনী কি ভগিনী নিবেদিত নন?

এমন যে হইতে পারিয়াছিল তাহার প্রা
কারণ নির্বেদিতার উপরে বিবেকানন্দের প্রা
বিবেকানন্দ তাহার শ্রদ্ধাপ্রবণ হৃদয়কে ভার
অনুক্ষেপে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল
কিন্তু আরও কারণ আছে—নির্বেদিতার চরিত্র

দুই তাহা নিহিত। নিবেদিতার চরিত্রের প্রধান দৃষ্টান্ত, কিন্তু এই ভক্তি অসাধারণ নিষ্ঠা বীরত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়াই তত্ত্ব প্রতীকৃত্যের মধ্যেও ভক্তি তাহার লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সাধারণ লোকের ভক্তি প্রতিষ্ঠিত নয়; তাহাতে নিষ্ঠার ভাব না জন্মে সে ভক্তি কর্মের ভিতর দিয়া, কঠোরতার দ্বারা দিয়া আপনার সার্থকতায় পৌঁছিতে পার না। নিবেদিতার চরিত্রে নারীসুলভ হইলে পুরুষ পুরুষ 'বীর' ছিল। মহোদয়ের বীরত্বের শিখা হইতে নিজের গুণটি যেন তিনি প্রজ্জ্বলিত করিয়া লইয়াছেন। তাহার ভীষনী লেখিকা বলিতেছেন—
সুপ্রসঙ্গের সম্বন্ধে এই কথাটি রচনা আমরা তাহাকে বার বার বলিতে চেষ্টা করি—তাহার নাম বীরেশ্বর, তিনি বীর-রূপের চমকের ছিলেন। পৃথিবীর বীরগণ তাহার পদনুসরণ করিয়া চলিত। তেমনরা কয়েক ছোট ছোট জায়গায় বীর হও। এই কথাটি তিনি সকল সময়েই পুনরাবৃত্তি করত জোর দিয়া বলিতেন। নিবেদিতার প্রাণের মধ্যে ছিলেন গান্ধারী, তিনি যুদ্ধ-সময়ত পুরুষগণের মতো ধর্ম মতো জয়, রক্ত অন্য আশীর্বাদ করিতেন না। ধর্মের জন্য পুত্রের পরাজয়ও তাহার কামা ছিল।

নিবেদিতার চরিত্রের এই দুটি দিককে, ভক্তি ও বীরত্বকে মিলাইয়া না দেখিলে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দেখা হইবে না। তাহার চরিত্রের বাহন ছিল তাহার অসাধারণ মনোবী। এই মনোবীর গুণে, তিনি অন্যায়ের পুরুষগণের নাকচ করা করিতেন, অনেক সময়েই তাহানিগড়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইতেন। রবীন্দ্র তাহা নিবেদিতাকে লোকমাতা বলিয়াছিলেন—
তিনি সমানভাবেই লোক মেন্তাও ছিলেন বাট। তাঁর চরিত্রের ভক্তি ও বীরত্বের মধ্যে ভারতীয় হস্তের সহিত যেন ইউরোপীয় ভারের মিশ্রণ হইয়াছিল। ভারতবর্ষের নিষ্ঠা শূন্যে হস্তের মুখ রাগে লাল হইয়া উঠিত—এমন নিষ্ঠা ভারতীয়ের হইয়া থাকে। নিবেদিতার

তর্কাতীত চারিত্রিক মহত্ব অবশ্যই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কিন্তু তাহার চরিত্র যে বিচিত্র উপাদানে সৃষ্ট হইয়াছিল— তাহার আকর্ষণও অল্প নয়। নিবেদিতা-চরিত্রে ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক দুজনারই আদরের সামগ্রী। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের জেনারেলের ধারে নামক স্মৃতিগ্রন্থে নিবেদিতার ছবির দু'একটা টুকরা আছে, সেগুলির উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হইলে বলিয়াই মনে হয়। নিবেদিতা অপরিচিতের উপরে কিভাবে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করিতেন—তাহার একটা আভাস পাওয়া যাইবে।

“প্রথম তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় আমেরিকান কনসলের বাড়ীতে। ওকাকুরকে রিসপেকশন দিয়েছিল, তাহে নিবেদিতাও এসেছিলেন। গলা থেকে পা পর্যন্ত স্নেহে গেছে শাদা বাগরা, গলার ছোট ছোট রত্নসুন্দর এক ছটা মালা, ঠিক যেন শাদা পাথরের গড়া তপস্বিনীর মূর্তি একটি। যেমন ওকাকুরা এক দিকে, তেমনি নিবেদিতা আর একদিকে। মনে হল যেন দুই কেন্দ্র থেকে দুটি তারা এসে মিলেছে। সে যে কি দেখলুম কি করে বোকাই।”

আমার একটি অভিজাত ধনিকের মাধ্যমে বৈঠকের বর্ণনা প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—“সঙ্গে হয়ে এসে এমন সময়ে নিবেদিতা এলেন। সেই সাদা সাজ, গলার রত্নসুন্দর মালা, মাথার চুল ঠিক সোনালী নয়, সোনালী রূপালীতে মেশানো, উঁচু করে বাধা। তিনি যখন এসে দাঁড়ালেন সেখানে, কি বলবো যেন নন্দনমণ্ডলীর মধ্যে চন্দ্রোদয় হল। সুন্দরী মেয়েরা তাঁর কাছে যেন এক নিম্নের প্রভাহীন হয়ে গেল। সাতবেলা কানাকানি করতে লাগলো। উজ্জ্বল রূপটি এসে বললেন, কে এ? তাঁদের সঙ্গে নিবেদিতার আলাপ করিয়ে দিলুম। সুন্দরী, সুন্দরী, কাকে বলে তোমরা জানিনে। আমার কাছে সুন্দরীর সেই একটা আদর্শ হয়ে আছে। কান্দবরীর মহাশেবতার বর্ণনা

সেই চম্পারণ দিয়ে 'গড়া মূর্তি' যেন মূর্তিমতী হয়ে উঠল।”

নিবেদিতার সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা উপলক্ষে অবনীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—পাহাড়ের উপর চাঁদের আলো পড়লে যেমন হয় তেমনি ধীর স্থির মূর্তি তাঁর। তাঁর কাছে গিয়ে কথা কইলে মনে বল পাওয়া যেতো।”

নিবেদিতার চরিত্রের উপরিতলে চাঁদের আলো কিন্তু সে চাঁদের আলো পড়িয়াছে অটল পাহাড়ের উপরে। বীরের উপরে ভক্তি প্রতিষ্ঠিত, কলে তপস্বিনী মহাশেবতার সৃষ্টি করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা হই বলিয়াছেন যে, তাহার কাছে গিয়া কথা বলিলে মনে বল পাওয়া যাইত। নিবেদিতা-চরিত্রে লোকমাতা ও লোকমেন্তার মিলন ঘটিয়াছিল।*

* প্রিন্সসালস দলী রচিত 'নিবেদিতা' গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ হইয়াছে।

নাহির হইল!

বাংলা বর্ষালিপি

(১৩৫৫ ৫ম বর্ষ)

নানা তথ্যসম্ভারে পূর্ণ হইয়া বর্তমান 'বর্ষালিপি' বর্ষাতাকারে প্রকাশিত হইল। সংক্ষিপ্ত নিম্নপত্রী সম্বলিত। মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬৮। মূল্য দুই টাকা; ভিত্তিপথে ২৫০।

অভিনন্দ:

"...Sanskriti Baitthak has been rendering valuable service to Bengali literature by publishing this interesting & informative year-book." —Modern Review.

"...এমন একখনি পুস্তক বাংলায় প্রতি বছরে ছাপা হওয়া উচিত।"—দেশ

"...আমাদের প্রতি দিনের জীবনযাত্রার এর প্রতিটি অঙ্গের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি।"—উত্তরা

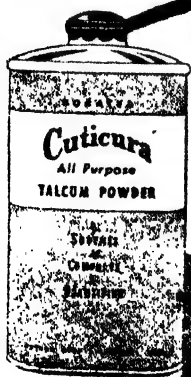
"...আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কামনা করি।"—মণ্ডাকর

আমাদের আরও কয়েকখানি বই

নিজান মন—ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২৫০
জয়ন্ত ও মনসমীলন (২য় সং)—সুখীন্দ্র বসি
ও অসিত রায় ১৫০
চার শ' বছরের পাচাত্তা মন—
উমেশচন্দ্র বট্টাচার্য ২৫০
ইঙ্গিত ১ম ভাগ (২য় সং)—
কৃষ্ণান অচ্যুত চৌধুরী ১৫০
শিকারের কথা—ভূপেন্দ্রনাথ সিংহ ২৫০

সংস্কৃত বৈঠক

১৭, প্রতিভা ফেলন, কলিকাতা ২৯



শিশুর দেহ স্নিগ্ধ এবং লুণ্ঠাল আরাগ করে!

নায়েরাও ইহা ব্যবহার করে থাকেন!

নায়েরাম স্নিগ্ধকর রেশম সদৃশ টালকাম পাউডার (Talcum Powder) ব্যবহারে বক মখমলের ন্যায় সূক্ষ্ম, স্নিগ্ধ ও ক্রান্ত হয়। শিশুখণ্ডে মহিলাসহ সৌন্দর্য বৃদ্ধির জন্য ইহাও ব্যবহার করেন।

কিউটিকিউর টালকাম পাউডার
CUTICURA TALCUM POWDER

পশ্চিমবঙ্গে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলা ও মহকুমা কয়টি পাইবার দাবী যত প্রবল হইতেছে, ততই অপ্রত্যাশিত ও প্রত্যাশিত দিক হইতে অপ্রত্যাশিত ও প্রত্যাশিতভাবে তাহাতে আপত্তি প্রবল হইতেছে। দুঃখের বিষয়, অপ্রত্যাশিত দিক হইতে যে আপত্তি উত্থাপিত হইতেছে তাহাতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুরও সমর্থন রহিয়াছে। তিনিই প্রথমে বলিয়াছিলেন, কংগ্রেস ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠননীতি স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন বটে, কিন্তু ভাষা ও সংস্কৃতিই প্রদেশ গঠনে একমাত্র বিবেচ্য বিষয় হইতে পারে না। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই যুক্তি তিনি বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমা পরিবর্তন সম্বন্ধেই প্রয়োগ করিয়াছেন। তাহার পরে তিনি আরও কতকগুলি যুক্তির কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, বর্তমানে নবগঠিত ভারত রাষ্ট্রে নানা সমস্যা লইয়া বিরত—এখন প্রদেশের পরিবর্তন-সমস্যায় মন দিবার সময় নহে। অথচ এই সমস্যার সমাধানের জন্য—রাষ্ট্র-চেতনা ও পরস্পরের স্বার্থ ও সুবিধা সম্বন্ধে অবহিত থাকিলে বিশেষ কোন অসুবিধা ঘটিতে পারে না। পশ্চিম বঙ্গের প্রধানমন্ত্রী যে বলিয়াছেন, এ সমস্যা পরস্পরের মধ্যে আলোচনার দ্বারা সহজেই সমাধান করা যায়, তাহা অতি সত্য। তাঁহার পূর্ববর্তী প্রধানমন্ত্রী ন্যাক এ বিষয়ে বিহারী ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের ও পণ্ডিত জওহরলালের বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় পাইয়াই আর চেষ্টা করেন নাই। বিধানবাবু কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের লোকের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া দাবী উপস্থাপিত করিতে বিরত থাকিতে পারেন নাই। জওহরলালের শেষ উক্তি এইরূপঃ—

“সাম্প্রদায়িকতাবাদ ও স্বতন্ত্রভাবে থাকিবার আগ্রহ বাধা দিতে হইবে।.....প্রত্যেক প্রদেশ এমনভাবে ব্যবহার করিতেছে, যেন সে স্বাধীন রাজ্য। তাহার আপনাদিগের সীমারেখা নতুন করিয়া অঙ্কিত করিতে যাইতেছে। কোন কোন প্রদেশ অন্যান্য প্রদেশের কোন কোন অংশ চাহিতেছে। কোন জিলা যদি এক প্রদেশ হইতে লইয়া অন্য প্রদেশভুক্ত করা হয়, তবে তাহাতে লোকের জীবনের কি পরিবর্তন হইবে, তাহা বুঝা যায় না। এইরূপ প্রস্তাব অবশ্য পরে বিবেচিত হইতে পারে—কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সকল অকারণ বিতর্ক আরম্ভ করা সঙ্গত নহে।”

বিহারে বাঙালীরা যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহা জওহরলালের অবিদিত নাই। তবুও যদি তিনি বলেন, বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিমবঙ্গে আসিলে সে সকলের অধিবাসীদিগের জীবন-যাত্রা নির্বাহের কোন পরিবর্তন হইবে না, তবে আমরা কি বলিতে পারি? বাঙালয় যেমন

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বিহারী সম্পত্তি ক্রয়ে, বিদ্যালয়ে প্রবেশে, হাসপাতালে চিকিৎসায়, সরকারী চাকরীতে কলকারখানায় কাজে কোন বাধা নাই—যদি বিহারে বাঙালীদিগের সেইরূপ হইত, তবে পণ্ডিতজীর কথার কোন মূল্য থাকিতে পারিত। কিন্তু তিনি জানেন, বিহারে বাঙালীরা সে সকল অধিকারে বঞ্চিত। এমনকি, বিহারে বাঙালীদিগের মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের অধিকারও বিহার সরকার অস্বীকার করিতেছেন। অথচ এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না যে—

“Far more important than the acquisition of any foreign tongue is the art of skilfully handling your own.”

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলিতে অধিবাসীরা যে হিন্দী বুঝে না, তাহা স্বীকার করিয়াই রাজেন্দ্রপ্রসাদকে একটি সম্মেলনে বাঙালয় সভাপতির অভিভাষণ দিতে হইয়াছিল। তাহা জানিয়াই তিনি আজ সে সকল জিলাকে হিন্দীভাষাভাষী করিবার জন্য হিন্দী প্রচার সমিতিতে প্ররোচিত করিতেছেন।

আর বিহার সরকার বিহারে বাঙালীদিগের সভাসমিতি সম্বন্ধেও বাধার সৃষ্টি করিতে লজ্জানুভব করিতেছেন না। সে সকল বাধা অপ্রত্যাশিত নহে—বিশেষরূপে প্রত্যাশিত।

দৈনিক বিহারের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহ রণিচিতে বলিয়াছেনঃ—

“যে সকল বাঙালী বিহারে বাস করেন, আমি তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে নিশ্চিত করিতে পারি যে, যদি তাঁহারা বিহারের সম্বন্ধে মমত্ব-বোধ করেন ও বিহারের উন্নতিকামী হন, তবে বিহারের আকাশে ও ভূমিতে আমার যে অধিকার তাঁহাদিগেরও সেই অধিকার।”

অবশ্য কিসে বিহারের সম্বন্ধে মমত্ববোধ ও বিহারের উন্নতি কামনা করা হয়, তাহা কিরূপে বুঝিতে পারা যায়, তাহা তিনি বলেন নাই। কিন্তু আমরা জানি, অতি অল্পদিন পূর্বেও পূর্ববঙ্গের কোন বাঙালী বিহারে—হাজারিবাগে একখানি গহনির্ম্মণের জন্য জমি চাহিলে তাঁহাকে তাহা দিতে সরকার অস্বীকার করিয়াছেন—বরং, তিনি “বিহারী নহেন—হিন্দুস্থানীও নহেন, কলিকাতা হইতে আগত একজন বাঙালী।”

এই অবস্থায় যদি বলা হয়, বিহারে বাঙালী কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকারে বঞ্চিত নহে, তবে তাহাতে সার মাস্টারজী ভবনগরীর সেই গল্প মনে পড়—এক রাতিতে ট্রেন কোন স্টেশনে

দাঁড়াইলে যে কামরায় সার ফিরোজ শাহ মে ছিলেন, তাহার দ্বারমুখে হইল এবং তাঁহার মত পাশী সার মাস্টারজী ভবনগরী দ্বারে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাঁহার সে কামরা আসিবার কারণ নির্দেশ করিয়া বলিলেন, তিনি যে কামরায় ছিলেন, মধ্যপথে একজন ইংরেজ সামরিক কর্মচারী একটি বৃন্দার কুকুর লইয়া তাহাতে প্রবেশ করে। তিনি তখন নিরস্ত করিতে না পারিয়া স্টেশনমাস্টার তাঁহার আপত্তি জানাইলে “আগন্তুককেই স্টেশন মাস্টার বলেন, কামরায় অন্য কোন দর আপত্তি করিলে কেহ তাহাতে কবর খনন করেন না, তখনও সে সে কথা না শুনিয়া বলে, “ভারতীয় কেন আমার কুকুরের সঙ্গে সহ্য আপত্তি করিবে? আমার কুকুর তো ভারতীয় সহিত এক কামরায় বাঁধিতে আপত্তি কর না। বিহারের নেতৃগণের কথাও সেইরূপ, যদি সেইরূপ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলিতে বাঙালার যে অসুবিধা কংগ্রেস স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন, তাহা তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, তবে সে বিরুদ্ধাচরণের প্রতি লোকের প্রশংসা ও অসম্মত করা হয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

বিহারে আর একজন বাঙালীদিগের ভ্রম দেখান ও বিহারীদিগকে উত্তেজিত কর হইতেছে। যাহারা বাঙালীও নহেন, বিহারীও নহেন—মাস্টারজী সেই বিভাগীয়দের “সাম্প্রদায়িকতা” লাইট মিথ্যা সাক্ষ্য প্রচার করিতেছেন কলিকাতায় বিহারীদিগকে লালিত কর হইতেছে—গ্রামে, বাসে—পর্বত বিহারীদিগকে প্রচার করা হইতেছে ইত্যাদি। গত জুলাই মাস এই পত্র টাউনগণের বিহারীদিগের দ্বারা বাঙালীদিগের সভা আয়োজন দ্বিতীয় প্রকাশ করিয়া বাঙালীদিগকেই দেখা দ্বিগুণ করিবার হীন চেষ্টা হইয়াছিল। তখনও এই পত্র (৯ই জুলাই) বলিয়াছিলেন—এই প্রকার কোন অংশ অন্য প্রদেশ প্রদানের চেষ্টা হইবে কিছুতেই সহ্য করিবে না। আর সত্য কথা বিহারে বাঙালীদিগকে ভয় দেখান হয়ঃ

“Bengalee residents of the province do well to examine the implications of their conduct before they make themselves party to what the people are bound to regard on a consular unit against their existence as a political unit.”

এবার “সার্চ লাইটের” সাহস আরও বাড়ি গিয়াছে—সদর আরও চড়িয়াছে। বোধ হয় এর কারণ—যখন বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেস সভাপতি হইয়াও বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি যাহাতে পশ্চিমবঙ্গে প্রদান করা না হয় সেজন্য আগ্রহশীল আর যখন তখন রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল

গোহাটীর দাবীর বিরোধী, তখন “আমি কি ভরাই দিচ্ছি” গোষ্ঠীকে?

পশ্চিমবঙ্গে ঐ জিলাগুলি লাভের জন্য যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার অতিরঞ্জিত ও অসত্য বিবরণ দিয়া বলা হইয়াছে, উহার ফলে বিহারেও সম্প্রতি থাকিবে না—

“We are afraid if this spout of abusive propaganda continues long it may provoke retaliatory sentiment and feeling. Recent incidents at Gauhati may serve as an eye-opener to our friends in Bengal”.

এখাণ্ণ গোহাটিতে অসমিয়ারা (সকল মুসলমান সম্প্রদায় নহে) যেভাবে বাঙালীদিগের সম্বন্ধে হিংস্রাশ্রয়ী হইয়াছে, বিহারে বিহারীরাও তেমনি হইবে।

এইরূপ অতিরঞ্জনের সম্বন্ধে এইটুকু বলিতেই যথেষ্ট হইবে যে, বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী জিলাগুলির সম্বন্ধে বাঙালার দাবী প্রতিষ্ঠিত করিবার আন্দোলনে শ্রীশরৎচন্দ্র বসু, লক্ষ্য করিতেছেন। আন্দোলন যে ঘণ্ডার ও বিশেষের উপর নির্ভর না কারয়া ন্যায়ের ও ধর্মের উপর নির্ভর করে, তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ থাকিতে পারে না।

যদি কোন পক্ষ আন্দোলন অনিশ্চিতপথে পরিচালিত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়া থাকে, তবে এখানে বিহারের পক্ষ তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারিতেছি না।

“স্যাচ লাইট” বিহারের কংগ্রেস পক্ষের মতপত্র। তাহার উক্তি আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি। এই উদ্ধৃতির অসঙ্গত নাই। আর সৈনিক বিহারের ব্যবস্থা পরিষদে কোন (বিহারী) সদস্য অনায়াসে বলিয়াছেন, বাঙালী যদি বিহারের বঙ্গভাষাভাষী স্থানগুলি সম্বন্ধে) তাহা দাবী তাগ না করে, তবে “ন্যায় ও অন্যায় বিচার না করিয়া” প্রতিবেশী “ন্যায়” হইতে পারি। “ন্যায় ও অন্যায় নিরপেক্ষ প্রতিবেশী” গ্রহণের কথা বাঙালার কোন সভ্য বা সমাজপক্ষে উচ্চারিত হয় নাই। গত জুলাই মাসে উত্তরপ্রদেশে কতকগুলি বিহারী বাঙালী-বিহারী সভা ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য যে ব্যক্তি গোহাটী ব্যবহার করিয়াছিল, বাঙালার কুচাঁপ হইয়া ব্যবহারের কথা কেহ বলেন নাই। বাঙালার সমস্ত বিহারীরা বাঙালীর সকল অধিকার অনায়াসে সম্মতগণ করিতেছেন—কোন বিহারীর লঙ্ঘন হয় নাই, কোন বিহারীর বাবসা বর্জিত হই নাই, কোন বিহারীর বিন্যাসের ও হাস-পাতালে প্রবেশের অধিকার ক্ষয় হয় নাই, কোন বিহারী, বিহারী বলিয়া বিন্যাসের বৃত্তিতে বঞ্চিত হয় নাই। আশা করি, সেসকল ঘটনা ঘটিয়া নাই। কিন্তু বিহারে যদি বাঙালীরা লঙ্ঘিত হইতে থাকে, তবে বাঙালার তাহাও প্রতিবাদ যে হইতেও পারে, তাহা বিহারের শিক্ষিত বাঙালীদিগের মনে রাখা আমরা কতবা যত্নে বিবেচনা করি। কারণ, উত্তেজিত হইলে ন্যায় ধ্বংস হইয়াইতে পারে।

ক্ষয় সামন্ত রাজ্য সেরাইকেলা কোন প্রদেশভুক্ত করা হইবে, যখন তাহা বিবেচিত হয়, তখন বিহার ও উড়িষ্যা যে বাহার দাবী উপস্থাপিত করেন। কিন্তু সে রাজ্যে বাঙালী ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা উড়িষ্যা ভাষাভাষী ও হিন্দী ভাষাভাষীর সংখ্যা অপেক্ষা অধিক হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার দাবী উপস্থাপিত করেন নাই। ঐ রাজ্য প্রথমে উড়িষ্যা সরকারের কর্তৃত্বাধীন করিয়া পরে বিহারভুক্ত করা হইয়াছে। “অধিবাসীরা” উহা দাবী করিয়া যে বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহাই তাহাদিগের বিহার-ভুক্ত হইবার ইচ্ছার অভিব্যক্তি—এই বিপ্লবকর ব্যক্তিতে উহা বিহারকে দিলে উড়িষ্যাবাসীরা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। তাহারা শোভাযাত্রা করিয়া ও হরতাল করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপন করে এবং সভা করিয়া ঘোষণা করে, ভারত সরকার যদি ঐ রাজ্য উড়িষ্যাভুক্ত না করেন, তবে উড়িষ্যা ভারতরাজ্যে ভাগ্য করিবে।

উড়িষ্যার কংগ্রেসী সরকার সে বিক্ষোভ প্রকাশ অসম্ভব করিতে পারেন নাই। এমন কি উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাপাত্র বিহারের প্রধানমন্ত্রীকে পত্র লিখেন, যেন সেরাইকেলা ও খরশোয়ান রাজ্যস্বয়ের অধিবাসী উড়িষ্যানিগের সম্বন্ধে সুবিচার করা হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সেসকল কথাই বলেন নাই। বিহারের প্রধানমন্ত্রী যে চাইবাসার যাইয়া ঘোষণা করা প্রয়োজন মনে করিয়াছেন—তিনি সেরাইকেলা ও খরশোয়ান রাজ্যস্বয়ের উড়িষ্যানিগকে প্রতিশ্রুতি দিতেছেন, বিহার সরকার তাহাদিগের ভাষা সংস্কৃতি ও স্বতন্ত্র অধিকার সর্বতোভাবে অক্ষয় রাখিবেন, তাহাতেই ব্যক্তিগত পাত্র যায়, উড়িষ্যার এখনও বিক্ষুব্ধ। তাহার কারণ, তাহার উড়িষ্যার জনগণের সমর্থন পাইয়াছে। বিহার সরকারের প্রতিশ্রুতিতে তাহারা সন্তুষ্ট হইবে কি না, বলা যায় না। কিন্তু ঐ রাজ্যস্বয়ের বাঙালীদিগের সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদাসীন। উড়িষ্যানিগকে প্রতিশ্রুতি প্রদান প্রসঙ্গে বিহারের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন—বিহারের কোন কোন অংশ পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার জন্য আন্দোলন হইতেছে—ভারত সরকারের নিদারুণ তাহা সম্পূর্ণ অসম্মত আছে এবং তাহার বিশ্বাস, সেই নির্ধারণ সকলেই স্বীকার করিয়া লইবেন এবং তাহাই দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অচরণ ও পণ্ডিত জওহরলালের উক্তি হইতে বিহারের প্রধানমন্ত্রীর এরূপ বিশ্বাসের উদ্ভব হইয়াছে এবং সেরাইকেলা ও খরশোয়ান রাজ্যস্বয় উড়িষ্যার নিকট হইতে লইয়া বিহারকে প্রদানে হইতে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে, কিন্তু বাঙালার পক্ষ হইতে একথা বলা অসম্মত হইতে পারে না যে, ঐ সকল কারণেই বাঙালার ভারত সরকারের ব্যবস্থার অবচলিত বিশ্বাস না থাকিতে পারে। বিশেষ লক্ষ্য

করিবার বিষয়—সেরাইকেলা ও খরশোয়ান রাজ্যস্বয়ের ভাণ্ডা-নির্ণয়ভার ভারত সরকার একজন বিচারককে দিয়া পরে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া আপনাই ইচ্ছানুসারে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

যদি বিহারে সভ্য সত্যই বাঙালীদিগকে বিহারীদিগের মত আপনাদিগের ভাষা, সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য রক্ষার সুযোগদানে বিহার সরকার কার্পণ্য না করিতেন—যদি তাহারা সে বিষয়ে বাঙালার উদার আদর্শের অনুসরণ করিতেন, তাহা হইলে বিহারী-বাঙালী সমস্যার উদ্ভব হইত না। বিহার সরকারের ব্যবহারেই সে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে এবং সে সমস্যা সম্বন্ধে বাঙালার লোকমত হেরাপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে বাঙালার কোন মনস্ত্রম-ভুলই তাহা উপেক্ষা করিয়া আদর্শকে করিতে পারিবেন না।

বিধানবাহুর প্রস্তাবে বিহারের প্রধানমন্ত্রী কি উত্তর দেন, তাহার জন্য বাঙালার লোক উদ্বেগী হইয়া থাকিবে।

“স্যাচ লাইট” বিহারে বাঙালীদিগকে গোহাটীর ঘটনা স্মরণ করাইয়া তর দেখাইয়াছেন। আজ আসামের অসমীয়া মন্ত্রীরা সভা গোপন করিবার জন্য যত কথায় বলুন না, আসাম যে বাঙালীদিগকেই বিতাড়িত করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহা সেই আন্দোলনের নামেই সম্প্রকাশ। তাহাকে অসমীয়ারা “বঙ্গাল খেলা” নাম দিয়াছেন, অর্থাৎ বাঙালীকে আসাম হইতে বিতাড়নই সেই আন্দোলনের উদ্দেশ্য।

আজ আসাম ও বিহার পশ্চিমবঙ্গের মত ভারত রাষ্ট্রভুক্ত। আজ প্রদেশে প্রদেশে যে প্রাদেশিকতা জাতীয়তার স্থান অধিকার করিতেছে, তাহাতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্প্রদায় শ্রীশরৎচন্দ্রও দেও হতাশ ভাবে বলিয়াছেন—“শেষে কি কংগ্রেসের এই অবস্থা ঘটিল?” এই প্রশ্ন তিনি যদি কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে করেন, তবেই তাহা সঙ্গত হয়। আমরা পূর্বে চাইবাসার বিহারের প্রধানমন্ত্রীর উক্তির উল্লেখ করিয়াছি। লক্ষ্য করিবার বিষয়, তিনি এমন কথা বলেন নাই যে, অতীতে যাহাই কেন হইয়া থাকুক না, ভবিষ্যতে বিহারে বাঙালীরা কোন অধিকারে বঞ্চিত হইবেন না। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলিকে হিন্দী-ভাষাভাষী করিয়া বিহারের বিস্কৃতি রক্ষা করিবার জন্য বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের আগ্রহ কি ভারত-রাজ্যে প্রাদেশিকতার উচ্ছেদসাধনের সহিত সামঞ্জস্য-সম্পন্ন বলা যাইতে পারে?

আসামে প্রথমে পূর্ববঙ্গ হইতে তথ্যায় গত মুসলমানদিগকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল। যে কারণে তখন সে চেষ্টা হইয়াছিল, এখন সেই কারণেই আসাম হইতে বাঙালী হিন্দুদিগকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। গোহাটীতে মুসলমানদিগের

লোকান প্রভৃতির বাংলায় লিখিত সাইন বোর্ড নষ্ট করা হয় নাই। আসামে অসমীয়াতিরিক্ত যে সকল সম্প্রদায় অসমীয়া ভাষাভাষী নহে—তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষার দ্রুত বিস্তার লাভ হইতেছে। তাহারা যদি বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের সহিত একযোগে গণতন্ত্রানুমোদিত অধিকার দাবী করে, তাহা হইলে আর অসমীয়া সম্প্রদায়ের পক্ষে সরকারের সব অধিকার একচেটিয়া করিয়া রাখা সম্ভব হইতে পারে না। গ্রীহট্রকে আসামভুক্ত রাখিবার জন্য যে আসামের সরকার আবশ্যক চেষ্টা করেন নাই, তাহার মূল সম্ভান করিলেও ইহাই মনে হয় কি না, তাহা বিবেচনার বিষয়।

এখন পশ্চিমবঙ্গের লোককে ও পশ্চিমবঙ্গের সরকারকে বিবেচনা করিতে হইবে, আসামে বাঙালীর নির্বিঘ্নে বসবাসের ও ব্যবসা পরিচালন সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা হইবে? সৈদীন পশ্চিমবঙ্গের কোন মন্ত্রী বলিয়াছেন, —বাঙালীকে আজ “দেহি! দেহি!” রব তুলিয়া আপনার কাজ আপনি করিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু এ কথা ত অস্বীকার করা যায় না যে, আপনার কাজ করিবার সুযোগ লাভ করিতে হইলে, অপরকে যেমন কিছু দিতে হয়, অপরের নিকট হইতেও তেমনই কিছু দাবী করিতে হয়। সেই দেওয়া ও লওয়ার সামাজ্য সাধন করা ব্যতীত সুষ্ঠুভাবে শান্তিতে কার্য পরিচালন সম্ভব হয় নাই। সেই জন্যই শ্রমের সত্ত্ব ও চুক্তি।

উড়িয়ায় পূর্বাতে সমুদ্রতীরে যে ঘটনার উল্লেখ আমাদিগকে করিতে হইয়াছিল, তার পরে কিছুদিন আর সেরূপ কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু যে সংবাদ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে এ ঘটনা একটি আকস্মিক ও অপ্ৰত্যাশিত ঘটনা মাত্র মনে করিবার উপায় নাই। উহা উড়িয়াদিগের যে মনোভাবের পরিচায়ক, তাহার পরিচয় কিছুকাল পূর্বেও পাওয়া গিয়াছিল এবং এখনও পথে ওড়িয়া তরুণদিগের বাঙালী সম্বন্ধে মন্তব্যে বৃদ্ধিতে পারা যায়। তাহাতে মনে হয়—অগ্নি নির্বাপিত হয় নাই, ভস্মাচ্ছাদিত রহিয়াছে। বিহারে যেমন উড়িয়ায়ও তেমনই একান্ত পরিতাপের বিষয় এই যে, এই মনোভাব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্ভূত হইয়া ব্যাপ্তিলাভ করিতেছে। উড়িয়ার ব্যাপারে আমরা প্রধানমন্ত্রীকে ভিজ্জসা করিব—ইউরোপে যেসব ব্যাপার ঘটিয়াছিল, সে সকলের পরে পরীক্ষার সমুদ্রতীরে সতর্ক প্রহরীর যে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহা শিথিল করিবার কি প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল? পূর্বে বঙ্গের কি কোন কোন পদলিঙ্গ কর্মচারীকে কর্তব্যচ্যুতির জন্য স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল? এবার যে ঘটনা ঘটিয়াছে,

তাহার জন্য কে দায়ী? কেবল সমুদ্রতীরেই নহে—সর্বত্র বাহাতে ঐরূপ অপ্ৰীতিকর ঘটনা ঘটিতে না পারে, সেরূপ ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব উড়িয়া সরকারের। আমরা শুনিতোছি, শিল্প-প্রতিষ্ঠা কার্যে উড়িয়া সরকার বাঙালী ধনিকের ও শিল্পপতিদিগের সাহায্য প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আকর্ষণে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বাঙালী ধনিকরা ও শিল্পপতিরা যদি উড়িয়ায় বাঙালীর লাঞ্ছনার সম্ভাবনা নির্মূল করিবার উপায় না করিয়াই উড়িয়ায় গমন করেন, তবে যে তাহারা বিশেষ ভুল করিবেন, তাহা আজ তাহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমরা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি।

ভারত সরকার নির্দেশ দিয়াছেন, সরকারী প্রয়োজনে আর “বন্দেমাতরম” জাতীয় সংগীত বলিয়া বিবেচিত ও ব্যবহৃত হইবে না; আপাততঃ রবীন্দ্রনাথের “জনগণমন” ব্যবহৃত হইবে। বর্তমানে এই ব্যবস্থা অস্থায়ী হইলেও—ইহাই স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা যে প্রবল, তাহা কিছুদিন হইতেই সেনাদলের বাদ্যে “জনগণমন” বাজাইবার “মহড়া” দেওয়ায় বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। “বন্দেমাতরম” রচয়িতা যেমন বাঙালী “জনগণমন” লেখকও তেমনই বাঙালী। গান দুইটিই বাংলা—“বন্দেমাতরম” সংস্কৃত মিশ্রিত। জাতীয় সংগীত জাতির স্বতঃস্ফূর্ত আদরের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়—কাহারও আদেশ বা নির্দেশে তাহা হয় না। লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক যে শিবাজীর সমাধি তোরণে “বন্দেমাতরম” উৎকীর্ণ করাইয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ ছিল। “বন্দেমাতরম” সম্বন্ধে গান্ধীজী, তিলক ও অরবিন্দ একমত। সে বিষয়ে অরবিন্দের অভিমত কি পণ্ডিত জওহরলাল পাঠ করিয়াছেন? পাঠ করিয়া থাকিলেও কি তিনি অরবিন্দের উক্তি যাক্ষয়ন্ত বলিয়া বিবেচনা করেন নাই? আমাদিগের মনে হয়, অরবিন্দের উক্তি পরে সে সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।

পূর্বে পার্কেস্থান হইতে হিন্দুরা কেন পলায়ন করিতেছেন, তাহার কারণ খাজা নাজিমুদ্দীন জানিয়াও কেন জানেন না বলিতে পারেন? কিন্তু গত ২৯শে মে বগুড়া জেলার দোবারিয়া গ্রামের বরদাকান্ত নিয়োগী নামক এক বাক্তি বর্ধমানে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট যে আবেদন করিয়াছে, তাহা যদি অসত্য না হয়, তবে সে কারণ কি তাহা বৃদ্ধাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বরদা বলে—গত ২রা বৈশাখ সে পিতামাতার সহিত কলহ করিয়া বাড়ী হইতে চলিয়া আসিলে গ্রামের মুসলমানরা তাহাকে মুসলমান হইতে প্রলুপ্ত করে। সে তাহাদিগের প্রস্তাবে অসম্মত জ্ঞান করিলে তাহারা তাহাকে ভয় দেখায় ও ৬ই বৈশাখ তাহাকে ভবানীগঞ্জে পাজাবী মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজির করে। এ ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে,

তাহার অনিচ্ছা জানিয়াও, মুসলমান হইয়া বাধ্য করেন এবং লাহিড়ীপাড়া ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট মৌলবী বেরান্দুদীকে বলেন, ফতিমপুরের আবাই খানের কন্যার মোলা খাতুনের সহিত বরদার বিবাহ দিয়া তাহাকে ৫৭৬ শত টাকার দেওয়া হউক। ফকিরপুর হইতে সে কোন রূপে পলায়ন করিয়া বর্ধমানে উপস্থিত হইয়াছে। সে বলে, সে ফকিরপুরে মুসলমান গৃহ হইতে পলায়ন করায় মুসলমানের এজাহার দিয়াছে, সে মুসলমান হওয়ায় তাহার পিতামাতা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে এবং সেই এজাহার অনুসারে তাহার পিতামাতার গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

এইরূপ ব্যাপার যদি গ্রামের মুসলমানদিগের ও মুসলমান ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যে হইতে পারে, তবে পূর্বে পার্কেস্থানের হিন্দু ধন প্রাণ মান কিরূপ বিপন্ন তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে অদ্যবস্তুভাবের কোনরূপ উপশম হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে খানশাহের উৎপাদন বৃদ্ধির কোন উল্লেখযোগ্য ব্যর্থতা করা হয় নাই। যে সকল পরিকল্পনা কার্যে দেখা যাইতেছে, সে সকল কার্যে পরিচালনার কি হইতেছে, বলা যায় না। গত বৎসর গোলা আলুর বীজের অভাবে আলুর চাষের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল—প্রায় এবংসর কৃষি বিভাগের কর্মচারীরা সংগঠিত বলিতেছেন, মন্ত্রীরা কে কখন থাকেন, তাহার স্থিরতা নাই, তাহারাও বিভাগের কার্য পরিচালিত করেন; তাহারা গোলা আলুর বীজ সম্বন্ধে যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন তাহাই করিবেন।

মৎস্য বিভাগের বিষয় অধিক আলোচনা করিতেও আর প্রবৃত্তি হয় না। প্রকাশ, যেদিন পূর্বে মন্ত্রিমণ্ডলের নতুন ঢাক হইয়াছিল, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মৎস্য সমাধি গবেষণাগারে যাইয়া পশ্চিমবঙ্গের মৎস্য বিভাগ সম্বন্ধে নতুন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে অনুরোধ জ্ঞাপন করার উত্তর পাইয়াছেন—এ বিভাগের কর্মকর্তাদিগকে রক্ষার কোন পরিকল্পনাতেই কাজ হইবে না।

এখনও কিভাবে পার্কেস্থানে কাপড় চালাই যাইতেছে, তাহার বিবরণ গত ১০ই জুন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। শিরালুই রেল স্টেশনে যেমন বিমান ঘটিতেও তেমনই চালানী কাপড় ধরা পড়িতেছে, কিন্তু তাহার জন্য কত লোক ধরা পড়িতেছে এবং মাথায় ধরা পড়িতেছে, তাহারা কিরূপ দণ্ড ভোগ করিতেছে, তাহা জানিতে পারা যায় না কেন। এই চোরা কারবারে কত লোক জড়িত তাহা কি পদলিঙ্গ সম্ভান রাখে?

ন্যাভাজো—মার্কিনদের লন্ডা

পৃথিবীর সত্যতম জাতি বলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীগণ গর্ব করেন। এই জাতিমণ্ডল জাতিদের মধ্যেই বাস করে আমেরিকার আদিম অধিবাসী রেড ইন্ডিয়ান জাতির একটি শ্রেণী যাদের নাম হল ন্যাভাজো। ভারতবাসীরাই দরিদ্রতম জাতিদের মধ্যে অন্যতম নয় তাদেরও প্রতিদ্বন্দ্বী আছে খ্রীষ্টান মার্কিন গণতন্ত্রে, সর্বাপেক্ষা ধনীরাই তাদের দেশে।

আরিজোনা ও নিউ মেক্সিকোর জঙ্গলে ন্যাভাজো বাস করে, সংখ্যা তার ষাট হাজারের কিছু বেশী, কিন্তু তাদের যে জমি ওরা হয়েছে তা বড়জোর সাড়ে সাত হাজার একরের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে। শ্বেতাঙ্গেরা আমেরিকায় বাবার আগে ন্যাভাজো বেশ ভালই ছিল, কিন্তু শ্বেতা-

এবার ওপার

করতে হয়। শ্বেতাঙ্গরা তাদের প্রস্তুত জিনিসপত্র দয়া করে সামান্য মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যান, পরিবর্তে শ্বেতাঙ্গদের কাছ থেকে গোপনে মদ কিনতে হয়। শ্বেতাঙ্গরাই তাদের প্রকাশ্যে মদ কেনা ও খাওয়া নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। যক্ষ্মা ও সিকিলিস তাদের ঘরে ঘরে। ষাট হাজার লোকের জন্য একটি যক্ষ্মা হাসপাতাল আছে, যক্ষ্মার মৃত্যুর হার শতকরা ৪৫ এবং প্রতি ছয় হাজারের জন্য একজন চিকিৎসক। যে কয়েকজন ভাগ্যান্বেষী ন্যাভাজো বিদেশে যায় তাদের দ্বারা দস্যুতামজুরের কাম করিয়ে নেওয়া হয়। কোনো

ভাল কাজের সুযোগ তাদের দেওয়া হয় না।

মার্কিন অধিকৃত অঞ্চলে জার্মানরা যে খাদ্য পায়, ন্যাভাজোদের খাদ্য তাদের চেয়েও নিকৃষ্ট। তাদের দরিদ্রতা এত বেশী যে কাঁচা অবস্থাতেই তারা শস্য খেয়ে নেয় ফলে শুল্ক বেদনায় ও আমাশয়ে তাদের ভুগতে হয়। স্থানীয় রেড ক্রস প্রতিষ্ঠানে একটি ন্যাভাজো যখন সাহায্যের জন্য যায় তখন তাকে প্রশ্ন করা হয় সে কোনো কাজ করে না কেন? উত্তরে সে বলে যে সে পারে না, সর্বদাই সে ক্লান্ত বোধ করে। অনেক সময় দুর্ভিক্ষ দিন কোনো খাদ্যই জোটে না এবং নিয়মিত খাদ্যের অভাবে দুর্বল বোধ করে।

কিছুদিন হল ন্যাভাজোদের উন্নয়নের জন্য দশ বৎসরের মধ্যে কার্যকরী একটি পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান এজন্য দুই লক্ষ ডলার মঞ্জুর করেছেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হলে ন্যাভাজোদের বাস করবার ঘর ও চাষের জমি জুটবে। জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হবে। তাদের জন্য কোনো কোনো চাকরীও নির্দিষ্ট করে দেওয়া হবে এবং তাদের দেশজ শিল্প পুনর্গঠন করতে উৎসাহ দেওয়া হবে। লেখাপড়ার জন্য স্কুলও প্রতিষ্ঠিত হবে। স্বাস্থ্যবিধি নিয়মিত শেখাবার ব্যবস্থাও করা হবে, কয়েকটি চিকিৎসা কেন্দ্রও স্থাপিত হবে।

মার্কিন সরকারের আদিবাসী বিভাগে একটি শাখা আছে, ন্যাভাজো সার্ভিস। এই প্রতিষ্ঠানও দ্রুত এবং আরও ব্যাপক উন্নয়নের জন্য মার্কিন সরকারকে চাপ দিচ্ছেন। মার্কিন সংবাদপত্রসমূহ ন্যাভাজোদের বিকল্পে বৃত্ত তাজতাজি বৃত্ত লেখা ও ছবি ছাপা হচ্ছে, অত তাজতাজি কিন্তু সাহায্য তাদের করা হচ্ছে না, দেরী হলে হয়ত অবস্থা আরওের বাইরে চলে যাবে।



যক্ষ্মা হাসপাতালে ন্যাভাজো বালক ও বৃদ্ধ

এর জমির ক্ষতি অত্যন্ত প্রচুর। ন্যাভাজোরা এই আদিবাসীদের পরাজয় বরণ করতে তাদের মেমপালন হল শ্বেতাঙ্গদের আর তাদের কটির জমির দিকে তাকান করা হয়। কেউ কেউ দূরে পাহাড়ের পালিয়ে গেল, তাদের ভাগ্য কি কেউ জানে না। ষাট হাজার ন্যাভাজোকে মেক্সিকোর ফোন্ট সামারের তিন বৎসর কারাখানা হল। মৃত্যুর পর যে পরিমাণ তাদের বাস করবার জন্য নির্দিষ্ট করে দেওয়া হল তার ঘাস তাদের মেমপালনের যথেষ্ট নয় অথচ এই মেমপালনই তাদের মে প্রধান জীবিকা। তাদের ইচ্ছা করে লা করা হতে লাগল, যেন তারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের গলপাই।

ভেঁড়ে একজন ন্যাভাজোর বাৎসরিক আয় তার ষাট টাকা, বিন্যাসের সংখ্যা নগণ্য, পড়া জানা লোকের সংখ্যাও তদনুসৃত। অবশ্য তারা দেয় যদিও তাদের ভোট এবং মার্কিন সরকারের জন্য যক্ষ্মাও



একটি ন্যাভাজো পরিবার, স্ত্রী স্বামীর কেশ পরিচর্যা রত

এশিয়ার জাগরণ

শ্রীঅর্চনকুমার বসু

সম্মিলিত জাতি সংঘের এশিয়া দূরপ্রাচ্য অঞ্চলিক অর্থনৈতিক কমিশনের তৃতীয় অধিবেশন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক উত্থাপিত উদ্দেশ্যে হইয়াছে। এই অধিবেশনে পৃথিবীর অনুন ১৮টি জাতি যোগদান করিয়াছে। একদিন রবীন্দ্রনাথ ভারত ভীর্ণের যে বন্দনাগীতি উদাত্ত কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন, তাহা আজ সফল হইতে চলিয়াছে।

“হে মোর চিত্ত, পূর্ণতাথৈ জগৎগের ধীরে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।
হেথা দাঁড়ায়ে দু'বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে,
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তাঁরে,
ধানগম্ভীর এই যে ভূধর, নদী জপমালা ধূলি প্রান্তর,
হেথা নিত্য হেরো পবিত্র ধরিতরীণে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

এই অধিবেশনে ভারতের আমন্ত্রণে সারা পৃথিবী যেভাবে সাড়া দিয়াছে, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব ছন্দ-বন্দ-বন্দনা-গানের প্রতিটি কথা মহা সত্যে পরিণত হইয়াছে:

“এসো হে আর্থ, এসো অনার্থ, হিন্দু-মুসলমান—
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খৃষ্টান।
এসো রাহগ, শূচি-করি মন ধরো হাত সবাকার—
এসো হে পতিত, করো অপনীত সব অপমান ভার।
মার অভিষেকে এসো এসো ঘর, মগল ঘট
হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে—
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।”

যুগ যুগান্তকাল ভারতের অপূর্ব বাণী শুনিলার জন্য সারা পৃথিবী উন্মত্ত হইয়া আছে। ভারত জগৎকে শুনাইয়াছিল সেই অমরত্বের বাণী, “শব্দতু বিশ্বে অমৃতস্য পত্নীঃ” ভারতীয় হইতে দূর দূরান্তে প্রচারিত হইয়াছিল প্রেম, ত্যাগ ও অহিংসার মর্মবাণী, ভারতেই ঘটিয়াছে সর্ব জাতি ও সর্বধর্মের অপূর্ব সমন্বয়। তাই বর্তমান অধিবেশনের গুরুত্ব ভারতবাসীর কাছে এত বেশী। সত্যের যে অনিবার্ণ দীপাশিখা ভারতে একদিন জ্বলিয়াছিল তাহাই আজ পর্যন্ত সমগ্র জগৎকে আলোক দান করিতেছে। তাই পণ্ডিত নেহরুর কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হইয়াছে ভারতের সেই শাস্তবতবাণী। ভারতের জাগরণ নব-এশিয়ার জাগরণ সূচনা করিতেছে। একদিন বিশ্বাণীর পাদদেশ হইতে আশ্রয় প্রথম দিবসে যে বিরহাফ্রদের বিরহ বাথা মেঘদূত-রূপে অলকাপুরীর অভিমুখে ভাসিয়া গিয়াছিল, তাহাই ছিল সারা পৃথিবীর অতল-স্পর্শ বিরহ কাহিনী। আর আজ নীলগিরির পাদদেশে উত্থাপিত হইতে প্রধান মন্ত্রীর ভাষণে যে একা ও সহযোগিতার নির্দেশ প্রচারিত হইল তাহাই হইবে সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডের

প্রাণধারা যাহা সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়া শান্তির মন্দাকিনীধারায় পরিপ্লুত করিবে।

পণ্ডিত নেহরু তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন, “বহুদিন হইতেই একা ও সহ-যোগিতার ভিত্তিতে একক জগৎ সৃষ্টি করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা হইয়াছে। রাজ-নৈতিক প্রয়োজনীয়তা ছাড়াও অর্থনৈতিক দিক হইতে এক জগৎ গঠন করার আবশ্যকতা আরও বেশী। বর্তমান এশিয়ার পুনর্গঠন সমগ্র পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষণিতে বিচার করিতে হইবে। এশিয়ার মত মহাদেশ অনুন্নত থাকিলে তাহার প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর অপরা-পর দেশের উপর এমনভাবে পতিত হইবে যে তাহাদের উন্নতির সৌধ অচিরে ধূলিসাৎ হইবে। কাজেই পৃথিবীর সার্বজনীন মঙ্গল সাধনের জন্যও অনুন্নত দেশগুলির পুনর্গঠন ও পুনঃসংস্কার প্রয়োজন।” এশিয়া প্রায় ১০০ কোটি লোকের আবাসভূমি। এই মহাদেশের জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার অর্ধাংশ। কাজেই দেহের এক অংশ বাদ দিয়া অপর অংশের পরিপূর্ণ বিধান যেমন সম্ভব নয়, সেই রকম অর্ধ পৃথিবীকে অভুক্ত, নান ও অসহায় রাখিয়া বাকি অর্ধাংশের উন্নতি সাধন আকাশকুসুমের মতই অলীক। কিন্তু এযাবৎ এই কঠিন সত্যটিকেই উপেক্ষা করিয়া আসা হইতে-ছিল। ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীদের হানি প্রচেষ্টায় সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডই শোষিত হইতেছিল। বহু শতাব্দীর নিরঙ্কুশ শোষণের ফলে এশিয়ার সমস্ত ঐশ্বর্য পশ্চিমের পদপ্রান্তে একে একে স্তূপীকৃত হইল। পৃথিবীর পূর্ব-প্রান্তে দেখা গেল জীর্ণ দেহ, ভীর্ণ বক্ষ, হতবল এক সর্বস্বান্ত মানব-গোষ্ঠী, যাহাদের চোখে-মুখে হতাশার ঘন কৃষ্ণ ছায়া, আর পশ্চিম প্রান্তে রহিল বলদন্ত, উন্মত্ত, শক্তি-মদমত্ত কয়েকটি জাতি। কিন্তু ভাগ্যচক্রের দুর্নিবার আবর্তনে সেই ভোগের পশারা আস্তে আস্তে শূন্য হইতে চলিল। পরিশেষে সেই সব সশস্ত্র তাহাদিগকে পথপ্রান্তে ফেলিয়া দিতে হইল। কিন্তু পশ্চাতে রাখিয়া গেল ছমাছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া নিষ্ফলতার দুর্বহ পঙ্ক-শয্যা। সেই নিষ্ফলতার পঙ্ক-শয্যায় প্রাণ-শক্তি সঞ্চারিত করিবার জন্য চাই পাশ্চাত্য জাতিগুলির নব-রাজ্য লিপ্সা পরিহার ও অনুন্নত জাতিগুলির প্রতি পূর্ণ সহানুভূতি। কিন্তু এযাবৎ এশিয়ার নির্বাচিত দেশগুলি সেই দিক দিয়া জগৎসভায় কোন সন্নিবেশ পায় নাই। পণ্ডিত নেহরুও বলিয়াছেন যে পূর্বে আন্তর্জাতিক সম্মেলনে এশিয়ার

সমস্যাগুলিকে উপেক্ষা করা হইয়াছে এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির বিবিধ সমস্যা সমাধানের কোন আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা করা হ নাই। এশিয়ার অগণিত নরনারীর দুঃখ দুর্দশ দীনতা-হীনতা, দৈন্য ও ভাগ্যবৈগুণ্য, যাহা বেদনার করুণ কাহিনী বহুশতাব্দী ধরি কালের বিচিত্র পটে লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা আশু অবসান জগতের মঙ্গলের জন্যই প্রয়োজন এবং এই সব সমস্যার সমাধান বীজগণিতে বাধ্যধরা সূত্রের ন্যায় গতানুগতিকভাবে সম্ভব নয়। এই জন্যই প্রথমেই চাই সর্বপ্রকার বৈদেশিক অধিকারের বিলোপসাধন। এবং প্রত্যেক দেশেই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। সেই সত্ত্বে আবশ্যিক উন্নত জাতিগুলির পক্ষ হইতে এশিয়ার অনুন্নত জাতিগুলিকে অল্প সাহায্য-দান। এই সব দেশগুলিকে শিপপত্র করিবার জন্য যন্ত্রপাতি ও সৃষ্টিগত কর্ম প্রেরণও প্রয়োজন। এশিয়া ভূখণ্ডের নিরঙ্কু দারিদ্র্যের জন্য লোকবাহুল্যকেই দায়ী করা হইতেছিল। এমনভাবে যুক্তি দেখান হইয়াছিল যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি নিরোধ না থাকিলে পারিলে দারিদ্র্যের নাগ-পাশ হইতে এশিয়ার কোন দেশকেই মুক্ত করা সম্ভব হইবে না। ভারতবর্ষের প্রতিও এই অব্যর্থ যুক্তির নিক্ষেপ করা হইয়াছিল। পণ্ডিত নেহরু দৃঢ়কণ্ঠে এই যুক্তির খণ্ডন করিয়াছেন। তিনি বলেন ভারতের অপব্যাপ্ত প্রাকৃতিক সম্পদ এখন পর্যন্ত পূর্ণভাবে দেশের মঙ্গলের উন্নয়ন নিয়োজিত হয় নাই। ভারতে কৃষিকার্য ও শিপপত্রের প্রচুর সম্ভাবনা থাকে সত্ত্বেও সেই ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত হয় নাই। এই সব ক্ষেত্রে পূর্ণ প্রয়াস সন্নিবেশ গ্রহণ করিলে ভারতের জনসংখ্যার সুস্থস্বাচ্ছন্দ্য রাখা মোটেই অসম্ভব না। ভারতের বেলার যে যুক্তি পণ্ডিত নেহরু দর্শাইয়াছেন, সেই যুক্তি এশিয়ার অপরাধ অনুন্নত দেশগুলির বেলারও প্রযোজ্য। উদাহরণস্বরূপ তিনি ইন্দোনেশিয়ার কথা বলিয়াছেন। সেই দেশে প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ রহিয়াছে যাহা কাজে লাগাইল শব্দ সেই দেশের নয়, অপরাধের দেশেরও প্রচুর মঙ্গল সাধন হইতে পারে। কিন্তু অর্থনৈতিক কল্যাণের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার কোন ধর না থাকায় পণ্ডিত নেহরু মর্মান্বিত হন। তিনি বলেন, বাস্তবতার দিক হইতে ইন্দোনেশিয়ার মত একটি স্বর্ণপ্রসূ দেশকে বাদ দিয়া এশিয়ার দূর প্রাচ্য পুনর্গঠন সমস্যার কোন সূত্র সমাধান হইতে পারে না। পরিশেষে পণ্ডিত নেহরুর বিশেষ অনুরোধে ইন্দোনেশিয়াকে বিষয়-সূচীর অন্তর্ভুক্ত করা সদস্যতালিকাভুক্ত করা হয়।

দূর প্রাচ্য বলিতে ভারতবর্ষ, চীন, শ্রীলঙ্কা, জাপান প্রভৃতি দেশগুলিকে সাধারণত বোঝায়। ভারতবর্ষ এতকাল বৃটিশ সাম্রাজ্যের পরাধীনতা শিকলে আবদ্ধ ছিল। দুই শত

বঙ্গের নিরবকাশ শোষণের ফলে ভারতের বহু সমস্যা পর্যন্ত প্রমাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কৃষি সম্পর্কিত ও শিল্পগত সমস্যাগুলির কোন সমাধান না হওয়ায় ভারতের মত একটি জটিল দেশে খাদ্যাভাব, বস্ত্রাভাব নস্বরূপে দেখা দিয়াছে। অথচ একটু মনোযোগ দিলেই এই সব অভাব অনটন দূর করিবার সহজ পথ ভারতের ছিল। তাই পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন, ভারতের কৃষি-উন্নয়নের জন্য ও খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার জন্য নদনদী সম্পর্কিত যে সব বিরাট পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে তাহা অচিরে কার্যকরী করিতে হইবে। এই জন্য বৈদেশিক অর্থ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যসংরক্ষণ প্রয়োজন। তিনি আশা করেন পৃথিবীর সর্বাঙ্গীন মঙ্গল চিন্তা করিয়া—ইউরোপের শিল্পোন্নত দেশগুলি এই সব পরিকল্পনা কার্যে রূপান্তরিত করিবার জন্য অকুণ্ঠ সাহায্যদানে পরামুখ হইবেন না। তিনি আরও বলেন যে এই সব পরিকল্পনা দ্বারা ভারতের শিল্পপ্রসারের কণিকাণী পথও ত্বরান্বিত সুগম হইবে। ইহা ছাড়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশে শিক্ষা ও কৃষিক্ষেত্র ফল্গু সমস্যার এক শ্রেণীর লোকের প্রতি যে অন্যায় বিচার বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহা আশু প্রতিকারের প্রয়োজন। ভারত সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, এই দেশে সামাজিক অবিচার ও কৃষিচারের জন্য উৎপাদনশীল প্রতিপদে বাহ্যত হইয়াছে। আমরা যে কোন শ্রেণী বহনই কোন অন্যায় বিচারের গুরুভারে পিষ্ট হইয়াছে, তখনই স্মৃতি হইবে যে সমাজের মধ্যে শ্রেণীগত সহযোগিতার অভাব দেখা দিয়াছে। এই সামাজিক শব্দ অর্থনৈতিক দিক ছাড়াও ন্যায়ের বিকাশের কোণ হইতেও বিচার করিতে হইবে। এশিয়াকে নতুন করিয়া গঠন করিবার জন্য সকল প্রকার শ্রেণীগত বিরোধ ও ভেদ অচিরে দূর করিবার গুরুদায়িত্ব সম্পন্ন করিতে হইবে। তাই পণ্ডিত নেহেরু কমিশনের সদস্যদের প্রতি এই আবেদন সম্পর্কিত ভাষণ জ্ঞাপন করিয়াছেন, “অর্থনৈতিক সম্পর্কিত মতভেদ থাকা সত্ত্বেও যদি প্রতিটি দেশ বিরাট মানব জাতির কল্যাণের দিকটাই বেশী করিয়া অনুভব ও চিন্তা করে, তবে জাতিগত সহযোগিতার পথ অনেকটা সহজ হইয়া আসবে। কাজেই মানবের প্রতি বিশ্বাস যে অন্যায় অবিচার যুগ যুগ ধরিয়া পুঞ্জীভূত হইয়াছে তাহা দূর করিবার জন্য কমিশনের সদস্যদের পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করা কর্তব্য। যদিও এই কমিশন কোন দেশকে নির্দিষ্ট অর্থনীতি অবলম্বন করিবার জন্য আদেশ প্রয়োগ করিবে না, তবুও তাহাদের উপদেশ অনেক অন্যায় অবিচারের ভার লাঘব করিতে নতুন প্রেরণা জোগাইবে।”

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, আন্তর্জাতিক

সম্মেলনে এশিয়ার বিচিত্র ও জটিল সমস্যাগুলিকে বরাবরই উপেক্ষা করা হইয়াছে। আন্তর্জাতিক মুরাভাণ্ডে যে সব দেশ যোগদান করিয়াছে, সেইখানেও ইউরোপের পুনর্বাসিত ও পুনর্গঠন সমস্যাগুলির প্রতি আশু গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। এশিয়ার সমস্যার কোন উল্লেখ করা হয় নাই। তাহা ছাড়া আমেরিকা রচিত ‘মার্শাল প্ল্যান’ ইউরোপের প্রয়োজনকেই উচ্চাসনে আধিত করা হইয়াছে। শোষণ ক্রিষ্ট এশিয়ার কোন তাগিদই শক্তি চতুষ্টয়ের লোহ অর্গল দ্বারে মৃদু করাঘাত করিতেও সক্ষম হয় নাই। কাজেই অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এশিয়ার ভরসা পাইবার মত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কিছুই নাই। সুতরাং এশিয়ার উন্নতি বিধানের জন্য পশ্চাত্য জাতির পক্ষ হইতে যদি কোন পরিকল্পনা গৃহীত হয়, তাহা সর্বদেশ্য সম্মুখে সন্দিহান হইবার এশিয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে। কেবল কার্য দ্বারাই এই সমসহের নিরসন সম্ভব। এই কমিশনের কার্যকরী সম্পাদক ডাঃ লোকনাথন এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে হস্তগত সম্পর্কিত শিক্ষার্থী বিনিময়ের উপযোগিতার উপর ভরসা নিয়াছেন। সম্মিলিত জাতি সংঘের বিভিন্ন কমিশনের মধ্যে প্রীতি ও সহযোগিতার এই বিন্যাস থাকায় অনেক সমস্যা সরল হইয়া গিয়াছে। এই কমিশনের দ্বিতীয় অধিবেশনে আন্তর্জাতিক খাদ্য সমস্যা বিষয়ে দুই বৎসর মেসাদী যে পরিকল্পনার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, তাহা অনেকখানি ফলপ্রসূ হওয়াতে আন্তর্জাতিক খাদ্য পরিস্থিতি অনেকটা বৃদ্ধি হইয়াছে। ইহা ছাড়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মন্ত্রণাতি সমস্যাপর্যায়ী করিবার নিমিত্ত বিনিময় সমস্যার সমাধানের জন্য অনুন্নত দেশগুলির শিক্ষা প্রসার বৃদ্ধি করিতে আন্তর্জাতিক মন্ত্রণাভাণ্ড ও ব্যাংক হইতে যথেষ্ট উপদেশ পাওয়া গিয়াছে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের ব্যবসায় বাণিজ্যের বর্তমান অবস্থা জানিবার জন্য প্রতিনিধি বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই কার্যনির্বাহীর সাহায্যে ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি সাধন অনেকটা সহজলভ্য হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কাজেই এশিয়া মহাদেশ একটি স্থায়ী ব্যবসায় উন্নয়ন কমিটি (Trade Promotion Bureau) গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে। এই মহাদেশে যানবাহন সমস্যাই জটিলতার দেখা দিয়াছে। উপযুক্ত যানবাহনের অভাবে খাদ্য লোচলের পথে বিবিধ সবকটের সৃষ্টি হইয়াছে। কাজেই অবিলম্বে যানবাহন সরবরাহ ও উহার উন্নতি বিধান এশিয়া মহাদেশের পক্ষে আরও প্রয়োজন। ইহা ছাড়া এশিয়ার পুনর্বাসিত ও পুনর্গঠন সম্পর্কীয় বিষয়ে কি পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন তাহারও একটা হিসাব তৈরী করা কর্তব্য। বর্তমান অধিবেশনে আঙ্গিক তথ্যের অপ্রাচুর্য অনুভূত হয়। যাহাতে পুনর্গঠন

কার্য অনতিবিলম্বে অগ্রসর হইতে পারে সেই জন্য তৎসম্পর্কিত ব্যবহারী তথ্য সংগ্রহের জন্য বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এতদুদ্দেশ্যে সমস্ত তথ্য সংহত করিয়া পুনর্গঠন কার্যে নিয়োগ করিবার জন্য Liaison officer-এর সাহায্যের একান্ত প্রয়োজন। ইহা ছাড়া এশিয়ার বিভিন্ন দেশে পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে শিল্পপণ্যের বিনিময়ে কচিমালা প্রেরণ করার বিষয়ও বিচার্য। এশিয়া ভূখণ্ডে শিল্প প্রসারের প্রধান অন্তরায় করলা, ইস্পাত, যানবাহন ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি। কমিশনের কার্যকরী সমিতি মনে করেন যে, জাপানে শিল্পপণ্য উৎপাদনের যে শক্তি এখন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে তাহাতে এই ভূখণ্ডের পুনর্গঠন কার্যে অনেকাংশে সহায়তা করিতে পারিবে।

এশিয়ার বিপুল জল-শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারও একটি প্রধান সমস্যা। চীনের ইয়াংসি, হোয়াংহো, বোর্গিও নদীর নদনদী, ভারতের মহানদী, দামোদর, নর্মদা প্রভৃতি নদনদীর প্লাবন নিরোধ বিষয়ও এই অধিবেশনে আলোচিত হইয়াছে। চীনের বিশেষজ্ঞ ও আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি কমিটির এই অভিমত যে প্লাবন নিরোধ বিষয়টি জলশক্তির সঞ্চয়, নিয়ন্ত্রণ ও উহার পূর্ণ নিয়োগ সমস্যার সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। কাজেই এই বিষয়টি অপর সমস্যার সহিত বিযুক্ত করিয়া বিচার করা সমীচীন হইবে না। কিন্তু ডাঃ লোকনাথন এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রত্যেক দেশের প্রয়োজনানুসারে ভারতের জল-সেচ কমিশনের ন্যায় এই বিষয়ে গবেষণার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান গঠন করা প্রয়োজন। তবে হেই সব নদনদী একাধিক দেশের ভিতর দিয়া প্রবাহিত—তৎসম্পর্কীয় বিষয় পরস্পর আলাপ-আলোচনার দ্বারা সমাধান করিতে হইবে। মোটের উপর এই অধিবেশনকে এশিয়ার পুনর্গঠন সমস্যাগুলি নিরপেক্ষরূপে জগৎ কল্যাণের পট-ভূমিকায় বিচার করিয়া তাহার সমাধান করিতে হইবে। বহু শতাব্দী ধরিয়া বৈদেশিক শক্তি যে এশিয়া ভূখণ্ডকে শোষণ করিয়া আসিতেছে তাহার অপসারণ বিশ্ব শান্তির আনুকূল্যে প্রয়োজন। যে পর্যন্ত না পরাজালিপ্সা ও শোষণনীতি বিষয়ং পরিত্যক্ত হইবে, সেই পর্যন্ত বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা বার্থ্যায় পর্যবসিত হইবে। এশিয়ার জাগরণ সমস্ত পরাধীন জাতির নবজাগরণের সূচনা করে। কাজেই শোষিত, নিষাধিত এশিয়ার ব্যবহারী সমস্যার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা সুদূর পরাহত। তাই নীলগিরির পাদদেশে পণ্ডিত নেহেরু কণ্ঠে নব এশিয়ার চিরন্তন বাণী জগৎ সভায় উচ্চারিত হইতেছে—“ভারত তীর্থে” এই মহাজাতি সম্মেলন সফলমন্ডিত হউক তাহা দৈন্যবীর জন্য সমস্ত পৃথিবীর আশা আকাঙ্ক্ষার উদ্গার হইয়া রহিয়াছে।



এশিয়া ও সঙ্গর প্রাচ্য অর্থনাতক সন্মেলনে ব্রহ্মের প্রতিনিধিবর্গ



ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, উতকামণ্ডে এশিয়া ও সঙ্গর প্রাচ্য অর্থনাতক কামিশনের উন্মোচন করিতেছেন

‘একাফ’ অধিবেশন কি দেখলাম

কে রামা রাও

একাফ (ECAFE) কথাটা ঠিক ‘সি আই ডি’ (C. I. D.) শব্দটির মতো: এর আসল নামটার চাইতে নামের সংক্ষিপ্ত রূপটাই বেশি পরিচয় লাভ করেছে। আর আমি যদি বলি ‘একাফ’ প্রাচ্য দেশের অর্থনীতি ক্ষেত্রে কাজও করবে ‘সি আই ডি’র, তা হলে এ কথা মেনে নিতে কারো আপত্তি থাকবে না বলেই আমার বিশ্বাস। যাই হোক, এর পদপাঠ সম্মেলনের সঙ্গে না হলেও সতর্কতার সঙ্গে আমাদের অনুধাবন করতে হবে।



অধিবেশনের সভাপতি ডাঃ জন্. মাইত্রী

নীলগিরির পাহাড়গুলো একদিকে যেমন উঁচুরও সীমা নাই, অন্য দিকে তেমনি নীচুরও সীমা নাই। এমন পাহাড় আর কোথাও দেখতে পাবেন না। এক বিরাট চড়াই, উচ্চতা তার সাত হাজার ফিটেরও বেশি—রু. মাউন্টেন এক্সপ্রেসে চড়ে (এক্সপ্রেস তো ভারি, ঘণ্টায় মোটে আট মাইল চলে) সে চড়াই অতিক্রম করলে ‘একাফের’ অধিবেশন স্থানটি পাওয়া যায়। অধিবেশনটির বাংলা নাম হচ্ছে ‘এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনীতিক কমিশনের অধিবেশন’। উঁচু-নীচু পাহাড়গুলোকে পটভূমি রেখে এই যে অধিবেশন শুরুর ও শেষ হলো, তার সমস্যাগুলিও তেমনি দুরতিক্রম্য, সমাধান ততোধিক বন্ধুর। সকলকে সমান সম্মুখ করে এসব সমস্যার মীমাংসা হওয়া দুস্কর। এই জন্যে পণ্ডিত নেহরু, উদ্যোক্তার আমেজ মিশিয়ে বলেছেন, “অধিবেশনটি আদৌ না হওয়ার চেয়ে, হয়েছে যে, এইটাই বড় কথা।”

ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মতে উত্কাশ্ণ্ড স্থানটি সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ লীলাভূমি—অবশ্য তার নিজের কাশ্মীর ছাড়া—কিন্তু ভারতের পার্বত্য সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ লীলাভূমি যে কোনটি, এ নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে।

পৃথিবীর নানা স্থান থেকে লোক এসে এই অধিবেশনে সমবেত হয়েছিলেন, ফলে অধিবেশনটি হয়েছে সুদীর্ঘ। এখানে পুরোনো সাম্রাজ্যের পাকাপোক্ত রাজভক্তদেরকে রাতারাতি নবজাতীয়তার নুগতরূপে পরিবর্তিত হতে দেখা গিয়েছে।

প্রতিনিধিদের জন্য ব্যবস্থাদি খুব সুন্দর হয়েছিল। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা এসব ব্যাপারে উপেক্ষা পেয়েই অভ্যস্ত। আলোচ্য স্থানে তাদের জন্যও ভালো ব্যবস্থা হয়েছিল। উঠিতে যানবাহনের খরচা খুব বেশি। সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের কক্ষটি রিপোর্টার ও সংবাদদাতারা পরিপূর্ণ করে তুলিতেছিলেন নিজদের সংখ্যাধিকার স্বারা। সরকারী প্রচার বিভাগের সাড়ম্বর হুঁসিয়ারী লক্ষ্যযোগ্য হয়েছিল।

যে স্থানটিতে অধিবেশন বসে, তার নাম আরানমোর (Arranmore)। স্থানটি তৃণ-সৌন্দর্যে ও পুষ্প-সম্ভারে রমণীয়। তদুপরি রাজোচিত কারুমাণ্ডিত দারুণ প্রাসাদ। তার এখানে সেখানে জন্তুদের বহু মৃতদেহ—শিকারীদের অস্ফাঘাতে এরা মারা পড়ে এখন গৃহশোভা বর্ধন করছে। হরিণ, চিত্রা, মহিষ, বাঘ এরা



অধিবেশনের একাজাকডাচ সেক্রেটারী—
ডাঃ পি এস লোকনাথন



নাম: যোষপূরের মহারাজার আরানমোর প্রাসাদের বহির্ভা
নকশে: “একাফ” সম্মেলনের একজিকিউটিভ সেক্রেটারী ডাঃ পি এস লোকনাথন সন্মিলিত জাতিসংঘের পতাকা উত্তোলন করিতেছেন



“একাক্ষ” সম্মেলনের চীনদেশীয় প্রতিনিধি ডাঃ এস এন চাও
(দক্ষিণে) এবং তদীয় পত্নী

এখানে গৃহটির চার দেয়ালে রূপের ভোজ
জমিয়েছে। দেখে মনে হয়, সং প্রতিবর্ষীদের
সম্মুখে যেন এক শব্দময় বাণী উৎকীর্ণ করে
রাখা হয়েছে। সেগুলো যেন এক নির্মম
পরিহাসের সঙ্গে বলে দিচ্ছে, একমাত্র মৃত
প্রতিবর্ষীরাই সং-প্রতিবর্ষী।

সরকারী দোভাষীদিগকে আমার কাছে
সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক মনে হয়েছিল। এখানে
তাদের নাম বলে রাখছি। জি মাহোভস্কি এবং
বি চিলিকিন। এঁরা দু’জনে বেশ গর্বের সঙ্গে

আমাকে জানান যে, াতিতে তারা বিশ্ব-
নিরাপত্তা পরিষদীয়। এ ছাড়া কোন সংকীর্ণ
জাত তারা মানতে নারাজ। একটি বক্তৃতা শেষ
হবার মাটেই সেটিকে অনুবাদ করা শুরু হয়—
ইংরাজি থেকে ফরাসীতে এবং ফরাসী থেকে
ইংরাজিতে। অনুবাদ হয়েছে ঠিক মস্তের মতো
নিভুল, বাহুল্যবর্জিত, দ্রুত এবং প্রাঞ্জল।
এরূপ যে হতে পারে, না দেখলে আমার বিশ্বাস
করা কঠিন হতো। এই অনুবাদকদের এক
একজন যেন একসঙ্গে ডিক্টোফোন, গ্রামোফোন
আর মেগাফোনের একত্র সমাবেশ। অদি



আরানমোর প্রাসাদ প্রাঙ্গণে মার্কিন রাজদূতের পত্নী মিসেস
হেন্রি গ্রাডি, এবং প্রাথমিক অধ্যক্ষ স্বামীনাথন

চিলিকিনকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি করে আপন
পারেন?’ তিনি যা জানালেন তা এইঃ প্রথম
তিনি প্রত্যেক ব্যক্তির প্রধান প্রধান চোখ
আইভিয়াগুলিকে টুকে নেন, তারপর নিজ
থেকে কথার জাল বুঁদতে থাকেন। এর পর
যে, কতখানি শ্রবণ, স্মরণ ও মনোমর্শির
প্রয়োজন, বলে শেষ করা যায় না। ভাষা
বান্দুর ও চিন্তার হাউইবাচ্চি এই দু’জনকে
আমার নমস্কার।

প্রেসিডেন্ট ডাঃ জন মাথাই যেন পৃথক
অনুপম হয়ে চেয়ারে উপবিষ্ট। তবু সবকিছুর
সঙ্গে মানিয়ে চলার আগ্রহ তাঁর মধ্যে সুস্পষ্ট।



বামে : “একাক্ষ” অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট ডাঃ জন মাথাই (ডানদিক হইতে দ্বিতীয়) এবং তদীয় পত্নী
দক্ষিণে : স্যার সি পি রামস্বামী আম্মার, শ্রী বি শিবরাত্ত এবং ম’সিয়ে মও (ফরাসি প্রতিনিধি)

এই সম্মেলনের অন্যতম মুখ্য ব্যক্তি হলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গলের সহিত দীর্ঘকাল নিজেকে সম্পৃক্ত রেখে তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তারই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য সম্মেলনের বিষয়বস্তুর সম্পূর্ণ ভাবগ্রহণ অতি সহজে করেছেন। এশিয়ার স্বার্থ সংরক্ষণে এশিয়ার নেতৃত্ব গ্রহণের জন্য ভারতের যে নৈতিক বাধ্যবাধকতা রয়েছে, তারই প্রেরণা নবনির্মুক্ত জাতির কর্ণে তিনি শুনিয়েছেন।

বাহিরের প্রতিনিধিদের মধ্যে চীন থেকে আগত ডাঃ সি এম লী আমাদের সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছেন। তাঁর প্রাচীন স্বদেশ যেমন জ্ঞানবৃদ্ধ, তিনিও তেমন জ্ঞানপ্রবীণ। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তিনি সুপ্রবীণ, জ্ঞানে সর্বজন প্রমথের।

রাশিয়ার প্রতিনিধি নিকিট একজন প্রকৃত অভিজাত। তাঁর পা থেকে চুলের ডগাটিতে পর্যন্ত আভিজাত্যের ছাপ রয়েছে। তিনি স্টালিনের দেশ থেকে এসেছেন এটুকু জানা না থাকলে যে কেউ তাঁকে দেখে মনে করবে তিনি বুরি 'আরানমোর' প্রাসাদটির মালিক। তিনি ইংরাজি জ্ঞানে, কিন্তু 'মর্যাদার খাতিরে', ইংরাজির চাইতে তার ফরাসী অনুবাদটাকেই তিনি বেশি পছন্দ করেন। প্রেস-গ্যালারিতে জনৈক বন্ধুর কাছে শুনলাম, তিনি ফরাসী প্রতিনিধির চাইতেও ভাল ফরাসী বলতে পারেন।

মার্কিন প্রতিনিধি ডাঃ গ্র্যাভি একজন খাঁটি মার্কিনী। সমাগত প্রার্থীদের মধ্যে তিনি যেন দাক্ষিণ্যের আমেজ মিশিয়ে অভক্ষ্য নীতির গ্রাস তাদের গলাধঃকরণ করাবার প্রয়াস পাচ্ছেন, তাঁর বক্তৃতায় এইটিই প্রকাশ পেয়েছে বেশি।

পাকিস্থানের প্রতিনিধি ডাঃ হায়দার যে স্থানটিতে আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই স্থান সম্বন্ধে তিনি যেন একটু দিশাহারা হয়ে পড়েছিলেন। ভেবেছিলেন, স্থানটি হচ্ছে তাঁর পুরোনো আলিগড় লেকচার রুম। "নম্বর এক," "নম্বর দুই" বলে তিনি পরে-টগলোর উপর টোক্তর দিচ্ছিলেন। এই সম্মেলনে পাকিস্থানেরও স্থান ভারতের সঙ্গে একই নোকোর; অথচ ভারত বিভক্ত করা হল।

বটিশ প্রতিনিধি স্যার এন্ডরু ক্লোকে নিয়ে কি যে করব, ভেবে পাচ্ছি নে। তিনি কি ভাবে শুরু করেন আর কি ভাবেই বা শেষ করেন, তার কিছুই বুঝতে পারা যায় না। বিম্বজনীনতার নতুন মদ্য বুরি তাঁর বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে সাম্রাজ্যবাদের পুরোনো বোভলে ঠিহি খেঁজছে।

অধিবেশনের কার্যাবলীকে বলা যায় বিরাট একটা "কেমাক্সেজ"। প্রত্যেকেই এসেছেন নথিপত্র প্রস্তুত করে, তার থেকে ঢেলে দিচ্ছেন যেন নিম্প্রাণ নিজীব সব নানা ধরণের সমাধান সূত্র। আলোচনা যা হয়েছে, নিতান্ত গম্ভীর ও নিরস ধরণের। কারো মুখে সহজ হাসি নেই; জোর করে আনা হাসি। অধিবেশনের প্রস্তাব-গুলো দীর্ঘ কি সংক্ষিপ্ত তা যেমন বোঝার উপায় নেই, তেমনই সংশোধন যা হল তা কেবল মৌখিক না পাকা তাও ধরবার জো নেই। কবির ভাষায়, "এক জগৎ মরে গিয়ে, তার মধ্যে নতুন জগৎ জন্ম নেবার চেষ্টা করছে," এমন কোন কিছু দেখছি বলে সেদিন 'একাফের' অধিবেশনে বসে মনে আনতে পারিনি।

['একাফ' (ECAFE — Economic Conference for Asia and Far East) বা এনিয়া ও ফার প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন সম্প্রতি উত্তরায়ণে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পৃথিবীর ১৮টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গ সম্মেলনে যোগদান করিয়া উহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন।

১লা জুন অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের প্রশ্নন মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, উহার

সকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল??

কলপ ব্যবহার করিবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্দ্রিয় কেশকল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। কলপ পাকার মূল্য ২.০ ফাইল একট ৫.০; বেশী পাকার ৩.০ ফাইল একট লাইল ৭.০। সমস্ত পাকার ৪ ০ বোতল একট ৯.০। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১০০ টোল্প পঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা—পণ্ডিত শ্রীরামস্বরণ লাল গুপ্ত, ৯৯ ১১৮, পোঃ রাজধানেনগর (হাজারিবাগ)।

উল্লেখন করেন। সভাপতিত্ব করেন ডাঃ জনু মাধাই। পণ্ডিতজী তাঁহার সুদীর্ঘ উল্লেখন-রং হাতে এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলির শিশুশ্রম অসহ্য ও দরিদ্র হওয়ার কারণ এবং উহাদের উপায়নে নিঃস্বের দীক্ষিত জাতিচরের কতব্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

অধিবেশন বারো দিন পর্যন্ত বিনামূলী ১:১৫ জুন পরিসমাপ্ত হয়।

কমিশনার পরবর্তী অধিবেশন, অর্থাৎ চতুর্থ অধিবেশন আগামী বৎসর এপ্রিলের মাঝামাঝি চীনে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। উহার প্রধানতঃ এশিয়ার বিভিন্ন দেশের কৃষিদলিত সমস্যার পর্যালোচনা হইবে।]

কয়েকখানি সমমোপযোগী অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

খণ্ডিত ভারত

ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রণীত

বাংলা ভাষায় ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিশদবিধায়ক পুস্তক "INDIA DIVIDED"

মূল্য দশ টাকা, ডাকমাণ্ডুল সহ ১১০০

ত্রৈলোক্য মহারাজ প্রণীত

জৈলে ত্রিশ বছর

মূল্য—তিন টাকা।

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

আজাদ হিন্দ ফৌজের সত্তা

মূল্য—আড়াই টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

বিবেকানন্দ চরিত

ষষ্ঠ সংস্করণ — পাঁচ টাকা

শ্রীশ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

কায়কদ হিন্দু

তৃতীয় সংস্করণ — তিন টাকা

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রী সংস্করণ—দুই টাকা

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর

আত্মচরিত

তৃতীয় সংস্করণ (হস্তস্ব)

প্রান্তস্থানঃ—শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস

৫নং চিন্তামণি দাস রোড, পটুয়াখালী,

কলিকাতা—৯।

ও অন্যান্য প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

ডিং প্রিয়যোগে পাঠান হইবে না।

পারিপূর্ণ সূত্র ও

স্বাস্থ্যের আকর

জামনগর শাস্ত্রধর

লেবারটরিজ লিমিটেড

জামনগর (সোরাষ্ট্র)

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রী নির্মল কুমার বসু

আদমসুমারির হিসাব

তারতবর্ষে লোকগণনা ১৮৭২ সালে প্রথম হয়। কিন্তু সে বছর গণনার কাজ বড় অসম্পূর্ণভাবে করা হইয়াছিল। ১৮৮১ সাল হইতে প্রতি দশ বৎসর অন্তর এই গণনা ভালভাবে করা হইতেছে। তাহার মধ্যে ১৯০১, ১৯১১, ১৯২১ ও ১৯৩১ এই চার সালে

আমরা হিন্দু ও মুসলমান সমাজের বিভিন্ন স্তরের সম্পর্কে নানাবিধ সংবাদ প্রাপ্ত হই। ইংরেজ জাতির সহিত আমাদের সম্বন্ধের প্রথম হইতে যদি অধিকৃত স্থানগুলিরও আদমসুমারী পাইতাম, তবে গত দুইশত বৎসরে ভারতবর্ষের সমাজের মধ্যে কি কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহারও একটি পরিপূর্ণ চিত্র আঁকা

সম্ভব হইত। যে সামান্য ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের হিসাব পাওয়া যায়, এইবার তাহারই পৰ্য্যালোচনা করা যাক।

গ্রীষ্মকাল প্রাণিত মিত্র নৃতত্ত্ববিভাগে গবেষণাকালে যে মূল্যবান কাজ করিয়াছিলেন, সেই অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি উপরেই বর্তমানে আমাদের নির্ভর করিতে হইবে।

বৈজ্ঞানিক-স্বত্ব-চিকিৎসা

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৩১,৩৫৭	৮৮,২৯৮	১,০২,৮৭০	১,১০,৭০৯
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে,		২১,১০০	২৪,১১৪	২৬,২২২
যাহারা রোজগার করে,		২০'৯০	২০'৪৪	২০'৮০
তাহাদের শতকরা হার				
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৪৫'৬২	৫৩'২১	৫৭'৫২	৫১'৭৯
স্বত্ব, শতকরা	৩৬'১০	২০'১১	১৫'০২	১৮'৮০
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৭'১৬০	১২'৪১৮	৬'০৪
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		২'১০	১'২২	১'৮৫
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা—				
(চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্থানের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		৫৪'০৬০	৪৬'৮১১	৪২'৪০

বাংলাই—পানের চাষ ও ব্যবসায়

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৭২,১৮০	১,০১,১১২	১,৮৫,৫২৬	১,২৫,১০৯
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		৩০'৯৮৪	৫৬'৪২২	৫০'৭৫৪
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩০'৬৮	৩০'৪২	২৬'০১
শিক্ষিতের হার, শতকরা	১২'২০	১৫'২২	২০'৩২	১৭'৩৯
স্বত্ব, শতকরা	২৪'২৬	৬১'১৮	৪৪'১৫	৫৪'৫৮
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৭৫'৩১১	৭০'৭৪	৭৩'৬৮
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		১'২৫	৩'৪৬৭	৩'৮৮
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা				
(চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্থানের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		২'০৭	৩'৭৫৭	৮'৬৭০

বাউরি—স্বত্তি—মজুরি

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	২,৬০,৪২৪	২,৫৭,৬৬২	৩,০৩,০১০	৩,৩১,২৩৮
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		১,৬১,২১৪	১৬৪,৮৮১	১,৪৩,৪৬৮
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৬২.৮২	৫৪.৪০	৪৩.৫২
শিক্ষিতের হার, শতকরা	০.৩৮	০.২২	০.৫২	০.৭৭
স্বত্তি, শতকরা	৩৭.২৫	৫২.০২	৬৩.১৬	৪০.৭২
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৫২.৫২	৭২.১৭	৬৫.২৫
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৮.২১	২.২২	৪.০৭
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		০.০৭৪৬	০.০৪৬	০.৭৮৩

ব্রাহ্মণ—স্বত্তি—যজন, যাজন, অধ্যাপন ইত্যাদি

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	১০,১২,৩৪৮	১১,২১,৮৬৭	১৩,১৪,৪৩০	১৪,৫৬,১৮৭
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		৪,০০০.৬৪	৪,২৫,১৭৩	৪,১৭,১৫৭
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৩.৫৮	৩২.৩৬	২৮.৬৮
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৩৫.৮৪	৩২.৮৫	৪৩.১৫	৩৭.২৮
স্বত্তি, শতকরা	৩৩.৫৪	২১.৭২	১৪.৫৭	১৬.৫৭
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		১৯.৩৮৮	২২.৬৩১	১৫.৫০
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		২.৯২	৩.৫৭	৪.৫০
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		৪৩.৭১২	৩৪.৯৬	৩০.৭৬

চামার ও মুচি—স্বত্তি—চামড়া আলাদা, পাকানো ও চামড়ার জিনিষ তৈয়ারি

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	২৬,৩২১ (শুধু চামার)	৫,৩৩,১৩১	৫,৬৪,৮৭২	৫,৬৪,৬৮২
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		২,৩৮,০৫৮	২,৪৫,১৪৫	২,১৭,৫৬৬
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৪৪.৬৭	৪৩.২১	৩৮.৫০
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৩.১২	২.২৭	৩.১১	৫.৫২
স্বত্তি, শতকরা	২৩.২৬	৩৩.৭৭	২৩.২৪	২৪.৫২
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা	৩৩.৪৭	৩২.৩৩	২৮.৬০	৩২.৮৮
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৩৭.০৬	৪২.৮৪	৪৩.১৩
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		০.২৫৪	০.৪৪২	১.০৭১

ধোপা—স্বস্তি—কাপড়কা

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	১,৬২,৪১০	২,০৪,১৩৮	২,২৭,২২৫	২,২২,৬০৮
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		৮০,৪২২	৮৮,৬২১	৭৩,৪৫৬
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৯.৪২	৩৯.০১	৩২.০০
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৫৭.৪২	৫.৫১	৭.৭৮	৮.১১
স্বস্তি, শতকরা	৫২.৭৭	৫৩.২৩	৪২.৮১	৪৮.৭১
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৩৩.৫০	৩৬.৩৩	২২.৬৭
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৩.৮২	৪.২১	৫.৪১
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্থানের উপরে নির্ভর, ইত্যাদি)		১.১৪২	০.৮৪২	৩.০৬২

গোয়ালী—গোপালন ও হুমের ব্যবসায়

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৪,২৪,৬২২	৫,৮৩,৭২০	৫,৮০,৫২৭	৫,২২,২৮১
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		২,৫১,৮২২	২,৩২,৭২২	২,১৭,৪৩৮
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৪৩.১৩	৪১.১০	৩৬.২৮
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৬.৩৩	৭.৬৮	১০.৫৭	১০.১৭
স্বস্তি, শতকরা	৪১.৪৫	৩১.৩২	২১.৩০	২৪.৭৭
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৪১.০০	৪২.২১	৩৭.৪২
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৬.৪৭	৭.৪৩	৭.২৮
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্থানের উপরে নির্ভর, ইত্যাদি)		১.৬৫০	১.৮৭৩	৫.৪২১

যুগী—স্বস্তি—তাঁতের কাজ

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৩,৭৩,১০৫	৩,৪২,৮৩৩	৩,৬৫,৮২১	৩,৮৪,৬৩৪
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		১,১২,২৩৪	১,২৭,৫৭৭	১,০৭,২৫২
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৪.৭৭	৩৪.৮৬	২৮.০৮
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৭.৬১	১২.২৭	১৫.৪৪	১১.৩৬
স্বস্তি, শতকরা	৫৩.৮৮	৩৬.০২	৩৬.২৫	৪০.৮২
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৩২.২৩	৩২.৬২	২৪.০২
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৪২.৪৭	৪০.২৩	৪২.৪১
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্থানের উপরে নির্ভর, ইত্যাদি)		২.৭১২	৩.০৫৬	৬.৮৩৪

নমঃশু—স্বত্তি=চাষী এবং নৌকার মাঝি

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	১৭,৯৬,২২০	১৮,২৬,১৩৯		২০,৯৪,৯৩৬
তাহার মধ্যে বাহারা রোজগার করে		৬,০৯,২৫৫		৫,৫২,৭৯৬
বাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৩.৩৬		২৬.৩৮
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৩.৩০	৪.৯১	৭.৫১	৬.৬৪
স্বত্তি, শতকরা	৮৮.০২	৭৫.১৯		৭০.৪৫
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৭৭.৪৯		৮.৯৪
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৭.২০		৮.৯৪
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপর নির্ভর, ইত্যাদি)		১.০৯২		৬.০২৮

নাপিত—স্বত্তি=ক্ষৌরকর্ম

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৩,৮৫,৯৮৪	৪,২৭,৪৮৮	৪,৪৪,০২০	৪,৫১,০৮৫
তাহার মধ্যে বাহারা রোজগার করে		১,৫০,৮৬০	১,৫১,০৩৭	১,৩৩,৮৯৮
বাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৫.৩০	৩৪.০২	২৯.৬৮
শিক্ষিতের হার, শতকরা	২.৭৯	১১.০৪	১৩.৪৭	১১.৫৮
স্বত্তি, শতকরা	৬০.৫৫	৪৮.৪১	৩৬.৭০	৪৫.৪১
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৩৩.৯৫	৩২.২৯	২৭.০১
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৪.৮১	৪.২১	৫.৬৪
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপর নির্ভর, ইত্যাদি)		৩.২৮১	৩.২৩০	৭.৪৪৯

বাংগদি—বা ব্যগ্রক্ষত্রিয়, স্বত্তি—চাষ ও মাছধরা

সাল	১৯০১	১৯১১	১৯২১	১৯৩১
মোট জনসংখ্যা	৭,০৩১৪৭	৮,৪৭২২৮	৮,৮৬৮২১	৯,৮৭৩১৫
তাহার মধ্যে বাহারা রোজগার করে		৩২২,৪৭২	৩৭১,৪৭৭	৩৬৬,৪৫৫
বাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৪৬.৩৩	৪৪.১৫	৩৭.১৩
শিক্ষিতের হার শতকরা	১.৫৭	১.৯১	২.১৩	১.৯২
স্বত্তি শতকরা	৭০.১৩	৭১.২৮	৪২.২৮	৬৯.৭৯
চাষ মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা			(?)	
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৭৩.৪১	৬৮.৬৬	৮১.৭৪
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপর নির্ভর ইত্যাদি), শতকরা		১০.০৫	৯.২৩	৫.০৩
		০.২৪৭	০.৩৫৫	১.১৭১

কামার—স্বত্তি=লোহার কাজ

সাল	১২০১	১২১১	১২২১	১২৩১
মোট জনসংখ্যা	১,৭৬,৮৭৩	২,৩৮,৫২৫	২,৫৬,৮৫৩	২,৬৫,৫২৬
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		৮৬,২০২	৮২,৬০৩	৮১,৭১০
যাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৬.৩৮	৩১.৫২	৩০.৭৭
শিক্ষিতের হার শতকরা	১০.৩৪	১৪.২৮	১৭.৮৮	১৪.২১
স্বত্তি, শতকরা	৪৭.৩৫	৫৭.৪৮	৩৪.১১	৪৩.৭৬
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		১২.৩০	২৬.০২	২১.৮১
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৬৭.৫৩	৫২.০৪	৫৬.১১
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর, ইত্যাদি)		১.৭৪৫	১.২২০	৫.৩২১

কারস্থ—স্বত্তি=হিসাবপত্র বা অল্প লেখার কাজ

সাল	১২০১	১২১১	১২২১	১২৩১
মোট জনসংখ্যা	৮,৪৫,২৬৮	১০,২৩,৭৩৪	X	১৫,৫৮,৪৪২
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		৩,০৫,১২০		৪,১১,৬৫৭
তাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		২৯.৮০		২৬.৪২
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৩০.৮৬	৩৪.৭৫	৩৬.৫৭	৩২.২০
স্বত্তি, শতকরা		১০.৫৪		১২.৬৪
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা		৩৩.৮৩		২০.২৩
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৫.০২		৫.১৬
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		২১.৩৫		২২.৪২

কুমার—স্বত্তি=হাঁড়িকুড়ি গড়া

সাল	১২০১	১২১১	১২২১	১২৩১
মোট জনসংখ্যা	১,২৫,৫৩৩	২,৭৮,২০৬	২,৮৪,৫১৪	২,৮২,৬৫৪
তাহার মধ্যে যাহারা রোজগার করে		২২,৬৫২	৭৫,৩২৬	৫৩,৫০৬
তাহারা রোজগার করে তাহাদের হার, শতকরা		৩৩.৩২	২৬.৪৮	১৮.৪৭
শিক্ষিতের হার, শতকরা	৬.৫৬	৮.০৪	১০.১৮	৯.৬৬
স্বত্তি, শতকরা	৭৫.১৬	৭৩.৮০	৬১.৬২	৫৮.৮৭
চাষ, মজুরি প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত, শতকরা	১৬.৬০	১৩.৪০	১২.৭৬	১২.৮২
শিল্পে নিযুক্ত, শতকরা		৭৮.১৪	৬৪.৫০	৬৫.৬৬
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কাজে নিযুক্ত, শতকরা (চাকরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জমির উপস্বত্বের উপরে নির্ভর ইত্যাদি)		০.৮৫৭	১.২৮৮	৪.২৫৭



"I want the culture of Bengal not to be locked inside a province but to spread through out India"—



বলিয়াছেন চক্রবর্তী রাজাজী। এই উক্তি
আসাম, বিহার এবং উড়িষ্যা প্রভৃতি অঞ্চলে—
রাজাজীর জনপ্রিয়তা ক্ষুণ্ণ হইবার আশংকা
আছে।

শ্রী মল্লিক ট্রামে চড়িয়াই একটি সংবাদ
গড়গড় করিয়া পাঠ করিয়া যাঁতে
লাগিল—“কালকাতায় প্রত্যহ ট্রামে-বসে বিহার
বিরোধী বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হইতেছে, সর্বত্র
বিরোধীরা প্রহৃত, লাঞ্চিত এবং দূর দূর করিয়া
বিতাড়িত হইতেছে—আমরা তার মূখের
দিক বিমূঢ়ের মত তাকাইতেই সে বলিল—
“সংবাদটি দিচ্ছেন Searchlight পত্রিকার
মলিকাতাস্থ সংবাদদাতা। Searchlight
হুজা কি এমন সংবাদ চোখে পড়ে? খুড়ো
চোখ বুজিয়া সংবাদটা শুনিতোছিলেন, এইবার
তাকাইয়া বলিলেন—“তা পড়ে, তবে রচনা বা
বর্ণনার সঙ্গে যোগাযোগ থাকা চাই।”

শ্রী নিতেছি ট্রাইবুনাল নাকি ট্রাম
কোম্পানীর ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব
আংশিকভাবে সমর্থন করিয়াছেন। “সমূহ
কর্তৃ স্বীকার করে কোম্পানী যে আমাদের
এতদিন গাড়ীতে ঝুলে যাওয়ার সুযোগ
দিয়েছেন সেই জন্য আমরা কোম্পানীর গাড়ী
হ্রাসের অকথিত প্রস্তাবটা পুরোপুরিই
সমর্থন করছি”—বলিলেন আমাদের প্রচীন
প্যাসেঞ্জার বিশদ খুড়ো।

মু শির্দাবাদে যে হতভাগা প্রাইমারী স্কুলের
শিক্ষক আত্মহত্যা করিয়াছেন তার
হত্যার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধানের ব্যবস্থা
নাকি হইতেছে। খুড়ো বলিলেন—“কতকদিন
আগে প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে

শতকরা আশীজন বৃদ্ধির পরীক্ষায় সসম্মানে
উত্তীর্ণ হয়েছেন—এই মৃত্যু হয়ত তারই
পুনঃসংস্কার”—বলিতে বলিতে খুড়োর মুখখানা
ক্লেভে ও রোষে বিকৃত হইয়া উঠিল—তার
এ চেহারা খুব কমই দেখা যায়।

চাঁ তরাগাছির সমীকটে একটি শহর গড়িয়া
তোলার পরিকল্পনা চলিতেছে। শ্যাম
বলিল—“প্রস্তাবটা নিশ্চয়ই উত্তম। কিন্তু শেষ
পর্যন্ত শহর হবে তো, না শহর আর
সাঁতরাগাছির গুল দুই-ই খুঁইয়ে বসবো?”

পূর্ষ পাকিস্তানের হিন্দুরা কেহ যেন
এ বাস্তু ত্যাগ করিয়া চলিয়া না যান—এই
কথা কয়টি বলিতে গিয়া সুরাবদী সাহেব



খাজা সাহেবের বিরাগভাজন হইয়াছেন।
আপনারা সব ভিটামাটি ছাড়িয়া পাকিস্তান
ত্যাগ করুন এই কথা বলিয়া সেই খাজা
সাহেবের অনুরাগভাজন হইয়াছেন কি না সে
সংবাদ এখনও পাই নাই।

“EAST Pakistan's need for medicine”
একটি সংবাদের শিরোনাম। “কিন্তু
রোগের নিদানটা ঠিক মত করা হয়েছে তো?
একটা গানে শুনোছিলাম কে যেন কি দেখে
পাগল হয়ে বলেছিল—“ওষধে আর মানে না”
—বলিলেন বিশদ খুড়ো।

শ্রী নিলাম পাকিস্তানে নাকি “History
of Division” ছাপার ব্যবস্থা
হইতেছে। খুড়ো বলিলেন—“তার চেয়ে
Geography of Division ছাপলেই ভালো
হতো। Historyটা আবার repeated হয়
কি না, তাই তো ভয়!”

শ্রী নিলাম উই-এর উৎপাত বন্ধ করার জন্য
নাকি বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলিতেছে।
সংবাদ সত্য হইলে—কর্পোরেশন নিশ্চয়ই এই
ব্যবস্থার বিরোধিতা করিবেন, কেন না বেয়াড়া
ফাইলগুলি উইর হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত
হওয়ার নজীর কর্পোরেশনের আছে!

ব য়টার সংবাদ দিতেছেন—ভিয়েতনামে
নাকি মন্ত্রীর গ্রহণ করিবার লোক পাওয়া
যাইতেছে না! খুড়ো বলিলেন—“ভিয়েতনাম
সরকার কোলকাতার কাগজে একটি কর্মখালির
বিজ্ঞাপন দিলে পারেন, এখানে অনেক বেকার
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরছে, তাদের সবাই মন্ত্রিস্ব-
পদের সম্পূর্ণ উপযোগী—আমাদের সর্বাঙ্গিক
অভাবের মতোও মন্ত্রীর অভাব এখনো হয়নি!”

আ ফ্রিকার সাম্প্রতিক নির্বাচনের ফল
সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে স্মার্ট সাহেব
বলিয়াছেন—“জনসাধারণ আর পুরাতন মূখ,
পুরাতন কণ্ঠস্বর, পুরাতন হাসি, পুরাতন
কথা পছন্দ করে না, নির্বাচনের এরকম ফলের
একমাত্র কারণ তাই। খুড়ো চোখ বুজিয়া গান
ধরিলেন—“ছিঃ ছিঃ কেনন করে পারসারিল
রাই-মুখ ইন্দু!”

ব ধিরদের শুনিবার সুবিধার জন্য নাকি
লংজনে প্রায় চল্লিশ হাজার যন্ত্র প্রস্তুত
করা হইয়াছে। প্রায় দুই শত বৎসর ভারতে



পাকিয়া না শুনিবার ডান করিতে করিতে
এ’রা বাক্য এখন সত্য সত্য বধির হইয়া
গিয়াছেন—বেচারীরা!

ভিয়েনাম

গত ৫ই জুন আলং উপসাগরের তীরে ফরাসী সৈন্যদের মধ্যে ভিয়েনামের স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে। ফরাসীদের পক্ষ থেকে ইন্দোচীনের ফরাসী হাই কমিশনার মঁসিয়ে বোলার্ট এবং ভিয়েনামের পক্ষ থেকে আনামের প্রাক্তন সম্রাট বাও-দাই এবং সেনাপতি জুয়ান এই চুক্তি সই করেছেন। ৮ই জুন ফরাসী জাতীয় পরিষদে ঔপনিবেশিক মন্ত্রী মঁসিয়ে ফ্লোর ফরাসী সরকারের ভিয়েনাম নীতি বিবেচনা করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ভিয়েনামের যা কিছু সৈন্য বল আছে, তা একমাত্র সাধারণ শান্তিরক্ষার কাজেই নিয়োজিত হতে পারবে। টার্কিন, আনাম ও কোচিন-চীনের অধিবাসীরা যদি যুদ্ধ হতে চায়, তাহলে ফরাসী সরকারের আপত্তির কারণ নেই। কিন্তু উক্ত প্রদেশগুলির অধিবাসীদের গণতান্ত্রিক উপায়ে নিজেদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করতে হবে। অবশ্য ফরাসী জাতীয় পরিষদের সম্মতি ছাড়া এই যুক্তরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না।

সকলের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে যে, গত মহাযুদ্ধের পর এশিয়ার যে দুটি দেশে বিদেশী শাসক গায়ের জোরে হৃত অধিকার পুনরায় প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করে, সেদুটি দেশ হচ্ছে ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েনাম। দুটি দেশেই বিদেশী শাসক এক নীতি অনুসরণ করেছে। ইন্দোনেশিয়ায় ওলন্দাজরা প্রথমে শক্তি পরীক্ষা করতে নামে, কিন্তু পরে বিফলকাম হয়ে আলাপ-আলোচনা শুরু করতে বাধ্য হয়। ইন্দোচীনেও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শক্তি প্রথমে অস্ত্রবলে নিজেকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভিয়েটমিন পার্টির জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বে যখন অধিকাংশ অধিবাসী ফরাসী শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করলো, তখন ফরাসীরা আলাপ-আলোচনার পথে চলতে রাজি হলো। বলা বাহুল্য উভয় ক্ষেত্রেই যে সাম্রাজ্যবাদী শক্তির চূড়ান্ত পরাজয় ঘটেছে একথা বলা যায় না। কেননা ইচ্ছা করে সময় নিয়ে ও দেরী করে ফরাসীরা এবং ওলন্দাজরা নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতিক্রমণের প্রতিরোধ শীথিল করে আনতে সক্ষম হয়েছে। তারপর নিজের নিজের রাষ্ট্রীয় কাঠামোর মধ্যে দেশ-গালিকে আটকে রাখা তাদের পক্ষে খুব বেশী কঠিন হয়নি। বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষ ও স্বয়ংসিদ্ধেও ইংরেজ একই নীতি অনুসরণ করেছে। প্রথমে ভারতবর্ষ, তারপর ইন্দোনেশিয়া এবং অতীত ভিয়েনাম—তিনটি দেশেই যে ঘটনাবলী গত মহাযুদ্ধের পর থেকে ঘটেছে তার থেকে কয়েকটি সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নয়।

প্রথমতঃ, সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ডে বৈদেশিক

বৈদেশিক

সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি পরস্পর পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ করছে এবং একই রকম রাজনীতি অনুসরণ করছে।

দ্বিতীয়ত, যে কয়টি দেশ বৈদেশিক শাসন থেকে 'মুক্তি' পেয়েছে তাদের প্রত্যেকেই আবার কোন না কোন সূত্রে সেই শাসনের জালেই জড়িয়ে পড়েছে। চূড়ান্ত সার্বভৌমত্ব তাদের কপালে জোটেনি।

তৃতীয়তঃ, যদিও সাম্রাজ্যবাদ এপর্যন্ত এশিয়াতে অনেক আঘাত খেয়েছে, তাহলেও একথা সত্য নয় যে, সাম্রাজ্যবাদ এশিয়া থেকে ক্রমশঃ অন্তর্হিত হচ্ছে। সাম্রাজ্যবাদের চেহারা বদলে যাচ্ছে এইমাত্র, শাসন ঠিকই আছে।

সৌদি আরব

ব্রিটেন ও আমেরিকার বন্ধুত্বের ভিত্তি যে একেবারে পাকাপোক্ত কংক্রিটে গড়া নয় তার প্রমাণ এসেছে ওয়াশিংটনের এক খবর থেকে। আমেরিকার সেনেটের যুদ্ধ সম্পর্কীয় অনু-সন্ধানী কমিটির বিবরণীতে উল্লিখিত সৌদি আরবের পেট্রোলিয়াম নিয়ে ইঙ্গ-মার্কিন বিরোধের মধ্যেই এই প্রমাণটি রয়েছে।

কি করে আমেরিকান সরকার আরব দেশের তৈল স্বার্থকে নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করলো তার উল্লেখ করে বিবরণীতে বলা হয়েছে, যুদ্ধের মধ্যে সৌদি আরবকে ৯,৯০,০০,০০০ ডলার ধার দেওয়া হয়। এই ধারের বদলে সৌদি আরব তার তৈল স্বার্থ আমেরিকার কাছে বন্ধক রাখে, অর্থাৎ যুদ্ধের মধ্যে শুল্ক, মিত্র-শক্তিকেই তৈল সরবরাহ করার অঙ্গীকার করে। কিন্তু রাজা ইবন সাউদের এত অর্থের প্রয়োজন কেন হলো একথা বুঝতে হলে সৌদি আরবের অর্থনীতি বোকা প্রয়োজন।

যুদ্ধের আগে সৌদি আরবের রাজস্ব আদাতো প্রধানতঃ মক্কা ও মদিনাগামী মুসলমান তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে। দ্বিতীয়ত, তৈল কোম্পানীগুলি থেকে বাৎসরিক নজর নিয়ে ও ব্রিটিশ সরকারের থেকে খরচাত গ্রহণ করে সৌদি সরকারের শাসনকার্য নির্বাহ হতো। যুদ্ধের সময় তীর্থযাত্রীদের সংখ্যা একেবারে কমে যাওয়ায় রাজা ইবন সাউদের ভান্ডার প্রায় খালি হয়ে গেল। উপায় না দেখে তিনি আমেরিকান তৈল কোম্পানীগুলির কাছে অর্থ সাহায্য চাইলেন।

আমেরিকান তৈল কোম্পানীগুলি যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক দপ্তরে জানালো যে ইবন সাউদকে আরও বেশী অর্থ সাহায্য করার জন্য

ব্রিটিশ সরকারকে অনুরোধ করা হোক। এর পর থেকে দু' বছরে অর্থাৎ ১৯৪১ থেকে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত ইবন সাউদ ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে বছরে ৫১,০০০,০০০ ডলার হিসাবে পান। সৌদি আরবকে আমেরিকা সরাসরি ধার দিতে অস্বীকার করে।

১৯৪৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আরব-আমেরিকান তৈল কোম্পানীর যিবরণীতে এই আশংকা প্রকাশ করা হয় যে, ইংরেজ যেভাবে ক্রমশঃ আরব অর্থনীতির উপর আধিপত্য বিস্তার করে চলেছে, তাতে যুদ্ধ শেষ হলে, আমেরিকান তৈলস্বার্থ বিপন্ন হতে পারে। অর্থাৎ আরব দেশে আমেরিকানদের তৈল উত্তোলন করার অধিকার চলে যেতে পারে।

যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক দপ্তর এই খবর পেয়ে এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করেনি। আমেরিকা সোজাসুজি সৌদি আরবকে ধার দিতে স্বীকার করলো, সংগে সংগে তার তৈল-স্বার্থকে পুরোপুরি কার্যে মগ্ন করে নিল। বলা বাহুল্য আরব দেশ আমেরিকার কাছে তার তৈলস্বার্থকে বন্ধক দিয়েই এই সামরিক সুবিধা পেয়েছে। এখন তার পক্ষে আমেরিকাকে বিভাড়িত করা অসম্ভব। সময়ের সংগে সংগে ক্রমশঃ আরব অর্থনীতির উপর আমেরিকার প্রভাব বেড়েছে, এমন কি আজ সে প্রভাব ব্রিটিশ প্রভাবকেও ছাড়িয়ে গেছে।

এই মহাযুদ্ধের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হচ্ছে, যুরোপ ও এশিয়াতে আমেরিকার প্রভাব বিস্তার। আরব দেশের তৈলস্বার্থ এই প্রভাবের গাঁড়ের বাইরে যেতে পারেনি।

চেকোস্লোভাকিয়া

চেকোস্লোভাকিয়ার সাধারণ নির্বাচন কিভাবে কমানিস্ট প্রাধান্যকে কায়ম করেছে তা আমরা গত সংগ্রহে দেখতে পেয়েছি। আমরা এই সূত্রে এ আশংকা প্রকাশ করেছিলাম যে, চেকোস্লোভাকিয়ার গণতন্ত্রের হয়তো সমাধি ঘটলো। আমাদের এ আশংকা যে একেবারে অমূলক নয়, তা একটি অতীত গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটনা প্রমাণ করেছে। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডক্টর বেনেস পদত্যাগ করেছেন। পদত্যাগের কারণ তিনি নিজেই বর্ণনা করেছেন,—“শারীরিক অসুস্থতা ও সমগ্র রাজনৈতিক পরিস্থিতির সমস্যা।”

১৯১৮ সালে অস্ট্রিয়া-হাঙ্গারী সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ থেকে টানাস মাসারিক এবং তাঁর সহকর্মী ডক্টর বেনেস চেকোস্লোভাকিয়ার সাধারণতন্ত্রকে সৃষ্টি করেন। কিন্তু তার থেকেও বেশী চাঞ্চল্যকর ডক্টর বেনেসের আজকের পদত্যাগ।

ডক্টর বেনেস পদত্যাগ করার পূর্বে চেকোস্লোভাকিয়ার নতুন শাসনতন্ত্র স্বাক্ষর করেননি বলে জানা গেছে। এই শাসনতন্ত্র প্রায়

ফুটবল—

কলিকাতা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম ভিত্তিসনের প্রথমার্ধের খেলা শেষ হইয়াছে। অধিকাংশ নতুন খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ তালিকার শীর্ষস্থানের অধিকারী হইয়াছে। মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয় স্থান ও লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল তৃতীয় স্থান লাভ করিয়াছে। মহম্মেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান এই দুইটি দল এই পর্যন্ত কোন খেলায় পরাজয় বরণ করে নাই। নিম্নে তিনটি দলের তালিকা প্রদত্ত হইলঃ—

	খেঃ	জঃ	ড্রঃ	পঃ	পক্ষে বি	পয়েন্ট
মহম্মেডান	১২	১০	২	০	১৭	৩ ২২
মোহনবাগান	১২	৮	৪	০	১১	১ ২০
ইষ্টবেঙ্গল	১২	৭	৪	১	২০	৬ ১৮

মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের কৃতিত্ব

মহম্মেডান স্পোর্টিং দল একরূপ নতুন খেলোয়াড়গণ দ্বারা গঠিত। লীগ প্রতিযোগিতার সূচনায় বিভিন্ন খেলা দেখিয়া কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, এই দল কোন সময় লীগ তালিকার শীর্ষ স্থানের অধিকারী হইবে। কি রূপ ভাগ, কি অজ্ঞান ভাগ সকল বিভাগেই দলীয় শক্তির অভাব পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু প্রথমার্ধের খেলার শেষ দিকে দেখা যায় দল বেশ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে। সব প্রথম মোহনবাগান দলের সহিত খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ করিয়া তাহার প্রমাণ দেয়। পরে লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে। এই দিনকার খেলায় মহম্মেডান দলের আয়তক্ষর অর্পণ দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। খেলার সূচনায় অতীব্রিতে একটি গোল করিয়া খেলার শেষ পর্যন্ত প্রতিপক্ষ দলের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে। এই দলের বিভিন্ন বিভাগের খেলোয়াড়গণ বর্তমানে বোম্বে খেলিতেছেন লীগ প্রতিযোগিতার শেষ পর্যন্ত যদি বজায় রাখিতে পারেন—দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হইতে পারে।

মোহনবাগান শক্তিশালী

মোহনবাগান দল লীগ প্রতিযোগিতার সূচনায় বোম্বে শক্তিশালী ছিল বর্তমানে তেমন আর নাই। এই দলের তিনজন রক্ষণভাগের খেলোয়াড় এস মর্যা, টি আব ও মহাবীর বিশ্বঅলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় দলের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য লণ্ডন গিয়াছেন। এই তিনজন খেলোয়াড়ের স্থান পূরণ করা মোহনবাগান দলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সেইজন্য এই শক্তিশালী মোহনবাগান দল লীগ প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যন্ত কিরূপ খেলিবে বলা বাকী কঠিন।

ইষ্টবেঙ্গল দলের ভবিষ্যৎ

লীগ চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল দলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে অনেকেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছেন। লীগ প্রতিযোগিতা ব্যতী অগ্রসর হইতেছে এই দলের খেলায় ততই অবনতি পরিলক্ষিত হইতেছে। বিভিন্ন প্রদেশের বিশিষ্ট খেলোয়াড়দের দলভুক্ত করিয়া পরিচালকগণ দলের শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নাই। অজ্ঞান ভাগের শক্তি পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইলেও রক্ষণভাগ সম্পূর্ণ শক্তিশালী হইয়া পড়িতেছে। এই বিভাগের উন্নতির যদি কোন ব্যবস্থা না হয়



আশংকা হয় চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল দল শেষ পর্যন্ত অজিত গৌরব রক্ষা করিতে পারিবে না।

খেলার মাঠে গোলমাল

ফুটবল খেলার মাঠে প্রতি বৎসরই গোলমাল হইয়া থাকে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে, সাম্প্রদায়িক মনোভাবী জগৎকে রাখিবার যে ব্যবস্থা ছিল তাহাও আর নাই সেইজন্য আমাদের ধারণা হইয়াছিল এইবার ফুটবল মাঠে আর কোনরূপ গোলযোগ হইবে না। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে আমাদের সেই ধারণা যে ভিত্তিহীন তাহা কার্যকরিন না। প্রমাণিত হইয়াছে। পূর্বের ন্যায় মাঠে ঢিল ছোড়ামুড়ি, সেকারিকে প্রহার করিতে জনতার মাঠে প্রবেশ প্রভৃতির কোনই অভাব হয় নাই। এই সকল দৃশ্য দেখিয়া মনে হইয়াছে ফুটবল খেলা বর্তমান প্রচলিত থাকিবে ততদিন মাঠে এইরূপ অপ্রীতিকর ঘটনাও ঘটিবে।

আই এক এর পরিচালকগণ কিছুদিন পূর্বে মাঠের এই সকল গোলমাল বন্ধ করিবার জন্য শাস্তি দল বা বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন, সেই সকল দলের যদি অস্তিত্ব থাকে তাহারা কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়।

ব্যাডমিন্টন—

জগৎব্যাপী ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালকগণ দীর্ঘকাল প্রচেষ্টার পর গড়ের মাঠে মহম্মেডের পাশে স্থায়ী আবাসিত কোর্ট নির্মাণের অনুমতি পাইয়াছেন বলিয়া জানা গেল। সংবাদটি যদি সত্য হয় খুবই সুখের বিষয়। আমরা আশা করি দেশবাসী, বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার শত শত ব্যাডমিন্টন ক্লাবের পরিচালকগণ এই আবাসিত কোর্ট নির্মাণের জন্য যে অর্থ প্রয়োজন হইবে সেই বিষয় এসোসিয়েশনকে সাহায্য সাহায্য করিবেন। এই আবাসিত কোর্টের উপরই বাঙ্গালার ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ অনেকখানি নির্ভর করিতেছে ইহা কুসলে চলিবে না।

মুষ্টিযুদ্ধ—

লণ্ডনের বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারতীয় মুষ্টিযুদ্ধ দল প্রেরিত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ইতিপূর্বের ব্যবস্থায় যে সকল মুষ্টিযুদ্ধ দল ভারতীয় দলের জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছিলেন তাহারা সকলেই পুনরায় নবগঠিত দলে স্থান লাভ করিয়াছেন। কেবল নবগঠিত দলে কতকগুলি মুষ্টিযুদ্ধার্থে অতিরিক্ত হিসাবে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে সকলেই যে লণ্ডন বাইতে পারিবেন সেই বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর্থিক সমস্যাই বিরাট সমস্যা হিসাবে দেখা দিয়াছে। পূর্বের মনোনীত মুষ্টিযুদ্ধার্থে সকলেই প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিখিল ভারত অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সম্পাদকের নিকট জমা দিয়াছেন। অতিরিক্ত মনোনীতের মধ্যে একদল মাত্র এই পর্যন্ত অর্থসংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। অপর সকলেই

ট্রায়ালের পরিচালকদের নিকট ছুটাহুটি করিতেছেন। অলিম্পিক ট্রায়াল দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হইলে পরিচালকগণ স্পন্টই বলিয়াছেন যে কাহাকেও অর্থ সাহায্য করিতে পারিবেন না। সুতরাং বর্তমানে তাহাদের চাপ দিলে কোনই ফল হইবে না। আগামী ২৪শে জুন বোম্বাই হইতে ভারতীয় মুষ্টিযুদ্ধার্থে বিমানযোগে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিবেন। ইহার মধ্যে বাহারা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন তাহারা ইতিমধ্যে অনুষ্ঠানে বাইবেন।

একটি বিষয় দ্বিতীয় বারের ট্রায়ালে প্রমাণিত হইয়াছে যে পূর্বের ট্রায়াল ও নিবর্চন ঠিকই হইয়াছিল। প্রথম ট্রায়াল অনুষ্ঠান ও নিবর্চন লইয়া বাহারা নামাশ্রয় করিয়া প্রচার চলাইয়া ছিলেন তাহারা যে কি প্রণয়ী লোক তাহা দেশবাসী ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। নিম্নে মনোনীত মুষ্টিযুদ্ধার্থে নাম প্রদত্ত হইলঃ—

হেভী ওয়েট—ও ও এরাটন (বাঙলা) অধিনায়ক।

লাইট হেভী ওয়েট—ম্যাক সেরাকিন (বাঙলা) মিডল ওয়েট—জনী নটাল (বাঙলা)

সহ-অধিনায়ক, দ্বণী মুর (বাঙলা)

ওয়েটার ওয়েট—জনী নটাল (বাঙলা)

লাইট ওয়েট—জিনি রেমন্ড (বোম্বাই) ও আর ক্রমস্টার (বাঙলা) অতিরিক্ত

ফেনার ওয়েট—বি বন্দু (বাঙলা) ও ডিলন স্মিথ (বাঙলা) অতিরিক্ত

বাম্পি ওয়েট—বাবলাল (বাঙলা) ও এস সিরাদী (বোম্বাই) অতিরিক্ত

ক্রাই ওয়েট—মার ভট্ট (বাঙলা) ও আই মেনারী (বোম্বাই) অতিরিক্ত

শিক্ষক—ব্রীজত স্নেহ শীল।

সাইকেল চালনা—

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ভারত হইতে সাইকেল চালক দল প্রেরিত হইয়াছে। যে দল প্রেরিত হইয়াছে তাহার নিবর্চন লইয়া বাঙলার অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক একট, গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি প্রমাণিত করিতে চাহিয়াছিলেন যে নিবর্চন ট্রায়াল ঠিক আইন মত হয় নাই। ভারতীয় সাইক্লিষ্ট ফেডারেশন বাঙ্গালার এই প্রতিবাদ একবারে উপেক্ষা করেন নাই। তাহারা গোলমালের অবসান হিসাবে বাঙলার দুইজন সাইকেল চালক, আর কে মেহেরা ও এন সি বসাককে দলভুক্ত করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। পূর্বের মনোনীত সাইকেল চালকগণ জাহাজযোগে লণ্ডন অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। বাঙলার সাইকেল চালকগণ বর্তমানে কিতাবে বহিবেন সন্নিহিত করিতেছেন। কখনও শোনা বাইতেছে জাহাজে বহিবেন, কখনও শোনা বাইতেছে বিমানে বহিবেন। এই সমস্যা কবে সমাধান হইবে জানি না। আমাদের আশংকা হয় বাঙলার সাইকেল চালকগণের যোগেই শেষ পর্যন্ত বাঙলা হইবে না। যে সকল সাইকেল চালকগণ ভারতের পক্ষ সমর্থন করিতে ইতিপূর্বে সত্যাবু ও ফুটবল খেলোয়াড় দলের সহিত চলিয়া গিয়াছেন তাহাদের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

আর আর নোবল (বোম্বাই), আর জে মুম্বাইকরাজ (বোম্বাই), জে এফ আমিন (বোম্বাই), বি ম্যালকম (বোম্বাই), এ হাভওয়াল (বোম্বাই), ই মিস্ত্রী (বোম্বাই), পি আর সরকারী (বোম্বাই) ও এইচ পাডরী (বোম্বাই)।

দেশী সংবাদ

এই জুন—ভারতের জাতীয় সংগীত সম্পর্কে গণ-পরিষদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত সাপেক্ষে ভারত গভর্নমেন্টে দেশের খেলে জাতীয় সংগীত গীত হইবার প্রয়োজন হয়, সেসব ক্ষেত্রে সর্বত্র “জন-গণ-মন অধিনায়ক” সংগীত গাইবার ক্রমবর্ধমান প্রথা অনুমোদন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গণ-পরিষদে সংযুক্ত প্রদেশের প্রতিনিধি শ্রীযুত মোহনলাল সাকসেনা কোমন্ট বহির্ভূত মন্ত্রীরূপে ভারত সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসিত দম্ভরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

উত্তরকানডে এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের শীর্ষক উন্নয়ন কমিটির বৈঠকে আমেরিকান প্রতিনিধি দলের নেতা ডাঃ হেনরী গ্র্যাভ বলেন যে, সাম্প্রতিক জাতির এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের এলাকার অন্তর্ভুক্ত যে সকল দেশের বৈদেশিক মূলধন সাহায্যের প্রয়োজন, তাহা-দিগকে বৈদেশিক অর্থ বিনিয়োগকারীদিগকে নিকটবর্তী ও ন্যায়সঙ্গত প্রতিদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া একটা সুস্পষ্ট নীতি ঘোষণা করিতে হইবে।

মধ্যপ্রদেশ সরকার প্রদেশের নিরক্ষরতা দূরী-করণের জন্য একটা পাঠশালা পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। তদুদ্দেশ্যে পাঁচ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

৮ই জুন—নয়াদিল্লীতে ভারত ও হায়দরাবাদ গভর্নমেন্টের মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছিল তাহাতে কোন ফলোদ্ভব হয় নাই এবং ভারত সরকার আলোচনার ভিত্তি হিসাবে হায়দরাবাদ প্রতিনিধি-মণ্ডলীর নিকট বে-সরকারীভাবে যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করিয়াছেন।

ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠান সম্পর্কে পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টে অবিলম্বে পশ্চিম বঙ্গে ভোটার তালিকা প্রণয়নের কাজ আরম্ভ করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

১৫ই জুন—ভারত সরকারের দেশীয় রাজ্য দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীযুত ডি পি বেনেন আজ নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, হায়দরাবাদ প্রতিনিধিবর্গের সহিত আলোচনা নিষ্ফল হইয়াছে এবং প্রতিনিধি দল আরও নির্দেশের জন্য হায়দরাবাদ ফিরাই যাইতেছেন। শ্রীযুত মেনেন আরও জানান যে, সীমান্তবর্তী এলাকাগুলিতে আক্রমণ বন্ধ করিবার জন্য ভারত সরকার হায়দরাবাদের সীমানার ভিতরে প্রবেশ করিয়া হইলেও দক্ষিণবর্তীদের পশ্চাৎদ্রাবন করিতে সেনা ও পুলিশ বাহিনীকে সূচনাক্রমে নির্দেশ দিয়াছেন।

১০ই জুন—শোলাপুর হইতে ৪৪ মাইল দূরে অবস্থিত সীমান্তবর্তী হাদালগী গ্রামে বোম্বাই পুলিশ ও রাজকারদের মধ্যে এক সংঘর্ষের ফলে ৪ জন রাজকার নিহত হইয়াছে। বোম্বাই সরকারের দুইজন পুলিশ কনেষ্টবল আহত হইয়াছে। নাগপুরের সংবাদে প্রকাশ, একদল সশস্ত্র রাজকার বেয়ার সীমান্ত হইতে তিন মাইল দূরবর্তী নিজাম রাজ্যের একটি গ্রাম আক্রমণ করে। তাহারাই জনৈক মারাঠী রমণীর গৃহে হানা দিয়া সমস্ত নগদ টাকাফাঁড়ি ও সম্পত্তি লুণ্ঠ করে।

যে সকল ব্যক্তি নিরাপত্তা আইন অনুসারে রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে আটক আছেন, পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টে তাহাদিগকে পারিবারিক ভাতা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

১১ই জুন—শ্রীযুত রাজাগোপালাচাচারী স্থলে উড়িষ্যার বর্তমান গভর্নর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ, পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতের ওয়াশিংটনস্থ ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূত মিঃ আসক আলি ডাঃ কাটজের স্থলে উড়িষ্যার গভর্নররূপে কাজ করিবেন।

নিজামের সৈন্যদল ও রাজকার বাহিনী ভারত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছেন। নিজামের প্রধান সেনাপতি ভারত আক্রমণের জন্য প্রধান খাঁটিতে তাহার সৈন্য সমাবেশ করিতেছেন।

পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টে ‘বঙ্গ মাতরম’ সংগীতকে ভারতের জাতীয় সংগীতরূপে গ্রহণ করিবার জন্য কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের নিকট সুপারিশ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

১২ই জুন—নিজামের শাসনতান্ত্রিক উপদেষ্টা স্যার ওয়াটসন মস্টন আদ্য এক নতুন প্রস্তাব লইয়া নয়াদিল্লীতে গমন করেন। তিনি লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিজাম প্রেরিত প্রস্তাবের বিশদ বিবরণ তাহাকে জানান।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী নৈনিতালে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত-পাকিস্থান যুদ্ধের কথা বলা বাচ্যতালা মাত্র। ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে এমন বন্ধন রহিয়াছে যে, মৈত্রী সম্পর্ক বজায় না রাখিয়া চলা অসম্ভব।

আম্বালার নিকটে এক শোচনীয় বিমান দুর্ঘটনার ফলে কাডেট অফিসার শ্রীযুত সন্তোষ ভট্টাচার্য নিহত হইয়াছেন।

বোম্বাইস্থিত হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেস কর্তৃক প্রচারিত এক কুলেটিন প্রকাশ, গত ২রা জুন প্রায় ১০০ জন সশস্ত্র রাজাকার স্টেট পুলিশ বাহিনীর সহায়তায় নান্দেদ জিলার সর্বত্র গ্রাম আক্রমণ করে। তাহারাই গ্রামবাসীর উপর গুলী চালায়। ফলে ১০১২ জন লোক নিহত হয়।

করাচীতে পাকিস্থান গভর্নমেন্টের কেন্দ্রীয় শিক্ষা-বিষয়ক উপদেষ্টা হোবের প্রথম সভায় প্রাথমিক শিক্ষার পরবর্তী পর্যায়ে উর্দু ভাষাকে বাধ্যতামূলক ভাষায় পরিণত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে বিবেচনাার্থ পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টে কর্তৃক নিযুক্ত বিদ্যালয় শিক্ষা কমিটি এইরূপ সুপারিশ করিয়াছেন যে, বর্তমান আর্থিক বৎসরের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গে ছয় হইতে এগার বৎসর পর্যন্ত বয়সের বালক বালিকাদের জন্য নিম্ন বিনিয়োগী ধরণের অর্ধনৈতিক বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে হইবে।

উত্তরকানডে এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে।

১৩ই জুন—নাগপুরের সংবাদে প্রকাশ, মধ্যপ্রদেশ-হায়দরাবাদ সীমান্তে অবস্থিত চন্দা ঘাঁটি হইতে মধ্যপ্রদেশ সীমান্তরক্ষী পুলিশ বাহিনীর সশস্ত্র ফৌজ গত শত্রুবার একদল রাজাকার হানাদারকে তাড়া করিয়া সীমান্ত অতিক্রম করিয়া নিজাম রাজ্যের এলাকায় প্রবেশ করে। এইসব

হানা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

বিহারের সর্বত্র প্রচণ্ড তাপ প্রবাহের ফলে সর্পিগর্মাণ্ডে বহু লোকের মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এ পর্যন্ত গয়া, মুর্শেগর ও পাটনা জেলা হইতে ৩০ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

করাচীর ‘ডন’ পত্রিকা জানাইতেছেন যে, কাবুল হইতে প্রকাশিত আফগান সরকারের মুখপত্র ‘আনিস’ এক প্রবন্ধে পাকিস্থানের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ড্রাগান্ড লাইন হইতে নিম্নদূর পর্যন্ত ৬০০ মাইল লম্বা সামরিক গুরুত্বপূর্ণ এলাকার জন্য পাকিস্থানের নিকট জোর দাবী করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

এই জুন—পশ্চিম জার্মানীতে একটি গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা ও মূর অঞ্চলে আন্তর্জাতিক কর্তৃক প্রবর্তন সম্পর্কে প্রতীচীর ছাটি রাষ্ট্র তাহাদের পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। জার্মানীতে মিত্রপক্ষের সামরিক কর্তৃক অস্বাভাবিক পর এই পরিকল্পনা বলবৎ হইবে। ব্রুটন, ফ্রান্স, আমেরিকা, বেলজিয়াম, হল্যান্ড ও লুক্সেমবুর্গের প্রতিনিধিরা গত সাতাহে লন্ডনে এক বৈঠকে মিলিত হইয়া এই পরিকল্পনা চর্চা করিয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট বেনেস চেকোস্লোভাকিয়া মন্ত্রিসভার নিকট তাহার পরামর্শপত্র প্রেরণ করিয়াছেন।

ভারতের অর্থসচিব শ্রীযুত যমুনাচন্দ্র চৌধুরী লন্ডনে ব্রিটিশ ট্রেজারীর স্যার স্টোভার্ড ক্রিপ্পেনের সহিত সাক্ষাৎ করিলে ভারতের প্রায় ১,২০,০০,০০,০০০ মজুত স্টার্লিং সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ হয়। এই আলোচনার পাকিস্থানের অর্থসচিব গোলো মহম্মদও অংশগ্রহণ করেন।

আজ লন্ডনে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্মুখে লর্ড ফ্যানসলেট ভারতীয় শিল্পী শ্রী জি আর রাও বক্তৃতা করিতে মহাত্মা গান্ধীর একখানি চিত্রকর্মের আলোচনা করেন। লন্ডনে পুস্তকপ্ৰসিদ্ধ ‘শ্রী হিন্দিয়ান স্ট্রিটস ইন্ডিয়ান’ এই প্রতিকৃতিও বিক্রিত হইবে।

১৫ই জুন—জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রতীচীর ছাটি রাষ্ট্রের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, ব্রুটন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উহা মানিয়া লইয়াছে।

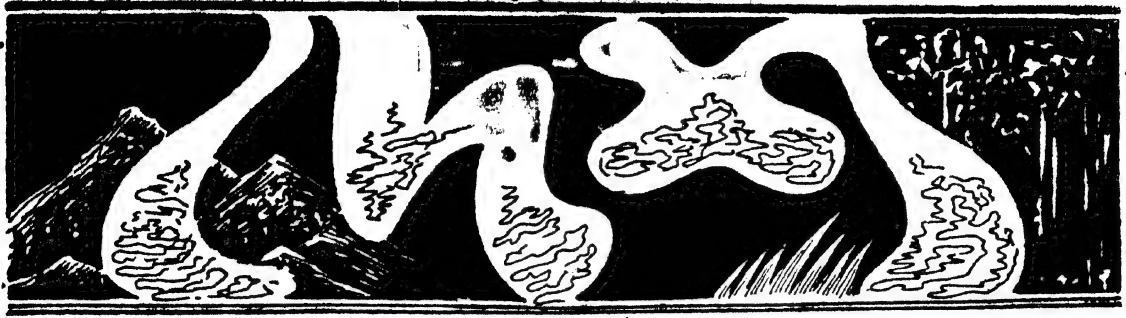
১৬ই জুন—প্যালেস্তাইন রণাঙ্গণের সর্বত্র যুদ্ধ নিষিদ্ধ ও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। অত্র যুদ্ধ বিবির অংশে কলং হইবার কারণে ঘণ্টা পরে হায়দরা অভিযোগ করে যে, উত্তর, দক্ষিণ ও মধ্য-রণাঙ্গণে ইহুদীরা যুদ্ধবিবির চুক্তি ভঙ্গ করিয়াছে।

১২ই জুন—কায়রোর সংবাদে প্রকাশ, ১৫ই জুন কায়রোতে বিভিন্ন আরব রাষ্ট্রের সেনানায়ক ও প্রধান মন্ত্রীদের এক সম্মেলন আহত হইয়াছে। প্রতিপক্ষ প্রতিনিধির সান্নিধ্য কাউন্ট মোস্তাফা বান্নালাতে অব্য বিনিয়োগে জেরুজালেম যাত্রা করিয়াছেন।

১৩ই জুন—দামাস্কাসের সংবাদে প্রকাশ, আরবরা জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সান্নিধ্য কাউন্ট মোস্তাফা বান্নালাকে চড়াইতভাবে ইহা জানাইয়া দিয়াছেন যে, অত্র অপরূহ দুই ঘটনার সময় ইহুদীরা যদি কড়াফিভাবে যুদ্ধ বিবির নির্দেশ পালনের ব্যবস্থা না করে, তবে প্যালেস্তাইনের সমস্ত রণাঙ্গণে ব্যাপক আক্রমণ চালানো হইবে।

প্রীয়ারমদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্রমাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাণ্ড প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং রমণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় বোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ১২ই আষাঢ়, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 26th June, 1948.

[৩৪শ সংখ্যা

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল

ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ, পশ্চিমবঙ্গের দশপালের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহাকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন কর্তব্য। ডক্টর কাটজ আমাদের অপরিচিত নন। তাঁহার প্রথমে মনীষা এবং জনগণের হয়ে হৃদয়তাপূর্ণ অবদান বহুপূর্বেই এই ভারতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রদেশের সংগঠন এবং বিচারসচিবস্বরূপে নি প্রভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। বহুতর জনতান্ত্রিক রাজগোপালাচারীর ন্যায় ডক্টর কাটজও ভারতের সংস্কৃতি এবং সাধনার প্রতি প্রাণবন্ত আস্থাশীল এবং তাহারা উভয়েই ধার্মিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন দার্শনিকতার দৃষ্টি-পথে পড়িয়াছেন। যুক্তপ্রদেশের পল্লী-সংগঠন এবং বয়স আন্দোলনের সম্প্রসারণে ডক্টর কাটজও জনশ্রুতির সেবায় তাঁহার আন্তরিক দ্বারা পরিচয় দিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। নি আত্মত্যাগবোধে ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি; কিন্তু তাঁর এই ধর্মবুদ্ধি গীতার লোক-সংগ্রহের দর্শন। অসাম্প্রদায়িক সর্বজনীন প্রস্থার প্রসারিত দৃষ্টি লাভে সুসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম বাঙালার সমস্যা বর্তমানে বৈশিষ্ট্য: কিন্তু বলিষ্ঠ জাতীয়তার উদার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত মানবসেবামূলক প্রাণময় আদর্শের রাজ্য এখানে সবচেয়ে বেশী হইয়া উঠিয়াছে। রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের পন্থায় যে ভূমি পবিত্র হইয়াছে, আজ সেখানে নজ-জীবনের ধারা বৃহদাদর্শের শক্তি হারায়ে 'নি স্বার্থ' এবং শোষণের খাতের ভিতর গিয়া উঠিতেছে। আবহাওয়া এমন হইয়া উঠিতেছে যে, উজ্জ্বল আদর্শের আকর্ষণে তাঁর সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া অগ্রসর হইবার ক্ষমতা আমরা নিজেদের মনের মধ্যে যেন খোঁজা করিয়াও জাগাইয়া তুলিতে পারিতেছি

সাম্প্রদায়িক প্রমথ

না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রীয় পরিপ্রেক্ষিতে মধ্যও কিছুদিন হইল দুর্নীতি দলনে যে আগ্রহ জাগিয়া উঠিয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা এখনও সরকারী মাদুলী শুল্কজন্মমূলক বিবৃতির মধ্যেই নিবদ্ধ রহিয়াছে। ফলত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর আমাদের সব কর্তব্য যেন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং লক্ষ্য সম্পদ লক্ষ্যে লইবার দিকেই আমাদের মনোবৃত্তি কেবল গৃহদৃষ্টি লইয়া ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে। আমরা আশা করি, ডক্টর কাটজ প্রদেশপাল হইলে পশ্চিম বাঙালার রাষ্ট্রীয় জীবনের এই শোচনীয় কাপড়কাটা দূর হইবে এবং শোষণ দলের নীতি-চাতুর্য প্রপীড়িত হইবার অবসর হইতে জাতি মুক্তিলাভ করিবে। সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রনীতিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙালার রাজনীতিক পরিস্থিতির গুরুত্ব কত বেশী, ডক্টর কাটজ তাহা বিশেষভাবেই অবগত আছেন। প্রাদেশিকতার হীন চক্রান্ত চারিদিক হইতে বাঙালীকে পিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের জন্য আমাদের ন্যায়সঙ্গত দাবী আজ নিম্নমভাবে উপস্থাপিত হইতেছে। ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে ইহার অনিষ্টের সুদূরপ্রসারী সম্ভাব্যতা ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির যাহারা নিয়ামক, তাহারা পূর্ণত সম্যকভাবে উপলব্ধি করিতেছেন না। আমরা আশা করি, ডক্টর কাটজ এই দুর্দৈব হইতে বাঙলাদেশকে উদ্ধার করিবেন এবং নিরপেক্ষ স্বচ্ছ-দৃষ্টির বলে বাঙালার সঙ্গত দাবী

নিটাইয়া সমগ্র ভারতের একা ও সংহতি সূদৃঢ় করিবার দিকে পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপালকে অধিকার প্রয়োগ করিবেন। তাঁহার কর্তব্যের গুরুত্ব আমরা উপলব্ধি করি; পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র জনগণের সমর্থন তিনি সেই কর্তব্যপালনের ক্ষেত্রে লাভ করিবেন, এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

বাঙালার ক্ষেত্রে বৈষম্য

সম্প্রতি দক্ষিণ ভারতের বোম্বাই এবং মাদ্রাজ এই দুইটি প্রদেশ ডাঙিয়া, অন্ধ্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র নামে চারটি নতুন প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কার্যক্রম নির্ধারণের জন্য একটি কমিশন নিযুক্ত করিয়া ভাষায় গণ-পরিষদের পক্ষ হইতে একটি বিস্তারিত প্রচারিত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বেও ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রদেশ পুনর্গঠনে এই প্রশ্নটি গোঁজ বালিয়া অভিহিত করেন। তিনি এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, ভারতীয় রাষ্ট্রের সম্মুখে এত সব জটিল সমস্যা রাহিয়াছে যে, বর্তমানে ঐ প্রশ্ন না তোলাই ভাল। পণ্ডিতজীর এরূপ উক্তি সত্ত্বেও ভারতীয় গণপরিষদ বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, ইহা সন্দেহের বিষয়। গণপরিষদের সভাপতি রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র-প্রসাদের অনমোদনক্রমেই যে এ নিম্নলিখিত গৃহীত হইয়াছে ইহাও স্পষ্টই বোঝা যায়। পশ্চিমবঙ্গ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের দাবী বহুদিন হইতে করিয়া আসিতেছে; এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের দাবীকে কেন উপেক্ষা করা হইল এবং কমিশনের নির্ধারণযোগ্য বিষয়ের মধ্যে সে দাবী অন্তর্ভুক্ত করা হইল না, ইহাই আমাদের পক্ষে বিস্ময়ের বিষয়। বলা বাহুল্য, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কংগ্রেস-গৃহীত সিদ্ধান্ত অনুসারেই গণপরিষদ এক্ষেত্রে কার্যক্রম অবলম্বনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

কথা উঠিতে পারে। বিভিন্ন স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের দাবী ও পশ্চিমবঙ্গের দাবী এক নহে। পশ্চিমবঙ্গ অন্য প্রদেশের কতকটা অঞ্চল দাবী করিতেছে, স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন সে ক্ষেত্রে নয়। আমরা জানি, পারিভাষিক বিচারে কথার এমন মারপাচ দিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা হইতে পারে; কিন্তু কংগ্রেস-গৃহীত ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের মূল নীতির প্রতি মর্ষাদাবান্ধি তাহাতে থাকে না। বস্তুত চারটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের সব বর্ণিক লইতে ভারত গভর্নমেন্টের যদি অসুবিধা না হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের দাবী অনুযায়ী কাজ করিতে ভারত রাষ্ট্র বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে, এমন বুদ্ধি সাধারণ বুদ্ধিরও অগোচর। তৎকালীন পশ্চিমবঙ্গের দাবী শূন্য সীমানার মধ্যে মীমাংসা লইয়া সেক্ষেত্রে সমস্যা অপেক্ষাকৃত সহজ এবং সরল; কিন্তু চারটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রশ্ন তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী জটিল। এ সব সত্ত্বেও যদি পশ্চিম বাঙলার দাবীকে কমিশনের বিচার্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করা না হয়, তবে পক্ষপাতপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করা হইতেছে, এমন সন্দেহ স্বভাবতই আমাদের মনে জাগিবে। বলা বাহুল্য, গণপরিষদের সভাপতিস্বরূপে রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি যে কার্যক্রম অবলম্বন করিতে উদ্যত হইয়াছেন, কংগ্রেসের প্রতি মর্ষাদাবান্ধির প্রথর দৃষ্টিরই পরিচয় তাহাতে পাওয়া যায়; কিন্তু যদি পশ্চিমবঙ্গের দাবী তাহার কার্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত করা না হয়, তবে অবলম্বিত নীতির সর্বাগীন সঙ্গতি বজায় থাকে না। এইরূপ একদেশদর্শিতা সমগ্র দেশ এবং জাতির স্বার্থের পক্ষে একান্তই বিসদৃশ, শূন্য তাহাই নয়, স্বাধীনতালব্ধ ভারতের সকল অংশের একা ও সংহিতকেই তাহা শিথিল করিয়া দিবে। আমাদের মনে এই অশংকা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আমরা স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারিতেছি, ভারতের অন্যান্য ক্ষেত্রে যদি ভাষার ভিত্তিতে নতুন প্রদেশ গঠিত হইয়া যায়, অথচ পশ্চিমবঙ্গের দাবী চাপা থাকে, তবে সে দাবী প্রতিপালনের সুযোগ কোনদিনই আমাদের থাকিবে না। ভারতের নবগঠিত শাসনতন্ত্রের ধারাতে যেরূপ বিধি-বিধানই থাকুক না কেন, কার্যত সেগুলি একেজো হইয়া পড়িবে। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গ যদি নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চায়, তবে আর কালবিলম্ব করিলে চলিবে না। বস্তুত স্বল্পপারিসর পশ্চিমবঙ্গের উপর চারিদিক হইতে যেরূপ চাপ আসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে বিহার ও আসামের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদি সে না পায়, তবে তাহার সংস্কৃতি সভ্যতা সব নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সংকটের গুরুত্ব সন্মতভাবে উপলব্ধি করিবেন এবং বাঙলার প্রতি যে অবিচার অনুষ্ঠিত হইতে

বসিয়াছে, তাহাদের সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহা নিরাকরণে প্রবৃত্ত হইবেন। সেই সপ্নে বাঙালী জাতিকে আমরা সচেতন হইতে আহ্বান করিতেছি, নিশ্চেষ্ট থাকিবার সময় আর নাই। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় দাবী সাহায্যে পালিত হয় সেজন্য আন্তরিকতা এবং প্রয়োজন হইলে উগ্রতর সংকল্পশীলতার সঙ্গো অগ্রসর হইতে হইবে। আমাদের বিরুদ্ধে যে চক্রান্ত আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ করিতেই হইবে; সেক্ষেত্রে দীর্ঘসূত্রতা অবলম্বনের কোনরূপ শূন্যজামূলক প্রবণতায় আমরা যেন বিভ্রান্ত না হই।

পরলোকে ভূপেন্দ্রনাথ বসু

আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের প্রবীণ কর্মী, বিজ্ঞাপন বিভাগের ম্যানেজার শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ বসু গত ২রা আষাঢ় বুধবার পরলোকগমন



করিয়াছেন। তাহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা একান্ত মহোদয় হইয়া পড়িয়াছি। তাহার সঙ্গো আমাদের সৌহার্দ্য বৃদ্ধিদিনের ছিল। প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় ২৭ বৎসরকাল একাদিক্রমে আমরা তাহাকে আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গো যুক্ত দেখিয়াছি। নানারূপ সংকট এবং প্রতিকূলতার মধ্যে তিনি সব সময় আমাদের পার্শ্বে ছিলেন। আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের সেবার তাহার অনলস উদ্যম এবং কতবিন্দু আমাদের আশ্রয়স্বরূপ ছিল। প্রকৃতপক্ষে আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের সেবাকে অবলম্বন করিয়া আমরা এক পরিবারেরই অন্তর্ভুক্ত ছিলাম। তাহার বিয়োগ-বেদনা আমাদের কাছে অভিজুত করিয়া ফেলিতেছে। সহকর্মীগণের প্রতি অকৃত্রিম দরদ এবং বিশ্বাস ভূপেনবাবুর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রধানত এ দুই গুণে ভূপেনবাবু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানে আপনার সুনাম ও মর্ষাদা

অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানে সর্বত্র ভূপেনবাবুর অভাব বিশেষভাবে উপলব্ধি হইবে এবং তাহার গুণগুণ সহকর্মীগণ তাহা অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিবেন। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি এবং তাহার পরলোকগমন আত্মার শান্তি ও সম্প্রতি প্রার্থনা করিতেছি।

সুনিশ্চিত এবং শেষ সিদ্ধান্ত

নিজামের সঙ্গো ভারত গভর্নমেন্টের সুদীর্ঘ আলোচনার এতদিনে যবনিকাপাত হইল বলিয়া মনে হইতেছে। নিজামের প্রধান মন্ত্রী বসুগে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গো শক্তি-পরীক্ষায় সম্মুখীন হইবার সাক্ষ্য। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে প্রথম মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও বলিয়া দিয়াছেন যে, নতুন আলোচনায় তাহার আর প্রবৃত্তি হইবেন না এবং ভারত গভর্নমেন্টের সঙ্গো নিজাম যদি আপোষ-মীমাংসায় পৌঁছিতে চাহেন, তবে ভারত সরকারের স্থিরীকৃত সত্য নামায় তাহাকে সহি দিতে হইবে। কি কারণে নিজামের সঙ্গো আপোষ-নিষ্পত্তি সম্ভব হইবে না, আমরা সে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া অনুবোধ মনে করি। প্রকৃতপক্ষে হায়দরাবাদ রাজ্যে গণতন্ত্রসম্মত দায়িত্বশীল শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং রাজাকরবার্হানী নামে যে সাম্প্রদায়িক গুন্ডার দল সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহা ভাঙিয়া দিতে হইবে, ইহাই ছিল মুখ্য ভারত গভর্নমেন্টের শেষ দাবী। স্বেচ্ছায় নিজাম এ সত্যে রাজী হইতে পারেন নাই প্রকৃতপক্ষে ইন্ডোহাদ-উল-মুসলমিন নামক মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতায় অন্ধ দলে পরিবেষ্টিত নীতি মতো নিজাম অব্যবহৃত স্বাধীন নিম্ন আছেন। ভারত গভর্নমেন্ট অথবা হায়দরাবাদের চতুর্দিকে অর্থনীতিক সঙ্কট দৃঢ় করিবেন এবং ভারতীয় রাষ্ট্রে নিজামের গুন্ডার দল হানা দিলে তাহাদিগকে সার্বভৌম করিতে হায়দরাবাদের ভিতরে কোনরূপ পাতাইতেও সন্দিগ্ধ করিবেন না, এই সংকল্প ঘোষণা করিয়াছেন। আমরা আশা করি, তাহার যদি দৃঢ়তার সঙ্গো তাহাদের কর্মনীতি নিয়ন্ত্রণ করেন, তবে নিজামের ক্ষমতা উন্মূলিত হইতে বিশেষ বিলম্ব ঘটবে না এবং বর্তমান জগতে যে মধ্যযুগীয় বর্বরতার খ্যাতি নাই, নিজাম এবং তাহার স্বেচ্ছাচারের সমর্থ প্রগতিবিরোধী দল সে সত্য সত্যই উপলব্ধি করিবেন। আমাদের নিজস্বের কথা বলিলে হায়দরাবাদ সম্পর্কিত সুদীর্ঘ আলোচনা সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আমরা সম্মুখীন হইয়াছি। স্বেচ্ছাচারের সঙ্গো কোনরূপ আপোষ-নিষ্পত্তি আমরা চাই না; হায়দরাবাদ হইতে মধ্যযুগীয় স্বেচ্ছাচারের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত হয়, আমরা ইহাই দেখিতে চাই; সেজন্য ভারতীয় যু

রাষ্ট্রকে যদি কঠোরভাৱে আশ্বিনপৰীক্ষাৰ
সম্মুখীন হইতে হয়, তাহাও স্বীকাৰ।

লৰ্ড মাউণ্টবাটেনৰ বিদায় ব্ৰহ্মণ

লৰ্ড লাই মাউণ্টবাটেন পনোৱা মাসকাল
ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপালস্বৰূপে অবস্থান কৰিবাৰ
পৰ স্বদেশে প্রত্যাবৰ্তন কৰিয়াছেন। বিদায়-
কালীন বাণীতে তিনি ভাৰতৰ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
আশা প্রকাশ কৰিয়া বলিয়াছেন—“ভাৰতৰ
ঐতিহ্য মহান্ এবং তাহাৰ ভবিষ্যৎ প্রচুৰ
সম্ভাবনাপূৰ্ণ। ভাৰতৰ বহু সমস্যা আছে।
কোন জাতি অক্ষম্য স্বাধীনতা লাভ কৰিলে
তাঁহাকে যে সকল সমস্যায় সম্মুখীন হইতে
হয়, ভাৰতবৰ্ষকেও সেই প্রকাৰ সমস্যায়
সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। আমাৰ বিশ্বাস,
ভাৰতবৰ্ষ এইসব সমস্যায় সমাধান কৰিয়া পথৰ
বাধ্যগূলি অপসাৰিত কৰিতে সমর্থ হইবে।
ভাৰতবৰ্ষ পৃথিবীৰ ৰাষ্ট্ৰসমাজে শ্ৰেষ্ঠ আসন
লাভ কৰিবে এবং বিশ্বব্যবস্থায় গুৰুত্বপূৰ্ণ
অংশ গ্ৰহণ কৰিবে।” ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতা
আন্দোলনৰ একটা বৈশ্ববিক বিবৰ্তনৰ মূখে
লৰ্ড মাউণ্টবাটেন এখানকাৰ ৰাষ্ট্ৰ-জীৱনে
নিজৰ কৰ্মোদ্যম প্রযুক্ত কৰেন। তিনি বিদেশী;
সুতৰাং বিজিত জাতিৰ মনে তাঁহাৰ কাৰ্য্যৰ
গতি ও প্রকৃতিৰ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন উঠিবে,
ইয়া স্বাভাৱিক; কিন্তু সে সব সত্ত্বেও একটা
বিষয় সুস্পষ্ট। লৰ্ড মাউণ্টবাটেন একটা
কাজ কৰিয়াছেন। তিনি ভাৰতবৰ্ষকে সাম্ৰাজ্য-
বাদীদেৱ কটকট হইতে বাহিৰ কৰিয়া
স্বাধীনতাৰ উন্মুখ আবহাৱাৰ মূখে
আনিয়াছেন এবং এ সম্বন্ধে তাঁহাৰ
আন্তৰিকতা সন্দেহও কৰা যায় না। স্বাধীনতাৰ
পথ কোনদিন কুসুম্ভে আশ্ৰিত হয় না। ৰক্ত-
গম্ভাৰ ভিতৰ দিয়াই সে দিকে যাইতে হয়।
ভাৰতবৰ্ষকে সাক্ষাৎ-সম্পৰ্কে বিজেতৃ-শক্তিৰ
সঙ্গে ৰক্তপাতবহুল সংগ্ৰামৰ সম্মুখীন হইতে
হয় নাই; কিন্তু তাহাৰা বে অনর্থক বীজ
বপন কৰিয়াছিল, তাহাৰ নিৰ্মম এবং নিষ্ঠুৰ
আঘাত হইতে সে তথ্যহীত পায় নাই। তথাপি
এক্ষেত্ৰে আমাদেৱ সন্তোষা ৰহিয়াছে স্বাধীনতা
আমাৰ পাইয়াছি এবং একবাৰ যখন সাম্ৰাজ্য-
সাম্ৰাজ্যবাদীদেৱ কটকট কাটিয়া বাহিৰ
হইয়াছি, তখন নিজেদেৱ পথ নিজেৱা কৰিয়াও
লইতে পাৰিব। সেই সত্ত্বেও এ সত্যও বিস্মৃত
হইলে চলিবে না যে, ভাৰতবৰ্ষৰ এই স্বাধীনতা
লাভে সমগ্ৰ এশিয়াৰ উপৰ হইতে পৃথিবীৰ
সৰ্বাধিক সাম্ৰাজ্যবাদী ৱিটিশেৱ শোষণশক্তি
এলাইয়া পড়িয়াছে এবং সমগ্ৰ এশিয়া নতুন
জীৱনৰ সাজা পাইয়াছে। ৰক্তপাত হউক, অনর্থ
ঘটক, জাতিৰ অগ্ৰগতিৰ পথে এগুলি একেবাৰে

এড়াইয়া চলা যায় না এবং সে সব মূল্য দিয়াই
স্বাধীনতা লাভ কৰিতে হয়। এ পথে বিষয়
বিচাৰেৱ কাৰ্পণ্যেৱ গভীৰ মূখে পড়িয়া জাতি
কেবল ঘূৰপাক খায়। লৰ্ড মাউণ্টবাটেন সে
কাৰ্পণ্য কাটাইয়া বাহিৰ হইতে আমাদিগকে
সাহায্য কৰিয়াছেন, এজন্য স্বাধীন ভাৰতৰ
ইতিহাসে তাঁহাৰ নাম স্থায়ী হইয়া থাকিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ব্যাপাৰ

গত এই আষাঢ়, শনিবাৰ কালিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ৰ কৰ্তৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সব
বিভাগেৱ কাজ অনিৰ্দিষ্টকালেৱ জন্য বন্ধ
ৰাখিতে বাধ্য হওয়াতে শোচনীয় অবস্থায়
সৃষ্টি হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভাৰতৰ ইতিহাসে
এবং বাঙলাৰ ইতিহাসে বিশ্ববিদ্যালয়
বন্ধ হওয়াৰ মত ব্যাপাৰ আৰ কোন-
দিন ঘটে নাই। এম-বি পৰীক্ষা বন্ধ
ৰাখিবাৰ জন্য দাবী কৰিয়া ছাত্ৰদেৱ পক্ষ হইতে
কিছদিন হইতে আন্দোলন চলিহেছিল, সেই
আন্দোলনেৱ পৰিণতিতে এই বিসদৃশ অবস্থা
দেখা দেয়। ঐদিন ছেলেদেৱ দাবী সম্বন্ধে
আলোচনাৰ জন্য সিণ্ডিকেটেৱ সভা হইবাৰ
কথা ছিল। ছেলেৱা সিণ্ডিকেটেৱ সভাদিগকে
সভাস্থলে যাইতে বাধ্য দেয়। গুৰুতৰ অনর্থক
আশংকা কৰিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কৰ্তৃপক্ষ
পুলিশ ডাকিতে বাধ্য হন; অবশেষে বিশ্ব-
বিদ্যালয়ৰ কাজ অনিৰ্দিষ্টকালেৱ জন্য বন্ধ
ৰাখিতে হয়। এদেশেৱ তৰুণদেৱ আন্দোলন
আমাৰ অনেক ক্ষেত্ৰেই সমর্থন কৰিয়া থাকি;
কিন্তু এক্ষেত্ৰে তাঁহাৰা যথোচিত সংযম এবং
ধীৰতাৰ সত্ত্বেও কাজ কৰেন নাই, আমাৰ একথা
বলিতে বাধ্য হইতোছি। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সকল
ব্যবস্থাই সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ, এমন কথা আমাৰ
বলি না; কিন্তু শিক্ষাৰ্থীৰ পক্ষে বিদ্যা-
নিকেতনেৱ এবং যাঁহাৰা বিদ্যাদানেৱ পবিত্ৰ
কাৰ্য্য ব্ৰতী আছেন, তাঁহাদেৱ প্রতি শ্ৰদ্ধাবৃদ্ধি
থাকা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাৰা সেই
শ্ৰদ্ধাবৃদ্ধি অক্ষুণ্ণ ৰাখিয়া যদি অগ্ৰসৰ হইতেন,
তবে তাঁহাদেৱ অভিপ্ৰায় সিদ্ধিৰ পথই সুগম
হইত, কিন্তু তাঁহাৰা যে পথ ধৰিয়াছেন,
তাঁহাতে তাঁহাদেৱ উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ পথে
বিঘাই সৃষ্টি হইবে। অসংযম এবং অশ্ৰদ্ধা
বাস্তি ও সমাজ-জীবনকে সমৃদ্ধ কৰিতে পাৰে
না; অধিকন্তু তাঁহা শক্তিহীনতাৰ পাৰিচায়ক নয়।
শক্তি আদৰ্শেৱ সমীহিত নিষ্ঠাৰ উপৰ ভিত্তি
কৰিয়াই সিদ্ধিলাভ কৰিয়া থাকে। পক্ষান্তৰে
উদ্দাম অসংযম শক্তিৰ ভিত্তিমূল শিথিল
কৰিয়া বাস্তি ও সমাজ-জীবনকে ব্যৰ্থতাৰ মূখেই
লইয়া যায়। বৃহৎ আদৰ্শেৱ প্রতি সুসমীহিত
শ্ৰদ্ধাবৃদ্ধি বাঙলাৰ তৰুণদেৱ সাধনাকে সমৃদ্ধ

কৰিয়া তুলিয়াছে; বাঙলাৰ ঐতিহ্য সে সাধনাৰ
সমুদয়ল। আমাৰ আশা কৰি, পৰীক্ষাৰ্থীদেৱ
মূখে যাঁহাদেৱ কাজে এই অবস্থায়
সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহাৰা বাঙলাৰ সে
ঐতিহ্যেৱ সম্বন্ধে অবহিত হইবেন এবং
শিক্ষাচাৰ ও নিয়মানুবৰ্তিতাৰ সীমা লম্বন
কৰিবাৰ ভ্ৰান্ত পথ হইতে প্ৰতিনিবৃত্ত হইবেন।
বাঙলাৰ সংস্কৃতি এবং সভ্যতাৰ সমুদয়
এবং তাঁহাৰ ভবিষ্যৎ তৰুণদেৱ উপৰই
নিষ্ঠাৰ কৰিতেছে। সংযম ও শৃংখলাৰ
পথে এই তৰুণদিগকেই স্বাধীন বাঙলাকে
গড়িয়া তুলিতে হইবে। এ সম্বন্ধে নিজেদেৱ
দায়িত্ব তাঁহাৰা যেন আকস্মিক অসংযত
উত্তেজনাৰ পড়িয়া বিস্মৃত না হন।

পাকিস্থানে উদ্ৰুৰ প্রচলন

পূৰ্ব পাকিস্থানে বাঙলা ভাষা এখনও
সৰকাৰীভাবে ৰাষ্ট্ৰভাৱাৰূপে স্বীকৃত হয় নাই,
অথচ পাকিস্থান গভৰ্ণমেণ্ট উদ্ৰু ভাষাকে
পাকিস্থানেৱ সমগ্ৰ অঞ্চলেৱ উচ্চাধিকাৰ ক্ষেত্ৰে
অবশ্য-শিক্ষণীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন।
উদ্ৰু ভাষাৰ সম্বন্ধে আমাদেৱ মনে কোন
বিস্ময় সংস্কাৰ নাই, তথাপি আমাৰ এই
সিদ্ধান্ত সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে কৰি না।
আমাৰ পূৰ্বেই বলিয়াছি, উদ্ৰু পাকিস্থানেৱ
নিজস্ব ভাষা নয়। সুতৰাং পাকিস্থানেৱ সব
অঞ্চলেৱ ছাত্ৰদেৱ পক্ষেই এ ভাষা শিক্ষা কৰা
সহজ হইবে না। পাকিস্থানেৱ ছাত্ৰদিগকে
উচ্চাধিকাৰ ক্ষেত্ৰে তাঁহাদেৱ মাতৃভাষা ছাড়াও
ইংৰাজ শিক্ষা কৰিতে হইবে; কাৰণ ইংৰাজ
এখনও সেখানে উচ্চাধিকাৰ মাধ্যম ৰহিয়াছে।
ইহাৰ উপৰ উদ্ৰু যদি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়
হয়, তবে তাঁহাদেৱ উপৰ গুৰুতৰ চাপ পড়িবে।
হিন্দু ছাত্ৰদেৱ বিশেষ অসুবিধাৰ কাৰণ
ৰহিয়াছে, উদ্ৰু অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়েৱ
পৰ্যায়ভূত সংস্কৃত ভাষা তাঁহাদেৱ পক্ষে গৌণ
হইয়া পড়িবে। বাঙলা ভাষাৰ উপৰ যাঁহাদেৱ
মৰ্যাদাবোধ আছে, সংস্কৃতকে উপেক্ষিত হইতে
দেখিলে তাঁহাৰা নিশ্চয়ই বেদনা বোধ কৰিবেন;
কাৰণ সংস্কৃত ভাষাৰ মূখ্যেই বাঙলাৰ প্ৰাণশক্তি
নিহিত ৰহিয়াছে। কলা বাহুদা, হিন্দু-মুসল-
মাণেৱ প্রশ্ন এখানে বড় নয়, প্রধানত মাতৃভাষাৰ
মৰ্যাদাবৃদ্ধি এবং সে ভাষাৰ সৰ্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধি
প্রশ্নই এখানে উঠিতেছে। এই সব বিষয় বিবেচনা
কৰিয়া উদ্ৰু ভাষাৰ ভ্ৰান্ত ঐসলামিক মৰ্যাদা মোহ
হইতে মুক্ত হইয়া কাজ কৰাই পাকিস্থান
কৰ্তৃপক্ষেৱ কৰ্তব্য ছিল এবং উদ্ৰু ভাষাকে
ইচ্ছানুসাৰে শিক্ষণীয় বিষয়েৱ পৰ্যায়ভূত
ৰাখিলেই তাঁহাৰা সমধিক সুবিবেচনাৰ পৰিচয়
দিবল।



আমাদের প্রথম দিবস। ট্রামে চড়িয়া অফিসে যাইতেছি আর ভাবিতেছি ব্রহ্মচারীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাইয়া প্রিয়া বিরহের বারমাসী গাওয়া হয়ত সহজ, কিন্তু শূন্য আকাশ আর পূর্ণ ট্রামের দিকে স্নেহসিক্তবস্ত্র তাকাইয়া তাকাইয়া একটি-মাত্র সীটের বিরহকাতরতা বর্ণনা করা সভ্যই কর্তন।

একটি অসমর্থিত সংবাদের কথা উল্লেখ করিয়া বিশ্ব খুড়ো বলিলেন—সম্প্রতি কলিকাতার কোন এক অণ্ডলে নাকি একটি শোভাযাত্রা বাহির করা হইয়াছিল। শোভা-



যাত্রীরা “আমাদের দাবী মানতে হবে” ইত্যাদি ধ্বনি করিতে করিতে সেক্টোরিয়েটের দিকে অগ্রসর হয়, কিন্তু গন্তব্য স্থানে পৌঁছবার আগেই পুলিশ আসিয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দেয়। অনসম্মানে জানা গেল তাঁরা কর্মচ্যুত কেরানীও নহেন, কমিউনিস্টও নহেন, তাঁরা সকলেই জামাই। বাজারে বস্ত্র নাই, আম আর মিষ্টি আশ্রমলা, মৎস্য অন্তর্হিত; কাঁকরে চাল কিছ, সংগহের ব্যবস্থা থাকিলেও কয়লার অভাবে হাঁড়ি চড়ান অসম্ভব বলিয়া শব্দর কল এবারে জামাইষষ্ঠীতে জামাড়া-বল্কে আহ্বান করেন নাই। ইহাতে জামাই-দের জন্মাদিকারে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে এবং ফলে অচিরেই সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে বিপর্যয় অবশ্যস্বাভাবী—এই কথা করাট মন্ত্রী-দের গোচর করাইবার জন্যই শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। কিন্তু সংবাদে প্রকাশ, চিরকুমার প্রধান মন্ত্রী মহাশয় জামাইদের আত্মসম্মানের প্রতি কর্ণপাত করেন নাই।

খুড়ো আরও বলিলেন—অনুরূপ একটি শোভাযাত্রা নাকি ভারতের প্রায় সমস্ত সহরেই বাহির করা হইয়াছিল। সেই শোভা-যাত্রীরা অন্ন, বস্ত্র, চাকরী, পারমিত কোন কিছই চাহেন নাই, তাঁরা চাহিয়াছিলেন—রাজার জন্মদিনে একটু খেতাব! জহরলাল সরকার খেতাবের বদলে শব্দ একদিনের ছুটি ঘোষণা করিয়া তাঁদের কাটা ঘারে নুন ছিটাইলেন।

রাজার মহিলাদের এক সভায় বলিয়াছেন তিনি যদি আবার নৃতন করিয়া জীবন শব্দ করিতে পারিতেন তবে দেশের মেয়েদের হাতে-তেরী জিনিস বিদেশে চালান দিয়া প্রচুর লাভ করিতে পারিতেন। খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু রাজার পণ্ডিত বাস্তি বলেই সর্বনাশে সমুৎপাদে অধিক ত্যাগ করে শব্দ গভর্নর জেনারেলের পদটি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবেন বলে স্থির করেছেন।”

খুড়ো একটি সুগোপন সরকারী সংবাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, অফুরন্ত বিদায় সভার বিষাদ করুণ দৃশ্য হইতে আত্মরক্ষার জন্য রাজার নাকি নির্ধারিত সময়ের আগেই বাঙলাদেশ ত্যাগ করিয়া যাইবেন। সুতরাং (খুড়ো বলিতে থাকেন) যারা এখনও অশ্রু বিসর্জনের সুযোগ লাভ করেননি, তাঁরা অবিলম্বে কঁকিতে না দাঁড়ালে হতাশ হবেন।

পশ্চিমবঙ্গের পরিষদ প্রসঙ্গে একটি সংবাদের শিরোনামা ministers to contest vacant seats. —বিশ্ব-খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু পারবেন কি?



ট্রামে-বাসে চড়া অভ্যাস থাকলে ‘ভেকেট সিট’ নিয়ে কড়াকাড়ি করাটা সহজ হতো।”

MR. Laik Ali's midnight request to Delhi.—অন্য একটি সংবাদের শিরোনামা। এ প্রসঙ্গে শ্যাম মন্তব্য করিল—“প্রকাশ্যে অন্যান্য আশ্বাস করতে বৃষ্টি লজ্জা হচ্ছে? কিন্তু আমরা বলি—যাবে কি যাবে না, মিছে এ ভাবনা, মিছে মর লোকলাজে!”

হায়দরাবাদের হিন্দুসভা বলিতেছেন—

“Hyderabad's carftiness towards the Indian Dominions smelt strongly of foreign inspiration.”—

—খুড়ো বলিলেন—“নিশ্চয় ওটা ‘ইভনিং ইন হায়দরাবাদ’ গেছের নৃতন সেণ্ট হবে!”

RED rain recently fell in America —একটি সাম্প্রতিক সংবাদ। প্রেসিডেন্ট



ট্রুম্যান রাশ্যাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন— to drop tactics of “coercion” and “open aggression” কিন্তু রাশ্যা কি তার বদলে “Red rain” ছাড়িতেছেন?

একটি সংবাদে প্রকাশ, চীন দেশের একটি মেয়ে নাকি বিগত নয় বৎসর শব্দ জল খাইয়া বাঁচিয়া আছে। খুড়ো বলিলেন—“চীনের সপ্তে যে আমাদের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আছে, এ তারই অন্য এক প্রমাণ।”

স্কাণ্ডিনেভিয়া

সম্প্রতি নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কের পররাষ্ট্র ও সামরিক নীতি নিয়ে বেশ খানিকটা বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। নরওয়ের পররাষ্ট্র সচিব ডক্টর লাজ এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, স্কাণ্ডিনেভিয়ার দেশ তিনটি যদি একই নীতি অনুসরণ করে পরস্পরের দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে পরস্পরের সঙ্গে সন্নিবিষ্ট করে তাহলে সকলেরই লাভ। ডক্টর লাজ এই প্রসঙ্গে সুইডিশ পররাষ্ট্র সচিব মর্সিয় উৎপেনের নিরপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির প্রতি কটাক্ষপাত করে বলেন যে, ভবিষ্যতে কোন যুদ্ধ বিগ্রহ হবে কিনা এ বিষয়ে স্কাণ্ডিনেভিয়ার দেশগুলি অবশ্য এখনও একমত হতে পারেনি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, লন্ডনে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিস্টার বেভিন সম্প্রতি স্কাণ্ডিনেভিয়ার রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে দেশরক্ষা সম্বন্ধীয় বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করেছেন।

সমগ্র পশ্চিম ইউরোপ যখন আমেরিকার অনুগ্রহ ভাজন হয়ে শ্লাঘ আঁতের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দণ্ডাবার জন্য তৈরী হচ্ছে, তখন সমগ্র স্কাণ্ডিনেভিয়ায় একই সামরিক নীতি প্রবর্তন করার চেষ্টা বিশেষ অর্থপূর্ণ। রুশিয়ার বিরুদ্ধে দল গড়তে হলে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ককে উপেক্ষা করলে যে চলবে না তা মিস্টার বেভিনের উদ্যোগ থেকেই বোঝা যায়। বস্তুতঃ রুশিয়ার বিরুদ্ধে কোন সামরিক ব্যবস্থাই কার্যকরী হতে পারে না যতক্ষণ পর্যন্ত না স্কাণ্ডিনেভিয়ার দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে পাশ্চাত্য শক্তিগুলির আওতায় নিয়ে আসা হচ্ছে। পাশ্চাত্য শক্তিগুলি যদি বাল্টিকের পথ আটকাতে পারে তাহলে রুশ নৌবহর প্রকৃতপক্ষে অকেজো হয়ে পড়বে। অবশ্য রুশিয়াও যে এই সম্ভাবনা থেকে একেবারে অন্ধকারে রয়েছে একথা মনে করার কোন কারণ নেই। রুশ নীতি হচ্ছে সমগ্র স্কাণ্ডিনেভিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পরস্পর নিরপেক্ষ সামরিক নীতি প্রবর্তন করতে চেষ্টা করা। সুইডিশ পররাষ্ট্র নীতির আপাতঃ নিরপেক্ষতা থেকেই রুশ প্রভাব স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। তাহলেও স্কাণ্ডিনেভিয়ায় রুশ পররাষ্ট্র নীতির পক্ষে সাফল্য লাভ করা কঠিন, এমন কি অসম্ভব হবে। কেননা চিন্তাধারায় ও সমাজ ব্যবস্থায় স্কাণ্ডিনেভিয়া পশ্চিম ইউরোপেরই সগোত্র পূর্ব ইউরোপের নয়।

"আলাস্কা"

স্কাণ্ডিনেভিয়ার দেশরক্ষা ব্যবস্থা প্রসঙ্গে পৃথিবীর আরেক প্রান্তস্থিত আলাস্কার দেশ-

বৈদেশিকী

রক্ষার কথা উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি আমেরিকান প্রতিনিধি পরিষদের বরাদ্দ উপসভা আলাস্কার দেশরক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য এবং যুদ্ধ দ্রব্যাদি জড় করার জন্য ৪৮৫১১৬৯৫১ ডলার অনুমোদন করেছে। এখানে মনে রাখা দরকার যে, মেরু প্রদেশের একটি সম্ভাব্য কোণ আলাস্কা ও রুশিয়াকে বিষাক্ত করেছে।

অনুমোদিত বিলটিতে পাঁচটি খাতে বরাদ্দ করে দেওয়া হয়েছে:—(১) গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় রক্ষা ব্যবস্থায় প্রয়োজনীয় সামগ্রী জড় করা; (২) আলাস্কাতে সৈন্য বিভাগের নির্মাণকার্য চালিয়ে যাওয়া; (৩) নৌ-বিভাগের নির্মাণকার্য এবং বিশেষ করে আলুশিয়ান দ্বীপগুলি ও প্রশান্ত মহাসাগরে রক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণ করা; (৪) আলাস্কাতে বাণিজ্যিক বিমান ঘাঁটি নির্মাণ; (৫) কলাম্বিয়া নদী উপত্যকার বন্যা নিবরণী ব্যবস্থা।

এই প্রসঙ্গে আমেরিকার অস্ত্র উৎপাদন বোর্ডের সভাপতি মিস্টার হারগ্রোভ বলেছেন যে, যুদ্ধ সামগ্রী জড় করার ব্যাপারে আমেরিকা দু' বছর পিছিয়ে পড়েছে।

এতদিন আলাস্কা প্রান্তর নির্জন ও পরি-তাক্ত অবস্থায় পড়েছিল। যুদ্ধের মধ্যেও রাষ্ট্র নির্মাণকার্য বেশী দূর অগ্রসর হতে পারে নি। কিন্তু ভবিষ্যৎ কোন যুদ্ধে আমেরিকান ভূগুণ সরাসরি আক্রান্ত হবে না এই চিরপ্রচলিত বিশ্বাস যুক্তরাষ্ট্রে ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসছে। সেই কারণেই আলাস্কার মত সুদূর উপেক্ষিত সীমান্তকেও সুরক্ষিত করার চেষ্টা চলেছে, যদিও কানাডার অধিবাসীদের মতে যুক্তরাষ্ট্রের এই দৃষ্টিচলতা নেহাৎই ছেলেমানুষীর পরিচায়ক। তবে একথাও ঠিক যে, সাইবেরিয়াতে রুশরা যেভাবে দেশরক্ষা ব্যবস্থা কার্যে করে চলেছে তাতে ঠিক উল্টো দিকে বসে আমেরিকার একেবারে নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নয়। স্কাণ্ডিনেভিয়া ও আলাস্কা একই সূত্রে বাঁধা।

ব্রহ্মদেশ

গত দুই সপ্তাহ ধরে ব্রহ্মদেশকে কেন্দ্র করে একটি ছোটখাট কমেডির সূচনা হয়েছে। এই নাটকের মূল অভিনেতা হচ্ছেন ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী থাঙ্কিন্দু নু এবং এই নাটকের বিষয়

হচ্ছে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে রুশিয়ার সম্পর্ক স্থাপন।

বিগত ১৩ই জুন তাঁর সম্মিলিত বাম-পন্থী দলের নীতি বর্ণনা করতে গিয়ে থাঙ্কিন্দু বলেছেন যে, তিনি রুশিয়ার সঙ্গে অর্থ-নৈতিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন। তিনি আরও বলেন যে, যদিও ব্রহ্মদেশ ইংগ-মার্কিন প্রভাবের মধ্যে আটকা পড়েছে তাহলেও তার নেতারা রুশ আদর্শকেই অনুসরণ করতে চান।

থাঙ্কিন্দু নু এই চাপলাকর উক্তি কে কমান্ডনিজমের দিকে ঝুঁকে পড়া বলে ধরে নিয়ে লন্ডনে উদ্বেগজনক প্রতিক্রিয়া হয়েছে। এই আশঙ্কা প্রকাশ করা হয়েছে যে, থাঙ্কিন্দু নু যদি সত্যি সত্যিই তাঁর নীতির পরিবর্তন করে থাকেন তাহলে তা ব্রহ্মের নিজের দিক থেকে কিংবা আশেপাশের দেশগুলির দিক থেকেও বিশেষ ভাল হবে না। যদি কমান্ডনিষ্টরা ব্রহ্মের শাসনযন্ত্রে সূচ হয়ে ঢুকতে পারে তাহলে তারা অদূর ভবিষ্যতে যে ফাল হয়ে বেরবে না এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। অপর পক্ষে কমান্ডনিষ্টস্বাধীন ব্রহ্মদেশ, গণতান্ত্রিক আদর্শে আস্থাবান ভারতবর্ষ অথবা ক্ষতিবিক্ষত চীনের পক্ষেও একটা খুব মহৎ দৃষ্টান্ত হবে বলে লন্ডনের কটনৈতিক মহল মনে করতে পাচ্ছেন না। অর্থাৎ সোজা কথায় ব্রহ্মদেশ যদি কমান্ডনিষ্ট হয়ে যায় তাহলে সেই বিপত্তির সামনে কি করে টিকে থাকা যাবে এই ছিল লন্ডনের চিন্তার বিষয়। এই হলো নাটকটির প্রথম অঙ্ক।

দ্বিতীয় অঙ্কে আমরা দেখতে পাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট থাঙ্কিন্দু নু এই নীতির ব্যাখ্যা নিয়ে বিশেষ উদ্বেগ হয়ে পড়েছেন। বিগত ১৭ই জুন পার্লামেন্টে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মিঃ বেভিন বলেছেন : যে ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতিতে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের পথ ছেড়ে রুশ আদর্শকে গ্রহণ করার ঘোষণা বলে ধরা যেতে পারে তিনি একথাও বলেছেন যে, ব্রহ্মকে সাহায্য করার জন্য বৃটেন উদ্যত। কিন্তু ইং-ব্রহ্ম চুক্তি স্বাভাবিক মাত্র ক্ষুর না হয় সেদিকে তাঁর লক্ষ্য থাকবে। এখানে মনে রাখতে হবে যে, এই চুক্তি ব্রহ্মদেশকে অর্থনৈতিক ও সামরিক দিক থেকে বৃটেনের তাবোদার করে রেখেছে। বৃটিশ স্বার্থকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে টিপকরে রাখতে হলে এই চুক্তির সর্বগুলি অক্ষরে অক্ষরে পালিত হওয়া প্রয়োজন। ঠিক সেই কারণেই ব্রহ্মের পররাষ্ট্র নীতির এই সম্ভাব্য পরিবর্তন বৃটেনের পক্ষে এত হৃদয়বি

ব্রহ্ম নাটকের তৃতীয় অঙ্কে একটি নতুন চরিত্র প্রবেশ করেছেন—তিনি হলেন ব্রহ্মের পররাষ্ট্র সচিব উ-টিন-টুট। গত ১৭ই তারিখে রেংগুন থেকে এক ঘোষণায় তিনি বলেছেন যে, ব্রহ্মের নীতি মোটেই কম্যুনিজমের দিকে ঝুঁকছে না। সোভিয়েট রাশিয়া কিংবা কোন বিশেষ শক্তির সঙ্গে ব্রহ্মের কোন রকম দল গড়ার সংকল্প বা চেষ্টা নেই। থাকিন নু বর্ণিত ১৫-দফা কর্ম-সূচীতে এমন কিছু নেই যা ইংগ-ব্রহ্ম চুক্তির বিরুদ্ধে যাবে। উ-টিন-টুটের বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গোই ব্রহ্ম-নাটকের স্বনিকা পড়ন হল বলে ধরা যেতে পারে। কিন্তু আমাদের জেনে রাখা দরকার কেন থাকিন নু তাঁর নীতির পরিবর্তন ঘোষণা করলেন এবং কেনই বা ব্রুটেন এত বেশী উদ্ভিষ্ট হল।

গত কয়েক মাস থেকে ব্রহ্মের কম্যুনিষ্টরা সরকারের বিরুদ্ধে সমস্ত বিরোধ ঘোষণা করেছে বলা যেতে পারে। মধ্য ব্রহ্ম সম্পূর্ণ অরাজকতা। এই অবস্থায় থাকিন নুর মত বিচক্ষণ ব্যক্তি যে কম্যুনিষ্টদের কিছু পরিমাণে তুষ্ট করে ব্রহ্ম শান্তি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? কম্যুনিষ্টদের জন্য যে ক'টি টোপ ফেলা হয়েছে তার মধ্যে সবচেয়ে রচঙে হলো রুশ নীতি সম্পর্কীয়। এদিকে থাকিন নুর ঘোষণার যে অংশটি ব্রিটিশদের মনে সবচেয়ে বেশী উদ্বেগের সৃষ্টি করে তা হচ্ছে আশু জাতীয়করণের প্রতিজ্ঞা। ব্রহ্মের রুশনীতি যত না ভয়াবহ তার থেকেও বেশী দুশ্চিন্তাজনক হচ্ছে ব্রহ্মের অর্থনীতি থেকে ইংরাজ বণিকের অর্থচন্দ্র লাভের সম্ভাবনা। আমদানী ও রপ্তানিকে সরকারী নিয়ন্ত্রণে নিয়ে আসার প্রতিজ্ঞাও ব্রুটেনের পক্ষে আশঙ্ক্যার কারণ।

কিন্তু আসলে থাকিন নুর ঘোষণা যে

ঘোষণামাত্র একথা কয়েক দিনের ঘটনাবলীকে একসঙ্গে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়।

মালয়

গত ১৩ই জুন সিংগাপুর থেকে একটি ছোট খবর আসে যে, মালয়ে সন্তাসবাদের ঝড় বইছে। ব্রিটিশ হাই কমিশনার স্যার এডওয়ার্ড জেন্ট এই সন্তাসবাদ দমন করার উদ্দেশ্যে মালয় ব্রিড ইউনিয়ন ফেডারেশনকে বেআইনী ঘোষণা করেন। স্যার এডওয়ার্ড বলেন যে, মালয়ে এখন ২৩টি ধর্মঘট চলছে, ধর্মঘটীরা জুলুম করে ও খুন করার ভয় দেখিয়ে শ্রমিকদের হাতে রেখেছে। বেআইনী ফেডারেশনটি কম্যুনিষ্টদের দ্বারা পরিচালিত। এই সঙ্গে খবর আসে যে, চিয়াং গভর্নমেন্টের সমর্থক দুজন চীনাতে এবং একজন চীনা ঠিকাদারকে উত্তর মোহোরে সন্তাসবাদীরা খুন করেছে। এই ছোট খবরটির মধ্যে যে কতখানি গুরুত্ব ছিল তা পরদিনের আর একটি ছোট খবরে বোঝা যায়।

সিংগাপুর থেকে ১৪ই তারিখের এক খবরে জানা যায় যে, মালয়ের রেংগুন জেলার দশটি রবার আবাদের ৬০ জন সাহেব মালিক সন্তাসবাদ দমন করার উপায় নির্ণয় করার জন্য এক সভা করেন। এইদিন স্ট্রেটস টাইমস পত্রিকাতেও বলা হয় যে, সন্তাসবাদীরা কুয়ো-মিন-তাঙ সমর্থকদের উৎখাত করার চেষ্টা করছে। এর পরই বড় খবর আসে যে, ১৬ই তারিখে চীনা সন্তাসবাদীরা স্টেনগান ও রিডলবার দিয়ে ইপোর ২০ মাইল দূরে এক রবার বাগানে তিনজন সাহেবকে খুন করেছে। সঙ্গে সঙ্গে গুরুত্ব সৈন্যদের সন্তাসবাদীদের আস্তানা খুঁজে বার করার জন্য পাঠানো হয়। এইদিনই পার্লামেন্টে ঔপনিবেশিক সচিব মিঃ ক্রীক জোনস ঘোষণা করেন যে, মালয়ে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার জন্য সৈন্য

নিযুক্ত করা হবে কি না তাঁর দপ্তর বিবেচনা করেছেন। তিনি আরও বলেন যে, ব্রিটিশ হাই-কমিশনার পল্লিশকে লোকজনদের খানাতল্লাস ও গ্রেপ্তার করার জন্য বিপ্লবিত্ব কমতা দিয়েছেন। বিশেষ বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ সময়ের মধ্যে কারো কাছে বেআইনী অস্ত্র পাওয়া গেলে তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা যাবে।

এর দুইদিন পরই খবর আসে যে, সন্তাসবাদের ঢেউ উত্তর মালয়ে বিস্তৃত হয়েছে। চীনা ও শ্বেতাঙ্গ হত্যা ধামেনি, শ্বেতাঙ্গ শিশু ও মহিলাদের অপসারণ চলছে।

উপরোক্ত খবর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, মালয়, ব্রহ্মদেশ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিষ্টদের কর্মসূচী মূলতঃ এক। তবে মালয়ে কম্যুনিষ্ট সন্তাসবাদের বিস্তার যে অনেক বেশী সহজ তার কারণ মালয় ফেডারেশনে চীনা ঔপনিবেশিকদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। খাস মালয়বাসীদের নিজেদের দেশ সম্পর্কে যতটা দরদ থাকা সম্ভব চীনা ঔপনিবেশিকদের কাছ থেকে ততটা আশা করা যেতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ কয়েক মাস আগে ফেডারেশন চালু হওয়ার সময় থেকেই চীনাতে ভয় হয়েছে যে, ঔপনিবেশিক হিসেবে তাদের হয়ত মালয়বাসীদের মত সমান সুযোগ সুবিধা জুটবে না। তৃতীয়তঃ জাপানী অধিকারের পর থেকেই সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে বেআইনী অস্ত্রশস্ত্রের আমদানী এত বেড়ে গেছে যে, অত্যন্ত বেশী নাগরিক জ্ঞান সম্পন্ন না হলে এই সব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার না করে থাকা কঠিন। এই সব কারণেই কম্যুনিষ্টরা তাদের বর্তমান এ্যাডভেঞ্চারের স্থান হিসাবে মালয়কেই বেছে নিয়েছে। একদিকে শ্বেতাঙ্গ বিদ্বেষ, আরেকদিকে শ্বেতাঙ্গদের অত্যাচারের সুযোগ নিয়ে কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থানের ষড়যন্ত্র—এই দুইয়ের মধ্যে পড়ে মালয় হত্যাকারীর লীলাভূমিতে পরিণত হতে চলেছে।

সাংসারিক

মৃগাঙ্ক রায়

একখানি ছোট ঘর, পরিপূর্ণ আত্মীয়-স্বজনে :
পুত্রকন্যা, ভাইবোন, দূরের সম্পর্ক কোন, প্রিয় পরিজনে
সদা উচ্ছ্বাসিত। অনুরাগে, মানে অভিমানে
কখনো বসন্ত আসে, কখনো শীতের দিন হিমঝড় হানে।

কখনো নীরব; সম্ভার প্রহরে
গোলাপী-হলদু আলো বাঁকা হয়ে পড়ে।

উন্মেষিত হয়ে ওঠে অনেক হৃদয়।
একখানি ছোট ঘরে অনেক প্রাণের স্রোত ঢেউ তুলে বয়।

প্রশান্ত প্রভাতে শূন্য কলস্বর শিশুর ভাষণ :
মধ্যাহ্নে তপ্তদাহে গৃহিণীর প্রান্ত চোখ, কর্মরত মন;

অপরায় একান্ত গভীর। এঁর মাঝে আছে হিংসা, আছে শ্বেষ—
উত্তাল জোখের ঝড়, আর আছে আমাদের হাসি-টানা সভ্যতম বেশ।
আছে মৃত্যু। হঠাৎ স্তিমিত হয়ে শেষ হয় কাহারো জীবন।
হৃদয়ে আঘাত লাগে; শোকাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে মন।
সংসার নীরব থাকে। দঃখ করে আত্মীয়-স্বজন।
তারপর সব ভুলি; হিংসাশ্বেষ, জীবনের মৃত্যু পরিণতি;
ভুলে যাই যত কিছু, ব্যর্থ মনস্কাম, সংসারের গতি।
আবার কখন উচ্ছ্বাসিত এ সংসারে বন্ধন বন্ধি;
নিভৃত মনের কথা বলি কারো কাছে, কখনো বা স্তম্ভ হয়ে শূন্য।
তারপর কোন এক শান্ত শূন্য দিনে অবির্ভাব হয় কোন নতুন শিশুর;
আরো দুটি পদচিহ্ন এ প্রাঙ্গণে বাড়ে, হৃদয়ের তারে জাগে আরো সুর।

চুঁচুড়ায় খাই না কেন -

অ.রু.ব.

আমাকে অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, আমি দিনা আপত্তিতে চুঁচুড়ার এপারে কি, চুঁচুড়ার ওপারে চলিয়া যাইতেও বিদ্যুৎ প্রদান করি না, কিন্তু চুঁচুড়ায় যাইতে আমার আপত্তি কেন? প্রশ্নগণ কয়েক বছর অর্থ-হীন ভোগিতে অর্থহীন হাসি হাসিয়া প্রশ্নটির জবাব এড়াইয়া গিয়াছিল। কিন্তু যের ঠিক করিয়াছি, আর নয়, প্রশ্নটির জবাব না বৃকটা হালকা করিয়া ফেলিব।

চুঁচুড়ায় গিয়াছিলাম একবার, বছর কয়েক আগে, বন্ধু মনোহরের সঙ্গে। মনোহরের সব সেখানকার পাশা পাশি আফিসের প্রধানের কাছে। মনোহর বলিল, চলো দাদার ওখানে যেবার বেড়াইয়া আসা যাক। আমিও বলিলাম, হ্যাঁ। মনোহর চলিল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও চলিলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া যে মনোহর প্রদত্ত বেকারদায় ফেলিয়া দিবে তাহা আগে জানিলে হয়তো যাইতাম না। যা হোক, আগে যেন জানিতাম না—গেলাম।

মনোহরের দাদার বাড়িতে পৌঁছিলাম দেরবেলা। আহায়াদি সারিয়া তারপর বিলম্ব পর্যন্ত গল্পগুজবে চমৎকার কাটিয়া গেল। বিকালে চা ও খাবার খাইয়া আমাকে সঙ্গে মনোহর বেড়াইতে বাহির হইল। কহিল, চলো এখানকার সেরা সেরা লোকের সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দিই।

আমি কহিলাম, “অনেক ঘুরতে হবে নাকি?”

মনোহর কহিল, “আরে না না, তুমি কি মনোহর বোকা পেয়েছো নাকি? তোমার নিয়ে যাচ্ছি সন্তোজন ক্লাবে।”

“সেটা আবার কি?”

“সন্তোজন ক্লাব হচ্ছে এখানকার সেরা লোকদের আড্ডা। বিকেলে এদের অর্থাৎ এই সেরা লোকদের—প্রায় সকলকেই এই ক্লাবে গণ্য। বিকেল থেকে রাত আটটা নাটী পর্যন্ত। সন্তোজনবাবু এই ক্লাবের পতন করে যান—”

“কোথায় যান?”

“যান। তাই তাঁর নাম অনুসারেই ক্লাবটির নাম হয়েছে সন্তোজন ক্লাব। তাস বোলা, পাশা বোলা, ক্যারাম বোলা, পিংপং বোলা, দাবা বোলা—সব কিছুই পাবে। লাইব্রেরীতে বই আছে প্রচুর, তার প্রায় সবগুলোই উপন্যাস।

দৈনিক, সাপ্তাহিক আর মাসিক প্রায় সবগুলিই রাখা হয়। তাছাড়া রেডিও আছে। ব্যাড-মিন্টনের ব্যবস্থা হচ্ছে। পাশের জায়গাটা পেলেই টেনিস কোর্ট হবে। যানে এ একটা যাকে বলে ক্লাবের মতো ক্লাব। তুমি দেখে খুশী হবে অতীন। আর তোমাকে দেখেও সবাই খুশী হবে।”

“কেন?”

“খুশী হওয়াটা এদের স্বভাব। লোক পেলেই এরা খুশী। বিশেষ করে তুমি যখন আমার বন্ধু, তখন তো কথাই নেই। কি আদরটা পাও, একবার দেখাই না।”

বলিলাম তাহার বন্ধুর নব্বা যে সন্তোজন ক্লাবের সভ্যদের কাছে কতখানি, তাহা আমাকে দেখাইবার জন্য মনোহর বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে।

সন্তোজন ক্লাবে উপস্থিত হইলাম। ক্লাবটি বাস্তবিকই বড় রকমের। বাজে কথা বলে নাই মনে হয়। এবং মনোহরকে দেখিয়া সকলে বেরূপ খুশী হইয়া উঠিল দেখিলাম, তাহাতে বুকিলাম সে ইহাদের বিশেষ প্রীতিভাজন। মনোহর আমার পরিচয় দিবার জন্য বাস্তব হইয়া উঠিল। কহিল “আমার বন্ধুকে কলকাতা থেকে বেড়াতে নিয়ে এসেছি। নাম হচ্ছে অতীন রায়। চমৎকার লেখো। এর লেখা নিশ্চয়ই কাগজে পড়ছে?”

যাহাদিগকে প্রশ্ন করা হইল তাহারা কেহই আমার লেখা কাগজে বা অন্য কোথাও পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হইল না। তাহারা সবাই একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া অমৃত্ত আমতা করিতে লাগিলেন। বেগতিক দেখিয়া আমি কথাটা উড়িয়া দিবার জন্য কহিলাম “কি এমন লিখি যে ওরা পড়বেন?”

“কি এমন লিখি মানে? অশ্লীল মজার লেখা। তোমার ধরনের ‘হিউমারস’ লেখা অজ-কাল তো আর কাউকে বড় একটা লিখতে দেখি না।”

সন্তোজন ক্লাবের একজন সভ্য এইবার কহিলেন “খুব হিউমারাস লেখেন বন্ধু?”

মনোহর কহিল স্লেপেন্ডিড। সেই পাগলা ডিক্টিশনারির মজার গল্পটা বলো না অতীন। সেই যে—”

বলিয়া মজার গল্পের কথা মনে করিয়া সে একাই কিছুক্ষণ হাসিয়া নিল।

এই সময় ক্লাবের রেডিওতে শোনা গেল “এইবার বিখ্যাত খেলায় গায়ক কান্দুবাবু আপনাদের একটি জয়জয়ন্তী রাগের খেলায় গেয়ে শোনাচ্ছেন।”

শোনামাত্র সবাই গান শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। গান শেষ হইয়া গেলে সবাই একবাক্যে কহিলেন “চমৎকার!”

মনোহর উচ্ছ্বাসিত হইয়া কহিল “চমৎকার মনে? কান্দুবাবুর মতো খেলায় গাইয়ে শব্দ বাগলায় কেন, সারা ভারতেই আজকাল ক’জন আছে?”

এ কথাও সবাই একবাক্যে স্বীকার করিলেন। তখন মনোহর কহিল “আমার বন্ধুর আসল গানের কথাই তো তোমাদের এখন পর্যন্ত বলিনি।”

তৎক্ষণাৎ সবাই আমার আসল গানের কথা শুনিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল এবং আমি মনে মনে আসল বিপদের কথা ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম।

মনোহর একবার আমার দিকে সম্প্রশংস দৃষ্টিতে তাকাইয়া এবং পরে সন্তোজন ক্লাবের সভ্যদের দিকে সগর্ব দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল “অতীন আজকাল কান্দুবাবুর সবচেয়ে প্রিয় শিষ্য। কান্দুবাবু তো অতীন বলতে অজ্ঞান।”

শুনিয়া আমার প্রায় অজ্ঞান হইবার মতো অবস্থা হইল। কিন্তু আমার কোনো কথা জুড়ে না করিয়া মনোহর বলিতে লাগিল “এই জয়জয়ন্তী—যা এইমাত্র কান্দুবাবু রেডিওতে গেয়ে শোনাছেন—অতীনের কণ্ঠে একটিবার শুনিলে আপনারা মুগ্ধ হয়ে যাবেন।”

আমার লেখা সম্বন্ধে ভদ্রলোকেরা তেমন উৎসাহ দেখান নাই। কিন্তু আমার গান শুনিবার জন্য তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তাহাদের প্রিয়তম গায়কের প্রিয়তম শিষ্য আমি, অজ্ঞ বোধ ভাল করিয়াই আমার গান তাহারা শুনিবেন বলিয়া আমাকে তাহারা ভয় দেখাইলেন।

এখন, আসল সত্যটা এই যে, আমি তখন কান্দুবাবুর ছাত্র ছিলাম বটে, কিন্তু প্রিয় নহে, তম তো নহেই। বছরখানেক ধরিয়াই কান্দুবাবুর কাছে তালিম নিতেছিলাম, কিন্তু বিশেষ অগ্রসর হইতে পারি নাই। তাহার কারণ ইমনের তালিম নিতে নিতে মনে হইত ইমনের চাইতে বাগেশ্রী ভাল। বাগেশ্রী শিখিতে আরম্ভ করিয়াই মনে হইত জয়জয়ন্তীর তুলনা নাই। এইরূপে বাশবনে ডোমকানা হইয়া রাগ হইতে রাগান্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে কোনো একটি রাগ বা কোনো একটি গানও শেখা হয় নাই। তাছাড়া তবলা সঙ্গতের সঙ্গে গান গাওয়া তো দূরের কথা, তবলার চাঁট শুনিলেই আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। ভাল ঠিক রাখিতে গেলে সদুর হয় না, সদুর ঠিক রাখিতে গেলে ভাল কাটে।

সুতরাং সংগীতে ব্যাপ্তি পাই যে আমার এ জীবনে হইবে না তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু মনোহর জানিত না, অথবা জানিতে চাহিত না। বিগত সেই খানেই। আমি যতই বলিতে লাগিলাম গান আমি জানি না, মনোহর ততই জোর গলায় বলিতে লাগিল আমার মত এমন অতুলনীয় কণ্ঠ রচিৎ শোনা যায়। এবং আমি যতই আপত্তি করিতে লাগিলাম ততই আমার আপত্তিকে বিনয় ভাষিয়া সত্যেন ক্লাবের সভ্যগণ পুলকিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

মনোহর আমার দর বাড়াইবার জন্য কহিল "কিন্তু একজন ভাল তবলচী চাই যে। ভালো সংগত ছাড়া ভালো সংগীত তো হতে পারে না। অতীত আমার"

অর্থাৎ বাংলার সেরা গায়কের সেরা শিষ্য যে সে তবলচীর সঙ্গে গাহিবে না। মনোহরের এই কথাটা শুনিয়া একটু ভরসা হইল। চুঁচুড়ায় ভালো তবলচী না থাকিবারই কথা। কিন্তু আমাকে দমাইয়া দিলেন সত্যেন ক্লাবের একজন মোটা সদস্য। সহসা উল্লসিত হইয়া তিনি কহিলেন "কেন, আমাদের তিনকড়িই তো রয়েছে। ওকে তেকে নিয়ে আসা হোক।"

আমার মনে হইল যেন এইবার আমাকে খুঁড়াইয়া দিবার জন্য জহাদকে ডাকিতে পাঠানো হইতেছে।

মনোহরও খুশী হইয়া কহিল "হ্যাঁ হ্যাঁ, তিনকড়িকে গেলে তো একেবারে সোনার সোহাগা। মিউজিক কনফারেন্সে সংগত করে করে ওর হাতে কড়া পড়ে গেছে। ও পারবে।" অর্থাৎ ভীত হইয়া কহিলেন "বলো কি? মিউজিক কনফারেন্সে বাজিয়েছে?"

"বাজিয়েছে বই কি? চিমে তেতালার বেলো, একতালার বেলো, হং বেলো, কাওয়ালী বেলো, কাহারাব বেলো, দাদরা বেলো— সবগুলো তলেই চমৎকার বাজায়। বিশেষ করে চিমেতে একেবারে মার্ভেলাস। না-আ-আ-আ খি-ই-ই-ইন খি-ই-ই-ইন না-আ" বলিয়া

মুখে মুখে চিমে তেতালার বোল বলিয়া সে দেখাইয়া দিল কি ভয়ঙ্কর রকম চিমা তিনকড়ি বাজাইতে পারে। শুনিয়া আমার হৃদযন্ত্রের গতিও যেন দ্রুতবেগে চিমা হইয়া আসিতে লাগিল।

চিমা-তেতালার বিশারদ তিনকড়িকে ডাকিতে লোক চলিয়া গেল। সত্যেন ক্লাবের সংগীত-পিপাসু সদস্যগণ আমাকে ঘিরিয়া গোল হইয়া বসিলেন, তিনকড়ি আসিলেই আমার অতুলনীয় খেয়াল শুনিলেন। আমার পাশে বসিয়া বন্ধু-গুণগর্বিত মনোহর মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। আমি অস্থির বোধ করিয়া স্থিরকণ্ঠে কহিলাম "এক প্লাস জল।"

আমার পাশের ভ্রূলোক কহিলেন "হ্যাঁ, গান গাইবার আগে গলাটা একটু ভিজিয়ে নিন। আজ শনিবার আছে। কাল অফিসের তাড়া নেই। দিবা চুটিয়ে গান শোনা যাবে।"

জল খাইলাম। তিনকড়ির তৃণম্নকাল যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ততই আমি অবসন্ন বোধ করিতে লাগিলাম।

যিনি তিনকড়িকে ডাকিতে গিয়াছিলেন তিনি ফিরিয়া আসিয়া খবর দিলেন তিনকড়ি বিকালেই কলিকাতা বেড়াইতে চলিয়া গিয়াছে। শুনিয়া আমার বুকের উপর হইতে একটা বিরাট বোঝা নামিয়া গেল। কিন্তু অস্বস্তির সবই দৃষ্টিত হইলেন। আমিও ভরসা পাইয়া গভীর দুঃখের অভিনয় করিতে লাগিলাম।

মনোহর হাত উল্টাইয়া কহিতে লাগিল "তোমাদেরই বরাত খারাপ। আমি তার কি করবো?"

ক্লাবের সদস্যগণ আশ্চর্য করিয়া কহিতে লাগিলেন "উনি আসবেন আগে জানলে তিনকড়িকে ধরে রেখে দিতাম। আগে খবর দিয়ে আসতে হয়। তোমার কি একটা আক্কেল নেই মনোহর?"

অর্থাৎ আমার মত একজন গুণী খেয়াল-গায়ককে নিয়া আসিতেছে একথা মনোহর আগে

জানাইলে মিউজিক কনফারেন্সে তবলা বাজাইতে বাজাইতে হাতে কড়া পড়া তিনকড়ি তবলচীকে আজ কলিকাতা বেড়াইতে যাইতে দেওয়া হইত না। মনোহরের এই আক্কেলহীন-তার কথা ভাবিয়া সত্যেন ক্লাবের প্রত্যেকটি সভ্য হার হার করিতে লাগিলেন।

ভাবিলাম এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলাম। কিন্তু হায়! হঠাৎ কোথা হইতে এক ছোকরা আসিয়া হাজির হইল, অর্থাৎ সকলে সম্মুখে কহিয়া উঠিলেন "এই ভেণ্টু, এসেছে, বাঁচিয়েছে। ভেণ্টুর কথাটা একেবারে মনেই ছিল না ছাই।" ভেণ্টু কহিল "ব্যাপার কি?"

এক ভ্রূলোক বলিলেন "তবলা। এর খেয়াল-ঠংরীর সঙ্গে একটু তবলা সংগত করবে। ইনি হচ্ছেন কান্দুবাবুর একেবারে সেরা ছাত্র।"

কিন্তু আমার এইটুকু মাত্র পরিচয়েই খুশী না হইয়া মনোহর কহিল "বাজিয়ে সুখ পাবে হে ভেণ্টু। অতীত অশ্রুত লয়দার গাইয়ে। কিন্তু ভায়া, একটু হৃদয়সার হয়ে সংগৎ করো, আমাদের চুঁচুড়ার মানটা যেন থাকে।" ইহার পর একটি লম্বা বক্তৃতায় মনোহর বুঝাইয়া দিল যে, আমার সঙ্গে সংগৎ করা যে সে তবলচীর কর্ম নয়। কেন না যারা তবলচীকে নাস্তানবুদ করিয়া থাকেন আমি সেই শ্রেণীরই গায়ক। শুনিয়া ভেণ্টু এমন ঘাবড়াইয়া গেল যে, কিছতেই বাজাইতে রাজী না হইয়া বাড়ীতে জরুরী কাজ আছে বলিয়া সরিয়া পড়িল।

বলা বাহুল্য সেদিন গান হইল না। আমি মনে মনে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম এবং বাহিরে দৃষ্টিত হইলাম। পরদিন ভোরে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলাম। পলাইয়া আসিলাম বলিলেই হয়।

ইহার পর তার চুঁচুড়া যাইতে ভরসা হয় না, কেননা, গেলেই সত্যেন ক্লাবের অমন্ত্রণ আসিতে পারে এবং সেদিন তবলচী তিনকড়ি চুঁচুড়ায় অনুপস্থিত নাও থাকিতে পারে।

আমার তরণী

চিত্রলেখা চৌধুরী

বন্দরে নোংরা করা জীর্ণ মালবাহী
গাধাবোট সম গতি কাঁপে থর থর,
একঘেয়ে দৈনন্দিন জলে অবগাহি'
নিদারণ ভারহীন তথেষ্টের পাঞ্জর।
আমার তরণী চলে টপেঁড়ের গতি
বন্দরে ভিড়িতে হবে, বিধি নেই তার,
টান রাখে কূল ছেড়ে অক্লেশে প্রতি
জয়া জীর্ণ মন্দের নাই ধারে ধার।

নূতন আশ্বাদ লয়ে বিচিتر সাগরে
ছুটিবে তরণী মোর, করি বেচাকেনা,
অতীত আশ্রয় রবে পিছে থাকি পড়ে
অনাগত পথে শূন্য হবে আনাগোনা।
নোংরা ভুলিয়া থাকি, আমার তরণী,
দিক্ হতে দিগন্তরে উল্কাসম যাবে
বাঁধিবে না গতি দিয়ে শূন্য ধরণী
তুলে লবে যাত্রাহারা যাত্রী যত পাবে।

[চীনা গল্প। ৭৯৫ খৃঃ অব্দ লো সিং চীয়েন
কর্তৃক লিপিত এবং আর্থার ওয়েলি কর্তৃক
ইংরেজিতে অনূদিত হয়।]

মিস লী এক সময় চ্যাং আনে বারবানিতা
ছিল। তাকে 'চীয়েন কুয়ের লেডী'
এই সম্মানিত উপাধিতেও সময় সময় ডাকা
হত।

চীয়েন পাওয়ার যুগে একজন সম্ভ্রান্ত
ভদ্রলোক বাস করতেন। তিনি চ্যাং চৌ-এর
গভর্নর ছিলেন এবং যুং ইয়াং-এর জমিদারও
ছিলেন। নামটা না হয় গোপনই থাকল। ধনী
ছিলেন বলে সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধার চোখে
দেখত। তার নিজের বয়স ৫০ হলেও ছেলের
বয়স কুড়ির কাছাকাছি। ছেলেটি কিন্তু
সাহিত্যিক প্রতিভাতে অন্য সব সহপাঠীদের
ছাড়িয়ে গিয়েছিল তাই তার পিতা তাকে নিয়ে
খুব গর্ব করতেন এবং তার সম্বন্ধে খুব উঁচু
আশা রাখতেন। ছেলে যখন প্রাদেশিক
পরীক্ষায় প্রতিযোগিতা করতে যাবে ঠিক হল
তখন তার বাবা তাকে যথেষ্ট দামী দামী কাপড়-
চোপড়, একটি গাড়ী ও মূল্যবান সজ্জায়
সজ্জিত ঘোড়া দিলেন। রাজধানীতে গিয়ে
খরচ খরচার জন্য নগদ টাকাকড়িও যথেষ্ট
দিলেন এবং বললেন—“আমার খুব বিশ্বাস
আছে, তুমি একবারেই পাশ করবে, তবুও যেন
নিশ্চিত পড়াশুনা করতে পার, দেজনা আমি
তোমাকে স্বিগুণ করে টাকাকড়ি দিলাম।”
ছেলে নিজেও খুবই নিশ্চিত ছিল এ বিষয়ে
এবং সে যেন জলের মত পরিষ্কার দেখতে
পেল—সে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার
করেছে।

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সে পি-লিং থেকে
চ্যাং এখানে এসে পৌঁছল। এখানে এসে
পুচিং-এর দিকে একটা বাড়ি ভাড়া নিল।
‘ইন্টান মার্কেট’ দেখে সে একদিন ফিরে আস-
ছিল। ফিরতি পথে পিং কাং-এর পূর্ব দ্বার-
পথে শহরে প্রবেশ করে মনে করল, শহরের
দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা
করতে যাবে। যখন সে মিং কো বাকের
সম্মুখে এসেছে, তার চোখে পড়ল প্রকাণ্ড
একটা বাড়ি। বাড়ির তুলনায় কিন্তু তার
প্রবেশপথ ও প্রাঙ্গণটি সংকীর্ণই ছিল বলতে
হবে। যাই হোক, বাড়ির দুটো প্রবেশপথের
একটা খোলা ছিল এবং সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল
দাসী পরিবৃত্তা পরমাসুন্দরী অসুন্দরী
বিনিমিত সৌন্দর্যময়ী এক রমণী।

তাকে দেখে যুবকটি যন্ত্রচালিতেরই মত
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল এবং ইতস্তত করতে
লাগল। অবশেষে সে ইচ্ছে করে তার
চাবুকটি ফেলে দিল এবং চাকরে সেটা কুড়িয়ে
দেবার অপেক্ষায় রইল। দৃষ্টি তার দ্বারপথে
দণ্ডায়মানা সুন্দরীর প্রতি নিবন্ধ।

প্রত্যুত্তরস্বরূপই যেন সুন্দরীও তার দিকে
সর্বক্ষণই তাকিয়ে ছিল। অবশেষে সত্যি সে
সেদিনের মত একটি কথাও না বলে চলে গেল।

কিন্তু সে স্থির থাকতে পারল না। যারা
চ্যাং এখানে কুখ্যাত পল্লীর খবরাখবর রাখত,
গোপনে তাদের মিনতি করল এ সুন্দরীটি কে
সে খবর তাকে জানানোর জন্য। তাতে সে
জানতে পেল, ঐ বাড়ির অধিবাসিনী একজন
নিম্নজাতীয়া, খামখেয়ালী মহিলা—নাম লী।

কি করলে তাকে মৃত্যুর মধ্যে আনা যায়
জিজ্ঞেস করতে বন্ধুরা বলল—“অতীতে ধনী
এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে কারবার
করতে লী অনেক টাকাকড়ি কামিয়েছে।
কাজেই যদি তুমি হাজার কয়েক টাকা ঢালতে
পার ওর পাদপদ্মে, তবেই তো তোমার কাছে
আসতে পারে—নতুবা নয়।” উত্তরে সে
বললে—“কুছ পরোয়া নেই। লাখ টাকা লাগে
সেও স্বীকার, কিন্তু ওকে আমার চাই-ই।”

পরের দিন কতকগুলো চাকর সঙ্গে নিয়ে
মূল্যবান, পোষাক পরে সে গিয়ে হাজির হল
মিস লী-এর বাড়িতে; দরজায় ধাক্কা দিতেই
একজন ছোকরা দরজা খুলে দিল। “এটা কার
বাড়ি?” প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে ছোকরা
গায়ের জোরে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে—
“যে লোকটা সেদিন চাবুক ফেলোঁছিল, এখানে
সে আজ এসেছে।”

মিস লীকে বেশ সন্তুষ্টই মনে হল। কারণ
উত্তর ভেসে এল—“দেখ, উনি যেন চলে না যান,
আমি কাপড়টা বদলিয়ে চুলটা আঁচড়িয়ে
এক্ষুণি আসছি।” অনেক আশা নিয়ে
চাকরের প্রদর্শিত পথে সে বাড়ির ভিতরে
ঢুকল। শত্রুকে একজন মহিলা উপরতলার
উঠছিলেন—বোধ করি লি’র মা—তাকেই একটা
নমস্কার করে সে বলল—দেখুন, শুনলাম
আপনার একটা প্লট পতিত জমি আছে, সেটা
আপনি বাড়ি তৈরির জন্য বিক্রি করতে চান, তা
ওটা আমাকে বন্দোবস্ত করে দেন না কেন?
বৃদ্ধা উত্তরে বললেন—“জায়গাটা খুবই ছোট
এবং আলো-বাতাসও তেমন নেই; কোন ভদ্র-
লোকের পক্ষে বাড়ি করার অনুপযুক্ত। তাই
আমার মনে হয় আপনার পক্ষে ওটা না

নেওয়াই ভাল।” তারপর তিনি তাকে এক
সুদৃশীকৃত বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে
বললেন—“দেখুন, আমার একটিমাত্র মেয়ে,
তেমন সুন্দরীও নয়, বা শিক্ষা দীক্ষা তেমন
নেই, কিন্তু সে অচেনা লোকদের সঙ্গে আলাপ
পরিচয় করতে খুব ভালবাসে। আপনি তার
সঙ্গে কথা বলুন—এই বলে তিনি মেয়েকে
ডাকলেন।

অল্পক্ষণের মধ্যেই মিস লী এসে ঘরে
ঢুকলেন। তার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি, তার
মৃণালনির্মিত শ্বেতশূদ্র বাহু তার অপূর্ব
ভঙ্গীর গতিবিধিতে যুবকটি এত বিচলিত
হয়ে পড়েছিল যে, সে প্রায় লাফিয়ে উঠল,
কিন্তু সে চোখ তুলে তার দিকে তাকাতে
পারল না। নমস্কার আদান-প্রদানের পর
কতকগুলো বাজে কথা হল এবং যুবকটি
বুঝল, এ হেন সুন্দরী নারীর সম্মুখীন সে
ইতিপূর্বে কোনও দিন হয় নি।

বেলা অপরাহ্নের দিকে গড়িয়ে চলল এবং
সে ইচ্ছে করেই দেরী করতে লাগল। অবশেষে
যখন সাক্ষাতির নিনাদে চারটি ঘণ্টা বাজির
দিনের অবসান জানিয়ে দিল তখন বৃদ্ধা এসে
তাকে শূন্যলেন—“আপনার বাসা এখান থেকে
কত দূর? সে মিথ্যা বলল—অনেক দূর। সে
আশা করেছিল একথা শুনে বৃদ্ধা তাকে
সেদিনের মত থেকে যেতে বলবেন। বৃদ্ধা কিন্তু
সে ধার দিয়েও গেলেন না, বললেন—“চারটে
বাজল। যদি আইন অমান্য করবার ইচ্ছে না
থাকে তবে আপনার এখনি ফিরে যাওয়া
উচিত।”

যুবক তবুও বলল—“আপনাদের ব্যবহারে
আমি এতদূর মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, দিনের
অবসান জানতেই পারিনি। আমার বাড়ী এখান
থেকে বহুদূর; শহরে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-
স্বজনও কেউ নেই—তাইতো কি করি!”

মিস লী তাকে উদ্ভাৱ করল, বলল—
“আমাদের তো এই দরিদ্র অবস্থা, দেখতেই
পাচ্ছেন; যদি কিছু মনে না করেন তবে
আমাদের এখানে রাত্রি বাসটা করলে কোন ক্ষতি
হবে কি? অবশ্য আপনার একটু অসুবিধা
হবে হয়ত।” যুবক সন্দেহমুক্ত তার মায়ের
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, বোম্বা গেল এতে
তার সমর্থন আছে।

চাকরদের ডেকে রাত্রির মত খাবারদাবারের
ব্যবস্থা করে নিতে বলবার জন্যে যেই টাকা
দিতে যাবে, অমনই লী তাকে বাধা দিল, মিষ্টি
হেসে বললে—“অতিথি সংকরের ডা

নয়। আপনি আমাদের অতিথি, কাজেই আপনার সমস্ত অভাব-অভিযোগ আমরাই দেখব। আপনার আজকের এই দয়াদাক্ষিণ্যটা অন্য কোন দিন দেখাবেন।" যুবক অবশ্য এর প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শেষে হার মানতে হল এবং সবাইকে পশ্চিমদিকের খাবার হলঘরে যেতে হল। সেখানকার পর্দা, খড়খাড়ি, সোফা, প্রসাধনের বাস্কেট, কম্বল বালিশ ইত্যাদি দেখে তার তাক লেগে গেল। সে-রাস্তাে খুব উচ্চাঙ্গের নৈশভোজন পরিবেশন করা হল।

নৈশভোজনের পর বৃন্দা অপর কক্ষে গেলেন এবং প্রেমিক-প্রেমিকাকে ইচ্ছামত আলাপ-আলোচনা, হাসি-তামাসার সুযোগ দিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে যুবকটি বলল—“সেদিন যখন আমি তোমার বাড়ীর সামনে দিয়ে যাই, তখন তুমি দরজায় দাঁড়িয়েছিলে। তোমাকে দেখবার পর থেকে শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবলই তোমার চিন্তা, তোমারই ধ্যান-ধারণা আমি করছি।” যুবতী উত্তর দিল—“আমারও ঠিক একই অবস্থা।”

যুবক বলে চলল—“তুমি জানো, আমি আজ শব্দ বাড়ীর জায়গা দেখতেই আসিনি। এই আশা করেও এনেছি, তুমি আমার আজীবনের বাসনা পূর্ণ করবে। আমি ঠিক জানতাম না, তুমি কিভাবে আমাকে নেবে। আর—” আরও কি তারা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বৃন্দা অকস্মাৎ সেই ঘরে ঢুকলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন তারা কি বলাবলি করছিল। তারা যখন বলল শব্দে তিন হাসলেন এবং বললেন প্রেমিক-প্রেমিকার মতের মিল হলে মা-বাপের আদেশও সে মিলনে বাধা সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু আমার মেয়ে গরীব—ভেবে দেখ, সে ঠিক একজন ধনীলোকের স্ত্রী হবার উপযুক্ত হবে কিনা।”

আসন থেকে নেমে এসে তাকে নমস্কার করে যুবক বলল—“আপনার মেয়ে আমাকে জীবনদাস করে রাখতে চেয়েছেন।”

এর পর থেকে বৃন্দা তাকে জামাতার মতই দেখতে লাগলেন।

এদিকে যুবকটি পরের দিন সকালবেলায় তার বিহানাপন্ন বাস্কেট-পেটরা সব নিয়ে এসে মিসেস লীর বাড়ীতে উঠল এবং সেখানেই চিরস্থায়ীভাবে বসবাস সুরু করে দিল। বৃন্দা-বান্ধবরাও তার কথা ভুলে গেল। সে কেবল অভিনেতা, নর্তক এবং নীচ সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে চলাফেরা করতে লাগল আর সময় কাটাতে লাগল অসংযত, উচ্ছৃংখল আনন্দ-প্রমোদ শিকার প্রভৃতিতে। অবশেষে তার গাড়ী ঘোড়া এমন কি চাকরদের পর্যন্ত বেচতে হল এ-সবের খরচ মিটবার জন্যে। ঐ বছরখানেকের মধ্যে তার টাকাফাঁদ,

সম্পত্তি, গাড়ী-ঘোড়া, চাকর-বাকর কিছুই আর অবশিষ্ট রইল না।

বৃন্দার ব্যবহার ক্রমে ক্রমে উদাসীনতায় পর্যবসিত হলেও গৃহকর্তী (মিস লী) কিন্তু আগের মতই আসক্ত রইল। একদিন বলে ফেলল—“দেখ, বছরখানেক তো আমরা একত্র রয়েছি, কিন্তু আমার তো কোন সন্তানাদি হল না। লোকে বলে, বাঁশঝাড় দেবতার যে মন্দির আছে সেখানে গিয়ে মানত করলে নাকি নিশ্চয় ফল পাওয়া যায়। চল না আমরা একদিন সেখানে গিয়ে একটা মানত করে আসি।”

এর মধ্যে যে কোন বিষয়স্থ থাকতে পারে, যুবক তা ঘূর্ণাক্ষরেও ভাবেনি। সে যুবতী মনে লীকে নিয়ে চলল মন্দিরে। দেবতার কাছে মিষ্টি মদ উৎসর্গ করতে হবে। সেই মদ কেনবার জন্য ছোট্ট মেরে সে নিজের কেটেটা তুলে নিল। তারপর মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনার কাজ সারা করল। মন্দিরে একরাতি থেকে পরের দিন কিরাত পথে পি হং কাং পাড়ার উত্তর দিকে প্রবেশপথে যখন এনেছে, তখন তার গৃহকর্তী তার দিকে চেয়ে বলল—“আমার মাসীমার বাড়ী এই নিকটে একটা বাকের মুখেই। চল না সেখান থেকে কিছুক্ষণের জন্য ঘুরে আসি?”

গাড়ী চলল তার নির্দেশ মত।

কিছুক্ষণের মধ্যেই মস্ত একটা পার্কের চওড়া রাস্তার সামনে এসে দাঁড়াল। একটা চাকর বেরিয়ে এসে গাড়ী থামিয়ে বলল—“এটা প্রবেশ পথ।”

যুবক গাড়ী থেকে নেমে পড়ল। এমন সময় আর একজন লোক এসে তাকে জিজ্ঞেস করল, তারা কে। লী এসেছে শব্দে লোকটা চলে গেল এবং সেটা প্রচার করে দিল। অল্পকাল পরেই বছর চট্টিশ বয়সের একজন বিবাহিতা মহিলা বাইরে এসে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন—“আমার বোনঝি এসেছে কৈ?” লী গাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে তিনি বললেন—“এতদিন কোথায় ছিলে মা?” উত্তরে কিন্তু পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন দুজনে—হাসলেনও। যুবককে তার মাসীমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পর তারা সকলে পশ্চিমদিকের গেটের সামনের বাগানটার এক অংশে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল। বাগানের মাঝখানে একটা পাগোড়া ছিল। তার চার পাশের বাঁশঝাড়, নানা রকমের গাছপালা, পুষ্কারিণী, বিশ্রামাগার—সব মিলিয়ে স্থানটিকে বেশ নিজ্ঞান করে তুলেছিল। এগুলো তার মাসীমার সম্পত্তি কিনা, যুবকের এ প্রশ্নের উত্তরে লী কোন কথা না বলে একটু হেসে বিষয়ান্তরে আলোচনা নিয়ে গেল।

অতি উত্তম চা সরবরাহ করা হয়েছিল। চা খাওয়া চলছিল, এমন সময় হঠাৎ বিরাট এক সাদা ঘোড়া ছুটিয়ে একজন ব্যতীত

এসে ধামল। সে বললে—“মিস লীর মা হু অসুস্থ হয়ে পড়েছেন—একবারে ও হারিয়েছেন। সুতরাং আপনারা এক বাড়ী ফিরে যাওয়া উচিত।”

লী তার মাসীমাকে বললে—“আমি খুব অস্থির হচ্ছি; আমি বরং এই ঘোড়াটা নিয়ে আগে চলে যাই। আমি গিয়ে ঘোড়াটা পাল্টে দেব—তখন তোমরা দুজনে যেও।” যুবক ঐ স্ত্রেণে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু মাসীমার আর তার চাকররা তাকে কথান্তরে বাধা রাখায় তার আর যাওয়া হল না। তাহলে মাসীমা বারণও করলেন, বললেন—“কোন আর এতক্ষণ বেঁচে আছে—নেই। তার চেয়ে এখন ভাবা যাক কি করে তার সংস্কারের ব্যবস্থা করতে হবে। শব্দ, শব্দ ওভাবে ছুটতে লাগল কি? তার চেয়ে বরং তুমি এখানে থাক এ শোকযাত্রা ইত্যাদির কোনটি কিভাবে কর হবে তাই আলোচনা করা যাবে।”

অনেকক্ষণ কেটে গেল—কিন্তু ব্যতীত ফিরল না। মাসীমা বললেন—“তাই এতক্ষণও কেউ ঘোড়া নিয়ে ফিরে। এলো আশ্চর্য! তুমি না হয় হেঁটেই চলে যাও, মাসীমার কি? আমিও আসছি পরে।”

যুবক হেঁটেই রওনা হলো। মিসেস লী বাড়ীর সামনে এসে দেখল বাড়ী বন্দ, তাই বলছে এবং শীলমোহর করা। সে ভয়ে বিস্মিত হল। প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করল—মিসেস লী কিছুদিনের জন্য বাড়ীতে বন্দাবস্ত করে নিয়েছিলেন। সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়াতে, মালিক ফিরে দেখল তার মিসেস লী কোথায় উঠে গিয়েছেন সে খবর তারা কেউ জানে না।

ভোর না হতেই সে বেরিয়ে পড়ল ও “মাসীমার বাড়ীর” উদ্দেশ্যে—টলতে টলতে চলছিল কোনক্রমে।

এখানে এসে অনেকবার সে দরজা খুঁজল। তখন প্রাতঃরাশের সময় কোন উত্তর পেল না। অবশেষে অনেকক্ষণ ধরে গায়েব করে চাঁৎকার করে ডাকবার পর একটা লোক ক্ষেত্র ভাবে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। যুবক উত্থানে রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছে। তাকে মাসীমার নাম বলে জিজ্ঞেস করল কি বাড়ীতে আছেন কিনা। লোকটি উত্তর দিল—“ও নামে কেউ নেই এখানে।” আপত্তি না করে যুবক আবার বলল—“কিন্তু কাল সন্ধ্যায় তিনি এখানে ছিলেন—আপনি কেন ও সময় মিথ্যে ধোঁকা দিচ্ছেন? তার বাড়ী, তিনি যদি এখানে না থাকেন তবে এ বাড়ীটা কিসের লোকটি উত্তর দিল—“এ বাড়ী মহামায়ার সই’র। হ্যাঁ মনে পড়ছে, কাল কতকগুলো লোক তাদের দূরগত কোন মাসতুতো ভাই আদর অভ্যর্থনা করবার জন্যে বাগানের এ অংশ ভাড়া নিয়েছিল বটে। কিন্তু তারা সন্ধ্যায় আগেই চলে গিয়েছিল।”

যুবক এর উত্তরে আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেল প্রায় পাগল হবার জোগাড় আর কি! সে যেন খেই হারিয়ে ফেলেছিল এর পর কি বলতে যা করতে হবে। তার মনে হল, পদ্মচ্যেএর কাছে চ্যাং এখানে প্রথম এসে সে যেখানে ওঠে সেখানে ফিরে বাওয়াই কর্তব্য। তাই সে করল। গৃহস্থানী লোকটা দয়ালু ছিল। তাকে খেতে অনুৰোধ করলেও সে মনের এই সংশয়িত অবস্থায় কিছুই খেতে পারল না। ক্রমাগত তিনদিন ধরে উপবাসে দরুণ সে ভয়ানক অসুখে হয়ে পড়ল। দিন দিন তার অবস্থা খারাপ হতে লাগল। তার আর বাঁচার আশা নেই দেখে গৃহস্থানী তাকে সোজা শোক-সজ্জাকারের (undertaker) দোকানে পাঠিয়ে দিলেন। শোকসজ্জাকারের কর্মচারীরা সত্যানুভূতিসম্পন্ন ছিল। তাদেরই চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সে সেরে উঠল এবং লাঠির সাহায্যে চলে ফিরেও বেড়াতে লাগল।

কিছুদিনের মধ্যেই সে বেশ শক্তি সঞ্জন করল। কিন্তু যখনই তার কাণে আসত মৃতের অনুগামীদের আকুল ক্রন্দনধ্বনি—যখন সে শুনত আত্মীয়-স্বজনের পিছে পড়ে থাকার ব্যাকুল আক্ষেপোক্তি—বাধ্যতামূলক অশ্রুসাগর যখন উঠলে উঠত তাদের আঁখিতে, তখনই সে তাদের বাড়ীতে বেত এবং তাদের এগুলা অনুক্রম করত।

বুদ্ধিমান হওয়াতে যুবক শীঘ্রই এই ‘অট’ আয়ত্ত করে নিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই চ্যাং এ্যানের সর্বাপেক্ষা নিখুঁত শোককারী বলে গণ্য হল।

ঐ সময় চ্যাং-এানে দু’জন শোকসজ্জাকার ছিল—তাদের মধ্যে সর্বদাই ভয়ানক প্রতিযোগিতা চলত। পূর্বদিকের লোকটা ভাল ভাষা গাড়ী ও মচান তৈরী করলেও শবানুগমীর দল তার ভাল ছিল না। এই যুবকের দক্ষতার কথা শুনে তাকে তার দলে আনার জন্য মোটা টাকা সে দিতে চাইল। এই সজ্জাকারের সমর্থনকারীর দল—যারা তার পুঁজির খবর জানত—গোপনে যুবককে অনেক নতুন নতুন সুর শিখিয়ে দিল এবং কোন্ কোন্ কথা কেমনভাবে খাপ খাওয়াতে হয় সে সুরের সঙ্গে তাও শিখিয়ে দিল। কাউকে না জানিয়ে অনেকদিন ধরে তার এই শিক্ষা চলল। তারপর দু’জন শোক-সজ্জাকারের দোকানের সাজসরঞ্জাম নিয়ে টিয়ে-মেন স্ট্রীটে এক প্রতিযোগিতামূলক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হল। ঠিক হল, পরাভূত পক্ষান্তে খরচ-খরচা বাদে ৫০০০০ ইয়েন নগদ দিতে হবে—প্রদর্শনীর আগে এই মর্মে একটা চুক্তিনামা তৈরী হল এবং সাক্ষীরা তাতে সইও করলে।

প্রতিযোগিতা দেখবার জন্য হাজারে হাজার লোক ভেগে পড়ল। মেয়র এর ব্যবস্থা কেমন করে আগেই জানতে পেরেছিলেন। তিনি পুঁজিশের বড়কর্তাকে বললেন—তিনি আবার গভর্নরকে বললেন। শীগগিরই শহরের

গণমান্য সবাই এসে জড় হল নির্ধারিত জায়গায়। শহরের প্রতিটি বাড়ী হল জনশূন্য।

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত প্রদর্শনী ছিল। যত রকমের গাড়ী, মচান, শবাবার ছিল একে একে সবই দেখানো হল—কিন্তু পশ্চিমের শোকসজ্জাকার কিছুতেই পেরে উঠল না অপর পক্ষের সঙ্গে। লজ্জায় সে অধোবদন হয়ে স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণে সে এক বেদী তৈরী করল। অল্পকাল পরে বহু সহকারী পরিবৃত হয়ে, হাতে একটা ছোট ঘণ্টা নিয়ে মস্ত দাঁড়-ওয়ালা একজন লোক এসে দাঁড়ালো সেখানে। দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে চোখ তুলে একবার তাকাল, তারপর যুবকের সামনে হাত জোড় করে সবাইকে নমস্কার করল। বেদীর উপর উঠে এর পর সে ‘স্বেত অম্বের শোকগীতা’টি গাইলে। শেষ হলে পর সে একবার অশ্লীল দৃষ্টিতে চাইলে, যেন তার বিরুদ্ধবাদের দলকে ছাই করে দেবে। অবশ্য সকলে তার প্রশংসা করল। সে নিজে মনে করল—এ-যুগের অশ্লীল্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি সে এবং তাকে দাবিয়ে রাখতে পারে এমন কেউ জন্মানি আজও।

কিছুক্ষণ পরে পূর্বদিককার শোকসজ্জাকারকে দেখা গেল সেই স্কোয়ারের উত্তরদিককার কোণে কতকগুলি বোঁগি সাজছে। তারপর কালো টাঁপি মাথায় একজন যুবক এগিয়ে গেল আর তার পিছনে পাঁচজন তার সহকারী—হাতে তাদের শবাবার সাজানোর নক্সা করা পালকগছ; এই যুবকই আমাদের গম্পের নায়ক।

সে ‘ডিউক অন দি গারলিক’ শোক গাথাটি গাইল। তার স্বর এত স্পষ্ট এবং করুণ ছিল যে তার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেল দূর বনানীর পাতায় পাতায় কম্পন তুলে। প্রথম সর্গ শেষ হওয়ার পর দেখা গেল, সবাই চাপা-স্বরে কাঁদছে আর অশ্রু গোপন করার চেষ্টা করছে।

আমোদ-প্রমোদ শেষে সবাই পশ্চিমের সজ্জাকারকে উপহাসে জর্জরিত করে তুলল। সে নিজেও এতটা অস্বস্তি বোধ করছিল যে সে তখনই তার দর্শনীয় জিনিষপত্র নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল।

এখন রাজা একটা হুকুম জারী করেছিলেন যে বাইরের গভর্নরদের বছরে অন্তত একবার করে রাজধানীতে এসে তাঁকে জানাতে হবে—তাদের কার্যকলাপ সম্বন্ধে।

এই সময় যুবকের পিতা চ্যাং চৌ প্রদেশের গভর্নর হিসাবে তাঁর রিপোর্ট দেওয়ার জন্য রাজধানীতে এসেছিলেন। এই প্রতিযোগিতার কথা শুনে, তিনি এবং তার আর কয়েকজন সহকর্মী সরকারী পোষাক-আসাক ছেড়ে ভাড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। এদের সঙ্গে একজন বৃদ্ধ চাকর এসেছিল, সে ছিল আবার যুবকের দাইমার স্বামী। তাদেরই হাতে করে

‘মানুষকরা’ ছেলের মতন চালচলন ও কথা-বার্তার ভঙ্গী দেখে তার কেমন সন্দেহ হল। সে প্রদর্শনীর উদ্যোগীদের জিজ্ঞেস করল—“এই যে লোকটা এমন অশ্লীল ভঙ্গীতে গান গাইলে, সে কে?” উত্তর হল—“ওই অম্বকের ছেলে।” যুবকের নামও তার কাছে অপরিচিত, কারণ সে তখন একটা ছদ্ম নামের আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। তার এতটা ধাঁধা লাগল যে সে নিজে পরীক্ষা করে দেখবে বলে স্থির করল। কিন্তু যুবকটি যখন বৃদ্ধকে তার দিকে আসতে দেখল তখন সে হঠাৎ একটা অস্বস্তি অনুভব করল এবং অন্যদিকে মুখ ফিরায়ে ভাড়ের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করল। কিন্তু সে চেষ্টা তার সফল হল না। বৃদ্ধ খপ করে তার জামার আঁশতনটা ধরে ফেলল, বলল—“তুমি! আমি জানতাম তুমি ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না।” কিছুক্ষণ আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় থেকে দু’জনেরই চোখে জল এল। তারপর তারা পিতার আশ্রয়স্থলে গিয়ে উঠল।

কিন্তু পিতা রেগে উঠলেন। তিনি বললেন—“তোমার আচরণ আমাদের কুলে কালি দিয়েছে—আবারও তুমি মুখ দেখাতে এসেছ?” এই বলে তিনি তাকে বাড়ীর বাইরে চেনে আনলেন। তারপর চুয়াং-এর দাঁঘি আর এ্যাপ্রিকটের বাগানের মাঝে যে মাঠটা সেই মাঠে এনে দাঁড় করালেন। এখানে এনে তার সমস্ত কাপড়-চোপড় খুলে নিলেন। তারপর এমনভাবে চাবকাতে আরম্ভ করলেন যে যুবক শেষে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। তিনি তখন তাকে সেই অবস্থায় রেখে ঘরে ফিরে এলেন।

যুবকের সংগীত শিক্ষক তার কয়েকজন বন্ধুকে বোঝাইল—তার কি অবস্থা হয় সেটা নজর রাখবার জন্য। তারা যখন তাকে উপরোক্ত অবস্থায় মৃত পড়ে থাকতে দেখল, তখন ফিরে এসে অন্যান্য সকলকে এই খবর দিল।

এই সংবাদে ব্যাপকভাবে বিলাপের সৃষ্টি হল এবং দেহটিকে টাকা দেওয়ার জন্য দু’জন লোক পাঠানো হল একটা মাদুর তাদের সঙ্গে দিয়ে। তারা মাঠে এসে দেখল সে তখনও বেঁচে আছে। তারা তাকে খাড়া করে কিছুক্ষণ ধরে রাখল এবং এতে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার আবার স্বাভাবিক নিশ্বাস-প্রশ্বাস বইতে আরম্ভ করল। তারা নিজেরাই তখন ধরাধার করে বাড়ী নিয়ে এসে নলের সাহায্যে তাকে কিছু তরল পানীয় খেতে দিল। পরের দিন সকাল বেলায় তার জ্ঞান ফিরে এল বটে, কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত সে হাতপা নড়াতে পারত না। তাছাড়া চাবকের ক্ষতগুলি এতই বাঁধসে আকার ধারণ করেছিল যে তার বৃদ্ধদের ভয়ঙ্কর বিরক্তি এসে গেল; তাই তারা একদিন রাতিতে তাকে রাস্তার মাঝে ফেলে দিয়ে এল। পথ-চলতি লোকে তার এই দুর্দশায় দয়াপরবশ হয়ে কিছু কিছু খাবার ফেলে দিয়ে যেত।

এই খাবারের পরিমাণ এত বেশী হল যে, মাস তিনেকের মধ্যে সে লাঠি ভর দিয়ে বেড়াতে সুরু করলে। তারপর সে আরম্ভ করল—অপেক্ষাকৃত নিজের অঙলে পেশাদার ভিক্ককের মত ম্বারে ম্বারে ভিক্কা করা, হাতে একটা ছোট পাত্র, গায়ে তার শতছিন্ন সূতী কোট।

শরৎকাল গিয়ে শীতকাল এল। তার রাত্রি কাটেতে লাগল সরকারী পায়খানাগুলোতে আর দিন কাটেতে লাগল—বাজারে এবং মেলাতে হানা দিয়ে।

সেদিন ভয়ানক বরফ পড়ছে। শীতে এবং ক্ষুধায় অস্থির হয়ে তাকে তবু রাস্তায় বেরতে হয়েছে। তার ভিখারীর মনোমুগ্ধতা কাতরকৃষ্টি প্রতিটি প্রোত্যাকেই বিচলিত করে তুলেছিল;—কিন্তু বরফ ছিল তার চাইতেও নিম্নম, তাই সেদিন কচিং কৈন বাড়ীর দরজা খোলা ছিল—রাস্তায় লোকজন তো ছিল-ই না।

সিউনি দেওয়ালের ৭ কি ৮নং বাকি অ্যান-ইন্স পূর্বদিককার গেটে সে যখন এসে দাঁড়াল, ভাগ্যক্রমে একটা বাড়ীর দরজা অর্ধোন্মুক্ত ছিল। যুবক জানত না বটে, কিন্তু এই বাড়ীতেই তখন মিস লী ভাড়া নিয়ে বাস করছিলেন।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ ক্রন্দনধ্বনি তার জেগে উঠল।

শীত এবং ক্ষুধায় তার কাতরধ্বনিতে এমন একটা করুণ সুর বেজে উঠেছিল যে, যারা শুনেছে তারাই মর্মে মর্মে অনুভব করেছে।

মিস লী শোনামাত্রই চাকরকে ডেকে বলল—“ঐ লোকটি অমুরু—আমি তার গলা চিনি।” ঝড়ের বেগে সে দরজায় এসে দাঁড়াল। ক্ষুধায় শীর্ণ এবং ক্ষতে বিকৃত দেহে তার প্রণয়ীকে এ অবস্থায় দেখে সে অসম্ভব ভয় পেয়ে গেল। যুবকও যেন আবেগে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল; তার আর মুখ ফুটে কথা বেরুল না—ঠোট দুটো শুধু একবার নড়ে উঠল।

যুবতী আর স্থির থাকতে পারল না—দুর্বাহু বাড়িয়ে তাকে আলিঙ্গন করল; নিজের কারুকার্যখচিত পোষাকে তাকে আবৃত করল; তারপর তাকে বৈঠকখানায় নিয়ে এল। তাকে বসিয়ে নিজেকে তিরস্কার ছলে সে একবার অক্ষুট স্বরে বলে উঠল—আমারই কৃতকর্মের জন্য তোমার আজ এই দুর্দশা!—তারপরই মর্ছিত হয়ে পড়ল।

মা ছুটে বোরিয়ে এলেন কাঁপতে কাঁপতে; জিজ্ঞেস করলেন কে এসেছে। ইতিমধ্যে মিস লীর জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে-ই বলল, কে এসেছে। শব্দেই বৃদ্ধা রাগে চীৎকার করে উঠলেন—“বের করে দাও তাকে একদুগি। কেন তাকে এখানে আসতে দিয়েছ?”

মিস লী যেন সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না। বৃদ্ধার দিকে চোখ তুলে তাকাল; তারপর বললে—“না, সে ভদ্র ঘরের ছেলে।

একদিন সে দামী গাড়ী হাঁকাত, জামাতে ছিল সোণার কাজ করা। আমাদের সংস্পর্শে এসেই সে সব কিছু হারাল। আমরা দুজনে ষড়যন্ত্র করে তাকে আজ সর্বস্বান্ত করেছি। আমরা কি মানুষের মত আচরণ করেছি।

মিস লী বলতে লাগল—“দেশের প্রতিটি লোক জানে তার এ অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। রাজার সভাসদবর্গের মধ্যে তার আত্মীয়-স্বজন বহু আছে। তাদের কেউ কোনদিন ক্ষমতা হাতে পাবে। তখন অনুসন্ধানের ফলে আমাদের আর সর্বনাশের কিছু বাকী থাকবে না। আমরা ভগবানকে উপহাস করেছি, মনুষ্যত্বের ধার দিয়েও যাইনি—সুতরাং আমাদের পক্ষে আজ কেউ নেই, না ভগবান—না মানুষ। আর না—ও-রকম বেশরোয়াভাবে পাপের কাজকে আজ থেকে নমস্কার।

“তোমার মেয়ের মত হয়ে আজ বিশ বছর

কাটলাম। আমার পিছনে এতদিন তোমার খরচ হয়েছে, আমার মনে হয় প্রায় সহস্র মনুষ্যের কাছাকাছি। তোমার বয়স এখন যা খর আরও কুড়ি বছরের ভাতকাপড়ের পিন আমি তোমাকে ধরে দিই, তবেই আমি তোমাকে স্বপ্নমুগ্ধ হতে পারি, নয় কি? আমার ইচ্ছা, যুবকের সঙ্গে পৃথকভাবে বাস করি। আর আমরা বেশী দূরে যাব না। রোজ সকাল বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে এবং আর মতই সম্মান তুমি পাবে আমাদের কাছে।”

“মা” দেখল এর আর প্রতিবাদ করার তা হবে না; এবং ব্যবস্থাটাও মন্দ বলে মনে না। তিনি তাই রাজী হলেন। মৃত্তির মত স্বরূপে দেওয়া-খোওয়ার পর মিস লী তার আর আছে মাত্র শতখানেক স্বপ্নমুগ্ধ তাই দিয়েই পাঁচটা বাড়ীর পর তারা এখালি বাড়ী ভাড়া করল। এখানে এসে যুবক



সুপ্রী নাজ্জা তাঁর স্বক

শুন্দর রাখবার জন্য

লাক্স টয়লেট সাবান

ব্যবহার করেন



LTs. 182-111 BG

★ চিহ্ন তারকাযুক্ত মোদার্ম্যবিধিক সাবান! ★

ান করাল, কাপড়-চোপড় বদলিয়ে দিল, দুপ খাওয়াল। ক্রমে ক্রমে দুধ-ঘি খাইয়ে বেশ নাদুস-নুদুসও করে তুললো।

মহাদিন পর থেকে তাকে দেখাতে লাগল দেশের ও সাগর-সমুদ্রের 'অলৌকিক' রোশি। ক্রমে তার মাথায় উঠল টুপি, সর্বোচ্চ মোজা ও জুতা। বছর-২০ মধোই সে তার আগেকার স্বাস্থ্য পেল।

কদিন লী তাকে বলল—“দেখ এখন তো শরীরের সেরেছে, মানসিক অবস্থাও কখনও কখনও নিভুতে গভীর চিন্তা-য়ে আমি ভাবি, তোমার অতীতের। সম্বন্ধে পড়াশুনার কিছু মনে আছে ভেবে আশ্চর্যও হই।” যুবক একটু চুপ দিল—“হ্যাঁ আছে, তবে ১০ ভাগের ৯৯ মাত্র।”

স লী গাড়ী প্রস্তুত করে আনতে হুকুম দ্বক অবশপৃষ্ঠে চলল তার পিছনে।

চোটোয়ারের দক্ষিণে একটা গেটের প্রথম শ্রেণীর (classical) এক পুস্তক র দোকানের সামনে এসে তারা দাঁড়াল। ন একশত স্বর্ণমুদ্রা ব্যয়িত হল যুবকের ইচ্ছামত যত বই দরকার সব করতে বলল। তারপর বইগুলো গাড়ীতে তীর দিক গাড়ী চালান। সমস্ত চিন্তা ন দিয়ে, শব্দ পড়াশুনার মন দিতে এব। যুবককে বাধ্য করলে।

২ মাসের মধ্যে সে তার পাঠ্য বিষয় সম্পূর্ণরূপে অয়ত্ত করে ফেলল। ক্ষেত্র বড় বড় পণ্ডিতরাও তার প্রশংসা করতেন। লীকে সে বলল—“আমি চাইনি তোমার জন্য তৈরী।” লী রাজী হল ‘স্বপ্নমুখের’ জন্য পঠিত বিষয়সমূহ করার পত্তে বললে। তৃতীয় বৎসরান্তে লী—“এখন যেতে পার।” পরীক্ষাতে তাই সে যখন পাশ করল তখন দ্রুত গিত ছাড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। তাব পক্ষে বয়স্ক ব্যক্তিরাও স্খাতিত হ পরলেন না—এমন কি অনেকে গিয়ে কাননা করলেন।

দু মিস লী তাকে এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব দিল না বলল—“শোন, একটা কথা—রি স্টে বি এ পাশ করলেই মনে করে, মনবোধের মধ্যে একটা সুবিধাজনক পদ উপভোগ এবং সার্বজনীন খ্যাতিও যোগ্য। তোমার অতীতের অখ্যাতি ও অগৌরব একটু বেকায়দার ফেলেছে—তোমার

সহপাঠী গুণীদের কথা ছেড়ে দাও। তোমার শিক্ষা-দীক্ষা আরও একটু, পালিশ চকচকে কর—আর একটা যুগ জয় করতে হবে। তখনই তুমি বড় বিদ্বান ও গুণীদের সঙ্গে সর্বাংশে সমতুল হতে পারবে।”

যুবকও তার কথামত চেষ্টা করতে লাগল এবং তার দর বাড়িতে চেষ্টা করল। এখন—সেবার রাজা হুকুম দিলেন—রাজ্যের অনন্য-সাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন প্রাণীদের বাছাই করবার জন্য সেবার একটা বিশেষ পরীক্ষা হবে। যুবকও একজন প্রতিযোগী ছিল। পরে দেখা গেল—পরীক্ষায় যুবক প্রথম স্থান অধিকার করেছে। চেং টু ফুতে এরপর তাকে সৈন্য পরিদর্শনের পদ দেওয়া হল।

কাজের জন্য সে তৈরী হচ্ছে, এমন সময় লী এসে তাকে বলল—“এখন তুমি জীবনে উপযুক্ত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চলেছ, আমি এখন আর তোমার বোঝা বাড়াব না, আমার এবার মুক্তি দাও। কোন সম্রাট ঘরের মহিলার পাণিগ্রহণের চেষ্টা কর। অসম-মিলনের দিকে গিয়ে তোমার ভবিষ্যৎকে তুমি নষ্ট কর না। যাক, বিদায়—আচ্ছা, এখন আনি।”

যুবকের চোখে জল দেখা গিল, এমন কি লী তাকে ছেড়ে গেলে আত্মহত্যা পর্বত করবে বলে ভয় দেখাল। লী তবু অনমনীয়—তার সঙ্গে যেতে রাজী হল না। আবার যুবক কাতর প্রার্থনা জানাল, তাকে সে যেন ছেড়ে না চলে যায়। অবশেষে নদী পার হয়ে চায়ন-মেন পর্যন্ত তার সঙ্গে যেতে লী রাজী হল: বলল—“এখানে কিন্তু আমাকে ছেড়ে দিতে হবে।” যুবক রাজী হল; কিছুদিনের মধ্যেই তারা চায়ন-মেনে এ পৌঁছল। সে পুনর্বার হাতা আরম্ভ করবার আগেই এক ঘোষণাপত্র জারী হল যে, যুবকের পিতা চ্যাং-চৌ-এর গভর্নরকে চেং-টু-এর গভর্নর নিযুক্ত করা হল, তিনি চিয়েন-নান এলাকার ম্যানেজারের কাজও করবেন। পরেরদিনই পিতা এসে হাজির। যুবক গিয়ে নিজের কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। পিতা তাকে না চিনতে পারলেও কুল করবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ কার্ডেই যুবকের বিস্তৃত পরিচয় ছিল—তার বাবা, ঠাকুরার নাম, গোষ্ঠীগত উপাধি ইত্যাদি। এ সমস্ত দেখবার পর বাস্তবিক তিনি হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। অবশেষে ছেলেকে উপরে আসতে বললেন। তারপর আদর করতে লাগলেন—আনাদের অশ্রু, করে পড়ল তার দু'চোখ বেয়ে। কিছুক্ষণ পর তিনি বললেন—“আজ আবার আমার পিতা-পুত্র এক হলাম। তারপর তোমার খবর আদ্যোপান্ত সব বল, শুন।” যুবক যখন তার রোমাঞ্চকর

কাহিনী বলল, শুনেন তিনি অবাক হয়ে গেলেন। ভৎক্ষণাৎ শূদ্রালেন—“লী এখন কোথায়?” যুবক বলল—“সে আমার সঙ্গে এই পর্যন্ত এসেছে, কিন্তু এখন সে ফিরে যাবে এখন থেকে।”

“ফিরে যাবে বললেই হল, না তা হবে না।” পিতা বললেন। তারপর তিনি ছেলেকে গাড়ি দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন, চেং-টুতে তার কার্যস্থলে হাজিরা দেওয়ার জন্য; আর এদিকে লীকে চায়ন মেন-এ আর্টিকলে রাখলেন। লীর জন্যে সুন্দর একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে দিলেন। তারপর ঘটক ডাকা হল এবং তাকে এই দুই পরিবারের মিলন ঘটাবার জন্য প্রাথমিক কর্তব্যসমূহ করতে বলা হল। অভ্যর্থনার ক্রিয়া-কর্মও শেষ করতে বলা হল। চেং-টু থেকে ইতিমধ্যে যুবক ফিরে এল এবং দুজনের বিয়ে হয়ে গেল যথার্থীভি। বিয়ের পরে মিস লী কিন্তু অনাগত স্ত্রী এবং উপযুক্ত গৃহকর্তারূপে পরিচয় দিয়েছিল, আর সকলেরই প্রশংসা ও প্রীতি অর্জন করেছিল।

কালক্রমে তার চারটি ছেলে হয়েছিল—সকলেই কৃতী। যে কিছু করতে পারেনি, নে-ও তাই-ট্যানের গভর্নর হয়েছিল। আর তার অন্যান্য ভাইয়েরা বড় ঘরে বিয়ে করেছিল। এতে ঘরে এবং বাইরে যুবকের যে সৌভাগ্য হয়েছিল, তার তুলনা নেই—সকলেরই স্বর্গার বস্তু।

এক বারবিনতার চারিত্রের এই অপূর্ণ আনুগত্যের তুলনা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ নায়িকাদের মধ্যেও দুর্লভ। সত্যিই এ গল্পে একটা দীর্ঘনিশ্বাস সকলেরই পড়বে জানি।

আমারই সম্পর্কিত এক কাকা চীন-চৌ-এ গভর্নর ছিলেন। পরে তিনি অর্থসচিবের দপ্তরে কাজ করেন। সেচ বিভাগে তিনি ইন্সপেক্টরের কাজও করেছিলেন। সর্বশেষে তিনি পথঘাট ইত্যাদির ইন্সপেক্টর হয়েছিলেন। এ সমস্ত অফিসে কাজ করার সময় লীর স্বামীকে তিনি সহকর্মীরূপে পেয়েছিলেন। তাতেই লীর সম্বন্ধে তিনি বিস্তারিত জানতে পেরেছিলেন। চোটোয়ানে থাকাকালীন আমি একদিন লুং হাইয়ের অধিবাসী লী-কুং সোয়র সঙ্গে গল্প করছিলাম। কথায় কথায় এসে পড়ল, যে সমস্ত স্ত্রী তাদের চারিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যের দ্বারা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে, তাদের গল্প। আমি তাকে মিস লীর গল্প শুনলাম। মৃগ-বিস্ময়ে সে শুনবার পর আমাকে এটা লিখবার জন্য অনুরোধ করলে। আমিও তাই কলম ধরলাম এবং তাই আজ এই গল্প দাঁড়িয়েছে।

অনুবাদ—প্রীতিরঞ্জন বোষ

আমাদের ধর্ম সাহিত্য এক বিশেষকর সৃষ্টি। অন্য কোন ধর্মকে কেন্দ্র করে এই ধর্মের সাহিত্যের উদ্ভব হয়নি। যুগে যুগে ধর্মের সাহিত্যের অভ্যুদয়ে নতুন ধারার প্রবর্তনও হয়েছে, কারণ সাহিত্যই মৃত্যুত ধর্মপ্রচার করেছে। ইতিহাসে অসিৎবলের দ্বারা হিন্দুধর্ম প্রচার কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। তার কারণ এত প্রচারকের আবির্ভাবও হয়নি অন্য কোন ধর্মে। প্রচারকদের অনুপ্রেরণা দেবার ক্ষমতা ছিল, তাঁদের মধ্যে ছিল আকর্ষণী শক্তি। আর তখনকার জনগণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার থাকায় পুণ্ডিত ধর্মের সব কথা সাধারণগণে প্রচার করতো।

হিন্দুধর্মের ইতিহাসে জোয়ার এল। সৌন্দর্যকার বাঙালী দেখলো নদীয়ার মাটিতে চাঁদের উদয়। ভাব-বিহীন বাঙালী কি ভাবোন্মান গোরাচারের আবির্ভাবে বিশাল বৈষ্ণব-সাহিত্যের সম্ভাবনা কল্পনা করতে পেরেছিল? কিন্তু পাগল ছেলের পথে পথে গেয়ে-যাওয়া গানে বাঙালীর আকাশ বাতাস ভরে গেছে। সৌন্দর্য শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের আবির্ভাবে যুগশ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্য ও হিন্দুধর্মের উন্নতি হয়েছিল একথা অনস্বীকার্য। বৈষ্ণব কবিদের প্রেম, অধ্যাত্মচিন্তা, তাঁদের ভক্তি সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে তুলে কাগজের পাতায় নিবন্ধ হয়ে রইলো। শব্দ যে পৃথিবীর পাতার কথার শিকলে বাঁধা পড়ে গেল তা নয়; তার ভাব সাধারণগণ প্রচারের জন্য গায়কেরা উঠে পড়ে লেগে যায়। এইভাবে কীর্তন গান, কৃষ্ণমংগল গান ও চৈতন্যমংগল গান প্রভৃতি সংগীত ধারার সৃষ্টি। এইভাবে রাম, চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর মাহাত্ম্য প্রচার ও লোকশিক্ষা প্রদানের জন্য যথাক্রমে রামমংগল, চণ্ডীমংগল ও মনসা মংগলেরও উৎপত্তি। তাই আমরা দেখি, কীর্তনগায়ক, কথকতাকর, মূল গায়নে প্রভৃতির মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে বেঁচে থাকতে তা' তারা জাতি বৈষ্ণব, ব্রাহ্মণ বা অন্য যে কোন বর্ণের হোক না কেন।

কিন্তু একথা আমরা লক্ষ্য করি না যে, এক একটা জাতি এক ধারার সাহিত্যকে অবিকৃত অবস্থায় মুখে মুখে বংশের পুরুষ পরম্পরায় বাঁচিয়ে রেখেছে। এ সব গানের কোন পৃথিবীর সম্মান পাওয়া যায় না। এবং এই সাহিত্যই এদের জীবিকাার্জনের সহায়তা করে চলেছে। আমরা এ রকম তিনটি জাতির সম্মান পাই। বাঁকড়া জিলার গোয়ালী। গোয়ালী জাতি অসিৎবলের দিনে কালেক্টরে গৃহস্থের বাড়িতে

এসে ছোট মন্দির বাজাতে বাজাতে ভগবতী মংগল গান করে। এবং সেই সংগে গরুর ব্যাধি চিকিৎসা করেও বেড়ায়। এই এদের জীবিকা। গোয়ালী জাতির ভগবতী মংগল কাব্যেরও কোন সম্মান পাওয়া যায় না। বিক্ষিপ্ত কাব্যংশ লোকমুখে শুনতে পাওয়া যায়। এ কাব্যে “কবি চন্দ” নামক কবির ভণিতা আছে।

কবি চন্দ বলে মগো অবনীতে চল।

শিবের পৌরী ঘনি আর কিহু বল ॥

এই ভণিতা ছাড়া রচনার সাল-তারিখ বা আর কোন জ্ঞাতব্য অবধারণ করা যায় না। তবে শ্রদ্ধেয় দীনেশ সেন মহাশয়ের ‘বংগ ভাষা ও সাহিত্য’ কবি চন্দের কোপলা মংগল কাব্যের নাম পাওয়া গেছে, কিন্তু কোন পৃথিবীর সম্মান মেলে না। গোয়ালীরাও কোন সম্মান দিতে পারে না। কবি চন্দ বৈষ্ণব যুগের লোক। মনে হয়, পঞ্চদশ শতাব্দী হতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যেই তাঁর আবির্ভাবকাল। কবি চন্দের রচিত উদ্ভব সংবাদ নামক একখানি পৃথিবী পশ্চিমবঙ্গে পাওয়া যায়। রাধাকৃষ্ণের অব্যক্ত প্রেমালীলার স্বরূপ উপলব্ধির প্রয়াস যে সাধক বৈষ্ণব কবির মধ্যে তাঁর দ্বারা কোপলা মংগল-বা ভগবতী মংগল কাব্য রচিত হওয়া দূরই না হলেও স্বাভাবিক নয়। কারণ, সে যুগে কোন বৈষ্ণব কবির রামমংগল বা অন্য কোন কাব্য পাওয়া যায় না। বৈষ্ণব ধর্মের রাধাকৃষ্ণ ও চৈতন্যই ছিলেন তাঁদের সাহিত্যের উপজীব্য। অবিখ্যাত চৈতন্য-পূর্ব যুগের বিদ্যাপতির কথা বাদ দিলে। তুর্কী আক্রমণ যুগে বৈদেশিকদের অত্যাচার বশতঃ গোজাতির প্রতি সাধারণের স্নেহ-মনতা অত্যধিক বেড়ে যায়। তখন গোজাতির মাহাত্ম্য লোকমুখে প্রচারিত হত। সে প্রায় খৃস্টীয় ১১০০ সাল থেকে ১২০০ সালের কথা। তখন রাষ্ট্রবিশ্বাস সাহিত্যে ভীতি এনে দেয়। পরে মংগল কাব্যের চরম অভ্যুদয় যুগের খৃস্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে পূর্ণবিকাশ। গরুর হিন্দুরা দেবতার পর্যায়ে নিয়ে এসেছে। সাহিত্যে মানব ভগবানের পূজা করে। বৌদ্ধ চর্চাপদ থেকে এই বিংশ শতাব্দীর গীতাজলির মধ্যেও এ ভাবের ব্যত্যয় দেখি না। ভগবতী মংগল কাব্য বহুদিনের ডালবালা ও ভক্তির নিদর্শন। নিশ্চয় পূর্ব প্রচলিত উপদেশ এবং গম্পাকে কবি চন্দ কবিতায় রূপান্তরিত ও সংস্কৃত করেন। গোপালন, নীলাবতীর গো পূজা প্রভৃতিতে কোন ভণিতা নেই, কেবল কোপলার

মর্ত্য আগমন পর্বেই কবি চন্দের নাম পাওয়া যায়।

গরুর পালন করতে হলে কতকগুলি বিধি নিষেধ মেনে চলা অবশ্য কর্তব্য। এ কাব্যে অনেকগুলি বিধি নিষেধ আছে। গরুর তথ্য গৃহস্থের মংগলের জন্য প্রত্যেক গৃহস্থ এ সব মেনে চলে। অশীতিপর বৃন্দারা, এক মৃগী ভিক্ষা হাতে বাড়ির বৌ এবং ছোট বড় মেয়ের বাড়ির দরজা ধরে শোনে, উদ্দেশ্যে প্রণাম করে ভগবতীকে।

চালভাতা কলাইভাজা গোয়ালে বসে খায়।
তার বাড়ী হেঁড়ে লক্ষ্মী অন্য বাড়ী যায় ॥
পান খেয়ে পানের চিবা গোয়ালে ফেনায়।
তার বাড়ী হেঁড়ে লক্ষ্মী অন্য বাড়ী যায় ॥
রক্ত বসতে তার গরু ধনো যায় ॥
রিষবার দিনে যে জন মারপোড়া খায়।
ধড়কিয়া রোগে তার গরু ধনো যায় ॥
ভাতের খোড়া নাম গোয়ালে দেবা রাখে।
উদুন কেঁটার তার গরু ধন ঘটে।
জান্ন মাসে গোয়ালে দেবা দেয় মাটী।
নব লক্ষ ধেনুর পাল যায় গুটী গুটী ॥
ভাতমানে গোয়ালেতে তাল ভেঁগে খায়।
তাল ও বেতালে তালে গরু ধনও যায় ॥
সিনান করে এসে গোয়ালে কাপড় শুকায়।
তার বাড়ী হেঁড়ে লক্ষ্মী অন্য বাড়ী যায় ॥
জতা পায় দিগে দেবা গোয়ালে সিন্দায়।
তার বাড়ী হেঁড়ে লক্ষ্মী অন্য বাড়ী যায় ॥
চামড়াল বসতে তার গরু ধনও যায় ॥
কাতাল খায় ভোতা গোয়ালে ফেলায়।
কাতালে বসতে তার গরু ধন নাম ॥
রক্তা খায় টোকা গোয়ালে ফেনায়।
ঘুটে পিলিয়ে তার গরু ধনও যায় ॥
এলাকেশ করে নারী গোয়ালে নিশায়।
তার বাড়ী হেঁড়ে লক্ষ্মী অন্য বাড়ী যায় ॥
গরুর পালন কর গরু বড় ধন।
দার ঘরে গরু নাই তার বিড়ল ভীবন ॥

গৃহস্থকে গোজাতি সম্বন্ধে সচেতন করার জন্য নীলাবতীর ‘গোপূজা’ নামক উপাখ্যানের পরিকল্পনা। নীলাবতী ছয় বৌ-এর শাশুড়ী। একদিন সমস্ত বৌদের ভেঁকে সে গোপূজার জন্য প্রত্যেকের এক একদিন করে ‘পালন’ করে দিল। শাশুড়ী বড় বৌকে

হাসিলী পাঞ্জলী দিল গলাতে মাল্লী।
হুড়া পাচ গাফুর দিল সোনার চাপকলী ॥
রক্তা খল লক্ষ্মী বৌ গোয়ালে দিল পা।
গোবর সেবে কবি বৌ কপালে মারে যা ॥
নিগবের (?) ঘরে দাঁধ বাপে বিবাহ দিত।
কেন তবে মাঘের শুক্লার গোবর লাগি ॥
সোমবারের দৌড়গা হয়ে বাঁসডাল খাটে ॥
এক ধপে গোবরে গো মোর প্রাণ ফাটে ॥
এই হাতে গো দাঁধ বা আঁমি গোবর টোলি।
ঘরে গিরে জম আঁমি ফেলেনে খাইব ॥

তার একটি বৌ এল নামে চন্দ্রকলা।
গোয়াল কাড়িতে তার যো তিক দুপের বেলা।
সেজো ঘোরে সেজো ঘোরে চাল ধুতে বার।
ইবার উহার চরে বোরা খাল পাঁচ ছয় বার।
পাত একটি বৌ থাকে উলার ঘরে দ্বন্দ্বা।
পাত করবার সময় হইলে বৌ গারে মাখে ধন্দ্বা।
তার একটি বৌ থাকে সিমরা চন্দ্র।
সাত হাড়ি পিঠা হাড়ি বৌ-এর একই কামড়।
সেজো ঘোরে সেজো ঘোরে শিব পূজা করে
কল ভুলতে মেয়ে বোঁগো বনবাস করে।
ল বৌ থাকে মেখে গো চিকলালে পড়ে।
গোয়াল কাড়বার সময় হইলে বৌ ঘরে কুলপুলে
করে ॥

বড় বৌ বলে গো জা ইত বড় জন্মলা।
আজ বুধো দেখ গিল্লী ছোট বোয়ের পালা ॥
ছোট বৌ বলে জন্মার গারে এল জ্বর।
আজ লাড়বো গোয়াল কাড়তে নিকাইব ঘর ॥
তার একটি বৌ এল হারি যোখের জি।
তার দুপের কথা কইবো আর কি ॥
দুপের কাটার হুড়া গরুকে মারিল।
হয় মাসের গরু গাই খসিয়া পড়িল ॥
জন্মার নয়ন গাই কাঁদতে লাগিল।
দুপ দুপ করিয়া কোপলাকে গাল দিল ॥
চাঁদগারে গেল পাল ফিরে না আইল।
গানের বাজা ধরে বোরা নাচিতে লাগিল ॥
চাল হইল হাতে গেল শব্দ ঘরের পাল।
সকল সন্তে গোয়াল কাড়া ঘুচিল ডাল ॥
হয় ঘূত নরে গিল্লী বোঁচতে চলিল।
হয় গরু ভগবতী দরশন দিল ॥
কোথা যাও মা ভগবতী কোবার গমন।
কেট কিছু বলেছে কি ঘরের বৌ জন ॥
ভগবতী বলে গিল্লী না কইবো আর কি।
যোমার বোঁচের জন্মার ঘর হেঁচোছি ॥
হাড়ি বৌ দেখে তোমার ছয় কই করে।
দুপের কাটার হুড়া কেটেছে পাড়রে ॥
ল মোর ভগবতী চল মোর ঘরে।
দুই বাঁধব আমি হুড়র মাঝারে ॥
এত বিচলন হাঁস গিল্লী কইলো।
চল জনার ভগবতী ঘর ফিরে এল ॥
হয় বৌ করেছিল কোপলার অপমান।
কোপলার সন্তে তাসের কাঁচিল নাক কান ॥
হয় বোঁচের জন্মার কোট বাত লাগাইল।
সোঁচের মাল্লের নায় প্রদীপ পড়িল ॥
গা কেটে রত নয়ে আলিঙ্গনা দিল।
সেমনে কাটরে চন্দ্রের চুলোলা ॥
হয় বোঁচের জিত কেটে কলা পড়ে দিল।
মোঁচের পাখাতে মোঁচের গোয়ালী ছেঁয়ে দিল ॥
গোয়ালী ডাকিয়া মোঁচের গোয়াল বাজিল ॥
কাঁচি করিয়ে কাঁচি দেয় সাত বার।
যেন বার মার্জন করে কেশেতে আশনার ॥
দুপনো প্রদীপ জ্বলেন সারি সারি।
এভাবে করেন সেবা চিত্তবতীর লাড়ী ॥
কোপলার মত বল কেবা পূজমান।
গোয়ালতে করেন বাস সিন্ধুপদসহান ॥
কসলা ভগবতী জন্মলা রাখাল।
বিনোদ রাখাল হত দিবা পালা যায়।
বন্দলের চুড়া বাঁধে গিরি মাখে গার ॥
শাদুলী ফিয়ার লবে করে হোর হোর।
সলাই বলে মোরবী বোঁচের পাল আসিছে এ ॥

হয়েছে। পরে তিনি পৃথিবীতে গরুর শত
সহস্র দুগ্ধের কথা বর্ণনা করেছেন। * * *

বরষার বিষম দুগ্ধ পাইব চার মাল।
বাঁধের বাঁধের ভর ঘরে দ্বন্দ্বা ভাষ ॥
কলিকালের লোক দেখে বড়ই সন্মান।
মৃত্তকার ভাঙে করে দুগ্ধের অনুমান ॥
কুলাই চক্ষুতে দেখে তুলি ঘুরাইবে চক্রে।
কোনের অপরাধ আমি তুলি নিব চক্রে ॥
গরুভার পহার যদি না পারি সহিতে।
গভিয়া গরু বলিয়া মারিবে চারিভিতে ॥
উত্তম ভাগর (বাচা) মোর হইবেক যদি।
নিষ্কামে ঘুঁইবে (বলদ) করে দেয় ॥

ওগো জনম অর্বাণ ॥
অনেক দুর্ গেরছে পাল মা আগিবে উছুর
(শেষ বেলা)।
যত কবে গোয়ালে বা বাঁধবে বাছুর।
অনা ঘরে বাঁধবে বাছুর ভিন্ন ঘরে গাই।
সারা রাতি মায়ে ছায়ে দেখা শূনা নাই ॥
পিছুকার পারতে মা হাদন দাঁড় দিবে।
চারটা বাঁটের দুগ্ধ কাড়রে লাইবে ॥

বীরভূম, বর্ধমান প্রভৃতি জিলার নাগা বৈরাগী
এরাও জাত-ভিখারী তবে গোয়ালীদের
থেকে কিছু শিক্ষিত। নিজেরা সতানগেল
গান করে বেড়ায়। এই সতানগেল বহুল-
প্রচারিত সতানারায়ণের পাঁচালী থেকে মনস্ত
ধরণের। তবে এতেও নারায়ণের মহাত্মা
কীর্তন করা হয়েছে। "কি" "কি" মুখরিত দুর্
পন্নীর গৃহস্থের দরজার এক মুষ্টি ভিক্ষার
জনা নাগা বৈরাগী একটানা পয়র ছন্দে মহাত্মা
কীর্তন করে। ভক্তি আনত শিরে শোনে
পন্নীরসী। ধর্মের প্রচার হয়, লোকশিক্ষার
প্রসার হয়। এই কার্যে কোন লেখকের নাম
পাওয়া যায় না। বাঙালার পাঁচালী গানের যুগে
এই কার্যের উৎপত্তি কিন্তু বিজয় রামভট্টের
সতানারায়ণের পাঁচালীর মত ইহা জনচিত
আকর্ষণ করতে পারেনি। যেমন কৃতিবাসী
রামায়ণ ছাড়া বাঙলা সাহিত্যে আরও অনেক
রামায়ণ আছে যদিও, তবুও পূর্বোক্ত গ্রন্থের
মত সমাদরলাভ করেনি। নাগা বৈরাগীদের
মুখ থেকে শোনা ছাড়া এ গানেরও কোন
পুঁথি পাওয়া যায় না।

এক সওদাগরের প্রথম স্ত্রীর গর্ভের দুটি
সন্তান। একটি ছয় বৎসরের অপরিচি বারো
বৎসরের। হেলে দুটি সন্তি কটে 'মানুষ'
হয়। বিমাতা সব সময় তাদের মৃত্যু কামনা
করে। পিতা ব্যবসা বাণিজ্য নিয়েই থাকে।
ভেলেনের প্রতি তার কোন দৃষ্টি নেই। কিন্তু
ছেলে দুটির সহায় স্নায় সতানারায়ণ, কারণ
এদের মা সতানারায়ণের পূজা দিয়ে সুকুমার ও
নবকুমারকে লাভ করে।

দিনে দিনে দিন যায়। আরও তিন বৎসর
গত হ'ল। সওদাগরের স্ত্রী কংকা কিন্তু

সুকুমার ও নবকুমারকে সওদাগরের বিরাগভাজন
করার চেষ্টা করে। খেলের ছেলের অভাব হয়
না। একদিন সে সর্বাংগেতে ছাই-কাদা মেখে
বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে আঙ্গিনায় পড়ে আছে।
বেশ বাস অসংযত। রক্তজবার মত চেখ লালা।
থর থর করে কাঁপছে সে। সওদাগর বাড়িতে
এসে প্রেয়সীর এ রকম অবস্থা বিপর্যয় দেখে
হতবাক। উগ্রবী সওদাগর জিজ্ঞেস করলে,
"এর কারণ কি? কি হয়েছে প্রিয়তমে?"
"তোমার বড় ছেলে আমার অপমান করে। বলে,
"আমি তোমার স্ত্রীর মত পেতে চাই।"—ঘন
ঘন কাঁপতে থাকে কংকা। ধনদাস কীর্তিত
স্ত্রীকে হাত ধরে টেনে তোলে। প্রতিজ্ঞা করে
বলে, "বনবাস দোব।" নিষ্ঠুর খুঁনির মত
দেখতে লাগে তাকে। কংকার মুখে এক ঝলক
আনন্দ খেল যায়। কথাও বা' কাজও তাই।

সওদাগর ছেলে দুটিকে গভীর বনানীতে
নির্বাসন দিয়ে এল। নিঃসহায় পড়ে রইলো
তারা। কিন্তু বনটি এত গভীর যে, রাস্তা
পাওয়া কঠিন। কোন জলাশয়েরও চিহ্ন নেই।
পিপাসার ছোট ভাইয়ের প্রাণ ওষ্ঠাগত।
সুকুমার জলের অন্বেষণে গেল। কিন্তু পথ-
হারা হয়ে ভাইয়ের কাছ হতে অনেক দূরে
গিয়ে পড়লো। কতকগুলো লোক সুকুমারকে
দেখে খুব আনন্দ করতে লাগলো এবং তাকে
ধরে নিয়ে গেল। অত লোকের কাছে বাধাই বা
কি করে দেয় সে। এদিকে দাদার পাতা নেই
দেখে নবকুমার ভয়ে কাঁচ হয়ে যায়। এমন সময়
এক ব্যাধ শিকার করতে এসে দেখে, মহুদ্রা
গাছের উপর একটি "হস্তেল" পাখী বসে
রয়েছে। পাখীটিকে মারবার জন্য ভীর
ছড়লো ব্যাধ। বৃপ করে একটা শব্দ হ'ল।
ব্যাধ কোপের মধ্যে পাখীটিকে ধুঁজতে
লাগলো। কিন্তু পাখী পেল না সে তার বদলে
দেখলে একটি ছেলে মরার মত পড়ে রয়েছে।
ছেলেটিকে নিয়ে এল সে। বলা বাহুল্য,
সতানারায়ণ "হস্তেলের" রূপ ধরে থেকে
নবকুমারের দিকে ব্যাধের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
নবকুমার আশ্রয় পেল। নবকুমারের দুগ্ধের
কালো রাত গাঢ় হয়ে এল। ব্যাধ এক
সওদাগরের কাছে তাকে বিক্রয় করে দেয়।
সতানারায়ণের কৃপাতে কিন্তু এ সওদাগর নব-
কুমারকে ছেলের মত ভালবাসতে থাকে। এবং
বাণিজ্য করতে শিক্ষা দেয়। পরে নবকুমার বড়
হলে তাকে এক জাহাজ মাল দিয়ে বাণিজ্য
করতে পাঠায়। নদীর উপর ভেসে চলেছে
নবকুমার। ইঠাং দেখলো সে নদীর তীরে
কতকগুলো লোক একটি বিভ্রালকে দাঁড়িতে
বেঁধে বৎপেরোনা স্ত প্রহার করছে। জীব
দ্রাশীল নবকুমার জাহাজ থামিয়ে সেই
লোকদের বিভ্রালটিকে ছেঁতে দিতে অনুগ্রহ
করলে। কিন্তু তারা বললে যে বিভ্রালটি
অনেক ক্রীত করেছে। তখন নবকুমার অনেক
টাকা দিয়ে তাদের মনস্তৃষ্টি করে তাদের কাছ

*ভগবতী মংগল কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা
করেছি।—সংহতি, অগ্রহায়ণ '৩০।

কোপলার মতো আগমন পূর্বে ধরায় জন-
গর বসার্ধে ভগবতী দেবীকে অনুসরণ করা

হ'তে বিভালাটিকে নিয়ে আবার জাহাজ ছেড়ে দিলে। রাতে ঘুমন্ত নবকুমার স্বপ্ন দেখলে— স্বপ্নে সতানারায়ণ বলছেন, “আমি বিভালরপে তোমায় ছলনা করলাম। খুব প্রীত হয়েছি আমি। তোমার নৌকা কেবল সোনাতে বোঝাই হয়ে যাবে।” দেববাক্য মিথ্যা হবার নয়। নবকুমার দেশে ফিরে যাবার মানসে এক রাজ্যে জাহাজ নোংগর করলে। কিছুক্ষণ পরে রাজ্যের লোকদের কাছে শুনলে রাজা রাজকন্যার বিয়ে দেবে যে কন্যার সমান সোনা ওজন করে দিতে পারবে তার সঙ্গে। নবকুমারের সতানারায়ণ প্রদত্ত অনেক সোনা ছিল। সে কন্যার সমান ওজনের সোনা দিয়ে তাকে বিবাহ করলে। পরে নিজের দেশে ফিরে আসবার সময় জাহাজ ডুবি হ'ল। কোথায় স্ত্রী আর কোথায় নিজে? গোড়দেশের কতকগুলো লোক নবকুমারকে নদীর কবল হ'তে উদ্ধার করে তারা বোঝা বহিবার কাজে তাকে নিয়োগ করে। নবকুমার একটু আস্তে চললে তারা চাবুক কষে দেয় কোন শিবা না করেই। একদিন নবকুমার কড়া কথা বলতে তারা তাকে রাজ দরবারে চুরির আসামী বলে বিচার চায়। সে নাকি লোক-গদলির গহনা চুরি করেছে।

বিচার আরম্ভ হয়ে গেছে। নবকুমার তার গত জীবনের কুহেলিকাভৃত জীবন ইতিহাস বর্ণনা করে বললে, “সেই আমি কি চুরি করতে পারি ধর্মবতার?”

রাজার চোখ দুটি অশ্রু-আবিল হয়ে ওঠে। পর্দার আড়াল হতে শোনে একটা পাগলিনী। এই পাগলিনীকে নদীর তূফান হ'তে উদ্ধার করে রাজার এক বন্ধু তাকে উপহার দেয়। কিন্তু সে রাজাকে বলে তার স্বামীর নিরুদ্দেশের কথা। রাজার দয়া হয়। পাগলিনী ছুটে বেরিয়ে এসে নবকুমারকে বলে, “ভগো দেবতা চিনতে পারলে না?” রাজাসন থেকে উঠে এসে রাজা নবকুমারের গলা জড়িয়ে আনন্দাপ্রদ বিসর্জন করে। “কে, দাদা? তুমি—তুমি—” “হাঁ—আমি। সতানারায়ণ তুমিই সত্য। শোন ভাই আমার কথা”:

সতানারায়ণ স্বপ্নে বলে এ রাজারে।
কন্যা সমর্পণ কর বাল এ জনারে।
বাম হাতে ছ' আঙুল নাসিকা তার সোজা।
তারে আনি সিংহাসনে কর ওহে রাজা।
রাজার চরিত্র তাই মোগে ধরে আনে।
শব্দর গত হন জানিবা এইখানে।
হেনসময়ে এক পাগল অহিলা দরবারে।
বলে আমি তোদের বাপ না খেদারিও (তাড়িও না) মোরে।

তখন সব গলাগলি ছুলাহুলি করে।
জানিন্দেতে চোখের জল মিশিল সাগরে।

বীরভূম, সাঁওতাল পরগণা, বর্ধমান প্রভৃতি
জিলার পটুয়া

পটুয়াদের মধ্যে বাঙলার নিজস্ব অংকন-
চাতুর্য ও সংক্ষিপ্ত ধর্ম কাহিনী পদ্য ছন্দে
বেঁচে আছে। এরা সমস্ত ধর্ম কাহিনীর ছবি

এক রেখেছে লম্বা পটের মধ্যে। গৃহস্থের
বাড়ীতে গিয়ে সেই পট দেখাবার সময় সদর
ক'রে তাদের গান গেয়ে গেয়ে ছবির সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে চলে। উজ্জ্বল গদগদ হয়ে
বিমুগ্ধ পঞ্জাবীয়াসী চোখের সামনে সমস্ত
লীলা দেখে। চমৎকার লোকশিক্ষা দেবার
কৌশল। পটুয়ারা না-হিন্দু না-মুসলমান।
এরা নিজেদের চিত্রকর বলে পরিচয় দেয়।
মুসলমানের মত কতক আচার ব্যবহার আবার
হিন্দুর দেবদেবী নিয়ে কারবার। আরও এক
রকমের পটুয়া জাত আছে। এরা নিজেদের
হিন্দু বলে পরিচয় দেয়। নিজেরা সাঁওতাল-
দের গুরু গণিন (মুস্তাজি)। তাদের বোঙা-
বুড়ি দেবতার কথা এরা গান করে যায়। আর
ভূত প্রেত প্রভৃতি মানুষের দেহে ভর করলে
অভিচারিক মন্ত্র সাহায্যে তাড়িয়ে দেয়।
এমনিভাবে সাঁওতালদের কাছে এরা বেশ
রোজগার করে। বনের মাঝে ছোট ছোট
সাঁওতাল বসতিতে দু' এক ঘর করে এই পটুয়া
জাতির বাস। এদের গান সাঁওতালী ভাষাতে
রচিত। কোন উপাখ্যান নেই। বনজংগল,
পাখী, ভূত-প্রেত প্রভৃতির কথা আছে।

টিকিলারে ঘুরে (টিকক) কাটে মত বোরগিনগ।
খাক খাক হারি হারি বলে ঘনে ঘন।
কুসুখা হন্তে: উনি যশোলা বাণী লাটি নরে
হাতে।

ননী চোর কিল্টেরে ঘান দেখে তারাতে।
জগতের হারি ঘান চিমখুন্দন।
লীলা করে তিন নয় মনুষ্যজনম।
এই দেখ না আগে রাম (আঙুল দিয়ে রামের
হাতি দেখক) শিখতে সীতা জনকনন্দিনী।
আর শিরে ছও (ছাতা) ধরে যায় লক্ষ্মণ গদগদগি।
যমালয়ে বিচার:
এই লোকটি লোকের ঘরে আগুন দিয়েছিল।
আগুনের মধ্যেতে তারে যমরাজ ঢুকাইল।

এই লোকটি বিশ্বাস লক্ষ্য করেছিল।
কুটুপ তেলতে বমরাজ লিখ করে দিল।
আরও অনেক ধর্মকাহা এদের গানে ঠাই
পেয়েছে। তবে এদের গানের ভাষা সরল হলেও
সব পাঞ্জির শেষে মিল পাওয়া যায় না। কিন্তু
সদর অতীব বৈশিষ্ট্যময়। আবিষ্কৃত ভগবতী
মংগল ও সত্যমংগল গানের সদরও নিজস্ব
বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ।

তখন প্রচারের জন্য কি সদর ব্যবস্থা করা
হয়েছিল। এক একটা জাতি ডার নিয়েছিল
এ মহৎ কাজের। তখনকার দিনে কদর ছিল
এদের। অচিল জুরে পেতও তারা প্রয়োজন মত
খায়া সামগ্রী। কিন্তু আজকাল ঢাকা ঘুরে
গেছে। এই সব লোকশিক্ষার বাহনদের ভুলে
গেছে আজকার মানুষ। তাই এই কাবাগলি
লুপ্ত হ'তে চলেছে। অতি বৃদ্ধ ছাড়া জাতির
যুবকরা পিতা-পিতামহের কাছ হ'তে আর
মুখস্থ করে নেয় না এই সব গান। কিছুদিনের
মধ্যেই লোকশিক্ষার এ ধারা ব্যাহত হয়ে যাবে।
নষ্ট হয়ে যাবে বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ। কিন্তু
ডাকের উপদেশ, খনার বচন, লক্ষ্মী টারি,
মনসা মংগল এবং সতানারায়ণের পাঁচালীর মত
আজকার দিনে পুর্বোক্ত কাবাগলি তেনি-
ভাবে গীত হওয়া উচিত। গ্রামীন সংস্কৃতির
একটা ধারার উৎস-মুখ রক্ষা হওয়া কি ভাল?



টোড়াই চরিত্রাঙ্গন

(সটীক)

..... শ্রীমতীনাথ ভাঙ্কড়ী

(পূর্বনির্বাচিত)

তাৎক্ষাণ্ড সংবাদ

টোড়াই ঠিক বোঝে না গানহী বাওয়াকে।
তো আর ছাঁড়দার ভক্ত হবার পরদিনই
খা গেল, গানহী বাওয়া তাদেরই উপর সদয়।
ছাঁড়ইয়ের উপর নয়।

সকালে স্নান করেই মহতো আর ছাঁড়দার
হাটলীর মোড়ের উপর খানিকটা জায়গা
শ করে লেপতে বসে, গোবর দিয়ে। সেখানে
থেকে একটা ঘটি। তারপর ঘটিতে খানিকটা
ল ঢেলে দেয় মহতো। রতিনা 'ছাঁড়দার' ঘটির
পর গামছা ঢাকা দিয়ে তার উপর তিনটে
লসীপাতা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মহতো মনে
নে গানহী বাওয়ার মন্তর পড়তে থাকে।

প্রণাম করে গামছা সরানোর পর দেখা গেল
যে গানহী বাওয়া ঘটির জলে এসেছেন; জল
বড় গিয়েছে; এ তো বেড়ে গিয়েছে, চোখে
দেখিছ না। দু' আগল তো জল ঢাল
কিছিল মোটে। সত্যিই তো! ছুঁস না ছুঁস
য ঘটি; ও জল আবার সোরা নদীতে দিয়ে
দ্রুত হব।

টোড়াইয়ের হিংসে হয় মহতো আর
ছাঁড়দারের উপর। তারা ভক্ত হওয়ার আগে
সবাই গানহী বাওয়াকে আনাচ্ছে। সে নিজেও
খুঁচ খুঁচ খানে চেষ্টা করে দেখে। কিন্তু তার
ঘটিতে গানহী বাওয়া আসেন না—জল সেই
যেন তেমনিই আছে। গানহী বাওয়ার এই
একচেখামি তার মনে বড় আঘাত দেয়। কিন্তু
সে একথা প্রকাশ করতে পারে না কারও কাছে;
তার ভক্তগণির তাক নেই, একথা লোকে
জানলে, সে ছোট হয়ে যাবে প্যাঁড় লোকের
কাছে।

কিন্তু টোড়াইয়ের সেদিনকার প্রার্থনা
বোধ হয় গানহী বাওয়া শোনে। মহতো আর
ছাঁড়দারকে ধাঙড়রা 'আচ্ছা রকম' বৈষ্ণব করে।
রবিবারের দিন দুপুরে মহতোর দল
গিয়েছিল, নতুন তুলসীর মালা দেখাতে
ধাঙড়লীতে। ধাঙড়দের সঙ্গে আসল বগড়া
তাৎক্ষাণ্ডের রোজগার নিয়ে। তারা সব কাজ
করতে রাজী। তার উপর সাহেব, পান্ডী, বাবু-
ভাইয়ারা, কপিলরাজা সকলেই তাদের দিকে।
কপিলরাজার জন্যে বড় শিমলগাছগুলো
একবারে নিমূল করে দিয়েছিল তারা।

লড়ায়ের আমলে লার জন্য কুলের ভাল কাটতো
কপিলরাজার জন্য তারা। শ্রমেরখোর,
মুর্গীখোর লোকগুলোকে গানহী বাওয়ার নামে,
নিজেদের প্রতিপত্তি দেখাতে গিয়েছিল দুই
নতুন 'ভক্ত'। গিয়েই তাদের বলে যে, তাদের
শ্রমের-মুর্গী ছাড়তে হবে—গানহী বাওয়ার
হুকুম। মাস্তুরসাবও মসুরার (১) থেকে
বেরিয়ে বলেছে। জয়সোয়াল সোজা কোম্পানীতে
কাজ করে বড়ো এতোয়ারী। সে ফোকলা দাঁতে
হেসেই কুটি কুটি। আর গানহী বাওয়া
তাদের 'খত' (২) দিয়েছে নাকি রে? তাহলে
ডাকপিয়ন এসেছে বল তাদের প্যাঁড়। শনিচর!
ধাঙড় বলে—'লে ডিগা ডিগা! তাই বল!
মহতো 'ভক্ত' হয়েছিল। ছাঁড়দারও দেখা
তাই। 'বিলি ভকৎ আর বগলা ভকৎ! তাই
গানহী বাওয়ার হুকুম ফলাতে এসেছিল।
পরশুও তো ছাঁড়দারকে 'কলালীতে' (৩)
দেখিছ সাঁকের পর।

"নিছে বলিস না খবরদার! জিব টেনে
ছিড়ে ফেলে দেবো।"

"আয় না মরদ দোঁবা।"

এতোয়ারী শনিচরকে চুপ করতে বলে।
তারপর মহতাকে পরিষ্কার বলে দেয় যে,
সাহেব-মেমদের কাছে শ্রমের মাংস, আর
মুর্গীর ডিম বেচে তাদের পয়সা রোজগার হয়।
গানহী বাওয়া যদি আমাদের 'পেট কাটেন',
তাহলে তিনি তোমাদেরই থাকুন। আর 'পচই'
আমাদের পুজো লাগে; ও ছাড়তে পারব
না। মাস্তুরসাব 'বাবুভাইয়া' লোক। তাঁদের
যা করা সাজে, আমাদের তা করা সাজে না।
এ যে সেবার "টুরমেন"এর তামাসা (৪) হল
কিকটিহার মাঠ ঘিরে, তাতে যে রংরঞ্জ জার্মান
লড়াই (১১) হল;—আমাদের ভিতরে যেতে

টীকা:—

- (১) মাস্তুর—বিশ্বব্রতী; এখানে জেলখানা
- (২) চিঠি
- (৩) মনের দোকানে
- (৪) টুরমেনের তামাসা—১৯১৭ সালে কলকাতা-
ব্যাপী একটি উৎসব হয় জিরানিয়াতে, যুদ্ধ সংক্রান্ত
প্রচারের জন্য ইহার নাম ছিল ডিস্ট্রিক্ট টুর্নামেন্ট।
এই টুর্নামেন্ট হইতে প্রচুর অর্থ সংগৃহীত হয়।
- (৫) যুদ্ধের সময়ের গডনমেন্ট স্টোর;
এখানে সস্তার জিনিস পাওয়া যাইত।

দিয়েছিল? তাদের যেতে দিয়েছিল?
গিরানীর দোকানের (৫) সস্তা চাল, তাদের
দিত সে সময়? এস ডি ও সাহেবের সরকারী
কাছারীর দোকানের 'লাটু মার', আর পেয়ারা
মার্কা "রেলী" (৬) আমাদের দিয়েছে কোন
দিন? আর রোজ স্নান করা,—তোরা আজ
'ভক্ত' হয়ে করছিস। আমাদের মেয়ের!
পশ্চত চিরকাল প্রত্যহ স্নান করে এসেছে।
মহতো আর তার দল চটে আগুন হয়ে যায়।
আমাদের মেয়েছেলেদের উপর ঠেস দিয়ে কথা।
এ মেমসাহেব ধাঙড়ানীদের দিস পাঠিয়ে
সাহেব টোলায়। আর এ মুসলমানদের
বাড়িতে বাদের সঙ্গে মিলে তেঁরা শিমলগাছ-
গুলো সাবড়ে দিয়েছিল। পাঠিয়ে দিস-
শনিচরার বৌটাকে, মালি সাহেবের পাকা চুল
ফুলে দিতে।

তুলসীর কাণ্ড আরম্ভ হয়ে যায়। কারও
কথা বোঝা যায় না হট্টগোলের মধ্যে। তাৎক্ষাণ্ডের
সজীব গালির তোড়ে ধাঙড়রা খই পায় না।
শেষকালে একরকম নিশেহারা হয়েই তাৎক্ষাণ্ডের
ভাড়া করে। চিরকালের অভ্যাস মত আজও
তাৎক্ষাণ্ড পালায়। সোজা 'পাক্কীর' দিকে;
লাঠি ফেলে, টিকি উড়িয়ে, পাক্কীর পাথরে
হোট্ট খেয়ে; পালা পালা! তারপর রাস্তা
পার হয়ে, তারা পাক্কীর তাৎক্ষাণ্ডলীর দিকের
গাছের সারির নীচে,—রাস্তার মাটিকটার পর্তর
মধ্যে দাঁড়ায়। এখানে আবার নতুন 'মোচাবন্দী'
করে (৭) তারা গালাগালির লড়াই আরম্ভ করে।
ধাঙড়রা হাসতে হাসতে ফিরে যায়। তাদের
চিরকালের নিয়ম, তারা পাক্কীর পার হয়ে গিয়ে
কখনও তাৎক্ষাণ্ডের সঙ্গে মার পিঠ করে না।
কেবল চাঁৎকার করে বলে যায়, "হাভেলী
পরগণার (৮) পৌছে দিয়েছি সঙ্গে করে।
'সিন্দুর' লাগাস। 'সিন্দুর' (৯)। দুই ভক্তে।
বিলি ভকৎ আর বগলা ভকৎ। দুজনের
গলার হার দুটো দেখাতে ভুলিস না
কোঠাঘরের।" তারপর ধাঙড়রা ফিরবার সময়
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, শালাদের রস্তর
কি ঠিক আছে? সন্ধ্যার সময় দেখিস না কত
বাবুভাইয়ারা, তাৎক্ষাণ্ডলীর আনাচে কানাচে
ঘোরাঘুরী করে। সাহস অসবে কোথা থেকে।
সব রক্ত পানি হয়ে যাচ্ছে। হত আমাদের
টোলা, দিতাম বাবুদের মজা টের পাইয়ে।
বাবুভাইয়ারা মিহি চালের ভাত খায়, গরু
দেখলে ভয় পায়।

- (৬) লাটু, মার্কা, আর পেয়ারা মার্কা স্ক্যালি
ব্রাসারের কাপড়।
- (৭) বাহু রচনা করে
- (৮) রাস্তার এপারটা পরে হাভেলী পরমথলে;
আর হাভেলী বাখটার অর্থ জন্মের মহল; ইহা
লইয়াই ধাঙড়রা বিদ্রূপ করে।
- (৯) সিন্দুর

শনিচরা বলে, “বিয়ের আগে আমিও তো কত বাবুভাইয়ার বাড়ি ভাঙ খেয়েছি। এত সমা চালা। একদম মিঠা না। সেরভরের কম ও চালে পেটই ভরে না। তারপর এক লোটো জল খাও। আধ ঘণ্টার মধ্যে সব ফুস্-স্-স্-” বলে সে একটি তুড়ি দেয়।

একমাত্র শত্রু ধাণ্ডা এই অনধিকার চর্চার প্রতিবাদ করে। “জানিস, মিহি চাল খেলে বৃন্দী খোলে। ঐ মিহি চালের জোরেই বাবুভাইয়ারা গেলে হাকিম বসতে “কুঁসি” দেয়। তাকে আমাকে দেয়? তাৎমাদের দেয়? এসব টোলায় ডাক পিয়ন আসে চিঠি নিয়ে? যা রয় সয় তাই বলিস।”

তাৎমা খেদানোর উজাসের মধ্যে শত্রু কি সব বাবুভাইয়াদের কথা এনে সমস্ত জিনিসটাকে তেতো করে তুলেছে।

বড়ো এতোয়ারী লাল চাল খেলেও বেশ বৃন্দীমান। সে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। সে বলে, “চল চল। সিংগাবাদ থেকে শনিচরা নতুন মাদল এনেছে। মুচিয়ার মাদল কোথায় লাগে এর কাছে। চল শীগগির খেয়ে দেয়ে বাগ্মা গাছের তলায়। ঘুটে ধরিয়ে আনতে ভুলিস না শনিচরা। শীগগির।

বিরোলীকে হাটিয়া—আ—

দৌড়ে দোকানিয়া—আ—

ঠস ঠস রে বোলে বুনিয়া—আ-আ-আ-আ (১০) জলদিরে জলদি!

সামুয়রের ভর্ৎসনা

চৌড়াই বড় হয়ে উঠছে। আর সে তাৎমাটুলীর অলিতে গলিতে “কনৈল খেলার ঘুচুচু” (১) কাটে না, বাঁশের চোপের মধ্যে দরদরময়দার ফল দিয়ে বন্দুক ফোটায় না, মোরন্দার (২) পাতা দিয়ে ঘর ছাইবার খেলা খেলে না। ও সব বাচ্চার কারুক। সে এখন মোহরমের সময় ফুদী সিংয়ের দলে “মাতুম” গায় (৩) দুল দুল ঘোড়ার মেলায়— হিন্দু মুসলমান ভাইয়া, জোরহু রে পীরিতায়া রে ভাই,

হায় রে হায়! (৪)

বর্ষা শেষ হলেও বেমন মরণাধারে জল থেকে যায়, গানহী বাওয়ার হাওয়া পড়ে

(১০) ধাণ্ডাঘের টুততলের গান। বিরোলী হাতে দৌড়ছে দোকানদার, বোঁদে (মিণ্ডার) থেকে ঠস্ ঠস্ শব্দ হচ্ছে।

(১১) রংরেজ—ইংরাজ ঠর্নামেসেট ইংরাজ জামানদের mockfight হইয়াছিল।

টীকা—

(১) ককেকুলের বীচি দিয়ে খেলার জন্য গর্ত

(২) মোরন্দা—একো—আনারসের মত পাতা দেখতে

(৩) মহরমের শোকের গীত—এর প্রতি লাইনের শেষে, হায়রে হায়, কথা কর্মটি থাকে

আসবার পয়ও সেই সময়ের রেশ রেখে যায় এই মাতুমগানে।

মরণামার তাৎমাদের “খুগিরা” (৫) নাচের দলে তাকে নিয়ে টানাতানি। মরণামার ওরা “মুগোরিয়া তাৎমা” আর তাৎমাটুলীর তাৎমায়া, “কনৌজিয়া তাৎমা”। মুগোরিয়া তাৎমায়া জাতে ছোট বলে, তাদের সঙ্গে এত মাথামাথি—তাৎমাটুলীর লোকরা পছন্দ করে না।

কিন্তু, ও ছোঁড়া কি কারও কথা শুনবে। ধাণ্ডাটুলীর “কগামরার” নাচের মধ্যে পর্যন্ত গিয়ে বসে আছে। ধাণ্ডাটুলীতে যাওয়াই ছাড়লো না—অন্য জায়গার যাওয়া ছাড়লো কি না ছাড়লো—তাতে কি আসে যায়।

বাওয়া মনে মনে এক বিষয়ে খুশী, যে ধাণ্ডাটুলী থেকে আম, লিচু নানারকম ফল চৌড়াই নিয়ে আসে—এমন এমন জিনিস যা তাৎমায়া কোনদিন দেখেও নি। ধাণ্ডার সাহেবদের বাগান থেকে এই সব কলম চুরি করে এনে লাগিয়েছে। তারা তাদের সনবেটাকে (৬) খাওয়ার জন্য দেয়। চৌড়াই আবার সেসব পাড়ার তার দলের ছেলেরদের এনে দেয়, বাওয়ার জন্য রেখে দেয়। কার সঙ্গে চৌড়াইয়ের আলাপ না। ‘কালো ঘাঘড়াওয়ালী’ পাত্রী মেম যিনি ধাণ্ডাটুলীতে আসেন, তার সঙ্গে পর্যন্ত চৌড়াইয়ের আলাপ।

বাওয়া চৌড়াইয়ের সব দোষ সহ্য করে যায়, কিন্তু ঐ রোজগারে বার হওয়ার সময় যে অধিকাংশ দিনই তার টিকি দেখার জো নেই, এ জিনিসটা সে সহ্য করতে পারে না। ভিক্ষের রোজগারে চৌড়াইয়ের কেমন যেন একটু কুণ্ঠিত ভাব অনার কাছে, এটুকু বাওয়ার দৃষ্টি এড়ানি। সেইজন্যই বাওয়ার চিন্তা সব চাইতে বেশী। ভোরে উঠেই ছোঁড়া পালিয়েছে। তার বখুয়া তো সব রোজগারে বোঁরিয়েছে, ওটা কোথায় থাকে, কি করছে এখন বাওয়া কিছই ঠিক করতে পারে না। চৌড়াই হয়ত তখন মরণাধারের কাঠের সাকোটির উপর পা ঝুলিয়ে বসে বকের পোকা খাওয়া দেখছে। মন উড়ে গিয়েছে কোথায় কোন স্বপ্নরাজ্যে.....বিজা সিং চলেছেন, ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন কুয়াশার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে.....অসংখ্য জোনাকী মিট মিট করে জ্বলছে অন্ধকারে.....সে তার চাইতেও জোরে চালাবে রেলগাড়ি.....কোথায় চলে যাবে এঞ্জিনের ‘সিটি’ তিতে দিতে। বাওয়ার দেখা-শুনো করবে দুখিয়ার মা;.....না ও মাগীর দায় পড়েছে।.....বিজা সিং যদি তরোয়াল দিয়ে দুখিয়ার মা আর বাবুলালকে কেটে ফেলে।..... এমনভাবে বকগুলো পা ফেলে যে, দেখলেই হাসি আসে—‘বগুলা চুনি চুনি খায়’ (৭).....

(৪) হিন্দু-মুসলমান ভাই প্রীতির বন্ধনে বঁধা রে ভাই, হায়রে হায়।

(৫) খুগিরা—একপ্রকার গ্রাম্য গীতিনৃত্য

(৬) সনবেটা—ধর্মছেলে

(৭) বক বিষয়ে বেছে যায়

মরণামার ‘লম্বী গোয়ারিন’ (৮) যাচ্ছে ঐ দূরে পক্ষীর উপর শব্দটুকো হাটুর উপর কাপড় তুলে দিয়েছে—বোধ হয় রাস্তার কাঁদা, ঠিক বকে চলায় মত করে চলছে.....“গে-এ-এ.....লম্বী গোয়ারিন! বগুলা চুনি চুনি খায়।” বকে চৌড়াই নিজেই হাসে। লম্বী গোয়ারিন এদিকে তাকায়—বোধ হয় কথাটা বুদ্ধিতে পারে না হাত দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, যাঁচি টোনে।..... বকটা ঘাড় কাত করে অতি মনোযোগের সঙ্গে কি যেন একটা গর্ত না কি লক্ষ্য করছে। ভিক্ষা পাওয়ার পর চলে আসবার সময়, বাওয়াও ঠিক অর্মান করে, এক মুঠো চাল হাতে নিয়ে, ঘাড় কাত করে দেখে—চালটি ভাল না খারাপ। চাল খারাপ হলে বাওয়ার মুখ অর্মান অশ্রুকার হয়ে ওঠে। সে চাল কটিকে ঝুলির মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে, জোরে জোরে পা ফেলতে আরম্ভ করে। ত্রিশুলের সঙ্গে লাগানো পিতলের আঁটোটা ক্রমশঃ বমড় করে বাজে। চৌড়াইয়ের মুখ দুঃখমীর হাসিতে ভরে ওঠে।.....

ছাই রঙের ডানাওয়ালা বকগুলিকে সাদা বকরা নিশ্চয়ই দেখতে পারে না। বাবুভাইয়া কি তাৎমা ধাণ্ডাদের সঙ্গে থাকতে পারে। কিন্তু ছাই রঙের ডানা হয়েছে বলে কি তার ‘হুজ্জা পানি’ (৯) একেবারে বন্ধ করে দিতে হবে। ‘বগুলা ভকং’ (১০) দেখতে ঐ ভাল মানস, কিন্তু তার পেটে পেটে শয়তানী।

“আরে বগুলা ভকং কি করছিস, বকের মত ঠাং ঝুলিয়ে?”—সামুয়র হাসতে হাসতে চৌড়াইকে জিজ্ঞাসা করে।

—চৌড়াই চমকে উঠেছে। সামুয়রটা কোন দিক থেকে এসে গেল, চৌড়াই অন্যমনস্ক থাকায় খেয়াল করেনি এতক্ষণ। এই খবির হাফপ্যাট পরা কীর্ত্তন ধাণ্ডা ছেলেটা কি ‘গুণ’ (১১) জানে নাকি? না হলে ইতঃ তাকে বগুলা ভকং বলে ডাকলো কেন? সেও যে ঠিক ঐ বগুলা ভকংের কথাটাই ভাবছিল। ঐ পাদরী সাহেবের ‘টান্ট’ (১২) সামুয়রটা কি তাকে এক দণ্ডও নিরিবালিতে থাকতে দেবে না। তার আসল নাম স্যামুয়েল, বকসে চৌড়াইয়ের চেয়ে দু’ এক বছরের বড়; ফুটবল ফরসা, নীল চোখ, কটা চুল, মুখে বিড়ি, চেহে মুখে কথা, দরকারের চাইতে বেশী চটপটে শ্বুরের কুঁচির মত খাড়া অবস্থা চুলগুলিকে জবজবে করে সরষের তেল মধ্যে টোঁড় কেটেছে জেমসন সাহেব নীলকুঠি—বহুল জিরানিতে নীলকুঠির পড়াই যুগে একটা পিউরুটি কারখানা খুলেছিল। পরে সে স্নানের ঘরে কুর দিয়ে নিজের গলা কেটে আত্মহত্যা করে

(৮) লম্বী গোয়ারিন—লম্বা গয়লা

(৯) হুজ্জা জল। ইহার অর্থ একবারের জল

(১০) বকধার্মিক

(১১) গুণ—ইঙ্গুরাল

(১২) আঁটুর গোপাল

তার ভিটের মিষ্টি ফুলের গাছটা তাৎমা আর ধাণ্ডা ছেলের লোভ আর ভয়ের জিনিস। মিষ্টি ফুলের ফুলনা দিকে গেলেই তারা বলে, 'গলাকাটা সাহেবের' হাতার ফুলের মত মিষ্টি। দিনের বেলাতেও রাখাল ছেলেরা একলা সে গাছের তলায় বসতে ভয় পায়। সেই 'গলাকাটা' সাহেবের মেককে পিউরিটি তৈরী করতে সাহায্য করত, সামুয়রের দিদিমা। 'গলাকাটা সাহেব' পান খেত, গড়গড়া টানতো। সামুয়রের দিদিমার স্নানের জায়গার জন্য চুনায় থেকে নৌকায় করে একটা চৌকোণা পাথর এনে দিয়েছিল। সেটা এখনও পড়ে আছে সামুয়রের বাড়ির উঠানে। কালো ঘাঘরাওয়ালী পান্নী মেম, ধাণ্ডাটুলীতে এলে, এ পাথরখানের উপরেই তাকে বসতে দেওয়া হয়।

আবলুসের মত কালো সামুয়রের দিদিমার যখন ফুটফুটে মেনের মত রঙের মেয়ে হয় তখন সেইজন্যে কেউ আশ্চর্য হয়নি।

সামুয়রও পেয়েছে মায়ের রঙ।

"কিরে বগলা ভাগ, আজকে রবিবার। আজ যে বড় বৌকা বাওয়ার সঙ্গে ভিক্ষে করতে বেরুননি?"

প্রশ্নটিতে চোঁড়াইয়ের যেন একটু অপমান অপমান বোধ হয়।

"কারও চাকরও না, কারও পয়সাও ধার করিনি। তোদের মত তো নয় যে, আজকে গিজায় যেতেই হবে, নইলে পান্নী সাহেব দুধ বন্ধ করে দেবে।"

"আরে যা যা! 'লবড় লবড়' (১৩) বলিস না। বাড়ি বাড়ি থেকে চাল ভিক্ষে করার চেয়ে, পান্নী সাহেবের দেওয়া দুধ নেওয়া ঢের ভাল।"

"দুধ সামলে কথা বলিস। চুকন্দর (১৪) কোথাকার। সাধু সন্তকে কি লোকে ভিক্ষে দেয় নাকি? ও হ্যাঁ গেরস্তরা রামজীর হুকুম মত সাধুদের কাছে নিজেদের ধার শোধ করে। না হলে বাওয়া কি 'বরমভূতকে দিয়ে মরণা-ধারের নীচ থেকে আশরফির ঘড়া বার করতে পারে না।"

"থাক থাক, তোর বাওয়ার মুরোদ জানা আছে। সেবার যখন টোলায় পিশাচের উপদ্রব হল, কোথায় ছিল তোর বাওয়া। রেবণ গদগী "ভুক" করে, যেই না বালি ছুঁড়ে 'বাণ' মার! (১৫) অমনি সেটা একটা বিরাট বুনো মোষ হয়ে কাশবনের মধ্যে থেকে মরণাধারে ঝাঁপ দিল। তার চোখ দুটো দিয়ে আগুন বেরুচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করিস তোদের মহতোকে।"

এই অকাটা যন্ত্রির সম্মুখে আর চোঁড়াইয়ের তর্ক চলে না, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে বাওয়ার নিন্দা সে কখনই সহ্য করতে পারে না।

"ধাম, ধাম। ফের ছোট মুখে বড় কথা

বলাবি তে' পিটিয়ে তোর সাধা চামড়া আমি কালো কং... হুবা। গিজ্ঞেতে যে টপ্পাতে করে পয়সা নিস তার নাম কি? তুই নিজেই তো দেখিয়েছিস।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানা আছে সব শালা তাৎমাদের"

"বিল্লির মত চোখ কিস্তান, তুই জাত তুলে গালাগালি দিস।" চোঁড়াই সামুয়রের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। "আর বলাবি? বলাবি? বল।"

সামুয়রকে "না" বলিয়ে তবে চোঁড়াই তাকে ছেড়ে দেয়। সামুয়র যেতে যেতে গায়ের ধুলো ঝাড়ে—আর যাওয়ার সময় বলে যায় যে, আজ রবিবার না হলে দেখিয়ে দিতাম।

এ চোঁড়াইয়ের জীবনের প্রতিদিনের ঘটনা; কিন্তু অন্য তাৎমার মত সে গায়ে পড়ে ঝগড়া আরম্ভও করে না, আর ঝগড়া একবার আরম্ভ হয়ে যাবার পর সে পালারও না।

পণ্ডায়েত কাণ্ড

দুখিয়ার মায়ের খেঁচ

অনেকে দুখিয়ার মা না বলে, বলে 'বাবু-লালকা-আদমী' (১)। কথাটা খুবই ভাল লাগে দুখিয়ার মার, বিশেষ করে যখনই আপিসের উর্দি-পাগড়ি পরা বাবুলালের চেহারা তার মনে আসে। এমন মানায় এ পোষাকে বাবুলালকে। বৃধনী ভাবে পাড়ার সকলে হিংসার ফেটে পড়ছে। দুখিয়ার মাকে রেজগার করতে হয় না বলে সত্যিই পাড়ার মেয়েরা তাকে হিংসে করে। এত লোকের বিষের নজর এঁড়িয়ে দুখিয়াটা বাঁচলে হয়! বড় হলে সেও আবার উর্দি-পাগড়ি পরে, বাবার জায়গায় কাজ করবে। ও কাজের কি সোজা ইচ্ছা! দুখিয়ার মা বাবুলালের কাছে শুনেছে, যে চেরমেনসাহেবের ঘরে,—না না চেরমেনসাহেব বললে আবার আজকাল বাবুলাল চটে, আজকাল বলতে হবে রায়বাহাদুর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় নাম বদলালে আর মনে না থাকার দোষ কি?—যে রায়বাহাদুরের ঘরে ঠিকের সাহেবরা, ডাক্তার সাহেবরা, গুরুজীরা পর্যন্ত ঢুকতে পার না, সেখানে বাবুলালের অব্যাহত স্বার। গর্বে দুখিয়ার মার বুক ফুলে ওঠে। আজ সে আপিস ফেরে বাবুলালকে ভাল করে খাওয়াবে। তাই সে ভাল গুলতে বসে। তার ভিতর গড় আর চুনের জল দিয়ে সে বরাফ করবে। রায়-বাহাদুরের ডেরাইভারই কত বড় লোক, না হ'লে কি আর তার বোয়ের ছেলে হওয়ার সময়, বাবুলাল চাপরাশী রাতদুপুরে চামারনী ডাকতে ছাটে। ডেরাইভারসাহেবই তো ধনুয়া মহতোর

সমান 'অর্কতিয়ারের' (২) লোক। সেই ডেরাইভারসাহেবকেও চাকর রাখে রায়বাহাদুর। এত বড় লোকটিকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে একবার দুখিয়ার মার। কত কথা সে শুনেছে তার সম্বন্ধে বাবুলালের কাছে থেকে। যেই ঘটনটিতে হাত দেবে অমনি বাবুলাল চাপরাশীকে সঙ্গে সগে বলতে হবে হাজার। আজব দুখিয়াটা! বড়র উপরও বড় আছে। রায়-বাহাদুরের উপরেও আছে দারোগা, কলস্টর..... চোঁড়াইয়ের বাপের কথা হঠাৎ বৃধনীর মনে পড়ে—সেই চোঁড়াই যেবার হয় সেইবার কলস্টর দেখে এসেছিল। বাবুলালের মত এত "ইচ্ছাধার আদমী" (৩) ছিল না বটে, কিন্তু ছিল বড় ভালমানুষ।.....এক রাত চোঁড়াইকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে সুদ করে গাইত— "বকড়াহাটা; বরদবাটা; সো যা পাটা।....." সে আর আজ কদিনের কথা। তবু সে সব ঝাপসা মনে পড়ার দাগগুলো পর্যন্ত একরকম মুছে গিয়েছে। অনুতাপ নয়, তবুও কোথায় যেন একটু কি খুঁচু করে বেঁধে.....

খাবারের লোভে দু'একজন করে দুখিয়ার বন্ধুরা এসে জড় হয়। সকলেই এক একটা তালের আঁটি চুষছে। কার তালের দাড়ি কত বড় তাই নিয়ে ঝগড়া জমে উঠেছে, কিন্তু নজর সকলেরই রয়েছে দুখিয়ার মার দিকে।

"নে দুখিয়া। নে নে তোরা সকলে আর; একটু একটু নে। যা, এখন ভাগ! জলদী!"

এক দণ্ড নিশ্চলি নেই এদের জ্বালায়! পাড়া শৃঙ্খল শৃঙ্খলের পালের মত ছেলপিলকে দুখিয়ার মা তালের মিঠাই খাওয়ালো। কিন্তু চোঁড়াই! চোঁড়াইয়ের কথা তার আজ বড় বেশী করে মনে পড়ছে অনেক দিনের পর। বহুদিন তার খোঁজখবরও করা হয়নি। পথে ঘাটে মশা মশা দেখা হয়। ছোঁড়া পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে। যাক ছোঁড়া ভাল থাকলেই হল। গোসাঁইখানের মাটির কল্যাণে আর বাওয়ার আশীর্বাদে ছেলোটো বেঁচে বর্তে থাকলেই হল। সে আর ও ছেলের কাছ থেকে কি চায়।

অনেকদিন ছেলোটাকে কিছু খাওয়ানো হয়নি। বাড়িতে ভেঁকে পাঠালেও আসবে কিনা কে জানে। দুখিয়ার মা একখন কচুপাতার করে খানকয়েক তালের বরফ নিয়ে, গোসাঁই-খানে যাবে বলে বেরিয়ে।.....সে ছোঁড়া কি আর এখন গোসাঁইখানে আছে। হয়ত মুখাপোড়া ধাণ্ডা ছেলেরাগুলোর সঙ্গে 'পল্লীতে', বিসারিয়া থেকে যে নতুন "লোরী" (৪) খুলেছে, তাই দেখতে গিয়েছে। 'লোরী' আসবার সময় ওরা রাস্তার ধুলো উড়িয়ে না হয় রাস্তার উপর গাছের ডাল ফেলে পালিয়ে আসে। একদিন ধরবে তালে মহলদার 'রোড সরকার' তো মজা

(১৩) লবড় লবড় বলা—বাজে বকা

(১৪) চুকন্দর—বীটপাল

(১৫) বাবুলালের প্রকৃতি বিবেচ

টীকা:—

(১) শালীর ভাষায় আদমী মানে শয়ী। হান্দব জর্বেও ইহা প্রচলিত

(২) অর্কতিয়ার—অধিকার।

(৩) সম্মানিত লোক

(৪) লরী—গেঁঠনবাল।

টের পাইয়ে দেবে।.....চৌড়াই এখন কত বড় হয়ে উঠেছে। কেমন সুন্দর স্বাস্থ্য।.....ওই ভালে মহলদার, ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের রোড সরকার, যার নাম করে বাবুলাল 'পাক্ষীর' পাকা অংশটির উপর দিয়ে গরুর গাড়ি যেতে দেখলে, গাভাড়ানের কাছ থেকে পরসা আদায় করে; তারপর দুজনে আধাআধি ভাগ করে নেয়,— সেই তালে মহলদার একদিন চৌড়াইকে দেখে খাণ্ডাড়দের ছেলে বলে ভেবেছিল, ভুল ধরিয়ে দিলে বলেছিল যে, এমন 'পাট্টা যোয়ান' তো ভাংয়ার ছেলে হয় না। লোকটা অশ্ব না-কি! চৌড়াইয়ের রঙ খাণ্ডাড়দের মত কালো নাকি? সামুয়রের মত ফর্সা না হলেও আখার মত কালোও তো না। মকসুদনবাবুর রঙের সংগে ওর রঙের মিল থাকতেও পারে; বলা যায় না।এতো বাগভেংগে গাছের ফাঁক দিয়ে বোকা বাওয়ার কুঁড়ে দেখা যাচ্ছে গোসাঁইখানে।আ মর, মহতোর ছাগল কিনা তাই সাধারণ লোক দেখে আর পথ থেকে সরবার নাম নেই! হট! হট!.....

“আরে কোথায় চললি দুখিয়ার মা?”

“এই একটু ঐদিকে, কাজ আছে।” এতদিনের অনভ্যাসের পর চৌড়াইয়ের কাছে যাচ্ছি বলতে সংকোচ লাগে লোকের কাছে।..... আজ আর কেউ তাকে চৌড়াইয়ের মা বলে ডাকে না। অথচ চৌড়াই হচ্ছে প্রথম ছেলে;— তার দাবাই সবার উপর। সেই প্রথম ছেলে হওয়ার আগের ভয়, আনন্দ, বড়ো নুনুনাল মহতোর বোয়ের আদর যন্ত্র বকুনি, কত নতুন অনুভূতি আকাঙ্ক্ষা মেশানো—চৌড়াইয়ের পৃথিবীতে আসার সংগে। সব সেই পুরোনো জল্পপট স্মৃতিগুলোর হালকা ছোঁয়াচ লাগছে মনে।.....না এতো দেখা যাচ্ছে চৌড়াইকে, বাওয়ার লোটা মাজছে। আজ ভাগ্যি ভাল। বাওয়া আজ তাকে দুপুরে বেরুতে দেখানি দেখছি।.....

কিন্তু এ ভিক্ষে করে আর কতকাল চলবে?

.....“এই বাওয়ার ‘দর্শন’ করতে এলাম”—বলে দুখিয়ার মা গোসাঁইখানের মাটির বেদীটীকে প্রণাম করে। তারপর বাওয়াকে বলে, “পরণাম”। বাওয়া আগেই আড়চোখে তার হাতের কচুপাতার মোড়কটা দেখে নিয়েছে। দুখিয়ার মা যে চৌড়াইয়ের কাছে এসেছে সে কথা প্রকাশ করতে চায় না। চৌড়াইও তার দিকে না তাকিয়ে একমনে নিজের কাজ করে যায়। লোটা মাজে, বাওয়ার তিশূল, চিমটে ছাই দিয়ে ঘষে ককঝকে পরিষ্কার করে রাখে। তার কাজের আর শেষ নেই। একবার যখন ধরা পড়েছে, এখন গাছ-তলাটা কাঁট দেওয়ার আগে আর বাওয়ার হাত থেকে নিস্তার নেই। তারপর আবার কোন কাজ বাওয়ার মনে পড়বে ঠিক নেই। দুখিয়ার মা-টা আবার এই অসময়ে কোথা থেকে এসে জমিয়ে বসলো! কি গল্পই করতে পারে এই মেয়েজাতটা। ধনুয়া মহতোর একদিনের কথা

চৌড়াইয়ের বেশ মনে আছে। ধনুয়া তার স্ত্রীকে বকাছিল,—কাজের মধ্যে তো ঘাস ছেলো আর উনুনের পাশে বসে লবড় লবড় বকা (ঙ)। চাবকের উপর রাখতে পারলে তবে তোদের জাতের চাল বিগড়োয় না।” মহত্যা গিলি গিরেছিল মহতোর দিকে এগিয়ে—“রামজী মোচাটা দিয়েছেন বলে যা ইচ্ছে তাই বলে যাবে নাকি? চাবক! মরদ চাবক দেখাতে এসেছো! এসো না দেখাখ!”.....ধনুয়া মহতোর সেইদিনের কথা চৌড়াইয়ের খুব মনে ধরেছিল। মেয়ে জাতটাই এই রকম। কি রকম তা সে এখনও ঠিক বুঝতে পারে না, তবে খারাপ নিশ্চয়ই। আর বাবুলালের পরিবারের উপর সব তাৎমাই মনে মনে বিরক্ত। দুখিয়ার মার নাকি দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না—চাপরাশীর বো বলে। সে ঘাস বিক্রি করে না, কোন রোজগার করে না, পারতপক্ষে বাবুলাল তাকে বাড়ি থেকে বেরুতে দেয় না; বাবুভাইদের

(৫) বাজে বকা

বাড়ির মেরেদের মত সে তার নিজের স্ত্রীকে রাখতে চায়। যখন তখন দুখিয়ার মাকে চটে মারতে যার—তোর তাৎমানী থাকই ভাল—তোর আবার চাপরাশীর স্ত্রী হওয়ার সখ কেন—মাথা কাটা যায় নাকি তার, দুখিয়ার মার বেহায়াপনার।.....

চৌড়াই গাছতলা কাঁট দেওয়া আরম্ভ করে। রোজ কাঁট দেওয়া হয় তবু এত ময়লা কোথা থেকে যে আসে সে ভেবে পায় না। পাড়ার যত ছাগলের আড্ডা, বর্ষাকালে এই গাছতলায়!

চেরমেন সাহেবের ডেরাইভারের সামনে বাবুলাল চাপরাশী চুপচাপ চোরের মত থাকে, আর বাবুলালের স্ত্রী, গোসাঁইখানে প্রণাম করতে এসেও চুপ করে থাকতে পারে না। গোসাঁই উপর থেকে সব দেখছেন।.....হঠাৎ দুখিয়ার মার গল্প কানে আসে.....

“.....আপনারা সাধুসন্ন্যাসী মানুষ আপনারা ভিক্ষে করেন সে এক কথা; কিন্তু সংগে সংগে ছেলেটাও কি সারা জীবন ভিক্ষে

বীণা দাস

শান্তই প্রকৃত্যায়ি : উনিশশো

বক্ত্রিশ শালেশ সকাশবলা : সংবাদপত্রের

শুভিত শিখোনামায় বীণা দাসের সঙ্গে

ভোটের টানে : নিজার

মুখরতায় : স্ততির উৎসাহে। বীণা দাসের

অন্তরত দেশপ্রেমে কখনো কোনো

দেশবাসীর প্রথম পরিচয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের

উপার বীণা দাসের জুলিচালনার কাহিনী

হৃদিত। সেই নাটকীয় ব্যাপারেই এই

পরিচয় দশ, করে অলে উঠে নিজে যায়নি,

দীর্ঘ সংগ্রামের অচিহ্নিত দৈনন্দিনতার যথা

দিয়ে তার শিখা আজও অনিবার্য। দেশের

অন্তরের সঙ্গে বোশ হার নিবিড় তার অচন

নিষ্ঠার আসনকে

উল্লোকে পারেনা

দেশ দিয়েছে একটি নিষ্ঠুর

যনের জানালায়। লাম পা-

শেখর

বৈষ্ণব

সিগনেট প্রেসের বই

- সিগনেট প্রেস, ১/৭ এগদির হোড, কলিকতা ২০

করে জীবন কাটাবে? ও ছেলে কি কোনদিন আপনার চোখা হতে পারবে? ক্রিস্টান ধাঙ্গড়দের সঙ্গে আলাপ, না আছে কথা 'টু' (৬), না আছে মনের ঠিকানা উনি আবার হুঁনে সাধু বাবা। অন্য ঘরের ছেলে হলে এতদিন একটা রোজগারের 'ধাঞ্চা' দেখে নিত। বয়সতো কম হ'ল না। ওর বয়সী ঘোড়াই, গুদরতো ঘরামীর কাজে বেরুনো আরম্ভ করেছে। আপনি বাওয়া ছেলেটার মাথা খেলেন....."

চৌড়াইয়ের কান খাড়া হয়ে উঠেছে। বাওয়ার মুখের উপর এতবড় কথা!.....

"বলেন তো, চাপরাশী সাহেবকে বলে চৌড়াইকে ডিস্ট্রিক্টবোডের শাখা টানার কাজে বাহাল করিয়ে দিতে পারি। বছরে চারমাস কাজ। আট টাকা করে পাবে। তার মধ্যে থেকে দুটাকা করে বহালীর (৭) জন্য চাপরাশী সাহেবকে দিতে হবে। বাকি টাকা তোমার হাতে এনে দেবে। বছরের মধ্যে বাকি আট মাস, কেরাণীবাবুর বাড়ী কাজ করবে। তার ছেলেমেয়ে রাখবে। ওজর না থাকে তো বাওয়া বলুন। কতলোক এ নিয়ে চাপরাশী সাহেবের কাছে ঘোরাঘুরি করছে।".....

চৌড়াই লক্ষ্য করে যে বাওয়ার মুখ চোখ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। চৌড়াই আর বাওয়ার চোখেচোখি হয়ে যায়। দুজনেরই স্পিস্তর নিশ্বাস পড়ে। প্রস্তাবটি কারও মনোপাত নয়। বাওয়া ভাবে চৌড়াই করতে হবে চাকরী! পরের ছেলেকে আপন করে নিলাম কিসের জন্য? ওর জন্য এত কষ্ট নইলাম কেন?

আর চৌড়াই ভাবে শেষকালে বাবুলালের খোঁসামোদ করে দিন কাটাতে হবে; তার নাম রোজগার! এও রামজী কপালে লিখেছিল? বাওয়ার সেবা করে, বেশতো এর দিন কেটে যাবে। দুখিয়ার মাটার 'বুকের উপর মুগের দানা বগড়াচ্ছে' কে এর জন্য (৮)। সকলেই তাকে ভিক্টর কথা নিয়ে খোঁচা দেয়। বাবুলালের পরিবারেরও এই কথা নিয়ে দুর্ভাবনার শেষ নেই। অন্তরের থেকে সকলেই তাদের ভিখারী ছাড়া আর অন্য কিছু মনে করে না।

বাওয়া ভাবে, দরদ! এতদিনে মায়ের দরদ উছলে উঠলো!

সে আটো লাগানো ট্রিশলট দুখিয়ার মার সম্মুখে মাটিতে তিনবার ঠোকে; তারপর তিনবার মাথা নাড়ে—না, না, না।

অপমানে দুখিয়ার মার চোখে জল এসে যায়। সে কচুপাতার মোড়া তালের বরফ ফেলে উঠে পড়ে। কার জন্যে এত ভেবে মরি।

কার জন্য তালের বরফগুলো এনেছিল, সে কথা আর বলা হয় না।

সে চলে গেলে বাওয়া একটু অপ্রস্তুত হয়ে চৌড়াইয়ের দিকে তাকায়। চৌড়াই হঠাৎ কচুপাতার ঠোঙাটী তুলে নিয়ে দূরে ঝোপের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। ঝোপের নীচের ভাবের ভরা নালায়, একটা ব্যাং লাফিয়ে পড়ে।

"ভিখ দিতে এসেছেন, ভিখ! তোর দেওয়া ভিখ যে খায়, তার বাপের ঠিক নেই। ডিস্ট্রিক্টবোডের পয়সা দেখাতে এসেছেন! অমন খাবারে আমি....."

তারপর চৌড়াই আর বাওয়া চুপ করে মৃধামৃধি হয়ে বসে থাকে। একই বেদনায় দুটো মন মিলে এক হয়ে যায়।

চৌড়াইয়ের বৃদ্ধ-ঘোষণা

পরের দিন ভোরে উঠেই চৌড়াই যায় ধাঙ্গড়টুলীতে শনিচরার কাছে। এত ভোরে তাকে দেখে শনিচরা অবাক হয়ে যায়।

"কি রে? সব ভাল তো?"

"ভালও আবার মন্দও। আমি 'পাকী' মেরামতির দলে কাজ করতে চাই। আমাকে ভর্তি করে নেবে?"

শনিচরা প্রথমে বিশ্বাস করতে চায় না। তারপর হো হো করে হেসে ওঠে।

"এতদিনে তাহলে তাংমাদের বৃদ্ধি খুলেছে। গয়লার ষাট বছরে, আর তাংমার সত্তর বছরে বৃদ্ধি খেলে। আরে এতোয়ারী, শূক্কা, আকল্দ, বিরসা, বড়কাবুধু, ছোটকা, বৃদ্ধ, শোন শোন: শূনে যা 'খুশখবরী' (১)। মজার খবর। ময়নার বাচ্চার চোখ ফুটেছে।"

সকলে এসে জড়ো হয়। হাসি মস্করার মধ্যে মেয়েরাও এসে যোগ দেয়।

"এতদিনে তাংমারা 'বেলদার' (২) হয়ে গেল।"

আরে বাবা, করাঁব তো মজুরী। যেখানে পয়সা পাঁব সেখানে কাজ করাঁব। তার মধ্যে আবার বাছ বিচার।"

শূক্কা বাধা দিয়ে বলে, "তাই বলে নিজের মান ইজ্জৎ নেই। পয়সা পেলেই মেথর ডোমের কাজও করতে হবে নাকি?"

এতোয়ারী শূক্কাকে ঠাণ্ডা করে—"কোথায় মেথরের কাজ, কোথায় মাটিকাতার কাজ।"

টীকা:—

(১) বৃদ্ধবয়

(২) বেলদার আর বুনিয়া, এই দুটো জাতই কেবল এই অঞ্চলে মাটিকাতার কাজ করে।

"কালে কালে কিন্তু সকলের কটানী ভাঙ্গবে। দেখ অত বড় গেরস্থ জৈশ্ঠী চোখরী, বনেদী ব্রাহ্মণ পরিবার পাড়া শূদ্ধ লোকের সম্মুখে হাল চালিয়েছে। জাতের মাথা ম্বারভাঙ্গারাজ পর্যন্ত এর বিরুদ্ধে টু শব্দ করেন নি। একে সখের হাল চালানো ভাবিস না। দিন আসছে, চিরচড় বা, এতকাল 'ফুটানী ছাটতো' (৩) যে সে গরুর গাড়ীতে চড়ে না। সৈদিন দেখি কামিখ্যাথানের মেলায় গরুর গাড়ী থেকে নামছে। লোটাতে করে জমানো পয়সা ঘরের মেঝেতে পেঁতা থাকলে তবেই 'বিবিকে' কাজ করতে বারণ করা যায়।

এসব তো অনেক হল। এখন 'বোট' (৪) তুই স্ল, তুই যে রাস্তামেরামতির কাজ করাঁব, পাড়ার মহতো নায়েবদের জিজ্ঞাসা করেছিস।"

"তারা কি আমায় খেতে দেয়? জিজ্ঞাসা করতে বাব কেন? আর জিজ্ঞাসা করলে জানাই আছে যে, তারা মাটিকাতার কাজ আমাকে করতে দেবে না।"

"দেখিস না, পণ্ডারের তোর কি করে। নেখে বেলদার কবে পিছম থেকে এসে, এক কুড়ি বছরের উপর এই এলাকায় আছে। তাকে কি তোর জাতভাইরা মানুস বলে ভাবে? সে বেচারারোজ কাজ করার সময় এই নিয়ে দুঃখ করে।"

সেই দিন থেকেই চৌড়াই কৌশী-শিলিগুড়ি রোডের একুশ থেকে পঁচিশ মাইলের গ্যাংএ বাহাল হয়।

সব ধাঙ্গড়রা তাকে ঠাট্টা করে বলে যে তাকে এবার থেকে 'বাচ্চা বেলদার' বলবে। শূক্কা ধাঙ্গড় তার বাবুর বাড়ীর মাইজীর কাছ থেকে, মাইনের থেকে এক টাকা আগাম নেয়; তার 'সনবোট'র কোদাল কিনবার জন্য। বড়ো এতোয়ারী ধাঙ্গড়ের দল নিয়ে বেরোয় বকরহাটের মাঠের থেকে ময়নার ডাল বাছতে, —বাচ্চা বেলদারের কোদালের বাঁটের জন্য।

বাঁশঝাড়ের মধ্যে দিয়ে ফিরবার সময় চৌড়াইয়ের দেখা হয় ধাঙ্গড়টুলীর ডাইনী-বুড়ী আকল্দর মার সঙ্গে। সে মাটি খুঁড়ে একটা কি বায় করছিল, মাটির ভিতর থেকে। চৌড়াইকে দেখে হেসেই আটখান। ছলটা পোকায় খাওয়া খাওয়া গোছের, একটা প্রকাণ্ড শাঁক আলু চৌড়াইয়ের হাতে দেয়। "নে নারি, অসময়ের জিনিস।" সবাই একে ডাইনী বলে ভয় করে। কিন্তু এর চোখে একটা অননুভূত কোমলতার আভাস দেখে, চৌড়াই ভয় করবার অবকাশও পায় না সৈদিন। (ক্রমশঃ)

(৬) আদবকাহনা

(৭) নিষ্পত্তি

(৮) 'পাকাধানে দুই দেওয়ার বিশপী

(৩) বড়াই করতো

(৪) চৌড়াই শূক্কার সনবোট অর্থাৎ ধর্ম্মহেল সেইজন্যই অন্য ধাঙ্গড়রাও তাকে ছেলে বলে।

ফাণ্ট বৃক্কের প্যারি সরকার

৭৪ আশী বৎসরের মধ্যে কোন ইংরাজ শিক্ষার্থী বাঙালী ছাত্র না প্যারিচরণ সরকারের ফাণ্ট বৃক্ক পড়িয়েছে? ওই ফাণ্ট বৃক্কের চাবিতেই সকলকে ইংরাজ ভাষার ভাল খুলিতে চেষ্টা করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকেও এই বইখানা দিয়া সুরু করিতে হইয়াছিল। আবার প্রভাত মুখুজ্জের গল্প হইতে জানিতে পারি যে, সেকালের বালিকারা ফাণ্ট বৃক্কের গাধার গল্প পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিলে বিবাহের বাজারের পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইত। বিদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ এবং প্যারি সরকারের ফাণ্ট বৃক্ক দিবা রাত্রির মতো বাঙালী ছাত্রদের শিক্ষাসূত্রপাতকে নিঃশেষে ভাগ করিয়া লইয়াছিল।

ফাণ্ট বৃক্কের মতো ফাণ্ট বৃক্কের লেখকের ছবিখানাও কে না দেখিয়াছে। চোগা চাপকান পরিহিত স্থলদেহের উপরে পাট করা চাদর, এক হাতে বই, মাথায় টাক প্যারিচরণের মূর্তি সর্বজন পরিচিত। ফাণ্ট বৃক্কের প্রথম শিক্ষার্থীগণ সে মূর্তির প্রতি কি মনোভাব পোষণ করে সে কথা না তোলাই ভালো—কিন্তু মানিতেই হইবে যে পরবর্তীকালে সকলেই কখনো না কখনো সরকার মহাশয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার ভাব অনুভব করিয়াছে।

প্যারিচরণ সরকার সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিতেছেন—“তিনি বহুকাল বারাসত স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। তৎপরে কলিকাতা হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে আসিয়া শেষে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রোফেসরের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। কলিকাতাতেও তিনি বিবিধ সদনুষ্ঠানে আপনাকে নিযুক্ত করেন। প্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগে কলেজের ছেলেদের জন্য বর্তমান ইডেন হোষ্টেলের অনুরূপ একটি আবাস বাটি স্থাপিত হইয়াছিল; তিনি চোরবাগানে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন; এডুকেশন গেজেটের সম্পাদকরূপে তিনি সকল সদনুষ্ঠানের উৎসাহদাতা ছিলেন; কিন্তু শিক্ষিত দলের মধ্যে সূরা পান নিবারণের জন্য তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেইজন্যই তিনি অমর কীর্তি লাভ করিয়াছেন। এতদর্থে ১৮৬০ সালে একটি সূরাপান নিবারণী সভা স্থাপন করেন। এই সভা হইতে ইংরাজিতে ‘well-wisher’ ও বাংলাতে ‘ঐতি সাধক’ নামে মাসিক পত্রিকা বাহির হইত; তাহাতে সূরা পানের অনিষ্টকারিতা বিশেষরূপে প্রতিবাদিত হইত। তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগকে এই কার্যের সহায় করিয়া লইয়াছিলেন। বলিতে কি তিনিই আদ্যাদিক

প্র. না. বি. র. (এল. রাম) চিত্র-চরিত্র

সূরা পানের বিরোধী করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। ১৮৭৫ সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর সরকার মহাশয় দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত দেশের হিত-চিন্তা তাহার হৃদয়কে পরিত্যাগ করে নাই।”

উপরের বিবরণ হইতে বৃক্কিতে পারা যাইবে যে, তৎকালে প্যারিচরণ সরকার সমাজ সংস্কারকরূপে, সূরাপান নিবারণের প্রধান উদ্যোগরূপে সকলের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সমাজ সংস্কার শ্রোতের জলে রেখা টানিবার মতো—সমাজের পরিবর্তন হইলেই সংস্কারের গুরুত্ব হ্রাস পায়। এমন কি বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কার গৌরব পর্যন্ত আজ লঘু হইয়া পড়িয়াছে। অজ্ঞের পৌরুষের মাহাত্ম্যেই বিদ্যাসাগর অমর হইয়া আছেন, সমাজ সংস্কারকরূপে নহে। সমাজ সংস্কারকদের প্রকৃত মাহাত্ম্য এই যে তাহারা জানিয়া শুনিয়াই অমরতার পথ ত্যাগ করেন। ইতিহাসের পাতায় কোন রকমে নামটা থাকিলেই লোককে অমর বলা যায় না—নামটা এমন জীবন্তভাবে থাকা দরকার, যাহাতে তাহার প্রভাব লোক সমাজে সক্রিয় থাকে। যাদুঘরে স্থান পাইয়াছে বলিয়াই জন্তু জানোয়ারগুলিকে অমর বলা চলে না। অমরত্ব সজীব সত্য।

সমাজ সংস্কারকরূপে বা সূরা পান নিবারণরূপে প্যারিচরণ সরকার তৎকালের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন—আমাদের কৃতজ্ঞতার দাবীও করিতে পারেন, কিন্তু অমরতার দাবী করিতে পারেন না। প্যারিচরণ সরকার ইংরাজ শিক্ষার প্রধান প্রচারকরূপে অমর হইয়া আছেন। এক সময়ে ইংরাজ শিখিবার আশায় বাঙালী ছেলেরা হেয়ার সাহেবের পাশের পাশে ছুটিত, বলিত “Me poor boy Sir”। হেয়ার সাহেবের ইস্কুলে ভর্তি হইবার সুযোগ পাইলে ছেলেরা ভাবিত ভাবী উন্নতির সদর রাস্তাটার হৃদিস তাহারা পাইল।

তাহারও অগে—“প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাসিন্দা করিতে আইসেন, সে সময়ে সেট বসায় বাবুয়া সওদাগারি করতেন, কিন্তু কলিকাতার একজনও ইংরাজি ভাষা জানিত না। ইংরাজিদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তা ইশারা দ্বারা হইত। মনব স্বভাব

এই যে চাড়া পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশারা দ্বারা ইচ্ছা ক্রমে ক্রমে কিছু কিছু ইংরাজি কথা শিখা হইতে আরম্ভ হইল। পরে সুপারিম কোর্ট স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের থাকায় ইংরাজি চর্চা বাড়িয়া উঠিল। ঐ সময়ে রাম রাম মিশ্রী ও আনন্দি রাম দাস অনেক ইংরাজি কথা শিখিয়া ছিলেন। রাম রাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী ডাকিলের কেরানীগিরি করতেন, ও অনেক লোকের দূরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাহার একটি স্কুল ছিল, তথায় ছাত্রদিগকে ১৪।১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত।.....বিবাহে অথবা ভোজের সভায় যে ছেলে জাইন ঝাড়িতে (compound word বলা) পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও সাবাস বাওহা দিতেন।”

এই গেল ইংরাজি শিক্ষার প্রথম অবস্থা, দ্বিতীয় অবস্থা হেয়ার সাহেবের পাশের সঙ্গে দোড়ি, তৃতীয় অবস্থা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা। তখনো ইংরাজি শিক্ষা বাড়ীর বাহিরে ছিল—সাধারণ জলাশয়ের মতো, ঘাটে গেলে তবেই তৃষ্ণা নিবারণ সম্ভব ছিল। পারী সরকার ফাণ্ট বৃক্ক লিখিয়া ইংরাজি শিক্ষার কলের জলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তাহার চেষ্টায় বাড়ীতে বাড়ীতে কলের জল আসিল—একটু কষ্ট করিয়া নলের মুখটা খুলিয়া দেওয়ার অপেক্ষা মাত্র।

ইংরাজি শিক্ষার ফলে এদেশের ভালো ও মন্দ দুইই হইয়াছে। একথা যদি সত্য হয় তবে যিনি ইংরাজি শিক্ষার দানসত্তা খুলিয়া দিয়াছিলেন তাহাকে যথাযোগ্যভাবে স্মরণ করিতে হয়। ইংরাজি শিক্ষার প্রভাব আমাদের সমাজে এখন পূর্ণ মাত্রায় সক্রিয়, সেই সত্তা হেয়ার, বেথুন, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও মেকলের সঙ্গে প্যারিচরণ সরকারের নামও অমর হইয়া আছে, এখনও দীর্ঘকাল থাকিবে। ফাণ্ট বৃক্কের মতো সামান্য একখানা পুস্তকের কলে আর কেহ অমরত্বের দাবী করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ! কিন্তু সামান্য একখানা পুস্তক বলা বোধ করি সঙ্গত হইল না, সমাজের একটা প্রচণ্ড প্রবণতার প্রতীক ওই সামান্য বইখানা। তখনকার কালে দেশের মধ্যে ইংরাজি শিখিবার যে ত্রৈক দেখা দিয়াছিল—ফাণ্ট বৃক্ক তাহারই অক্ষর মূর্তি। পারী সরকার সেই প্রবণতার গ্রন্থকার। বাঙলার সামাজিক ইতিহাস যে ব্যক্তি লিখিত বাসবে তাহাকে অনেক মোটা মোটা বইয়ের নাম বাদ দিতে হইবে কিন্তু ওই তবী পুস্তকটিটির নামোচ্চৈষ্য না করিয়া সে পারিবে না। ফাণ্ট বৃক্ক ও প্যারিচরণ সরকার একখানি বই ও ব্যক্তিমান নয়—একটি প্রতিষ্ঠান।

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রী বিমল কুমার বসু

বিভিন্ন জাতির মধ্যে সামাজিক আন্দোলন
যুগী

যুগী জাতির সংখ্যা বাঙলা দেশে প্রায়
চার লক্ষের আধাকাজি হইবে।

১৯০১ সালে তাহার মধ্যে ত্রিপুরায় ২২.০৮%,
নাগাবান্ধিতে ১৭.১০%, মৈমনসিংহে
১৯.৮০%, চট্টগ্রামে ৯.৮২%, বাধবগঞ্জে
১.৭১%, ঢাকাতে ৫.৫৫% এবং মুল্লানায়
১.১৩% জনের বাস। অবশিষ্ট শতকরা প্রায়
২৫ জন বাঙলা দেশের অন্যান্য জেলায় ছড়িয়া
যায়ে। যুগীদের মধ্যে তাঁহাদের ব্যবসায়
স্বভাব বহিয়া পরিগণিত হয়। ইতিপূর্বে
যুগীদের সম্পর্কে যে তালিকা প্রকাশিত
হইয়াছে তাহাতে স্বঘোষিত অধিষ্ঠিত যুগীর
সংখ্যা ১৯০১এ ৫৩.৮৮%, ১৯১১এ
৫৬.৫৯%, ১৯২১এ ৫৬.২৫% এবং ১৯৩১
সালে ৫০.৮২% দাঁড়ায়। চারের দিকে অথবা
অন্যান্য ব্যক্তির অভিযুক্ত সংখ্যার দিক দিয়া
যুগীদের গণিতকে বেশি বলিয়া ধরা যায়। তাহা
সত্ত্বেও জাতির আভ্যন্তরীণ সামাজিক আন্দোলন
ধরা ধরা কোন দিকে প্রবাহিত হইয়াছে,
তা বিশ্লেষণ করিলে আমরা অনেক শিক্ষণীয়
কিছু পাই।

যুগীজাতির মধ্যে বর্তমানকালে সামাজিক
চলনের প্রমাণ সন ১২৭৯ (খ্রী ১৮৭২)
সালে প্রথম পাওয়া যায়। সেই সনের
বালিকাতার নিকটে আম্বাল-মৌড়ী গ্রামে
কায়কজন কৈবর্ত যুগীদের বাড়িতে অন্ন গ্রহণ
করায় জাতিচ্যুত হয়। 'ইহার ফলে যুগীদের
মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় এবং তাহারা
সম্প্রদ কলেজের প্রতিষ্ঠিত সমাজের নিকট প্রশ্ন
করেন, 'যোগী জাতি পবিত্র কি অপবিত্র এবং
ইহাদিগের ব্যবহার কিরূপ?' যোগীজাতিকে
পণ্ডিত সমাজ 'সন্দ্যাবহার' যুক্ত বলিয়া বর্ণনা
করেন। ইহার পরে যুগীদের মধ্যে কেহ কেহ
উপনীত ধারণা করিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু
সে আন্দোলন বিশেষ বিস্তারলাভ করে নাই।
যোগীসখা পত্রিকায় (ভাদ্র, ১৩১৩) প্রকাশ যে,
'১২৮৪ বা (খ্রী ১৮৭৭)তে ফাল্গুন মাসে
জৈদাঁসিংহ গ্রামে ৭ জন উপনীত ধারণা করেন;
ঐ মাসে রাজনগরে ২৪ জন এবং পরবর্তী
বৎসর রাজগঞ্জে মাত্র ৭ জন ঐ পথ অনুসরণ
করিয়াছিলেন। সন ১২৮৭তে (১৮৮০ খ্রী)
ভরতচন্দ্র শিরোমণি কর্তৃক লিখিত যোগী
সংস্কার নামে একখানি বই প্রকাশিত হয়।

১৯০১ সালের আদমশুমারীতে প্রথম
বিস্তৃতভাবে হিন্দুসমাজের মধ্যে জাতিগণের

পৃথকভাবে গণনাকার্য হয়। তাহার পর
১৯০৯ সালে মিণ্টো-মরালি শাসন সংস্কার
প্রবর্তিত হইল, সে সময়েও বিভিন্ন জাতি স্বীয়
রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে পৃথকভাবে
অভিমান প্রকাশ দাখিল হইয়া উঠিলেন। ইহার
প্রমাণ আমরা ১৯০১ সাল হইতে পরবর্তী-
কালের ইতিহাসে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাইয়া
থাকি।

১৮৯১ সালে রিজলি 'ট্রাইব্‌স্' এন্ড
কন্সট্‌স্ অব বেঙ্গল' গ্রন্থে যুগীদের উদ্ভব
সম্বন্ধে যে অসম্পূর্ণ মত প্রকাশ করেন, তাহার
প্রতিবাদস্বরূপ যুগীসমাজের পক্ষ হইতে
রিজলি সাহেবকে একখানি পত্র লেখা হইয়া
ছিল। ১৯০১এর আদমশুমারীর পরে যোগী
হিতৈষণা সভা স্থাপিত হয়; কিন্তু কিছুদিন
চলার পর ইহার লোপসাধন ঘটে। যোগীসখা
পত্রিকার দ্বারা ১৯০৫ সালে আরম্ভ হয়
বৈশাখ ১৩১১; ইহার প্রবন্ধাবলি পাঠ
করিলে যোগীসমাজ কেন্দ্র মত অগ্রসর
হইতেছিল, তাহার আভাস এবং প্রমাণ পাওয়া
যায়। যোগীসখার উদ্দেশ্য হইল, যোগী-
সমাজের বিভিন্ন উপশাখার উচ্ছেদ সাধন করিয়া
জাতির মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠা, জাতির সামাজিক
মর্যাদার বৃদ্ধি সাধন এবং শিক্ষা, কৃষি, বাণিজ্য
ও বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসার সাহায্য করা।
স্বদেশী আন্দোলনের ফলে তীর্থাঙ্কশেপের দিকে
দেশের মন যায় এবং যুগীজাতিও ইহাতে স্বীয়
আর্থিক অবস্থার উন্নতির সম্ভাবনা দেখিতে
পায় (যোগীসখা, আশ্বিন ১৩১৩)। ঐ সম্পর্কে
আরও কিছু কিছু প্রবন্ধও প্রকাশিত হইতে
থাকে, যথা 'শিক্ষা শিক্ষা' (অগ্রহায়ণ ১৩১২),
আমাদের উন্নতির মূলে কি কি আবশ্যিক
(বৈশাখ ১৩১৩)।

১৯০৯ সালে মিণ্টো-মরালি শাসন সংস্কার
প্রবর্তিত হওয়ার সময়ে বিভিন্ন জাতির মধ্যে
উন্নতির সম্ভাবনা ও আশা বিভিন্নভাবে দেখা
দেয়। যোগীসখা ভাদ্র ১৩১৫ (খ্রী ১৯০৮)এ
লেখা যায়, 'জৈনিক লেখক মন্তব্য প্রকাশ
করিতেছেন : 'জাতীয় উন্নতিতে এখন স্বার্থপর
গ্রন্থগণের একাধিপত্য নাই; পাশ্চাত্য উন্নয়ন
উপযুক্ততার পুরস্কার দিতেছে।' শ্রাবণ ১৩১৮
(খ্রী ১৯১১) সালে যুগীজাতির পক্ষ হইতে
চাকুরী এবং ছাত্রবৃত্তির জন্য বিশেষ একটি
আবেদন করা হয়। গভর্ন-মেণ্টের নিকট বিশেষ
প্রসাদলাভের প্রয়াস থাকার ফলে ১৯১৪ সালে
প্রথম মহাযুদ্ধ বাধিবামাত্র যোগীসখায় একটি
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় (ভাদ্র, ১৩২১=খ্রী

১৯১৪)। তাহাতে লেখা ছিল: 'আমরা এই
যৌর দর্শনে পিতৃস্বর্গ রাজার কার্যে সকলে
আশ্বাদান করিতে পারিব না, কিন্তু যাহারা প্রাণ
দিতে যাইতেছেন, তাহাদের সাহায্য করা কর্তব্য।
গভর্ন-মেণ্ট জানেন, আমরা অতি নিরীহ রাজ-
ভক্ত। রাজভক্তি প্রকাশের এমন সুবিধা আর
হইবে না।' আবার জৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩২২
(খ্রী ১৯১৫)তে লেখা হয়, 'দারিদ্র্য যোগীজাতি
চিরকাল রাজভক্ত, রাজার মণ্ডলকামনাই
আমাদের মূলমন্ত্র.....আমরা ইংরাজের নিকট
চিরকৃতজ্ঞ।'

ইংরেজের প্রতি ভক্তি ও আনুগত্য
স্বীকারের মূলে ছিল, কিছু রাজনৈতিক
অধিকারলাভ এবং চাকুরি প্রভৃতির স্বার্থ
আর্থিক উন্নতির কিছু সম্ভাবনা। স্কুল
কলেজের শিক্ষা বিস্তারের দিকে যুগী জাতির
কোঁক বৃদ্ধি পাইতে থাকে। আশ্বিন ১৩১২
(খ্রী ১৯০৫) সালে 'সামাজিক স্বাভাব্যতা' নামক
প্রবন্ধে যুগীজাতির অবনত অবস্থার জন্য
শিক্ষার অভাবকে বিশেষভাবে দায়ী করা হয়।
কয়েকটি প্রবন্ধের শিরোনাম হইতে এ বিষয়ে
কিছু ইংগিত পাওয়া যাইতে পারে। 'বিদ্যা-
শিক্ষা ও একতার অভাব' (মাঘ ১৩১২),
'শিক্ষা' (ফাল্গুন, ১৩১২), 'শিক্ষাই জাতীয়
উন্নতির প্রধান সোপান' (ভাদ্র, ১৩১৩), 'আগে
সাধনা পরে সিদ্ধি' (কার্তিক ১৩১৪), 'শিক্ষা'
(শেখ, ১৩১৫)।

যোগী সম্মিলনী নামক প্রতিষ্ঠান গভর্ন-
মেণ্টের নিকট বৃত্তির জন্য আবেদন জানান
(যোগীসখা, শ্রাবণ ১৩১৮=খ্রী ১৯১১);
মৈমনসিংহে একটি ছাত্রাবাস প্রতিষ্ঠিত হয়
(অগ্রহায়ণ, ১৩২১=খ্রী ১৯১৪)। ছাত্রদের
সাহায্যার্থে কিছু চাঁদাও সংগ্রহ করা হইয়াছিল।
হয়ত এই সকল কারণেই জাতির মধ্যে শিক্ষার
অনুপ্রাণিত কিয়দংশ বৃদ্ধি পায়।

১৯০১—৭.৬১%

১৯১১—১২.৯৭%

১৯২১—১৫.৪৪%

১৯৩১—১১.৩৬%

কলেজী শিক্ষা এবং চাকুরির দিকে গতি
কর্থাৎ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক
মর্যাদা বৃদ্ধির জন্য যুগীসমাজে স্বভাবতই
আকাশ্কার তীব্রতা পরিলক্ষিত হয়। যুগী-
জাতির প্রাচীন ইতিহাস লইয়া গবেষণা আরম্ভ
হয় এবং ১৯১১ সালের আদমশুমারীর পূর্বে
সেনসাস কমিশনার সাহেবের জন্য রামধোনিবংশ
নাম প্রণীত বঙ্গীয় যোগীজাতি নামক একখানি
পুস্তক উপহার প্রেরিত হয়। যোগীসখাতেও
নানা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতে থাকে।

'প্রজ্ঞতত্ত্ব'—বৈশাখ, জৈষ্ঠ, আষাঢ়, ভাদ্র,
১৩১২

'যোগীজাতির ঐতিহাসিকতা'—আশ্বিন,
১৩২৭, কার্তিক ১৩২৮

‘আলোক রশ্মি’—বৈশাখ, ১৩৩০

‘তোমরা কে’—মাঘ, ১৩১৭

‘অধঃপতন ও প্রতিকার’—ভাদ্র, ১৩২৭

১৯২১ সালে আদমসুমারীর সময়ে যুগ্ম-জাতির পুরোহিতগণ গ্রাহ্মণবর্ণে গণ্য হইবার দাবী পেশ করেন; ১৯৩১ সালে সমগ্র যুগ্ম-জাতি গ্রাহ্মণবর্ণের দাবী জানান। (Census Report, 1931)

যুগ্মী সম্মিলনীর আন্দোলনের ফলে উপবীত ধারণ কিয়দংশে সার্থক হয়, কিন্তু উহা আশানুরূপ বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই।

সামাজিক মর্যাদার দাবীর সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মীসমাজে অভ্যন্তরীণ সংস্কারের জন্যও চেষ্টা ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। যোগীসমাজ ‘উপনয়ন সংস্কার’ (ভাদ্র, ১৩২১), ‘উপবীত প্রচলন’ (বৈশাখ, ১৩২৮) প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। বৈশাখ, ১৩১৮ এবং জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০তে যোগী-দের মধ্যে পুরোহিতগণ বাহাতে সত্যই শিক্ষা-লাভ করেন এবং স্ববৃত্তির জন্য যোগ্যতা অর্জন করেন, তাহার বিষয় লেখা হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে যুগ্মীদের মধ্যে উপজাতিগুলি তুলিয়া দিবার জন্য আবেদন প্রকাশিত হইতে থাকে এবং বাল্যবিবাহ বন্ধ করিবার বিষয়েও জনমত গঠনের চেষ্টা চলিতে থাকে। (‘পরিণয় সংস্কার’—আশ্বিন, ১৩৩৮; ‘বাল্যবিবাহ’—বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২)। স্বাধিকার বিষয়ে নিম্ন-লিখিত প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়।

‘স্বাধিকার প্রতি আমাদের কর্তব্য’—অগ্রহায়ণ ১৩২৭।

‘স্বাধিকার’—মাঘ ১৩২৭।

‘ভগ্নবৃদ্ধের প্রতি নিবেদন’—মাঘ ১৩২৭।

‘মেয়েরা কি মানুষ হবে না’—ভাদ্র ১৩৩০।

‘নারী সমস্যা’—জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১।

বিধবা বিবাহ হওয়া উচিত কিনা, এই প্রশ্ন লইয়া দুইটি মত দেখা দেয়। তাহার মধ্যে প্রাচীনপন্থীগণের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও অগ্রগামী সমাজ কিছু বিধবার পরিণয়দানে সফল হন।

উপরে যোগীসমাজের মধ্যে যে গতির পরিচয় আমরা পাইলাম, তাহার মধ্যে শিল্পে উন্নতি অপেক্ষা গভর্ণমেন্টের নিকট অন্যান্য জাতির সহিত চাকুরী প্রভৃতিতে অধিকারের ব্যাপারই সমধিক পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা ও সমাজ সংস্কারের প্রচেষ্টার মধ্যে এইটুকু দেখা যায়, গ্রাহ্মণদিগ উচ্চবর্ণ ইতিমধ্যে যে পথে চলিয়াছিলেন, যোগীগণ সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যোগী সম্প্রদায়ের বৃত্তি বন্ধ্যাশিল্প হইলেও সে বিষয়ে উন্নতির আভাস অল্পই পাওয়া যায়। কেবল স্বদেশীয় আন্দোলনের ফলে ক্ষণিকের আলোর মত জাতির মধ্যে বয়ন শিল্পের দ্বারা আর্থিক উন্নতির সম্ভাবনা দেখা দিলেও যুগ্মীজাতি স্থায়ীভাবে তাহার উপরে যেন নির্ভর করিতে পারিতেছিলেন না।

বৈশাখ ১৩১৩ (খৃঃ ১৯০৬) সালে প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লেখা হইয়াছিল: ‘স্বদেশী আন্দোলনের প্রভাবে দিশী বস্ত্রের আদর হইয়াছে। ইহার অবলম্বনে আর্থিক উন্নতিসাধন করিতে হইবে। Handloom ও fly-shuttle প্রভৃতি যে সকল কলের তাতি আমদানী হইয়াছে, তাহার দ্বারা কাজ করিতে শিক্ষা করিলে অতি অল্প সময়ে সুন্দর সুন্দর বস্ত্র বয়ন করা যাইতে পারিবে।

কিন্তু হইত তাতি শিল্পের উত্থান-পতন অতি অনিশ্চিত হওয়ার অনাদিকো যুগ্মী জাতিক পথের সন্ধান করিতে হইতেন। যোগীসমাজ, বৈশাখ ১৩২১ (খৃঃ ১৯১৪)এ প্রশ্ন করা হয়, যাহারা উপবীত গ্রহণ করিতেছে, তাহাদের দ্বারা চাষ কি সম্ভব হইবে? উত্তরে প্রকাশ যে যে-কোনও শিল্পে বা ব্যবসারে লাভ হওয়া সম্ভব, সেই দিকেই সকলের অগ্রসর হওয়া উচিত।

যুগ্মীজাতির আধুনিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই—স্ববৃত্তিতে অনেকে নিয়োজিত থাকিলেও অধিকতর উন্নতির আশায় এবং সামাজিক মর্যাদার উৎকর্ষের জন্য এই শিল্পী জাতিটি কিরূপে স্বীয় সমাজ-সংস্কারের চেষ্টার ভিতর দিয়া ক্রমশ মধ্যবিত্ত চাকুরীজীবী গ্রাহ্মণ, বৈদ্য বা কায়স্থ সমাজের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে যুগ্মীদের মধ্যে সামাজিক উপজাতিগুলির সংশ্লেষ ঘটিয়া একাবল্য যুগ্মীজাতি গঠনের চেষ্টা চলিতেছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দেশের শাসনব্যবস্থার মধ্যে হিন্দুদের মধ্যে বিভিন্ন জাতির জন্য অধিকারের কিছু তারতম্য সৃজন করিবার ফলে ১৯০৯ সালে শাসন-সংস্কারের পূর্বে জাতিক অশ্রয় করিয়া যে চেতনা অঙ্গপটভাবে ছিল, তাহাই যেন আরও পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

নমঃশূদ্র

বাংলাদেশে, বিশেষত পূর্ববঙ্গে, যেখানে নদী অথবা খালবিলের প্রাদুর্ভাব, নমঃশূদ্র জাতির প্রাদুর্ভাব সেই সকল জায়গায় বেশী। হিন্দুসমাজ চিরদিন এই কৃষিজীবী জাতিকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে, এমন কি অঙ্গপূজা বলিয়া গ্রামের প্রান্তে ভিন্ন পল্লীতে বাস করিতে বাধ্য করিয়াছে। নমঃশূদ্রগণের স্ববৃত্তি বলিতে কৃষি ভিন্ন নৌকাজালনকেও বুঝায়।

যুগ্মীজাতির স্ববৃত্তি অনেকাংশে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু নমঃশূদ্রগণের স্ববৃত্তি অত অধিক পরিবর্তিত হয় নাই। তাহাদের মধ্যেও শিক্ষা অতি অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সামাজিক মর্যাদালাভের আকাঙ্ক্ষা স্বভাবত দেখা দিয়াছে। কিন্তু যুগ্মীজাতির মধ্যে যাহা ঘটে নাই, নমঃশূদ্রদের মধ্যে সেইরূপ একটি পরিণতির লক্ষণ আত্মপ্রকাশ করিল। নমঃশূদ্র

জাতির সংখ্যা অল্প নহে এবং ফরিদপুর, বাথরগঞ্জ, খুলনা, যশোর প্রভৃতি জেলার এক এক বহুং অংশ ইহাদের বিস্তৃত বসতি আছে। কতকটা এই কারণে এবং কতকটা শিক্ষাদানের পরে বর্ণহিন্দুদের নিকট অপমানের প্রতিরোধ স্বরূপ নমঃশূদ্রগণ হিন্দুসমাজ হইতে পৃথক জাতি এবং গভর্ণমেন্টের বিশেষভাবে অনুগ্রহের পাত্র বলিয়া দাবী জানান। নমঃশূদ্রগণের মধ্যে নমঃশূদ্র হিতৈষণী সমিতি নামে যে প্রতিষ্ঠান, অথবা পতাকা, নমঃশূদ্র সুহৃদ প্রভৃতি যে সকল পত্রিকা প্রকাশিত হয়, সেগুলি বিবেচনা না করিয়া আমরা কেবল একটি বিষয়ে লক্ষ্য নিবদ্ধ করিব।

প্রীতাইচরণ বিশ্বাস নামে জনৈক লেখক নমঃশূদ্র সুহৃদ (জানুয়ারী, খৃঃ ১৯০৮) পত্রিকায় লেখেন: “আমরা গ্রাহ্মণের জাতি, হিংসা হেতু হউক বা ক্রোধবশত হউক, আমাদেরকে অনেকে না ভালবাসিতে পারেন, কিন্তু যুগ্মান্তর ধরিয়া আমাদের গ্রাহ্মণগণিত আচার-ব্যবহার দেখিয়া সকলেই একবার স্বীকার করেন যে, নমঃশূদ্র জাতি প্রাচীন মুনি-ঋষির অর্থাৎ বিশুদ্ধ গ্রাহ্মণের সন্তান। দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমাদের কীর্তি নিব্বাহের প্রধান উপায় আর কৃষিকার্য, সেই প্রাচীন ও বর্তমান সময়ের মহাঋষিদের ব্যবসায়।” ‘জাতিতত্ত্ব ও নমঃশূদ্র সমাজ’ নামক একটি গ্রন্থে অনুরূপ মত প্রকাশিত হয়। নমঃশূদ্র জাতির মধ্যে পূর্বে বিধবা বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু গ্রাহ্মণবর্ণের দাবীর পরিণতি সমাজে বিধবা বিবাহ নিরোধের জন্য একটি আন্দোলনও দেখা দিল।

শিক্ষার দাবী নমঃশূদ্রগণের পক্ষ হইতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং প্রায় ১৯১৬ মাসের ‘পতাকা’ পত্রিকায় লেখা হয়: ‘ব্রিটিশ রাজের কৃপায় যাহা একটু জ্ঞানব্যা লাভ করিয়াছি, তাহার দ্বারা ই এখন জনিত সমর্থ হইয়াছি—আমরা কি ও আমাদের শত্রু কতটুকু। ২৫ লক্ষ লোক লইয়া যে সমগ্র গঠিত, সে সমাজ কখনই চিরকাল ঘুমাইয়া থাকিতে পারে না। হিন্দু সমাজের অন্য হিন্দু রাজের কৃপায় আমরা এতদিন ঘুমাইয়া কিনিলাম। এখন জাতিভেদ জ্ঞানশূন্য সমদর্শী বিজ্ঞ শক্তিশালী ব্রিটিশের কৃপায় জাগিলাম। ক্ষুদ্র চিত্ত গ্রাহ্মণকৃত আইনের শাসনে বাধ্য হইয়া আমাদের বাণী মন্দিরের চতুর্সীমানায়ও বাধিত হইতে না।” “তোমার চিন্তা করিবার কি আছে? স্বয়ং ব্রিটিশরাজ অশিক্ষিতের কথার দরদর চরসহায়, অনুন্নত জাতিসমূহের অশুভরসা তোমার সহায় হইবেন।”

ঢাকা জেলার গেজেটিয়ারে দেখা যায়, হিন্দু সমাজের প্রতি বিরূপ হওয়ার ফলে এক ইংরেজ সরকারের প্রদত্ত শিক্ষাদানের জন্য কৃতজ্ঞতা স্বরূপ নমঃশূদ্র জাতি ১৯০৫ সালের বঙ্গভাষা

রোধী আল্লামানে যোগ দিতে অন্বীকার করে। রূহুল্লাহ মজুমদার এবং রহমান সরকার নামে দুইজন প্রতিনিধি দ্বারা আধাসী দুই ভ্রমলোক পূর্ববঙ্গ প্রদেশের তদানীন্তন ছোটলাট বাহাদুরকে লিখা যে, নমঃশ্রেণণ ব্রিটিশের সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ স্বীকার করেন এবং সরকারের পক্ষে ও প্রত্যক্ষ জন্য শিক্ষা ও চাকুরি বিষয়ে বিশেষ প্রার্থনা স্বীকার করিয়া লওয়া উচিত। মজুমদার ১৯০৭ সালের নমঃশ্রেণী সূত্র পক্ষে লিখিতে পারা যায় যে, নমঃশ্রেণী জাতির পক্ষ হইতে প্রতিনিধিবর্গ ছোট লাট সাহেবের সন্মুখে করিয়া ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের চিরস্থায়ীত্বের জন্য প্রার্থনা জ্ঞাপন করে।

মুসলমানের জাতিভেদ

হিন্দু সমাজে শিল্পী বা অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে আমরা যে সকল সামাজিক গতি লক্ষ্য করি, স্বাভাবিকই উচ্চবর্ণের মধ্যে তদনুরূপ বিশেষ কিছু আল্লামান দেখা যায় না। তবে প্রত্যেকের যায় নাই, ইহাও থাকা চলে না। নমঃশ্রেণী স্বীয় ক্ষত্রিয় প্রতীপাদনের জন্য এক নমঃশ্রেণী করেন, বৈদ্য জাতিও ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতীকার জন্য যত্নবান হন। কিন্তু দ্রোণচল অথবা অস্পৃশ্য জাতিবৃন্দের মধ্যে নমঃশ্রেণী সংস্কারের জন্য যে উগ্রবীর আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করি, মর্মান্বশীল ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থের মধ্যে অনুন্নত সংস্কারের তীব্রতা দেখা যায় না। প্রত্যাখ্যাত নিন্দা জাতিগুলি হিন্দু সমাজের মধ্যে উচ্চবর্ণের সামাজিক রীতিনীতি অনুসরণের দ্বারা মর্যাদা বৃদ্ধির চেষ্টা করিতে থাকেন। অপর পক্ষে ব্রাহ্মণাদি জাতির মধ্যে লম্বা একা বা ন্যাশান্যালিজমের তাগিদে প্রচেষ্টা বন্ধন কিংবা শিথিল হইতে লাগিল। এই অসবর্ণ বিবাহে সমাজে যে উত্তেজনার স্রোত হইত, স্বাধীনতার যজ্ঞে যখন দেশ ভিত্তির অগ্রসর হইতে লাগিল, তখন অসবর্ণ জাতির বিরুদ্ধে মনোভাবও আংশিকভাবে শিথিল হইতে লাগিল।

ইতিমধ্যে কিন্তু বাঙলাদেশের হিন্দু সমাজের মত মুসলমান সমাজেও বিচিত্র কতকগুলি গতি পরিলক্ষিত হয়। সন ১৩৫৪ সালে খ্রিঃ ১৯২৭) রাজারামপুর হাই স্কুলের ভূতপূর্ব ইংল্যান্ডের মোহাম্মদ ইয়াকুব আলী বি এ মুসলমানের জাতিভেদ নামে একখান ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করেন। বিভিন্ন পত্রিকায় ইহার আলোচনা পাঠ করিয়া মনে হয়, বইখানি যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ ইহা আমাদের যোগ্যও বটে। সেই পুস্তক হইতে বহু অংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা পাঠকবর্গকে উপহার দিচ্ছি। পাঠকও উপলব্ধি করিতে পারিবেন, নমঃশ্রেণীগুলির মধ্যে যে স্বতন্ত্রতার দৃষ্টি অক্ষুণ্ণ আকারে দেখা দিয়াছিল, তাহা মুসলমান সমাজের ক্ষেত্রে আরও তীব্র আকারে

ধারণ করিয়া ভারতের উদীয়মান জাতীয় ঐক্যকে পঞ্চা করবার প্রচেষ্টা করে। ব্রাহ্মণাদি বর্ণের মধ্যে ন্যাশান্যালিজমের তাগিদে জাতিগত ভেদ দূর করিয়া যে ক্ষীণ সংস্কার চেষ্টা চলিতেছিল, ইংরেজ শাসনের আওতায় পৃষ্ঠ ভেদমূলক আল্লামানগুলি সেই এক চেষ্টাকে অনেকাংশে পঞ্চা করিতে সমর্থ হয়।

"মুসলমানের জাতিভেদ" গ্রন্থের সমালোচনায় সত্ত্বাত পত্রিকা বলেনঃ 'ইসলাম সাম-বিশ্বব্রাহ্মণবাদের ধর্ম'। মানব-শ্রেণীর মধ্যে জাতিভেদের প্রাচীন তুলিয়া উচ্চ-নীচের তারতম্য নির্দেশ করা ইসলাম সমর্থন ত করেই না। উপরন্তু জাতিভেদের ধর্মের উপরেই ইসলামের বৃন্দীয়া গঠিত হইয়াছিল। ইসলাম অধ্যুষিত অন্য কোন দেশেই ইসলাম-প্রচারিত এই সাম্যবাদের ব্যতিক্রম বড় হয় নাই। কিন্তু ভারতীয় মুসলমান সমাজের অবস্থা স্বতন্ত্র। এখানে হিন্দু প্রতিবেশীর প্রভাব প্রবল; ফলে হিন্দুদের দেখাদেখি এদেশের মুসলমান সমাজেও জাতিভেদের তারতম্য ঢাকিয়া পড়িয়াছে। হিন্দুদের ছোঁয়াছড়ায় কদর্যিতম দিকটা এখানে মুসলমান সমাজে আমল না পাইলেও তাহাদের প্রাচীনত্বের কৌলিন্য গর্ব এবং ব্যবসাতে উচ্চ-নীচ বিভাগটা বেশ ঢাকিয়া পড়িয়াছে। কাপড় বোনার ব্যবসা করিয়া তাঁতীগণ, মাছের ব্যবসা করিয়া নিকারীগণ এবং এইরূপ আরও অনেক ব্যবসারী মুসলমানগণ নিতান্ত অকারণে সমাজে নিগহীত অবস্থায় রাখিয়াছেন। ফলে সাম্যবাদী মুসলমান সমাজেও আশরাফ-আতরাফ নামক দুইটা শ্রেণীর সৃষ্টি করা হইয়াছে।

মাল পুস্তকখানিতে জনাব মোহাম্মদ ইয়াকুব আলী লিখিতেছেন:

'১৯১১ খৃষ্টাব্দের আদম সুমারীর বিবরণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গদেশীয় কৃৎপক্ষ মুসলমানদিগকে শেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ ৮০ প্রকার জাতিতে বিভক্ত করিয়া ইসলাম ধর্মাবলম্বী লোকসংখ্যাও তাহাদের জাতি নিরূপণ করিয়াছেন। কিন্তু এদেশে মুসলমানগণের এই প্রকার জাতিভেদ এক অভূতপূর্ব ঘটনা বলিয়া বোধ হয়। কারণ, পৃথিবী পৃষ্ঠে অপর কোন দেশে মুসলমান সমাজে এরূপ জাতিভেদ প্রচলিত নাই।' (পৃঃ ১) পরিশিষ্ট হইতে তালিকাটি উদ্ধৃত করিতেছিঃ (১) আবদাল, (২) আজলাফ, (৩) আখাজি, (৪) বেদিয়া, (৫) বেহারা, (৬) বেলাদার, (৭) ভাট, (৮) ভাটীয়া, (৯) চাটুয়া, (১০) চুরিহর, (১১) দফাদার, (১২) দাই, (১৩) দজি, (১৪) দেওয়ান, (১৫) ধাওয়া, (১৬) ধোবা, (১৭) ধানিয়া বা ধুনকার, (১৮) ফকির, (১৯) গাইন, (২০) হজ্জাম, (২১) জোলা, (২২) কাগাজি, (২৩) কালান, (২৪) কান, (২৫) কাস্টি, (২৬) কসাই, (২৭) কাজ,

(২৮) খাঁ, (২৯) খোন্দকার, (৩০) কল, (৩১) কুমার, (৩২) কুজরা, (৩৩) লালবেগী, (৩৪) মাহিফেরুশ, (৩৫) মাহিমল, (৩৬) মাল্লাহ, (৩৭) মসিক, (৩৮) মসলাচি, (৩৯) মেছতর, (৪০) মীর, (৪১) মিজী, (৪২) মুচি, (৪৩) মোগল, (৪৪) নর্গাচি, (৪৫) নানিয়া বা নন্দুয়া, (৪৬) নাসা, (৪৭) নাট, (৪৮) নিকারী, (৪৯) পাঠান, (৫০) পাওয়াবিয়া, (৫১) পীরকোদালী, (৫২) রাসুয়া, (৫৩) সৈয়দ, (৫৪) শেখ, (৫৫) সোনার, (৫৬) অন্যান্য ক্ষুদ্র জাতিঃ—(ক) আফগান, (খ) আশরাফ, (গ) বাকলি, (ঘ) বাখো, (ঙ) বাড়ি, (চ) ভূইয়া, (ছ) চৌধুরী, (জ) চুগারী, (ঝ) দফালি, (ঞ) গান্ধি, (ট) গোলাম, (ঠ) হালালখোর, (ড) হিজরা, (ঢ) হোসেনী, (ণ) খরাদি, (ত) কোরেশী, (থ) লাহোরী, (দ) মাটী, (ধ) মোহানা, (ন) মীরদেহ, (প) মিরিয়াসিন, (ফ) মিঞা, (ব) নওমোসলেম, (ড) পাটোয়া, (ম) সূফি। (পৃঃ ৫৯)

মুসলমান সমাজে জাতি গণনার তীব্র সমালোচনার পর লেখক বলিতেছেনঃ 'কিন্তু এ দেশে মুসলমানের জাতিভেদ প্রকরণে কেবল-মাত্র সেন্সাস কৃৎপক্ষের দোষ নির্ণয়ে এক-দেশ-দর্শিতা প্রকাশ পাইবে। এ দেশীয় অজ্ঞ এবং অশিক্ষিত মুসলমানগণও প্রতিবেশী হিন্দুদের জাতিভেদের অনুকরণে আপনাদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রচলনে চেষ্টিত দেখা যাইতেছে। ইহার কারণ এই যে বহু শতাব্দী বাবৎ হিন্দুর সহিত একত্ব বসবাস করিয়া হিন্দুর প্রভাব মুসলমানের সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। অপরদিকে মুসলমানগণ সাধারণতঃ অশিক্ষিত বলিয়া ইসলামী আদর্শ হইতে স্থলিত হইয়া পড়িতেছে। ... অধিকন্তু বাহারা হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া স্বল্পকাল মুসলমান সমাজভুক্ত হইয়াছেন, তাহারা বংশ পরম্পরাগত জাতিভেদ সংস্কার প্রভাবে সাম্যবাদী মুসলমান সমাজেও জাতিভেদ প্রচলনে চেষ্টিত রাখিয়াছেন। স্তত্রায় মুসলমান সমাজের অপরিচিত এই ভেদনীতি মূলে ভারতীয় মুসলমান সমাজে হিন্দু প্রভাবেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।' (পৃঃ ১৬)

ভেদনীতির কুফল বর্ণনা করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেনঃ 'সাম্যবাদী মুসলমান সমাজে অমুসলমানী প্রথায় জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত হইলে মুসলমানগণ হিংসা বিদ্বেষবশে পরস্পর কলহ বিবাদে লিপ্ত হইয়া পড়িবে এবং এই সামাজিক কলহের ফলে মুসলমানদিগের একতা লুপ্ত হইয়া তাহারা দুর্বল ও হীনবীর্য হইয়া পড়িবে। মুসলমানদিগের বর্তমান অবশিষ্ট দিনে তাহারা ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে নিতান্ত নিন্দ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছেন এবং মা দেড় শত বৎসর ভারতের সিংহাসনচ্যুত হইয়া তাহারা তাহাদের ভূতপূর্ব প্রজা সাধারণ কৃৎ নিরতিশয় নগণ্য ও হের বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন। এরূপ অবস্থায় তাহাদের মা

সামাজিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইলে তাহারা নিতান্ত নিঃসহায় হইয়া তাহাদের ধ্বংসকামী সবলের কবলে পতিত ও নিপীড়িত হইবেন; এবং তদবস্থায় তাহাদিগকে ফেরাউনের হস্তে বনি ইসরাইলের ভাগ্য বরণ করিয়া লইতে হইবে।" (পৃঃ ১৯)

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের বিষয়ে তিনি লিখিতেছেন : 'বঙ্গদেশে মৎস্য ব্যবসায়ী দীক্ষিত মুসলমানগণ মধ্যে যেরূপ হিন্দু জাতীয় নিকারী আখ্যা প্রচলিত আছে, সেইরূপ অন্যান্য দীক্ষিত মুসলমানগণের মধ্যে বিশ্বাস, মণ্ডল, প্রামাণিক প্রভৃতি হিন্দু আখ্যায়ও প্রচলন রহিয়াছে। কিন্তু এই সকল মুসলমান এ সম্বন্ধে ইসলামের বিধান সমাক অবগত হইতে পারে নাই বলিয়া বর্তমান অবধি তাহাদের মধ্যে এই সকল হিন্দু আখ্যায় বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়।..... জেলা, কল, চাষা প্রভৃতি ব্যবসায়মূলক আখ্যায়ও বিশ্বাসী হীন জাতার্থে মুসলমান সমাজে ব্যবহৃত হইতেছে; সুতরাং এসকল আখ্যায় প্রচলনও রহিত হওয়া কত বা।' (পৃঃ ৩৭)

'বর্তমান কালে হিন্দুগণ শিক্ষাদিতে উন্নত হইয়া বর্ণাশ্রমের গণ্ডিতে পদাঘাত পূর্বক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চতম হিন্দুগণ মৎস্য ব্যবসায় পরিচালনা করিতেছেন। এবং সামান্যবাদী মুসলমানগণের কতকংশ অশিক্ষার অশকার রূপে পতিত হইয়া কোরআন প্রশংসিত মৎস্য ব্যবসায় হয়ে ভাবিয়া মৎস্য ব্যবসায়ী মুসলমানদিগের সহিত সামাজিক করণাদি বন্ধ করিতেছেন।' (পৃঃ ৩৪)

'আজ-কাল অনেক হিন্দু-ঘোঁষা আজ মুসলমান কৃষি শিল্প ব্যবসায়জীবী মুসলমানদিগের সহিত সমাজ করিতে নাসিকা কুণ্ডিত করেন। এবং হিন্দুর বর্ণভেদ প্রথার অনুকরণে এই সকল মুসলমানের সহিত পানাহার করিতে বা একাসনে উপবেশন করিতে অসম্মত প্রকাশ করেন। কোন কোন স্থলে ইহাও পরিলক্ষিত হয়, যে বংশাভিমানী মুসলমানগণ বিদ্যাশিক্ষার্থী মুসলমান ছাত্রদিগকে জায়গীর দান করিয়া কালক্রমে তাহাদিগকে চাষা, নিকারী, কল, বা জেলার সন্তান জানিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিভীড়িত করিয়া আপনাপন বংশগৌরব বা শরায়ত রক্ষা করিয়াছে! শুধু তাহাই নহে, যে আলেমগণ নবি করিমের খলিফা বলিয়া হাদিস শরীফে বর্ণিত হইয়াছেন, সেই আলেমগণ কৃষি শিল্প ব্যবসায়জীবীর বংশসম্ভূত হওয়ায় তাহারা তাহাদের পশ্চাতে নামাজ পড়িতেও অসম্মত হয়! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, বাঙলার এই ভূইফোড় আশ্রয়গুণী প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণ সন্তান

নয় কি? ভাঙামীর নীচতা বোধ হয় আর ইহা অপেক্ষা শীঘ্রো নামিতে পারে না। মুখগণ কোরআন হাদিস খুলিয়া দেখুক, যে মুসলমান সমাজে তাহাদের এই ভাঙামীপূর্ণ শরায়তের স্থান নাই।" (পৃঃ ৩৯)

সুখের বিষয় ১৯৪৬ সালের হিন্দু-মুসলমান বিরোধের পর হইতে শোনা যাইতেছে যে পূর্ববঙ্গে মুসলমানেরা মাছ ধরা, পানের চাষ করা, ক্ষেত্রকর্ম বা রজকের কাজ প্রভৃতি যাহা যাহা করিতেন না, এইবার স্বীয় সম্প্রদায়ের ঐক্য এবং উন্নতি বিধানের জন্য সে সকল বৃত্তি সহজে গ্রহণ করিতেছেন।

অর্থাৎ যে বৃত্তিবিভাগ কুলগত করিয়া ভারতবর্ষ এক সময়ে শিল্প বাণিজ্যে উন্নত হইয়াছিল এবং মুসলমান শাসন প্রবর্তনের পরেও যাহা শহরে আংশিক আঘাতপ্রাপ্ত হইলেও গ্রামদেশে টিঁকিয়া গিয়াছিল, কিন্তু যাহা ব্রিটিশ শনতন্ত্রের আঘাতে ভগ্নদশা প্রাপ্ত হয়, তাহা হইতে মুক্তিলাভের জন্য হিন্দু সমাজের মধ্যেও জাতিভেদের সংস্কার চেষ্টা আমরা দোঁষিতে পাই। মুসলমান সমাজের মধ্যেও তেমনি তাহার নাগপাশ হইতে মুক্তির

একটি তাঁর আকাঙ্ক্ষা পরিলক্ষিত হয়। সকলেই বৃত্তিতে কুলগত অধিকার ভাঙিয়া স্বাধীনতা আনিবার চেষ্টা করিতেছে, সকলেই কুলগত বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে সামাজিক মর্যাদার ভারতম্য সমূলে বিনাশ করিয়া উচ্চতম জাতি যে মর্যাদা অধিকার করিয়া আসিতেছিল, তাহাই আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছে।

(আগামীবারে সমাপ্য)



৫, লুবক্স লেন
কলিকাতা, ১

স্বচ্ছন্দ
গতিতে
লিখুন

MENTMORE
Auto-Flow
MADE IN ENGLAND

মেন্টমোর
আটো-ফ্লো

ইংলণ্ডে প্রস্তুত

ব্যবসায়িকগণ খোঁজ করুনঃ
লেন ডিওঁবিউটস্, মূল্য ৭.৫০ ফিপস্ (ইন্ডিয়া) লিঃ

ওয়েলসলী হাউস, এবং ওয়েলসলী প্লেস, কলিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার মেন্টমোর আটো-ফ্লো কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ভুলবেন না—আপনার নিকটতম সার্ভিস ডিপো সানন্দে তা মেরামত করে দেবে, এই সমস্ত ডিপোতে সর্বপ্রকার ও রকমের স্কেয়ার পাউন্স পাওয়া যায়। আপনার নিকটতম অনুমোদিত মেন্টমোর রিপেয়ার এজেন্টঃ হোয়াইটওয়ে লেইড ল এন্ড কোং লিঃ, চৌরঙ্গী, কলিকাতা।

মঞ্জু

শ্রী আশু ভাষ্য

মঞ্জুর বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষ হইলেও তাহার শরীরে আমাদের বঙ্গদেশীয় কন্যার বালিকাগণের ন্যায় যৌবনোচিত মৌলিক তত্ত্বা দেখা দেয় নাই; তবে তাহার মুনিমিত্ত সুবর্ণসদৃশ মুখকমলে এতটা বর্ণ এতটা কমণীয় এতটা সরলতার ছাপ যে সে দৃশ্যকমরকেই হাঁ করিয়া দেখিতে হয়, তাই সেই দেববালাকে ভালবাসিতে হয়। মঞ্জু বর্তমান বালিকা—গড়ওয়াল জিলার দেবপ্রয়াগ প্রায় আড়াই মাইল পশ্চিমে একটি মনন প্রাণে হারের বাস। বাসস্থানটি একটা ক্ষুদ্র গাঁও। তাহাতে সম্প্রতি মঞ্জু ও তাহার মাতা থাকেন। মঞ্জুর এক দান ছিল। দুই প্রায় আট বৎসর হইল সে সৈন্যদলে গিয়াছিল। সেখানেই মঞ্জু মৃত্যুবরণ করিয়াছে। কখনও কখনও মঞ্জু কিছু টাকা পাঠাইত, তাহাতেই মাতা তার প্রাসাদ্যদান হইত। কিন্তু আজ তিনি তার মরণের পাওয়া যায় নাই। অতএব বন্ধু মাতার দেবপ্রয়াগে গিয়া প্রত্যাহ গমন করিয়া বা ভাল ভাগিয়া অথবা একটা পলকক্রমে নির্বাহ করিতে হইতেছে। এতটা তাহাদের সে বন্ধু সৈন্য মরণমুখের পরিবর্তে যে সামান্য গমন করে গিয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দুইজন মত করতল খাইয়া দিন কাটাইয়া দেন, আর সে সিদ্ধ গমপুলি রোগে শূকরীয়া পরদিনের মত তখন রাখিয়া দেন। আর সৈন্য ভাল সে সৈন্য উঠাই সিদ্ধ করিয়া যান।

এ কথো মঞ্জুর কিন্তু লক্ষ্যপ নাই। মঞ্জুর শরীরে অমিত বল, পেশীগালি শক্ত; মঞ্জুর যখন বলশালিনী সে, তখনই তাহার মন। রাত্রিটা সে কুঠীরে মাতার নিকট গিয়া প্রভাত হইলে একদিকে মাতা তাহার দিকে যান, আর অপর দিকে সে তাহার মুখোচিত বিস্ত্রমে কুঠার স্কন্ধে মহা আনন্দে উঠিতে লাফাইতে উঠ পর্বত আরোহণ গিয়া গভীর জংগলে প্রবেশ করে এবং তার দ্বারা এক বোকা কাঠ কাটিয়া লতা বারা রাখিয়া সেই উচ্চ পর্বতের তলে পৃষ্ঠে বস করিয়া আনিয়া রাখিয়া দেয়, আর পুনরায় সেই জংগলে গিয়া এদিক ওদিক লাফাইয়া বড়ায়।

জংগলে মঞ্জুর মহা আনন্দ। বেড়াইতে বড়াইতে নিজ মনে গুণ গুণ করিতে থাকে, আর কখন 'কাফল' কখন বা 'হি'সালু, গাড়িয়া যায়, আর কখন বা উচ্চ বন্ধে চড়িয়া

তাহার শাখায় শূইয়া থাকে। বনে সর্প দেখিলে ভয় পায় না। তাহার ধারণা—যতক্ষণ তাহার নিকট কুঠারখানি আছে, ততক্ষণ কেহই তাহার কিছু করিতে পারে না। এরূপে নিবপ্রহর অতীত হইলে পর পর্বত আরোহণ করিয়া সে কাঠের বোকাটা পূর্ববৎ পৃষ্ঠে লইয়া কুঠীরে ফিরিয়া বোকাটা রন্ধনের নিমিত্ত রাখিয়া দিয়া, যাহা পায়, তাহা আহা করিয়া লইয়া রিক্তহস্তে লাফাইতে লাফাইতে বাহির হইয়া যায়।

এবার আর সে পর্বতে যায় না। এবার আর সে তাহার সঙ্গের সাথী কুঠারটাও লয় না। এবার রিক্তহস্তে যায় সে তাহাদের কুঠীর হইতে প্রায় অর্ধমাইল নিম্নে যথায় মেঘগজনের হইতেছে পুতসলিলা অলকানন্দা উপত্য মতবাসীর তাপ দূরীকরণ করিতে। যথায় পেঁপীছিলে তাহার আর সে প্রাতঃকালের চাণ্ডা থাকে না, সে কমপ্রবণতা থাকে না, তাহার মূর্তি যেন দেবী মূর্তিতে পরিবর্তিত হইয়া যায়। ধীর পদক্ষেপে অতি সন্তর্পণে সলিল মধ্যে অবতরণ করিয়া একখানি প্রকাণ্ড উপলখণ্ডের উপর গিয়া বসে। বসিবারাত্র সে ধীরস্থির হইয়া যায়।

খানিকক্ষণ ঐভাবে থাকিবার পর সে সেই অলকানন্দার মেঘগজনের অন্তরালে নিম্নস্বরে নিত্য তাহার অতি প্রিয় দুই ছত্র গান গাহে, যাহা সে তাহার ভ্রাতার নিকট বহুদিন হইল শিখিয়াছিল। গানটি সে তাহার পাহাড়ী ভাষায় গাহে। আমরা এখানে তাহার বংগানুবাদ দিতেছি—

“হরি কণ্ঠধারী যেমন, আজ কি যেমন গাহে গায়।
পার করেন দাঁতলনে অমৃতপ্রসূ চরণ দিগায়।”

গানটার অর্থ সে বন্ধে না, তথাপি সে গাহে। দানর নিকট শিখিয়াছিল, তাই তাহার প্রিয় লাগে। এ উপলখণ্ডের উপর বসিয়া সে শিখিয়াছিল, তাই উপলখণ্ডটি তাহার ভাল লাগে; তাই নিত্য সে উহার উপর আসিয়া বসে। উহা যেন তাহার নিকট অতি প্রিয়, অতি মদনরম স্থান। গাহিতে গাহিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসে, আপনাআপনি তাহার কুণ্ডল হইয়া পড়ে, আর সে প্রস্রবণ হইয়া যায়। কতদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলেও তাহার হাঁস থাকে না। কতদিন ঐভাবে এক প্রহর রাত্রি অতিবাহিত করিয়া সে কুঠীরে ফিরিয়াছে।

অলকানন্দাকে সে ভালবাসে। তাই কখন কখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, সে কতদূর

হইতে আসিতেছে, তাহার জন্মস্থান কোথায় এবং কত রমণীয় সে স্থান ইত্যাদি। উত্তরে অলকানন্দার নিকট হইতে কেবল গজেন ছাড়া অন্য কিছু না পাইয়া সে নিজেই সে স্থানের রমণীয়তার বিষয় ভাবিতে থাকে আর ভাবিতে ভাবিতে আশ্বহারা হইয়া যায়। তাহার ঔৎসুক্য বাড়ি সে স্থান দেখিতে। যাইতে না পারিয়া সে অজ্ঞাত স্থানের দৃশ্যাবলী কল্পনায় গড়িয়া লয় আর মনে করে, সে সেইখানে এক উপলখণ্ডের উপর বসিয়া আছে—তাহার কি আনন্দ। আনন্দে সে ভরপুর হইয়া পড়ে—নিজ অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলিয়া যায়।

দিন যায়, দিন কাহারও অপেক্ষা করে না। মঞ্জুর ঐ প্রকার উদাসীন থাকায় মাতার কঠোর পরিশ্রমে শরীর ভাঙিয়া পড়ে এবং তিনি শয্যাশায়িনী হয়েন। মাতাকে মঞ্জু অতিশয় ভালবাসে। দিব্যারাত্রি সে তাহার শয্যাপার্শ্বে থাকে, তাহার সেবা-সুশ্রুসা করে। আর সে জংগলে যায় না, আর সে কাঠ কাটে না, আর সে অলকানন্দায় যায় না। অন্যাহারে থাকিয়া সে মাতার সেবা করে। মাতা কত বলেন, তাহাকে প্রতিবেশীদিগের নিকট খাইয়া আসিতে—সে আদৌ শুনেন না। এক মহর্ষি তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহে না। মাতার প্রবল জ্বর। ক্রমে অবল তাবল বকিতে থাকেন এবং অবশেষে ঐ র্থ দিবস রাত্রি ইহাম ত্যাগ করিয়া যান।

মাতার মৃত্যুর লক্ষণ দেখিয়া মঞ্জু তাহার হাতখানি নিজ কোলে টানিয়া লয়। সে হাত সেখানেই থাকিয়া যায়। একবার মাতাকে বলিতে শুনেন—‘তোমার কি হবে?’ যাহা হউক মাতার মৃত্যুতে তাহার নয়নে একাবিন্দু অশ্রু দেখা দেয় না। অন্তঃকরণে কি হইল বা না হইল, আমরা জানি না। সে নিজের বিষয় কখনও কিছু ভাবে নাই—আজও ভাবিল না। চারদিন অনাহারেও তাহার কিছু হয় নাই।

মাতার মৃত্যুতে মঞ্জু উঠে—কুঠারখানি কোমরে গুড়িয়া লয়; একটি চক্ষু মিক জামার ক্ষুদ্র পকেটে লয় আর তাহার স্বাভাবিক অমিতবলে মাতার মৃতদেহ স্কন্ধে তুলিয়া লইয়া কুঠীর ত্যাগ করে।

যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। সেই গভীর নিশীথে মঞ্জু মাতার ক্ষীণ মৃতদেহ স্কন্ধে বহন করিয়া একাকিনী কোথায় যায়? তাহার বল ও সাহস দৃষ্টে অবাক হইয়া পশ্চাদনুসরণ করি। দৈর্ঘ্য—ধীরপদক্ষেপে সে পর্বত আরোহণ করিয়া তাহার প্রিয় অলকানন্দার তীরে পেঁপীয়া চক্ষু দুইটি মুদ্রিত করিয়া একটি অপেক্ষা করে। পরে তাহার সেই প্রিয় শিলাখণ্ডের উপর গিয়া দাঁড়াইয়া সেই প্রিয় গানটি একবার গাহে—

“হরি কাণ্ডারী যেমন, আর কি তেমন আছে নেয়ে।
পার করেন দীনজনে, অধমতারণ চরণ দিয়ে।”

আর গানটি গাইয়া মাতার মৃত শরীর ধীরে ধীরে অলকানন্দার পুত্র সলিলে সলিলসমাধি করে। পলক মধ্যে সে শরীর কোথায় চলিয়া যায়, কে জানে? অলপক্ষণ বসিয়া থাকিয়া মঞ্জু তথায়ই শুইয়া পড়ে আর তাহার নাক ডাকিতে থাকে।

মঞ্জুর নাসিকাগর্জনে অলকানন্দার সে মেঘগর্জনের নিকট “বিদুরের খুদ” হইলেও অধিকতর আশ্চর্যান্বিত হই। ভাবি—এই পুনরুৎপাদনের সময় কি মানুষ ঘুমাইতে পারে? বিশেষতঃ সে স্ত্রীলোক! তাহার কি মায়ামোহের লেশ মাত্র নাই? এ নতুন চরিত্র পাঠ করিতেই হইবে ভাবিয়া বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে থাকি।

প্রত্যবে উঠিয়া মঞ্জু গৃহে না গিয়া সেই হিংস্র জন্তুসংকুল ঘনারণানি মধ্যে প্রবেশ করে আর অন্য়াবধি অরণ্যকেই নিজ ঘর করে। কেবল প্রতিদিন অপরাহ্নে যথারীতি অলকানন্দার শিলাখণ্ডে আসে এবং সন্ধ্যা হইলেই পুনরায় অরণ্যে প্রবেশ করে—রাত্রিযাপন তথায়ই করে। কুটীরে প্রবেশ করা দূরে থাকুক সৈনিকে আদৌ যায় না।

অরণ্যে সে স্বাধীনভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, ক্ষুধা পাইলে কুটার দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া কন্দমূল বাহির করিয়া খায়; তৃষ্ণাত হইলে বরগার শীতল বারি পান করে, নিদ্রাকর্ষণ হইলে বৃক্ষাশায় চড়িয়া শয়ন করে। যে বৃক্ষাশায় সে শয়ন করে, সেই বৃক্ষের অনতিদূরে শব্দক পত্র কুড়াইয়া স্তম্ভীকৃত করিয়া রাখিয়া দেয়—কদাচ রাত্রে ব্যস্তের বোটকা গন্ধ পাইলে চকমাকি দ্বারা পত্রগুলিতে আঁঙ্গুসংযোগ করে। অনতিবিলম্বে অগ্নি ধু ধু করিয়া জ্বলিতে থাকে। আর ব্যস্ত লাগলে গুটাইয়া পলায়ন করে। ইহাই মঞ্জুর মোটামুটি আরণ্য জীবন।

একদিন অপরাহ্নে অলকানন্দার সেই শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া সবেমাত্র সেই প্রিয় গানটা গাইয়া শ্রবণ হইয়া গিয়াছে, এমন সময় তাহার ক্ষুধা দেশ স্পষ্ট হওয়ায় মঞ্জু ফিরিয়া দেখে—মুণ্ডিত মস্তক—এক নবীন সম্যাসী দাঁড়াইয়া। সে চিনিতে না। পারিয়া জিজ্ঞাসে—কে? সম্যাসী কহে—“কেমন আছিস, মঞ্জু?”

সম্যাসীর কণ্ঠস্বর মঞ্জুর কর্ণে বাজিয়া উঠে। এ যে সেই স্বর, যাহা তাহার কর্ণে ৮ বৎসর যাবৎ প্রতিদিন সমভাবে বাজিয়া আসিতেছে, এ যে সেই স্বর, যে স্বরে সুর মিলিয়া সে শিখিয়াছে—“হরি কাণ্ডারী যেমন—” ইত্যাদি। অমনি সে উঠিয়া সম্যাসীর চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসে—“কে, দাদা? তোমার এ বেশ কেন? এতদিনে কি বেলকে মনে পড়েছে

দাদা?” ইত্যাদি। উত্তরে দাদা ও ভ্রাতৃদ্বয় মধ্যে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়।

দাদা বিক্রম সিংহের নিকট মঞ্জু জানিতে পারে—পল্টনে চাকুরী করিতে করিতে এক মহাপুরুষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ফলে সে সর্বত্যাগী হইয়া তাহারই নিকট সম্যাস গ্রহণ করিয়াছে, আর সম্প্রতি তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়া গগোত্তরী হইতে আসিতেছে। তাহার উদ্দেশ্য গুরুদেব সহিত বদরিকাশ্রমে মিলিত হয়। যাইতে যাইতে উপর পাহাড় হইতে মঞ্জুকে দেখিতে পাইয়া একবার দেখা করিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছে।

মঞ্জুর নিকট বিক্রম সিংহ মাতৃবিয়োগের এবং সে অবধি তাহার অরণ্যে বাসের কথা শুনিয়া বলে—“তবে কি বোন্। আর কেন? আর তো তোর কোন পিছটান নাই? প্রভু তো তোর নিরাবলম্বিনী করে দিয়েছেন। চল তবে বদরিকাশ্রমে তোর এই প্রিয়া অলকানন্দার তীরে শিলাখণ্ডের উপর বসে সংযম ও তপস্যা শিক্ষা করবি, চল।”

মঞ্জু শ্রবণে না করিয়া তৎক্ষণাৎ দাদার অনুসরণ করে। তখন সেই সাম্য নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া গিরিবন্ধ ও অরণ্যানি ভ্রাতা-ভ্রাতৃদ্বয় মিলিত কণ্ঠ নিঃসৃত উচ্চ নিবাদের—

হরি কাণ্ডারী যেমন, আর কি তেমন
আছে নেয়ে।

পার করেন দীনজনে, অধম তারণ
চরণ দিয়ে

ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া নক্ষত্রখচিত আকাশ-মার্গে পৌঁছিতে থাকে।

ইহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে। ঐ পাঁচ বৎসরের মধ্যে মঞ্জু দাদার কৃপায় সেই মহাপুরুষের নিকট ভাগ্যমস্ত দীক্ষিতা হইয়া শম, দম, তিতিক্ষাদির শিক্ষার্থী হইয়া বদরিকাশ্রমে যাইতে ৪ মাইল নিম্নে অলকানন্দার তীরে এক শিলাখণ্ডে বসিয়া এক্ষণে ধ্যান জপ আদি ভাগ্যানুষ্ঠানে রত আছে। এখন তাহাকে দেখিলে পূর্বাপেক্ষা আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। তাহার সেই ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটি হইতে রহস্যচর্চের দীপ্ত ফটিকা বাহির হইতেছে, তাহার শরীর হইতে তপস্যার নৈসর্গিক গন্ধ বাহির হইতেছে। তাহাকে দেখিলে দর্শকের মনে দেবীভাব ভিন্ন অন্যভাব আসে না।

কিন্তু সংসারের বিচিত্র ধারা—দিবসের পর রজনী, সূর্যের পর চন্দ্র, জন্মের পর মৃত্যু লাগিয়াই আছে। ইহা কি সংসারেরই ধারা অথবা সৃষ্টি কর্তার মর্জি কে জানে? যাহাই হউক না কেন, আমরা কিন্তু ইহা নিজ নিজ জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি। অতএব, এক্ষেত্রেও ঐ নিয়মের বৈপরীত্য ঘটিবে কেন? আমাদের মঞ্জু ত আর সৃষ্টি ছাড়া মনুষ্য নহে যে, তাহার জন্য নতুন ধারার প্রচলন হইবে?

বৈশাখ মাস শেষ প্রায়। কয়েক দিন হইল, শুভ অক্ষর তৃতীয়ার কেরানখা ও বদার-

দারায়ণের মন্দির দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। তবে দলে তীর্থযাত্রীগণ ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে, কেহ কাপানে, কেহ ডাণ্ডিতে, কেহ কাণ্ডিতে কেহ বা পার্বত্য অশ্বারোহণে আর অধিকাংশই পদব্রজে এইটি মহাতীর্থ দর্শনে চলিয়াছেন—সকলেরই হৃদয় আনন্দে ভরা সকলেরই হৃদয় পবিত্রতার ভরা—সকলেরই চলিয়াছেন ইচ্ছা সার্থক করিবার উদ্দেশ্যে লইয়া। কিন্তু আলোকের সঙ্গে অন্ধকার অবশ্যই থাকিবে।

অতএব, ঐ যাত্রীশ্রেণীর মধ্যে এমন একজন কাপানে চলিয়াছেন, যাহার প্রাপ্ত যৌবনাবধি অভ্যাস দেশে দেশে, তীর্থে তীর্থে হস্ততঃ আনন্দ লইয়া জীবন সার্থক করিবার উদ্দেশ্যে ভ্রমণ করা। ইহার এবং অপরাপর ব্যক্তিদের মধ্যে পার্থক্য কেবল পবিত্রতায়। ইহার হৃদয়ে পবিত্রতার লেশমাত্র নাই—অপবিত্রতায় ভরা। অন্য সকলের হৃদয় পবিত্রতায় ভরা।

ইনি কৈজাবাদ নিবাসী মহা ধনবান ব্যক্তি। জাতিতে ক্ষেত্রী বয়স পঞ্চাশ উর্ধ্বে। নামটি আমাদের অজ্ঞাত হওয়ায় আমরা ইহাকে ধনী নামে অভিহিত করিব। ধনী নিজ বিনয়বিশেষে পারদর্শী—অভিজ্ঞতাই তাহাকে ঐ প্রকার করিয়াছে। পারদর্শীতাই ইনি প্রথম প্রকারে এখানে বসে। এখানে বসেই কাপানে আসিয়াছেন। বসেই একস্থলে যেখানে পারদর্শীতা কণ্ঠস্থ নাই, সেই সেই স্থলে অর্থবলে কাজ করিয়াছেন। ছল, বল, কৌশল—এ তিনিই অস্বীকার করায়। যেমন ধীর পুরুষের মতো জল কিভাবে তোলপাড় করিতে রাই কাতলা আদি বহন্যকার মৎস্য তাহা তাহার পড়িবে—জানেন, সেই প্রকার ‘ধনী’ কথার প্রতি কি অস্ত্র হানিলে সে ক্রতলগত হইবে ভাবিয়া ভাবে জানেন। ইনি জানেন, জন্ম সত্যক হইতে ভোগে—ভোগে নহে। তাই ভোগমগ্নে দীক্ষিত হইয়া যৌবনের আরম্ভ হইতে অপমগ্ন হইয়া কাজ নাই যাহা ইনি না করিয়াছেন—আর প্রতি কার্যে সফলকাম হইয়া আসিয়াছেন।

যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনও পূর্ব পূর্বদিনের ন্যায় মঞ্জু সেই শেষোক্ত শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া ধ্যানস্থ—চক্ষু দুইটি মুদ্রিত। ঐ উপলক্ষ হইতে কিছুক্ষণ বদরিনারায়ণের মন্দিরে যাইবার রাস্তাঘাট। কাতারে কাতারে যাত্রী ঐ মাগ দিয়া চলিয়াছে—তপস্বিনী মঞ্জুকে দেখিয়া কেহ কেহ মর্জি হইতেই, তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেই, আর কেহ বা অবতরণ করিয়া শিলাখণ্ডে সতর্ক স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিয়া পুনরায় মার্গে আসিতেছে। ঐরূপে ভাড় লাগিয়াছে দেখিতে পাইয়া আমাদের ‘ধনী’ কাপানে বসিয়াই পকেট হইতে একটি ক্ষুদ্র দরবীন বাহির করিয়া উহার সাহায্যে তাহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ এবং কাপান একবার মঞ্জুকে দেখিয়া লয়ন এবং কাপান ‘ধামাইয়া শিলাখণ্ডের নিকট পৌঁছিয়া অপেক্ষা

তে থাকেন, বড়কপ না তপস্বিনীর চক্ষু মুগ্ধ হয়।

পানীয় চক্ষু শুলিলে তিনি সান্দ্যঙ্গা বা বলেন, "সম্যাসী ও সম্যাসিনীর মধ্যে পার্থক্য নাই, তাহাদের চক্ষে ভেদদৃষ্টিও নাই।

এবে, প্রভো, দাসকে কৃপা করুন। দাস অতি বড় ভক্তি দীন বৃদ্ধ হইলেও নরজন্ম সাধক রম্যের কোন চেষ্টা এ পর্যন্ত

হয় উঠিতে পারি নাই। নিজের ত কোন ধর্ম নাই। তাই মহাতীর্থ অযোধ্যাধামে বাস

লেও ভারতের ভীর্ষসমূহ দর্শন এবং পন্যদের ন্যায় মহদবক্তির সঙ্গলভে যদি

এ উপায় হয় সেই চেষ্টায় বাহির হইয়াছি। পন্যদের কৃপায় লোক চিনিবার জ্ঞান দাসের

জ্ঞান কিছু জন্মিয়াছে। তাহাতে সম্মুখে বলা চোঁচ হইলেও বলিতে বাধা হইতেনি যে,

পন্যের ন্যায় সরল মহাপুরুষ অতি বিরল। নির্যাস-সাধুসঙ্গে তীর্থদর্শনের বিধি আছে

এ তাহাতে পুণ্যসংগর অসীম। দাস মানস ভীষ্ম বাহির হইয়াছে শ্রীবদরীনারায়ণ দর্শনের

প্রার্থনায় ও "রামেশ্বর হইয়া স্বারকধীশ্বর হইবে। ইহা হইলেই চারিটি ধাম হয়।

আর নদী নবম হইলেও বোধহয় ঐ সব হইয়া গিয়াছে। যদি না হইয়া থাকে, তাহা

কে দাসের প্রতি আশ্রয় হয়, সাহায্যে দাস আশ্রয় দেবা করিতে করিতে আপনার সঙ্গ-

পত এই তীর্থগুলি দর্শন করিয়া অক্ষা পুণ্য করা করিতে পারে আর জীবন ধন্য হয়।

এই কৃপা করিয়া দাসকে সে সৌভাগ্য দান দিয়া রত্নার্থ করুন। আপনার কিছুই যায় আসে

না আপনি যেখানে থাকেন, সেই স্থানই স্বর্গ। যদি দয়া করিয়া পরহিতায় দাসের প্রতি

আশীর্বাদ দেখেন। দাসের বদনের প্রতিও লক্ষ্য করেন। ইত্যাদি নানাপ্রকারের স্মৃতিবাক্য

স্মৃতিবাক্য মন ভিজাইতে থাকেন। ফলও ফলে। আর ফলিবেই না কেন?

সম্মতিতে দেবতাগণেরই মন ভিজিয়া থাকে। তাহারা বরও দিয়া থাকেন তা মঞ্জুর কা

জ্ঞান তীর্থ পূর্তনের কথা শুনিয়া তাহার মনে বোধহয় জাগে—সাহায্যে সে অলকানন্দার উৎ

করিয়া আসিবেন এবং কিরীয়ার পথে মঞ্জুরকে লইয়া যাইবেন। ধীরে জালে মীন পতিত দেখিয়া

ধীররূপী ধনী মহোজ্ঞাসে সম্প্রতি বিদায় লয়েন আর সরলমতি মঞ্জু বৃদ্ধিতে

পারে না যে, সে স্বেচ্ছায় কি শৃঙ্খল পরিতেছে? ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাইতে

পারে? যথাসময়ে ধনী একখানি কাপড় ভাড়া করিয়া উহাতে মঞ্জুরকে মহা সমাদরে বসাইয়া

নিজ বৃদ্ধির প্রশংসা করিতে করিতে যাত্রা করেন আর পথে সাধুর প্রাপ্য সম্মান ও সেবা

সমস্তই তাহাকে দিতে থাকেন। কথায় কথায় একবার জানিয়া লয়েন মঞ্জু পর্বত ত্যাগ

করিয়া অন্য কোথাও যখন যায় নাই। তখন তিনি পাইয়া বসেন এবং বৃদ্ধাইয়া দেন যে,

পথে যখন অযোধ্যা পড়িবে তখন ঐ স্থান হইয়া যাইয়াই শ্রেয়। এরূপ করায় উভয়েরই সুবিধা।

মঞ্জুর একটি তীর্থ দর্শন হইবে আর তাহারও বর্তীতে গিয়া খরচের টাকা-কড়ি

গুচ্ছাইয়া লইতে হইবে। ইহাতে দুই দশ দিন লাগিতে পারে, তাহাতে অবশ্য মঞ্জুর কোন প্রকার কষ্ট ও অসুবিধা হইবে না।

সে বিষয়ে তাহার বিশেষ লক্ষ্য থাকিবে। এই প্রকার বৃদ্ধাইয়া রামনগর হইতে ফয়জাবাদের টিকেট ক্রয় করিয়া

উভয়ে ট্রেনে চড়েন। মঞ্জুর জীবনে সর্বপ্রথম রেলগাড়ী দেখিয়া মহা আনন্দ হইলেও পাহাড় হইতে

নামিয়া তাহার গমন বোধ হইতে থাকে। পানীয় জল গরম লাগে।

তথাকি সে ঐ সব কষ্ট গ্রাহ্য করে না—এতই তাহার দেশ ভ্রমণ করিবার, এতই তাহার তীর্থ পর্যটন করিবার

প্রবল বাসনা। যাহা হউক, যথাসময়ে তাহার ফয়জাবাদ পৌঁছেন।

তথায় ধনীর সর্বত্র অটালিকার দ্বিতলের এক সুসজ্জিত কক্ষে মঞ্জুর থাকিবার স্থান নির্দিষ্ট হয়।

অটালিকা ও সেই কক্ষের সাজসজ্জাদ্বয়ে অনাড়ম্বর জন্মদ্রুপ মঞ্জুর মাথা ঘুরিয়া যায়—সে অবাক হইয়া

দেখিতে থাকে আর সুযোগ পাইয়া মায়া অলক্ষে তাহার হৃদয় অধিকার করিতে

প্রয়াস পায়। তাহার মনে বাসনা জাগে। ইহা কি তাহার পূর্বজন্ম সংস্কার?

সে জানে না যে, বাহার পার্বত্য অরণ্যে এবং নদীবক্ষে শিলাখণ্ডে সদা বাস,

সহ্যাদ্রী ও পবিত্র বায়ু সেবনই অভ্যাস, সে অটালিকাশ্রেণীতে আবদ্ধ, শূল-

ধ্বংসিত রাস্তায় এবং মহাকোলাহলময় শহরের বন্ধ ও অপবিত্র বাতাস সেবন

যদি করিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার শ্বাসরোধ হওয়াই স্বাভাবিক।

ধনী পথের উপযোগী অর্থ সংগ্রহ করিতে আরও ২৪ দিন লাগিবে

কহিয়া মঞ্জুরকে বৃদ্ধান, বিশেষ মনোযোগ সহকারে তাহার সেবার রত

হয়েন, কক্ষে টানা পাখার ব্যবস্থা করিয়া দেন, পানীয় জলে বরফ দিয়া ঠাণ্ডা

করেন, অযোধ্যার তীর্থগুলি দেখান, আর নিত্য অপরাহ্নে ফয়জাবাদের সরস্বতীরে লইয়া

গিয়া তাহাকে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত বসান। ধনী এত করিলেন বটে, কিন্তু

কোন ফল ফলিল না। মঞ্জুর শ্বাসরোধ এতটা অসহনীয় হইয়া উঠে যে সে

আর এক মুহূর্তও ফয়জাবাদে রহিতে চাহে না। তাহার ধারণা, সে

স্থান ত্যাগ করিলেই সে হিমালয়ের সেই পবিত্র বাতাস আর সুস্বাদু

শীতল জল পাইবে। সে বলে, যদি অন্যতর যাইতে বিলম্ব থাকে, আমায়

যেখান হইতে আনিয়াছ, সেখানেই রাখিয়া আইস—আমি আর এখানে থাকিতে পারিতেছি না।

সে ধনীকে উত্তর করিতে থাকে। ধনীকে আমাদের আর একটি ঘটনায়

দরকার। উহার পর আর তাহার আবশ্যক হইবে না। অতএব

তাহার চারি বিষয়ে পূর্বে যথেষ্ট অভ্যাস দিলেও এখানে একটি বিস্তারিত-ভাবে বলা উচিত।

অনেক দিন হইল তাহার পত্নীবিয়োগ হইয়াছে।

জাতিগত প্রধান্যের তাহার বাল্য-বিবাহ হইলেও যৌবনের উদ্দেশ্য

হইতেই তিনি উচ্চাঙ্কল। তবে পত্নীর জীবদ্দশায় কুকার্ণগুলি

প্রজন্মভাবে সতর্কতার সহিত হইত। কিন্তু ক্রোধে পাপকার্য লুক্কায়িত

থাকে না, সেহেতু উত্তরকালে পত্নী ও উপবৃত্ত পুত্রস্বয়ের

কর্ণে উঠিতে থাকে। ফলে পত্নীর মৃত্যুর পর পুত্রের

প্রকাশ্যে তাহার বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। তিনি কিন্তু

হটিয়ার পাত্র নহেন। পুত্রস্বয়কে স্বতন্ত্র দুইখানি বাটী

ও যথোচিত অর্থদানে আলাদা করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া

নিজ বসত বাটীখানিকে বিলাস ভবনে পরিণত করেন।

মঞ্জুরকে যখন আনেন, তখন লিলাসের তিনটী

শীকার এই বাটীতে পৃথক ভাবে আছে। এতই

কড়া নজর তাহার যে একটি শীকার অপরের

সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পায় না। যখন মঞ্জুরকে

ডালভাবে অবরোধ করিবার উপায়সমূহ

বার্ষ হয়, আর সে তিলমাত্র তথায় থাকিতে

চাহে না তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া রাতিকালে

ধনী মস্তকব্যস্ত কক্ষে প্রবেশ-পূর্বক লালসা

চিরভাষ্য করিবার অভিপ্রায়ে

মজুর উপর বলপ্রয়োগে সাহসী হন।

অনিভিজ্ঞ ধনী সে সময় সেই সুপ্রচলিত কথাটি একেবারে ভুলিয়া যান যে, রাখে কুক মারে কে? মারে কুক রাখে কে?; অথবা ইহা হওয়া স্বাভাবিক, যেমন—

“অসম্ভবং হেমমগ্নস্য জন্মঃ

তথাপি রামঃ ললুভে মৃগায়।

প্রায়ঃ সমাপ্তয়ে বিপত্তিকালে

ধী যোহপি পুংসং মলিনা ভবন্তি॥

সোণার হারিণের জন্ম অসম্ভব, ইহা সকলেই জানে; তথাপি রামচন্দ্র হেন ব্যক্তির ঐ মৃগের লোভ জন্মিয়াছিল। অতএব বিপদকাল উপস্থিত হইলে প্রায়শ পুরুষের বৃদ্ধি মলিন হইয়া থাকে।”

আর ঐ শাস্ত্র একেবারে অনাধিতা ঐ বিদ্যায় একেবারে অনভিজ্ঞা সরলাবালা মজুর আক্রমণকারীর উদ্দেশ্য না বঝিতে পারিয়া বল-প্রয়োগের উত্তর দিয়া বসে—সজোরে নিজ হস্তস্বয় ছিনাইয়া লইয়া হীনবল বৃদ্ধের পৃষ্ঠদেশে এমন এক মূর্ত্যাবাত করে, যাহাতে তাহার মেরুদণ্ড ভগ্নপ্রায় হইয়া যায়, আর উত্থানশক্তি রহিত হইয়া তিনি পশ্চিমপ্রহারের ভয়ে অতিকণ্টে কোন ভ্রমে হামা দিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া যান। অমনি কালবিলম্ব না করিয়া মজুর ভিতর হইতে কক্ষস্বর অগলিাবদ্ধ করিয়া দিয়া দুই হাতে বিপরীত দিকের গবাক্ষের দুইই কাষ্ঠনির্মিত গরাদ উৎপাটিত করিয়া সেই ফাঁক দিয়া লক্ষপ্রদানপূর্বক রাজমার্গে পড়িয়া গাত্ৰ অশ্বকারে মিশিয়া যায়। ধনী গোষ্ঠাইতে গোষ্ঠাইতে ইগিত করায় ভূতেরা ইতস্তত অনুসন্ধান করিয়া মজুর সন্ধান পায় না।

সেই গভীর নিশীথে মজুর চলিয়াছে। একাকিনী বিদেশের রাজমার্গ ধরিয়া চলিয়াছে। চলিতে চলিতে নিজ মস্তিষ্কের জ্ঞানানুসারে ভাবিতেছে—আমি তার কি করিয়াছি যে, সে আমার মারে? আমি ত আর আপনা হইতে আসিতে চাহি নাই। আমার কোন দোষ নাই যে, আমার মারে। এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে সে রাস্তা চলিতে থাকে।

ফরজাবাদে মজুর একটিমাত্র রাস্তা জানা আছে—তাহাতেই সে চলিতে থাকে। চলিতে চলিতে অবশেষে সরস্বতীরে পৌঁছে এবং কিষ্কর ভগ্নাংশের উপর দণ্ডায়মান হইয়া অনেকক্ষণ ভাবে। চিন্তার পর নিজ পৃষ্ঠ অনুসারে সরস্বতীকে সম্বোধন করিয়া কহে—সরস্ব! তুমি ছাড়া আমার আপনার লোক এখানে কেউ নাই—আমার দাদা ও গুরুদেবও নাই যে, তাঁদের শরণাপন্ন হইব। অতএব তুমি আমার কথা শুন—অন্নের সেই অলকানন্দার শিলাখন্ডে পৌঁছাইয়া দাও।—ইহা কহিয়া অপরূপ নিস্তথ্য থাকিয়া পৃণ্যতোয়া সরস্বতীরে স্বপ্ন প্রদান করে। আমাদের মজুর কোথায় চলিয়া যায়, কে জানে। তবে বেদধর্মানিবং আকাশমার্গে সেই অমর গীতি হইতে শুনিতে পাই—

হারি কাভারী যেমন, আর কি ভেমন আছে নেয়ে।
পার করেন শীনজনে, অমমতার চরণ ধিয়ে॥

সঙ্গে সঙ্গে নিম্নাভঙ্গ হইয়া যায়, স্বপনও ছুটিয়া যায়। জাগিয়া দেখি শব্যার উপর একই-ভাবে শুইয়া আছি। তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দিবসের কার্যে লাগিয়া যাই, আর সেই নিতা

একইভাবে কার্য করিয়া আসিতেছি বটে, কিন্তু মজুর চরিত্র এ ব্যবৎকাল সমভাবে হৃদয়ে জন্ম জন্ম করিতেছে। ভুলিতে পারি নাই। তবু বলি, আমাদের মজুর দেবলোকের নহে, আনন্দ-মজুর নরলোকেরও নহে,—আমাদের মজুর স্বপ্ন-লোকের।



আপনাদিগকে
প্রতীক্ষায় রাখার জন্য
ত্রুটি স্বীকার করিতেছি

“বরাদ্দ” এবং কাঁচা মালের কথা বাদ দিলেও ফেব্রু-লিউবার একটি ঘড়ি তৈরী করিতে বহু সময় লাগে; কারণ, প্রত্যেকটি ঘড়ি যথার্থ কারিগরীর নিখুঁত নিদর্শন হওয়া চাই। আপনাদিগকে প্রতীক্ষায় রাখার জন্য আমরা দুঃখিত। কিন্তু ধৈর্য ধারণ করুন: একদিন না একদিন ফেব্রু-লিউবার ঘড়ি পাইয়া গর্ব অনুভব করিতে পারিবেন।

FAVRE-LEUBA

ফেব্রু-লিউবা এন্ড কোম্পানী লিমিটেড × বোম্বাই × কলিকাতা।

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা আলী

(পর্বানব্বাতি)

(২৬)

হেমন্তের গোড়ার দিকে শান্তিনিকেতন থেকে মোলানা জিয়াউদ্দীন এসে কাবুলে পৌঁছিলেন। বগদাদফ, বেনোয়া, মোলানা আমাতে মিলে তখন 'চারইয়ারী' জমে উঠল।

জিয়াউদ্দীন অমৃতসরের লোক। '২১'এর বিলাফত আন্দোলনে যোগ দিয়ে কলেজ ছাড়েন। ২২এ শান্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য হন এবং পরে খুব ভালো বাঙালী শিক্ষাবিদ হন। বেশ গান গাইতে পারতেন আর নবীনতার অনেক গান পাঞ্জাবীতে অনুবাদ করে মূল সুরের গেয়ে শান্তিনিকেতনের সাহিত্য সভার আসর জমাতেন। এখানে এসে সে সব গান খুব কাজে লাগে গেল, কবুলের পাঞ্জাবী মত তাকে লাগে নিল। মোলানা ভালো রবীন্দ্রজ্ঞানবলে কাবুলীরাও তাকে খুব মান্য করত।

কিন্তু চারইয়ারী সভাতে ভাঙন ধরল। হেমন্তের শরীর ভালো যাচ্ছিল না। তিনি কয়েক ডেড়ে দিয়ে শান্তিনিকেতন চলে আসেন। বেনোয়া গিয়ে তখন রক্ত মনমোহন হয়ে গেল। কাবুলে তিনি কখনো খুব অসুস্থ পড়তেন নি—একজাজ, পিয়াস নকে বাদ দিলে অন্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথের খাতি সমজদার। শান্তিনিকেতনের কথা ভেবে হেঁবে ভুলোক সেই উদ্দেশ্য হয়ে যেতেন ও খামখা কাবুলের দিকে করতে আরম্ভ করতেন।

বেনোয়া সবেবই আমাকে একদিন রাশান দেখাতে নিয়ে গেলেন।

প্রথম দর্শনেই তাভারিশ দেমিদভকে আমার ও ভালো লাগলো। রোগ চেহারা, খণ্ড বঙালীর মতন উঁচু সোমালি চুল, বড় লোম পৃথক সোমালি, শীর্ণ মুখ আর ঠি উজ্জল তীক্ষ্ণ নীল চোখ। বেনোয়া যখন সাপ করিয়ে দিচ্ছিলেন তখন তিনি মুখ লম্বা অগেই বেন চোখ দিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করে দিচ্ছিলেন। সাধারণ চিত্রকর্মের চেয়ে একটু বেশী বন্ধুকে তিনি ভালোবাসতেন, আর হাতের চাপ দেওয়ার ঝুঁকি দিয়ে অতি সহজে অভ্যর্থনা সহ্যরতা চাপ করলেন।

তার স্ত্রীরও রেশমি চুল, তবে তিনি বেশ মোটাশোটা আর হাসিখুসী মুখ। কেথাও কোনো তলংকার পরেন নি, লিপস্টিক রঙ তো নয়ই। হাত দুখানা দেখে মনে হল ঘরের কাজকর্মও বেশ খানিকটা করেন। সাধারণ মেয়েদের কপালের চেয়ে বেশ খানিকটা বেশী চওড়া কপল, মাথার মাঝখানে সিঁথি আর বাঙালী মেয়েদেরই মত অহরে বাঁধা এলো-খোঁপা।

কর্তব্য কথা বললেন ইংরিজিতে, গিমি ফরাসীতে।

অভিজ্ঞান শেষ হতে না হতেই তাভারিশ দেমিদভ বললেন, 'চা, অন্য পানীয়, কি খাবেন বলুন।

ইতমধ্যে দেমিদভ পাঁপারিস (রাশান সিগারেট) বাতায় দিয়ে দেশল ই ধরিয়ে তৈরী।

আমি বাঙালী, বেনোয়া সহেব শান্তিনিকেতনে থেকে থেকে অধা বাঙালী হয়ে গিয়েছেন আর রাশানরা যে চা খাওয়াতে বাঙালীকেও হার মানায় সে তো জানা কথা।

তবে খাওয়ার কায়দাটা আলাদা। টেবিলের মাঝখানে সামোভারি: তাতে জল টগবগ করে ফুটছে। এদিকে টি-পটে সকাল বেলা মুঠো-পট্টে চা আর গরম জল দিয়ে একটা ঘন মিশ কাফো লিকার তৈরী করা হয়েছে—সেটা অবশ্য ততক্ষণে জড়িয়ে হিম হয়ে গিয়েছে। টি-পট হাতে করে প্রত্যেকের পেয়জা নিয়ে মাদাম শূধান কতটা দেব বলুন। পোয়টাক নিলেই যথেষ্ট: সামোভারের চাবী খুলে টগবগে গরম জল তাতে মিশিয়ে নিলে দুয়ে মিলে তখন বাঙালী চায়ের রত ধরে। করদটা মন্দ নয়, একই লিকার দিয়ে কখনো কড়া, কখনো ফিকে বা খুসী খাওয়া যায়। দুধের রেওয়াজ নেই, দুধ গরম করার হেপামও নেই। সকাল বেলাকার তৈরী লিকারে সমস্ত দিন চলে।

সামোভারিটি দেখে মুখ হলুদ। রূপোর তৈরী। দুদিকের হ্যাণ্ডেল, উপরের মুকুট, জল খোলার চাবী, লীড়াবার পা সব কিছতেই পাকা হাতের সুন্দর সুদক্ষ, সুক্ম কাজ করা।

তারিফ করে বললুম, 'আপনাদের রূপোর তাজমহলটি ভারী চমৎকার।'

দেমিদভের মুখের উপর মিষ্টি লাজুক হাসি খেলে গেল—ছোট ছেলেদের প্রশংসা করলে যে রকম হয়। মাদাম উজ্জ্বলিত হয়ে বেনোয়া সায়েবকে বললেন, 'অপনার ভারতীয় বন্ধু ভালো কর্ম্মশিল্পে দিতে জনেন।' আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তাজমহল ছাড়া ভারতীয় আর কোনো ইমারতের সঙ্গে তুলনা দিলে কিন্তু চলত না মিসেস; আমি ঐ একটির নাম জানি, ছাঁচ দেখেছি।'

তখন দেমিদভ বললেন, 'সামোভারিটি তুলসী শহরে তৈরী।'

আমার মাথার ভেতর দিয়ে বেন বিদ্যুৎ খেলে গেল, বললুম, 'কোথায় বেন-চেখফ না গকীর দেখাতে একটা রাশান প্রবাদ পড়েছি, 'তুলতে সামোভার নিয়ে যাওয়ার মত।' আমরা বাঙলাতে বাল 'তেলো মাথার তেল ঢালা।'

'কোরিং কেল টু নিউ কাসল', 'বরেলি মে বাঁশ লে জানা' ইত্যাদি সব কটাই তালোচিত হল। আমার ফরাসী প্রবর্তিও মনে পড়ছিল, 'প্যারিসে আপন স্ত্রী নিয়ে খাওয়া' কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করে সেটা চেপে রাখলুম। হাফিজও যখন বলেছেন, 'আমি কাজী নই মোল্লাও নই, আমি কোন দুঃখে 'তওরা' (অনুতপ করতে হবে), আমি ভাবলুম, 'আমি ফরাসী নই, আমার কি দর রসাল প্রবাদটা দাখিল করার।'

দেমিদভ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'ভারতবর্ষের লোক রাশান কথাসাহিত্য, পড়ে কিনা।'

আমি বললুম, 'গেটা ভারতবর্ষ' সম্বন্ধে কোনো মত দেওয়া কঠিন কিন্তু বাঙলা দেশ সম্বন্ধে বলতে পারি সেখানে এককালে ফরাসী সাহিত্য যে অসন নিয়েছিল সেটা কয়েক বৎসর হল রুদ্ধক ছেড়ে দিয়েছে। বাঙলা দেশের অনেক গণ্য বালেন, চেখফ মপাসার চেয়ে অনেক উঁচু দরের স্রষ্টা।'

বাঙলা দেশ কেন সমস্ত ভারতবর্ষই যে জন্ম জন্মে রুশ সাহিত্যের দিকে ঝুঁকে পড়বে সে সম্বন্ধে বেনোয়াসারের তখন অনেক আলোচনা করলেন। ভারতবাসীর সঙ্গে রুশের কোন জায়গায় মনের মিল, অনুভূতির ঐক্য, বাস্তবতার সাদৃশ্য, সে সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বেনোয়া অনেকক্ষণ ধরে আপন পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতা সুন্দর ভাষায় মজারিস কারণে পরিবেশন করলেন। শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে যে প্রচুর রাশান নভেল, ছোট গল্পের বই মজুদ আছে সে কথাও বলতে ভুললেন না।

দেমিদভ বললেন, 'রাশানরা প্রাচ্য না পাশ্চাত্যের লোক তার স্থির বিচার এখনো হয়নি। সামান্য একটা উদাহরণ নিন না। খাঁটি পাশ্চাত্যের লোক শার্ট পাতালনের নিচে গুঁজে দেয়, খাঁটি প্রাচ্যের লোক তা সে আফগানই হোক আর ভারতীয়ই হোক কুতচা বুলিয়ে দেয় পাঞ্জামার উপরে। রাশানরা ঐ হুঁশের

মাঝখানে—শার্ট পরলে সেটা পাতলদুনের নিচে গোজে, রাশান কুতী পরলে সেটা পাতলদুনের উপরে ঝুলিয়ে দেয়—সে কুতীও অবর প্রাচ্য কায়দায় তৈরী, তাতে অনেক রঙ অনেক নক্সা।

দেহমন্ডের মত অত শান্ত ধীর কথা বলতে আমি কম লোককেই শুনছি। ইংরেজী খুব যে বেশী জানতেন তা নয় তবু বেটুকু জানতেন তার ব্যবহার করতেন বেশ ভেবে চিন্তে সযত্নে, শব্দ বাছাই করে করে।

রাশান সাহিত্যে আমার সহ দেখে তিনি টলটল গর্কি ও চেখভ ইয়াসনা পলিয়ানাতে যেসব আলাপ আলোচনা করেছিলেন তার অনেক কিছু বর্ণনা করে বললেন, 'জারের আমলে তার সব কিছু প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি—কারণ টলস্টয় আপন মতমত প্রকাশ করার সময় জারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যেতেন। জারের পতনের পর নতুন সরকার এতদিন নানা জরুরী কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল—এখন আস্তে আস্তে কিছু কিছু ছাপা হচ্ছে ও সঙ্গে সঙ্গে নানা রহস্যের সমাধান হচ্ছে।'

আমি বললুম সে কি কথা, আমি তো শুনছি আপনারা আপনাদের প্রাক-বলগিভক সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত নন।

মাদমের মুখ লাল হয়ে উঠল, একটু উত্তেজনার সঙ্গে বললেন, 'নিশ্চয় ইংরেজের প্রোপাগান্ডা।'

আমি আমার ভুল খবরের জন্য হস্তদস্ত হয়ে মাপ চেয়ে বললুম, 'আমরা রাশান জানিনে, আমরা চেখভ পাড়ি ইংরিজিতে, লাল রুশের নিন্দাও পাড়ি ইংরিজিতে।'

দেহমন্ড চুপ করে ছিলেন। ভাব দেখে বললুম তিনি ইংরেজ কি করে না করে, কি বলে না বলে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আপন বক্তব্য পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলে যে অসত্য তপনার থেকে বিলোপ পাবে সে বিষয়ে তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস তার মূলে বক্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে বারে বারে প্রকাশ পাচ্ছিল।

আমরা এসেছিলুম চারটের সময় তখন বাজে প্রায় সাতটা। এর মধ্যে যে কত পাপিরসি পড়ল, কত চা চলল গল্পের তোড়ে আমি কিছুমাত্র লক্ষ্য করিনি। এক কাপ শেষ হতেই মাদম সেটা তুলে নিয়ে এঁটো চা একটা বড় পাত্রে ঢেলে ফেলেন, লিকার ঢেলে গরম জল মিশিয়ে চিনি দিয়ে আমার অজানাতেই অরেক কাপ সমানে রেখে দেন। জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করেন না কতটা লিকারের প্রয়োজন, দু'একবার দেখেই আনার পরিমাণটা ততক্ষণ শিখে নিয়েছেন। আমি কখনো ধন্যবাদ দিয়েছি কখনো টলস্টয় গর্কির তর্কের ভেতরে ভুবে বাওয়ায় লক্ষ্য করিনি বলে পরে অনুতাপ প্রকাশ করেছি।

কথার ফাঁকে মাদাম বললেন, 'তপনারা এখানেই থেয়ে যান।' আমি অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, 'অরেক দিন হবে, বেনওয়া সাহেব

বললেন, 'অনেক অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু অমজ উঠি, বড্ড বেশীক্ষণ ধরে আমরা বসে আছি।'

আমি একটু বোকা বনে গেলুম। পরে বুঝতে পারলুম বেনওয়া সাহেব খাওয়ার নৈমন্ত্যত্যা অন্য অর্থে ধরে নিয়ে লজ্জা পেয়েছেন। মাদামও দীর্ঘ আস্তে আস্তে বেনওয়ার মনের গতি ধরতে পেরেছেন। তখন লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে বললেন, 'না মিসিয়ে আমি সে অর্থে বলিনি; আমি সত্যিই তপনাদের গালগল্পে ভারী খুশী হয়ে ভাললুম দু'মতো খাবার জন্য কেন আপনাদের অভ্যুতী ভগ্ন হয়।'

দেহমন্ড চুপ করে ছিলেন। ভাসো করে কুয়াশাটা কটাবার জন্য বললেন, 'পশ্চিম ইয়োরোপীয় এটিকেটে এরকম খেতে বলার অর্থ হয়ত 'তোমরা এবারে ওঠো, তুমরা খেতে বসব।' আমার স্বামী সে ইঙ্গিত করেন নি। জানেন তো খাওয়া দওয়ার ব্যাপারে আমরা এখনো আমাদের কুতী পাতলদুনের উপরে পরে থাকি—অর্থাৎ তুমরা প্রাচ্যদেশীয়।

সকলেই আরাম বোধ করলুম। কিন্তু সে যন্ত্রা তিনার হ'ল না। সিঁড়ি দিয়ে নাংবার সময় দেহমন্ড জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি রাশান শেখেন না কেন?'

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনি শেখাবেন?' তিনি বললেন, নিশ্চয়, with pleasure! বেনওয়া বললেন, 'No, not with pleasure, বলে তুমরা দিকে চেখ ঠার দিলেন।

মাদাম বললেন, ঠিক বুঝতে পারলুম না। বেনওয়া বললেন, 'এক ফরাসী ল'ভনের হোটলে ঢুকে বললেন, 'Waiter, bring me a Coflette, please!'

ওয়েটার বলল, 'With pleasure, Sir,' ফরাসী ভয় পেয়ে বলল, 'No, no, not with

pleasure, with potatoes, please!'

বেনওয়া বিদগ্ধ ফরাসী। একটুখানি হালকা রসিকতা দিয়ে শেষ পাতলা মেঘটুকু কেটে দিয়ে টুক করে বোয়িয়ে এলেন।

মাদামও কিছু কম না। শেষ কথা শুনতে পেলুম,

"But I shall give you coflettes with both, pleasure and potatoes."

রাস্তায় বোয়িয়ে বেনওয়াকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম, 'এ দুটি বখাখ' খাটি লোক।'

কৃতজ্ঞ

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শ-নির্ভরহীনতা, অগাধ ক্ষীণতা, অঙ্গুলারির বক্রতা, বাতরঙ্গ, একাধিক সোরায়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাণি নির্দেশ আরোগের জন্য ৫০ বর্ষব্যবসায়ের ডিকিংসাল

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনাব যোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রাপ্তক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া।

ফোন নং: ৩৭২ হাওড়া।

বাধা : ৩৬নং হ্যাট্রিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকটে)

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

এম.এল.বহু.এও
কোং.লিঃ
৩৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা

ক্রেতারদ্বানে ও
মস্তিষ্কপিডায়
মৌলিবধ

বিহারের বণগভাষাভাষী স্থানগুলি পশ্চিম-বঙ্গভুক্ত করিবার দাবী বাঙালয় দিন দিন প্রবল হইলো তাহা যে শিষ্ট ও সংযতভাবে আশ্ব-প্রকাশ করিতেছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বাঙলা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে অন্যায়-ভাবে এইসকল স্থানে বিধৃত হইলো ও কখন মনে করিতে পারে নাই যে, কংগ্রেস সে সকল সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি পদনালিত করিবে। কিন্তু অশ্রু ও মহারাষ্ট্রের যে দাবী স্বীকার বিস্মিত হয় না, বাঙালার সে দাবী স্বীকৃত হয় না কেন—এ প্রশ্ন বাঙালীর মনে স্বভাবতই উঠে। বিশেষ দেখা ঘাইতেছে, বাঙালার দাবী পূর্ণ করিতে যে বিলম্ব হইবে, তাহারই মধ্যে বিহারের বণগভাষাভাষীদিগকে হিংস্রাভাষাভাষী করিবার অভিপ্রায় কংগ্রেসের সভাপতি বাদ রাজেন্দ্রপ্রসাদ গোপন করেন নাই।

দেখা ঘাইতেছে, একদিকে যেমন বাঙলা তাহার অধিকার ত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক, অপর দিকে বিহার তেমনই বাঙালার সেই অধিকার তাহার স্মার্যের বিরোধী বলিয়া বিবেচনা করিতেছে। অর্থাৎ এই স্থলে স্বার্থের সংঘাত লক্ষিত হইতেছে। আর বাঙলা কেন্দ্রী কেন্দ্রী সরকারের নিকট কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পূরণে হুপেবতার আভাবও দৈখ্যেচ্ছ। এই প্রসঙ্গে 'গুটটস ম্যান' বলিয়াছেন, ব্রীশরাজের বন্দু বাঙালার বিস্তার সাধন—বৃহত্তর বাঙলা গঠনের কথাই বলিয়া আসিয়াছেন ও আর গত বৎসর মিটার সুরাবর্দী কেবল বৃহত্তর বাঙ্গলার কথাই বলেন নাই—স্বাধীন বাঙালার স্বপ্নও চিত্রিয়াছিলেন। কিন্তু মিটার সুরাবর্দী বাঙালার জন্য বৃহত্তর বাঙ্গা চাচেন নাই—মুসলীম লীগের জন্য চাহিয়াছিলেন। সেইজন্যই তখন বাদ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, তিনি বিহারের বণগভাষাভাষী অঞ্চল ও অসামের যে অংশের লোক বাঙলা ব্যবহার করে সেই অংশ বাঙালার সংহিত যুক্ত করিলে বাঙালয় আর মুসলমানরা সাংখ্যগরিষ্ঠ থাকিবেন না, তখন তিনি আর সে দাবী উপস্থাপিত করেন নাই। তিনি যে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র বাঙালার কথা বলিয়াছিলেন, সেও মুসলীম লীগের জন্য। তিনি বলিয়াছিলেন, ব্রীশ সরকার যদি মুসলীম লীগকে অজ্ঞা করিয়া সাংখ্যগরিষ্ঠদিগের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসকে দেশ শাসনের ভার দেন, তবে বাঙলা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন হইবে এবং কংগ্রেসী কেন্দ্রী সরকারকে রাজস্ব দিতে অস্বীকার করিবে। সে কথা বাঙালার লোক বিস্মৃত হয় নাই এবং তাহার পরে কলিকাতায় “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” ও পূর্ববঙ্গে “মার্কস জেগে পাকিস্থানের” দৃশ্য দেখা গিয়াছিল।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী বাঙালার মনোভাব লক্ষ্য করিয়া তাহা যেমন কেন্দ্রী সরকারকে জনাইয়াছেন, তেমনই বিহারটির আলোচনা র জন্য বিহারের প্রধান-মন্ত্রীকেও পত্র লিখিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর অতি সংগত প্রস্তাব যদি প্রত্যাখ্যাত বা অবজ্ঞাত হয়, তবে যে তাহা

বাংলার কথা

বাঙলা অপমানজনক বলিয়া বিবেচনা করিবে, তাহা বলা বাহুল্য এবং ফলে যদি বাঙালয়ও বিহারের মত প্রাদেশিকতার হলহল উদ্গত হয়, তবে সে জন্য কেন্দ্রী সরকারকে ও বিহার সরকারকেই দায়ী হইতে হইবে।

বাঙলা যেমন বিহারীদিগকে বাঙালীর তুল্য শিক্ষা সম্পর্কিত, ব্যবসায়িক, রাজনীতিক অধিকার দিয়া আসিতেছে বিহার যদি সেই আদর্শের অনুসরণ করিত—যদি সংক্ষীর্ণ স্বার্থপরতার জন্য প্রকৃত উন্নয়ন জাতীয়তার ন্যায্যতা নিনা করিত, তবে আজ এই সমস্যা তুচ্ছ বলিয়াই বিবেচনা করা সম্ভব হইত। আজ আর তাহা উপেক্ষা করা বাঙালার পক্ষে সম্ভব নহে। যে স্থলে বাঙালীকে তাহার মাতৃভাষা ত্যাগ করাইবার চেষ্টা হয়, সে স্থলে বাঙালী কখন তাহা সহ্য করিতে পারে না।

যে সময় বাঙালার দাবী উপস্থাপিত করা হইয়াছে, সেই সময়ে যে বিহারে কেবল মানচূর সদর বাতীত অন্য সর্বত্র হিন্দীই আদালতে ব্যবহার ভাষা ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহাতেও মানচূর সদর বাতীত অন্য সকল বণগভাষাভাষী অঞ্চলে বাঙলাকে স্থানচ্যুত করিবার জন্য বিহার সরকারের চেষ্টা দেখা যায়। অর্থাৎ বিহার সরকার মিনাসের জন্যও—ব্যবস্থা পূর্ব-বং রাখিতে অসম্মত। ইহার পরে বাঙালী কখনই তাহার দাবীর সমর্থনে আসেনালনে বিরত থাকিয়া সে দাবী দৃঢ় করিতে পারে না।

বিহারের 'সার্চ লাইট' পত্র কলিকাতার বিহারী লাক্ষনার যে সকল সংবাদ প্রকাশ করিয়া বিহারীদিগকে উত্তেজিত করিতেছেন, সে সকল সত্য নহে। সে সকল সত্য নহে বলিয়াই তাহা-দিগের উদ্দেশ্য কার্যে নিবন্ধীয় তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যে পত্র এইরূপ ব্যবহার করিতেছে, তাহার অধিকারী বাঙালী বা বিহারী নহেন—কাজই কোন প্রদেশের স্বার্থ সম্বন্ধে আন্তরিক আগ্রহ সে ব্যবহারের কারণ না হইয়া প্রাদেশিকতা বিস্তার তাহার একমাত্র কারণও হইতে পারে। লতা নর্থব্রিক যেমন সংবাদপত্রে যুক্তির স্থানে কেবল উত্তেজনা নিয়া কার্য-সিদ্ধি করিতে চাহিয়াছিলেন—এক্ষেত্রেও তাহাই হইতে পারে। অথচ এই পত্রের অধিকারীরা কেন্দ্রী সরকারের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন।

অঙ্গদীন পর্বে ভারত ও পাকিস্থান দুই রাষ্ট্রের প্রতিনিধি বৈঠকে যে সকল বিষয় স্থির হইয়াছে সে সকল যে পাকিস্থান কর্তৃক স্বাযথভাবে পালিত হইবে, সে বিষয়ে আমানিগের প্রথমবার্ষিকী সম্মেল ছিল। এখন সে সম্মেল ঘণীভূত হইবার কারণ দেখা

ঘাইতেছে। পূর্ব পাকিস্থানের সরকার সে সকল নির্ধারণ পালনে বিরত থাকিয়া আবার বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারই চুক্তি ভঙ্গ করিতেছেন। আর অসত্য সংবাদ পরিবেশন করিয়া মুসলমানদিগকে উত্তেজিত করিবার কার্যে মুসলিম লীগের মূখপত্র করাচীর 'ডন' পাটনার 'সার্চ লাইট'কেও পরাভূত করিয়াছে। 'ডনের' কলিকাতাস্থ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুরা ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার মুসলমানদিগের সম্বন্ধে অন্যায় করিতেছেন। তিনি বলেন, সীমান্তে থানা-তল্লাসের ব্যবস্থা (মুসলমানদিগের পক্ষে) অপমানজনক—মুসলমান বাতীদিগের যে সকল প্রব লইয়া ঘাইবার অধিকার স্বীকৃত সে সকলও লুপ্ত হইতেছে—এমন 'কি জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানে সাহায্যদানেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার মুসলমানদিগের প্রতি অবিচার করিতেছেন। যে পাকিস্থান সরকার সীমান্তে বাতীদিগের থানা-তল্লাসে হিন্দু মহিলাদিগের অঙ্গেও মুসলমানদিগের হস্তক্ষেপে শ্লিধা করেন নাই, সেই পাকিস্থানের লোকেরা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে সেরূপ কোন অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে পারেন? ব্যবসায়ের বাজারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কোনরূপ সম্প্রদায়িকতার পরিচয় দেন নাই, তাহা যে কেহ একবার কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চল দেখিলে বুঝিতে পরিবেন।

একই দিনে (১লা অক্টোবর) 'আনন্দবাজার পত্রিকায়' প্রকাশিত ২খানি পত্র উল্লেখযোগ্য। একখানিতে এক ভদ্রলোক লিখিয়াছেন, তিনি বরিশাল হইতে যে সকল জিনিস সংগে অনিবার ছাড় লইয়া আসিয়াছিলেন, সে সকল সম্বন্ধে খুলনা রেল স্টেশনে তাঁহাকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে তিনি জিনিস লইয়া কলিকাতায় আগমনের আশা ত্যাগ করিয়া বরিশালে ফিরিয়া গিয়াছেন। পাকিস্থান হইতে পশ্চিমবঙ্গ বাতী হিন্দু-দিগকে এইরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। দ্বিতীয় পত্রে এক ভদ্রলোক জানাইয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্থানী মুসলমানগণ অথবা অধিকার অবধি সম্ভোগ করিতেছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—“বারসত দক্ষিণ কাজিরপাড়া (২৪ পরগণা) নিবাসী জনৈক মুসলমান ভদ্রলোক বি এড এ রেলওয়ের কয়লাঘাটা অফিসে ড্রাকটসমানের কার্য করিতেন। বণ্ণ-বিভাগের পর এই বার্তা পাকিস্থানে কার্য করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করেন ও এখন ইনি চট্টগ্রামে কার্য করিতেছেন; কিন্তু তাহার বন্দুকটি এখনও বারসত থানায় জমা দেন নাই। তাহা তাহার অনুপস্থিতিতে কাহার হেপাজতে থাকে তাহা আমাদের অজ্ঞাত। তিনি বারসত মিউনিসিপালিটির একজন কমিশনার এবং এখনও সময় সময় মিউনিসিপালিটির আধিবেশনে যোগদান করেন। এখন নিবেদন,

যিনি পাকিস্থানে পূর্ণ বিশ্বাসী এবং পাকিস্থানের (সরকারের) কর্মচারী তিনি ভারত ডোমিনিয়নে কিরূপে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের কমিশনার রূপে কাজ চালাইয়া যাইতে পারেন? উপরন্তু তাঁহার বন্দুক রাখবার অধিকার কিরূপে থাকিতে পারে?"

বারাসতের মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট হিন্দু—না মুসলমান?

‘ডন’ বলিয়াছেন, মীমাংসার সত্তা পাকিস্থান পালন করিতেছেন, কিন্তু ভারত রাষ্ট্র তাহা করিতেছেন না। এই উক্তি কিরূপ অসত্য তাহার প্রমাণ ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ভারতের স্বাধীনতা আদেশে নির্ধারিত হয়—কেন্দ্রীয় সরকারের দেশ বিভাগপূর্ব্ব সব দেনা যেমন প্রথমে ভারত সরকার দিবেন, তেমনই পাকিস্থান প্রথমে প্রাদেশিক দেনা দিবেন। সেই নির্ধারণ অনুসারে কলিকাতায় যে ৬ কোটিরও অধিক টাকা সরকারী দেনার হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহা পরীক্ষার জন্য পূর্ব্ব পাকিস্থান সরকারকে প্রতিনিধি পাঠাইতে বলিলেও তাঁহারা প্রতিনিধি প্রেরণ করেন নাই এবং যে সকল দেনা স্বীকৃত হইয়াছে, পূর্ব্ব পাকিস্থান সরকার সে সকলও পরিশোধ করেন নাই।

কোন পক্ষ অপরাধী, তাহা ইহা হইতে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে।

যে সকল ব্যবসায়ী সরকারের কাজ করিয়া বা সরকারকে মাল সরবরাহ করিয়া আজও টাকা পাইতেছেন না, তাহারা অধিকাংশই ভারত রাষ্ট্রের লোক। পাকিস্থান সরকারের ঋণ পরিশোধ ব্যবস্থায় অমনোযোগ হেতু তাঁহাদিগের অবস্থা কিরূপ হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমের।

‘ডন’ পত্রের কলিকাতাস্থ সংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্বন্ধে নানারূপ মিথ্যা অভিযোগ প্রচারিত হইতেছে। যে পাকিস্থান সরকার ছল করিয়া কলিকাতা হইতে প্রকাশিত কোন কোন সুপরিচিত সংবাদপত্রের পাকিস্থানে প্রচার নিবন্ধ করিয়াছেন, সেই পাকিস্থান সরকারের মুখপত্র যে অবশ্যে মিথ্যা প্রচারের দ্বারা মুসলমান-দিগকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছেন, তাহার উদ্দেশ্য কি? পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানের অভাব নাই—সেই সকল মুসলমানের মধ্যে অনেকে পাকিস্থান-পন্থী এবং তাঁহারা যদি ভারত রাষ্ট্রের আনুগত্য স্বীকার করেন, তবে তাহারা আন্তরিকতায় যে সম্ভেদের অবকাশ থাকিতে পারে না, এমনও নহে। আবার পশ্চিমবঙ্গ ভারত রাষ্ট্রের অন্যতম সীমান্ত প্রদেশ—সুতরাং তাহার বিপদের সম্ভাবনাও উপেক্ষা করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ও কেন্দ্রীয় সরকারকে তাহাও মনে রাখিতে হইবে।

পূর্ব্ব পাকিস্থান হইতে যে হিন্দুদিগের ধনপ্রাণ মান রক্ষার্থ চাঁলিয়া আসিবার কারণ

আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পূর্ব্ব পাকিস্থানের সরকার মূখে বাহাই কেন বলুন না, তাহারা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, তাহারা পূর্ব্ব পাকিস্থানে সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুদিগের অবশ্যপ্রাপ্য অধিকার রক্ষা করিতেছেন না বা করিতে পারিতেছেন না। তাহারা যে পাকিস্থান রাষ্ট্রে হিন্দুদিগের সম্মান সহকারে বাস করিবার ইচ্ছা মনে পোষণ করেন, তাহারও প্রমাণ নাই।

আসামে “বঙ্গাল খেদা”র নতুন বিকাশ দেখা যায় নাই বটে, কিন্তু গোহাটীর ঘটনা সম্বন্ধে শ্রীরোহিণীকুমার চৌধুরী যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা যেমন ভ্রাম্যক তেমনই নিশ্চলীয়। আসামে বাঙ্গালীদিগকে বিতাড়নের যে হীন চেষ্টা হইতেছে, তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার না করিয়া তাহার অস্তিত্ব লোপ করিবার চেষ্টা করাই শিক্ষিত আসামীদিগের কর্তব্য এবং তাহাই শোভন। তিনি যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে আসামে আসামীরা যে অরক্ষিত বাঙ্গালী রেল কর্মচারীদিগের উপর আরও ততাত্তার করিতে সাহসী হইতে পরে, তাহাও চৌধুরী মহাশয় বিবেচনা করেন নাই! যে সকল বাঙ্গালী বৈষ্ণল-আসাম রেলপথ বিভাগের ফলে পাণ্ডিত্য ও গোহাটীতে গিয়াছেন, তাহারা ইচ্ছা করিয়া তাহা করেন নাই। তথাপি ‘আসাম টাইমস’ সেজন্য উগ্র হইয়াছেন এবং আসামের ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীনীলমণি ফুকন অসংযতভাবে বক্তৃতা করিয়া আসামীদিগের সম্বন্ধে নানা কল্পিত অনাচারের উল্লেখ করায় অসমীয়ারা উত্তেজিত হইয়াছিল। চৌধুরী মহাশয় অন্যায়সে বলিয়াছেন—গোহাটীর হাণ্ডোমার “মাত্র ২ বা ৩ জন লোক লজ্জিত ও অজ্ঞাত হইয়াছিলেন এবং তাহারা রেলের কর্মচারী নহেন।” কিন্তু দেখা গিয়াছে—

(১) দামোহানীর ডিষ্ট্রিক্ট ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট এস কে মুখোপাধ্যায় ১৬ই মে এমন প্রহৃত হইয়াছিলেন যে, তাহাকে হাসপাতালে থাকিয়া চিকিৎসিত হইতে হয়।

(২) দামগুপ্ত গোহাটীর ডিষ্ট্রিক্ট কন্ট্রোলার অব স্টোরসের কার্যালয়ে কোরাণী ছিলেন। প্রহারফলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

(৩) আসাম রেলের বাঙ্গালী ট্রেসারারের সর্বস্ব লুণ্ঠিত হয়। আবার তিনিই পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার হন।

(৪) একজন বাঙ্গালী ইন্সপেক্টরের বক্ষে আঘাত লাগে।

ইহার পরেও কি চৌধুরী মহাশয় তাহার বিবৃতির জন্য লজ্জানুভব করিবেন না? তিনি যদি মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গের জন কয়েক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে মিথ্যা বৃদ্ধাইতে পারিলেই তাহার কার্য সিদ্ধি হইবে, তবে তিনি ভুল করিবেন।

যখন কলিকাতা কর্পোরেশনের অবস্থা ও

ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলিতেছে তখন কলিকাতা কর্পোরেশন গৃহে পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটিসমূহের প্রতিনিধি সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কর্পোরেশনের তদন্ত কমিশনের সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস তাহার সভাপতি এবং হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতি সমিতির সভাপতি ছিলেন। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির আয়ে তাহার ব্যয় সংকুলান হয় না এবং সম্প্রতি তথায় নিযুক্ত সকল শ্রেণীয় কর্মীর বেতন যে হারে বর্ধিত করিবার নির্ধারণ সরকারের দ্বারা নিষেধ নির্ধারক দিয়াছেন, তাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির বার্ষিক ব্যয় প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা বাড়িয়া যাইবে। সে টাকা মিউনিসিপ্যালিটি কোথা হইতে—কিরূপে সংগ্রহ করিবেন? কলিকাতা কর্পোরেশনের মত হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিও সরকারের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুলি ক্ষুদ্র মিউনিসিপ্যালিটি আছে। সে সকলের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়—অবস্থার জন্য ব্যবস্থাও শোচনীয়। কি উপায়ে সে সকল মিউনিসিপ্যালিটির আবশ্যক অর্থান্বন হইতে পারে, তাহা বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে। বাঙলার একাংশ পাকিস্থান-ভুক্ত হওয়ায় যে ইতোমধ্যেই অন্ততঃ ১৫ লক্ষ বাঙ্গালী পূর্ব্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহা মনে রাখিতে হইবে। কলিকাতার লোক সংখ্যা ৬০ লক্ষ ছাড়িয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে—বিশেষ কলিকাতার নিকটে নতুন নতুন নগর গঠন অনিবার্য হইয়াছে। কোন কোন স্থানে মিউনিসিপ্যালিটির এলাকায় নতুন নতুন উপনিবেশ গঠিত হওয়ায় মিউনিসিপ্যালিটিকে ও দায়িত্ব বাড়িতেছে। যক্ষ্মান, কুমিল্লা, নবাবপুর, পূর্ব্বপন্থী, বহরমপুর প্রভৃতি মিউনিসিপ্যালিটির পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে। পানীয় জল সরবরাহের, পথের সংস্কারের ও বিস্তারের, আবর্জনা স্থানান্তরিত করার, জল নিকাশের, আলোকের ব্যবস্থার জন্য প্রথমেই বহু অর্থের প্রয়োজন। তাহার পরে যে সকল ব্যবস্থার জন্য স্বার্থী ব্যক্তি আছে। প্রথমেই সুচিন্তিত পরিকল্পনা করিয়া অবিলম্বে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এবিধে সরকারকে বিশেষজ্ঞদিগের পরামর্শ লইয়া সহযোগ ও সাহায্য নিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, দলদলিভে অনেক মিউনিসিপ্যালিটির কাজ সুষ্ঠুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কলিকাতা কর্পোরেশনে রাজনীতিক ক্ষমতা লাভ পৌর দায়িত্ব বিকৃত করিয়াছে। সরেন্দ্রনাথের মিউনিসিপ্যাল আইন আমলে আসার পরে চিত্তরঞ্জন দাস যখন কংগ্রেসের কার্যের জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন অধিকার করেন, তখন হইতে একজনের পক্ষে ৩টি পদ অধিকার করা—

পল ব্রাউন" পরিধান করা—নিয়ম হয়—
ীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্ব,
ীয় ব্যবস্থাপক সভার সরকার-বিরোধী
র নেতৃত্ব ও কলিকাতা কপোরেশনের
র পদ। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর এই নেতৃত্ব
রা দলাদলি হয় এবং দল রাখিবার জন্য
ীর্ণিত বাড়িতে থাকে—ভোটের ব্যাপার
রা হত্যা পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে—চাকরীর
ারে যোগ্যতার স্থান দল পাকাইবার ক্ষমতা
গ করিয়াছে। ফলে কি হইয়াছে, তাহা
রও অবগিত নাই—অযোগ্যতা, দুর্নীতি
তির জন্য সরকারকে কলিকাতা কপোরে-
র স্বায়ত্তশাসনসম্মত অধিকার
বীকার করিয়া এক দিকে এডমিনিস্ট্রেটর
এক দিকে তদন্ত কমিশন নিযুক্ত করিতে
তেছে।

মিউনিসিপালিটির সংস্কার করিতেই
রে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন আইনে মিউনি-
পালিটি প্রভৃতির কার্যে সরকারের হস্তক্ষেপ
জিপ্রত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছিল। এখন
এ দেশের সরকার বিদেশীদিগের দ্বারা
চালিত নহে। এই পরিবর্তিত অবস্থায়—
যে সরকারকে যখন প্রকৃত পরিমাণ অর্থ
দিয়া মিউনিসিপালিটিগুলিকে
স্বাধীন করিতে হইবে তখন—আইনে
কারের হস্তক্ষেপের কথা থাকা অসঙ্গত
হইবে না। তবে সে ক্ষমতা ব্যবহার করিতে বিরত
হইবে সরকারের অভিজ্ঞত হইবে, তাহা
বাহুল্য।

স্বাধীন গঠনকার্যের জন্য অর্থের প্রয়োজন।
নতু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থের প্রচেষ্টা
এ দেশের পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যয়সংকেত
বন্দে কতব্য যথাযথরূপে পালন করিতেছেন,
কথা বলা যায় না। তাহারা যে চাকরীর
থ্য বর্ধিত করিতেছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার
ব্যয়। পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র প্রদেশ—ইহার ব্যয় ভ্রাস
প্রয়োজন। আর বর্ধিত ও ব্যয় সংকেত
মৃত্যুর বা ইহার কোনটি ব্যতীত গঠনকার্যের
না আবশ্যিক অর্থ পাওয়া যাইবে না।
মৌল অবস্থায় আর বর্ধিত উপায় নাই
গলেও অনুষ্ঠিত হয় না। কিন্তু ব্যয় সংকেতের
লক্ষ উপায় আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি
সকল উপেক্ষা করেন, তবে তাহাদিগের
র্থ প্রদেশের লোক উপকৃত হইবে না—
ক্ষত হইতে পারে। মন্ত্রিত্ব রক্ষার জন্য চেষ্টা
করিয়া মন্ত্রীরা আপনাদিগের কার্যের দ্বারা
রক্ষার প্রাধিকার ও আদর অর্জন করিয়া
শ্রমের ভিত্তি দৃঢ় করিবেন, ইহাই লোক
শ্রম করে। বিধান বাবুর মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত
ইবার পরে যে তাহার পতন ঘটাইবার
চেষ্টা হইয়াছে, তাহা আমরা দৃষ্টিতে বিষয়
লিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু আমরা বিধান
বলে বলিব, সরকারের নানা বিভাগে
বল কত ব্যয়শীল্যের অভিযোগই গুলজিত

হইতেছে না, পরন্তু দুর্নীতির অভিযোগও
শুনা বাইতেছে। সে সকল অভিযোগের সহিত
যাহাদিগের নাম বিজ্ঞপ্তি হইতেছে, তাহা-
দিগের নিকট পশ্চিমবঙ্গের লোক অনারূপ
ব্যবহার আশা করে।

পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী যে কেন্দ্রী
সরকারের জাতীয় সংগীত সম্বন্ধীয় নির্দেশে
আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহাতে তিনি
জনমতও প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা মনে করি,
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে “বন্দে মাতরম্”
সমরান্বিত বলিয়া এত দিন বিবেচিত হইয়াছে,
আজ তাহাকে জাতীয় সংগীতের সম্মানভ্রষ্ট
করা অনেকে ঘাটতা বলিয়া বিবেচনা করিবেন।
এক সময় এ দেশের ইংরেজ শাসকরা তাহা
রাজপ্রোহিত্যের বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন, আর এক সময় মুসলিম লীগের
পক্ষ হইতে ইহাতে আপত্তি করা হইয়াছিল।
প্রথম আপত্তির আজ আর কোন কারণ নাই;
ভারতবর্ষ হইতে পাকিস্থান স্বতন্ত্র হইবার
পরে বিতীয় আপত্তিও থাকিতে পারে না—
কোন দিন তাহার কারণ ছিলও না। যে
স্বাধীনতা-সংগ্রাম দেশকে জাতীয়তায় সঞ্জীবনী
ধারায় পুনর্জীবিত করিয়াছিল, তাহার আরম্ভ
যাহারা ছিলেন না—পশ্চিম জওহরলাল নেহরু
তাহাদিগের অন্যতম। তাই তিনি বাঙ্গালার
তিলক প্রমুখ বাঙালিদিগের মত সমাক উপলব্ধি
করিতে পারিতেছেন না—“বন্দে মাতরম্”
আমাদিগের জীবনের শান্তি হইয়াছে—মৃত্যুর
শান্তি হইবে। তখন মুসলমান ভোগের
বৃথা চেষ্টা হয় নাই—দেশাত্মবোধ শ্যামকামনা
ছিল। জাতীয় সংগীত কহারও আদেশে বা
নির্দেশে রচিত হয় না—তাহা, মন্ত, জাতির
হৃদয় হইতে শব্দে মুহূর্তে উচ্চারিত হয়।
অরবিন্দ বলিয়াছেন, লোক যখন মূর্ত্তি-শেষে
সত্যের সন্ধান করিতেছিল, তখন—মাহেশ্বরকে
কেহ “বন্দে মাতরম্” গান গাইয়াছিল—

“The mantra had been given and in
a single day a whole people had been
converted to the religion of patriotism.”
আমরা জানিয়া প্রীত হইয়াছি, পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের মত মহাপ্রদেশের সরকারও “বন্দে
মাতরম্” বর্ণনে আপত্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন।
অন্যান্য প্রদেশের মত এখনও জানা যায় নাই।
অন্ততঃ সকল প্রদেশের সম্মতি না লইয়া যে
অতর্কিতভাবে “বন্দে মাতরম্” বর্ণনের আদেশ
প্রচারিত হইয়াছে, তাহা স্বেচ্ছাচার বাতীত
আর কিছুই বলিবার উপায় নাই। ভারত
সরকারের অন্যান্য মন্ত্রী—বিশেষ বাঙালী মন্ত্রী
২ জন যে প্রধান মন্ত্রীর এই নির্দেশে আপত্তি
করেন নাই, তাহা কেবল বাঙালার লোকই নহে—
ভারতের সকল প্রদেশের জাতীয়তাবাদীরা
বিস্ময়কর বলিয়া বিবেচনা করিবেন।

অল্প দিনের বাবধানে বরাণসীধামে ২
জন উদ্বেগযোগ্য বাঙালী পরিণত বরসে দেহ

রক্ষা করিয়াছেন। “ডন সোসাইটীর” প্রতিষ্ঠাতা
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও “জে ই সি বি”
ছদা নামে বহু প্রবন্ধের লেখক জ্যোতিবল্লভ
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই শিক্ষারতী ছিলেন।
সতীশবাবু দেশের তরুণদিগকে দেশাত্মবোধে
উদ্বুদ্ধ করিয়া স্বরাজের জন্য সংগ্রামের
সেনাপতি প্রস্তুত করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ
করিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবু তরুণদিগের
মনবীর বিকাশোপায় চিন্তা করিয়াছিলেন।
ইংরেজী ভাষায় ও সাহিত্যে জ্যোতিবাবুর
অসাধারণ অধিকার ছিল এবং তিনি আজ
প্রদীপ্ত ইংরেজ লেখকদিগের রচনাও যে
ব্যাকরণের ও অলঙ্কারের নিয়মভ্রষ্ট হইতে
পারে, তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। ‘তিন্তন’
হিন্দুর দর্শন, শাস্ত্র, জ্যোতিষ ও অন্যান্য
যে বৃৎপতির পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে
স্বতঃই মনে হয় এই বহুদূরী প্রতিভার
অধিকারী সাহিত্য, দর্শন, জ্যোতিষ,
ব্যাকরণশাস্ত্র—যে কোন বিষয়ে অনন্যসাধারণ
প্রসিদ্ধিলাভের যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিলেন।
বাঙালার ও বিহারে জ্যোতিবাবু দীর্ঘকাল
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। তবে সতীশবাবু ও
জ্যোতিবাবু উভয়েরই সম্বন্ধে আমাদের
অক্ষেপ—যে দাতা ইচ্ছা করিলে এক রাজকন্যা
ও অধিক রাজা নিতে পারিতেন, সে দাতা
দেশকে মূর্ত্তিভিক্ষা মাত্র দিয়া গিয়াছেন—তাহা
স্বর্ণ মূর্ত্তি হইলেও মূর্ত্তি ভিক্ষা মাত্র।

সকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা ঢুল??

কলপ ব্যবহার
করিবেন না।

আমাদের সুগঠিত সেন্ট্রাল কেশকল্যাণ তৈল
ব্যবহারে সাধা ঢুল পুনরায় কৃকবর্ণ হইবে এবং উহা
৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তক ঠাণ্ডা
রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বর্ধিত হইবে। কলপ পাকার
মাত্রা ২, ৩ ফাইল একট ৫; বেশী পাকার ৩,
৩ ফাইল একট লইলে ৭, সমস্ত পাকার ৪
৩ বোতল একট ৯, মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০
পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১১০ ক্যান্স
পঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা—পশ্চিম প্রদেয়বঙ্গ লাল গুপ্ত,
২২৪, পোঃ রাজবাড়ীয়ার (হাটগাতিয়া)

একশিত্র কোষ বর্ধিত হইয়া
যতই যত্নগদ্যক হোক
না কেন, “নিশাকর তৈল” ও সেবনীয় ঔষধে ২৪
ঘণ্টার বাধা যত্নগদ্য দ্বারা ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক
অবস্থা আনে। মাত্রা ৫, মাত্রা ১০। কবিরাজ
এস কে চক্রবর্তী, ভারতী ঔষধালয় (মেড)। ১২৫১২,
হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।



নিম্নীতে পাঁচত নেহরু প্রদত্ত প্রীতিচিহ্নে মিঃ ডি ডালেক্স



বালী বিমান ঘাটতে নিখিল বঙ্গ নির্বাচিত রাজবংশী সঙ্গীতর পক্ষ হয়েতে মিঃ ডি ডালেক্সকে মানপত্র ও মালাদান

ডি ভ্যালেরা

ডি ভ্যালেরা গত সপ্তাহে কলকাতা এসেছিলেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে স্বদেশে ফেরত আসার পথে ভারত পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে তিনি বাসী বিমান দ্বারা গিয়েছিলেন। এখানে এক বিপুলে রাজ্যচিত্র সম্মেলনে তাকে উপস্থাপিত করা হয়। এক দীর্ঘতম জাতীয় পত্রিকা, 'হিবর্ন' পত্রিকা আয়োজিত করে তাকে প্রতিবাদ জানায়। সুইচ্ছা বোধের সঙ্গে মাতবল ও জয় হিম্মত ধর্মের দ্বারা তারা তাকে অভিযুক্ত করে। নানা কর্মী সংগে পক্ষ থেকে তিনি প্রদর্শিত। মাঝে ও দ্বন্দ্ববোধ উপস্থিত হয়। বাস্তবিক বিভিন্ন রকমের সঙ্গীত প্রদর্শনা পরিদর্শন তাকে মনোমগ্ন করে তুলে। নিখিল বাস নিয়ন্ত্রিত রাজ্য-মিতিক কিসিয় তাকে মনোমগ্ন প্রদর্শন করে। সংক্ষেপে, বাস্তবিক তার দ্বন্দ্ববোধের প্রদর্শন।

দেখতে দেখতে বর্তমান দরদ, আন্তরিক, শ্রদ্ধা ও স্নেহবিশ্বাসের মধ্য দিয়ে বরণ করে এসেছে, সুদূর অতীতের অগত বিদেশী এই জনমায়ককে অভ্যর্থনা দেওয়াও এর কার্যকর হয়ে নি।

শেষত জাতির উপর কৃষ্ণ জাতির স্বাধীনতা একটি দৃষ্টিভঙ্গি রাখ রয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে তারা শাসন ও শোষণে, বন্দনে ও পীড়নে দীনবীর কালো জাতির 'চর্চন ও ভয়' করে এসেছে। তার জন্য শ্রেষ্ঠতম মাই কালের চেয়ে ভীতি ও অসম্মানের দৃষ্টি হয়ে পড়িয়েছে। বিজ্ঞানে ও বিজ্ঞানকে বিশ্ব তাদের চাকচিক্য চেয়ে বাদ্য, তবু তারা তাদের কাউকেই আপনজন বলে ভাবতেই পারে না।

সেই শেষত স্বাধীনতার একজন শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তি ডি ভ্যালেরা আমাদের মন থেকে স্বতঃ

স্বতঃ ভালবাসার এমন অকুপণ প্রাচুর্য কি করে লাভ করলেন! তার কারণ রয়েছে।

একই নিপীড়নের উৎস থেকে উৎসারিত দুইটি ধারা তাঁর দেশে ও আমাদের দেশে যুগপৎ বিসর্পিত ছিল। তিনি যেমন আজীবনের সাধনা, বিপ্লব ও রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে সেই দাসত্ববন্ধন ছিন্ন করে জাতিকে স্বাধীন করেছেন, আমরাও তেমনি যুগ যুগ ব্যাপী তাগ ও দুঃখ বরণের মধ্য দিয়ে, সেই একই দাসত্ববন্ধন ছিন্ন করে দেবদুল্লভ স্বাধীনতা লাভে সক্ষম হয়েছি। সেই জন্যে তাঁর সঙ্গে আমাদের আত্মার এক নিগূঢ় যোগ-সূত্র দৃঢ় হয়ে উঠেছে।

যে আন্দোলন ও সংগ্রামের দ্বারা তিনি অস্ট্রেলিয়ান জাতিকে স্বাধীন করেছেন, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে তার প্রকৃতিগত একটা একা সহজেই চোখে পড়ে। একা আজকের নয়, সূচিরকালের। তাঁর সঙ্গে আমাদের নিগূঢ়-তার যোগ-বন্ধনও সূচিরকালের। তাই এদেশের জনতা সেদিন তাঁকে সহসা রাজপথে দেখতে পেয়ে অবশেষে সঙ্গে বলে উঠেছে, বন্দে মাতরম্।



মিঃ ডি' ভ্যালেরা (বামদিকে), তাঁর সহকর্মী মিঃ এফ জাজিন (ডানদিকে) এবং পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যারী গভর্নর শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী (মধ্যস্থলে)



মিঃ ডি' ভ্যালেরা ও প্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু

ডি' ভ্যালেরা আইরিশ বিপ্লবের নেতা। তাঁর জীবন বিচিত্র ও কর্মবহুল। প্রকৃত বিপ্লবী-জীবনের ঘাতপ্রতিঘাতে তাঁর সমগ্র জীবনটাই পূর্ণ। তিনি আইরিশ ফ্রি স্টেট রাষ্ট্রের প্রমুখ।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে নিউইয়র্ক শহরে তাঁর জন্ম হয়। মাতা আইরিশ ও পিতা স্প্যানিশ। জন্মের অল্প পরেই পিতৃহারা হন এবং দুই বৎসর বয়সে মাতুলের তত্ত্বাবধানে বাস করার জন্য আয়ারল্যান্ডে আনীত হন। আয়ারল্যান্ডে তাকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিয়ে, নিকটবর্তী একটি কৃষিভবনে বাস করার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। পরে একটি পাদরীপরিচালিত বিদ্যালয়তনে ভর্তি হয়ে সেখানে গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়ে বৃত্তিলাভ করেন। পরে ডাবলিন শহরের নিকটবর্তী কোনো কলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন, সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় তাঁর বিপ্লবী জীবন।

ইস্টার বিদ্রোহ

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ইস্টারের সোমবার ডাবলিন শহরে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। প্যাড্রিয়াক পিয়াসের নেতৃত্বে সেখানে প্রতিবন্দী অস্থায়ী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়। পশ্চিম দিক থেকে ডাবলিন প্রবেশের পথ রক্ষার ভার ডি' ভ্যালেরা গ্রহণ করেন। ডাবলিন ব্রিগেডের শ'খানেক যুবক স্বেচ্ছাসেনা নিয়ে ডর্লি ইংল্যান্ড থেকে ডাবলিনে পৌঁছানোর এই একমাত্র পথটি অবরোধ করলেন। সোমবার ও মঙ্গলবার অতিবাহনের পর বুধবার অপরাহ্নে ইংল্যান্ড থেকে প্রেরিত দুই ব্রিগেড বৃটিশ সৈন্যের প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু হয়। ডি' ভ্যালেরা তাঁর সেনাদল নিয়ে বীরত্বের সঙ্গে আক্রমণের সম্মুখীন হন। তাঁর সহকর্মীরা একে একে নিহত হলেন, গোলাগুলি ফুঁড়িয়ে এল, ডি' ভ্যালেরা ও তাঁর অবশিষ্ট সহকর্মীবৃন্দ নিত্যন্ত ক্ষুণ্ণ চিত্তে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলেন।

ইস্টার বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ার পর সেখানে বৃটিশের যে বর্বর অত্যাচার চলতে থাকে, তার তুলনা কেবল এই ভারতবর্ষেই মেলে। বিনা বিচারে বা নামমাত্র বিচারে বিদ্রোহীদের গুলী করে হত্যা করা হয়। বিদ্রোহের পরিচালক প্যাড্রিয়াক পিয়াস, কাউন্ট স্লাকেট, টম ক্লক প্রমুখ নায়কগণকে গুলী করে মারা হয়। শ্রমিক নেতা টম কনোলে অসুস্থ ছিলেন। তাকে তদবস্থাতেই স্ট্রেচারে করে, বধ্যভূমিতে এনে, কয়েকখানি চেয়ারের সাহায্যে তাঁর শরীর দেখানো তুলে ধরে, বারটি গুলীতে তা বিধ্বস্ত করা হয়। ডি' ভ্যালেরার সকল সহকর্মী এভাবে একে একে প্রাণ হারালেন। ডি' ভ্যালেরারও প্রাণদণ্ড হয়েছিল, কিন্তু যখন জানা গেল, তাঁর জন্মস্থান আমেরিকায় তখন তাঁকে প্রাণদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হল।



বালী বিমানঘাঁটিতে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি প্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন ঘোষ মিঃ ডি' ভ্যালেরাকে দালাতুখিত করেন

১২ই আষাঢ়, ১৩৫৫ সাল

দেশ.

৩৬১

এই বিদ্রোহ এবং তার সময়ের ভূগোল আমাদের দেশের ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এখানেও ঠিক মতরূপে মৃত্তিকামনা নিয়ে সশস্ত্র গণঅভ্যুত্থান হয়েছিল, দেখা দিয়েছিল তা ব্যাপক আকারে; এবং কতৃপক্ষ তা দমনও করলেন ঠিক সেই শ্রণীর অক্ষুণ্ণ নিষ্ঠুরতার সাহায্যে।

ইস্টার বিদ্রোহের পাঁচজন নায়ককে হত্যা করে, ৭৫ জনকে নির্বাসন রেড দণ্ডিত করে, ৩২ জনকে জেল দিয়ে, ১৮৪১ জনকে অন্তরীণ করে এবং অতঃপর বিদ্রোহের অন্যতম হোতা স্যার রোজার ফেজবেন্টকে লন্ডনে ফাঁসি দিয়ে বৃটিশরাজ বিদ্রোহ আপাতত দমন করলেন বটে, কিন্তু এর বাহ্যিশিখা নেভাতে পারলেন না। এতে বীরেরা প্রাণ দিল, কিন্তু তা বার্থ হল না। প্রত্যেক বিপ্লবেই দেখা গেছে, তাতে বীরেরা প্রাণ দিয়েছে এবং তাদের উৎসৃষ্ট প্রাণেরই বিন্দু বিন্দু আহত হয়ে রূপায়িত হয়েছে নেতৃ-পুরুষের সভা। আমাদের আগস্ট বিপ্লবেও তা দেখেছি: “বীরের এ রক্তপ্রস্রাব, নায়ের এ অশ্রুধারা তা কি শুধু ধরার খুলাতে হবে হারা?” সত্যপ্রণীত কবির এ জিজ্ঞাসার সদৃশতর অঙ্গ দিনের মধ্যেই আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়েছে। তার মূল্যে স্বর্গ কেনা আমাদের সারল্যমণ্ডিত হয়েছে।

আয়ারল্যান্ডের ইস্টার বিদ্রোহ প্রত্যক্ষত র্মিত হলেও, তার অপ্রত্যক্ষ প্রাণসভা প্রকাশ পেতে লাগল ডি'ভ্যালেরার মধ্যে।

বৃটিশ সেনাদল কিশোর মত, হিংস্রের মত এগিয়ে যখন এল, ডি'ভ্যালেরা তাঁর সেনাদলকে লক্ষ্য করে যে অমর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, এমনও তা নির্দোষ জাতিমানুষেরই প্রাণে উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলবে। তিনি বলেছিলেন—

“জীবনে কেবল একটিই মাত্র জন্ম, আর একটিই মাত্র মৃত্যু। দেখো, সে জন্ম যেন



মিঃ ডি'ভ্যালেরা বালী বিমান ঘাঁটি হইতে মোটরে আরোহণের জন্য অগ্রসর হইতছেন

মানুষের জন্ম, সে মৃত্যু যেন মানুষের মৃত্যু হয়।”

আগস্ট বিপ্লবের শুরুর্তে মহাশয় তাঁর দেশবাসীকে উদাত্তকণ্ঠে আহ্বান জানিয়েছিলেন—“করেগে ইয়ে মরেগে”। দেশকে স্বাধীন কর—প্রাণ দিয়ে অর্জন করে মৃত্যুবরণের সম্মান। মৃত্যু শুধু একটাই। দরবার দরবার সুযোগ পাবে না—পৃথুঃশব্দে অম্লান এ মৃত্যুকে যেন অগোরবে মলিন করো না।

আশা আকাঙ্ক্ষার এমন অভিন্ন প্রকাশরূপ উপলব্ধি করেই সৈনিক জনতা তাঁকে সহসা কলকাতার রাজপথে দেখতে পেয়ে সোজাসে বলে উঠেছিল, জয় হিন্দ, ডি'ভ্যালেরা কি জয়।

সিন্ ফিন্ অম্লোলন

ডি'ভ্যালেরা ১৯১৭ সালে কারামুক্ত হন। বন্দীদের প্রতি সাধারণ কৃপা প্রদর্শন উপলক্ষে মাণ্ডজীবন কারাদণ্ড থেকে তাঁর এই মৃত্তিলাভ। মৃত্তির পর তিনি আয়ারল্যান্ডের জাতীয়তার প্রতীকরূপে জনসাধারণের সম্রম্ভ অভিনন্দন গ্রহণ করেন। সামরিক জীবন থেকে এখান হতে শূন্য হয় তাঁর রাজনৈতিক জীবন।

“সিন্ ফিন্” আয়ারল্যান্ডের একটি রাজ-নৈতিক দল। কথাটির বাঙলা অর্থ ‘কেবল আমরাই’। দলটি পূর্বে থেকেই ছিল। ডি'ভ্যালেরা ও তাঁর রিপাবলিকান সহকর্মীবৃন্দ এই দলে যোগ দেবার পূর্বে পর্যন্ত এ দলের রাজনৈতিক লক্ষ্য ছিল বৃটিশ রাজতন্ত্রের অধীনে কেবলমাত্র পৃথক্ আইরিশ পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠা। ডি'ভ্যালেরা চরমপন্থী। তিনি “আবেদন নিবেদনের থালা” বহনের পক্ষপাতী কোনওকালে নন। গাম্ভীর্যের অসহযোগ মন্ত্রের অনুরূপ প্রেরণা নিয়ে তিনি স্থাপন করতে চললেন একেবারে স্বাধীন স্বতন্ত্র আইরিশ রাষ্ট্র। শীঘ্রই তিনি দলটির নায়ক হলেন। তিনি বৃটিশ



দিল্লীর পালমে বিমান ঘাঁটিতে মিঃ ডি'ভ্যালেরার সম্বর্ধনা



বালাী বিমান ঘাটিতে ডি ভ্যালেরা সকাশে সাংবাদিকগণ

কমন্স সভার সদস্য নির্বাচিত হলেন, কিন্তু ব্রিটিশ রাজের আনুগত্যের শপথ গ্রহণ করতে হবে বলে তিনি কমন্স সভাতে পদার্পণই করলেন না।

১৯১৮ সালের সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরা ও তাঁর দল বিপুল সংখ্যাধিক্য লাভ করলেন; ওয়েস্টমিনস্টারে আসন গ্রহণ করার বদলে তাঁরা নিজেরাই স্বতন্ত্র আইরিশ আইন সভা (Dail Eireann) গঠন করলেন এবং ডাবলিন শহরে বৈঠক বসালেন। ব্রিটিশের আইন সভাতে যোগ দিলে তাঁদেরকে চিরদিনই সংখ্যা-লঘিস্থরূপে অবস্থান করতে হত। যা হোক, তাঁদের এই অপূর্ব সাফল্যে ব্রিটিশের টনক নড়ল। তাঁরা আয়ারল্যান্ডে এক তথাকথিত 'জার্মানী সমর্থক' ষড়যন্ত্রের আভাস আবিষ্কার করলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তাঁরা গান্ধী ও জওহরলালের মধ্যে ফ্যাসিজম সমর্থনের ধ্বা আবিষ্কার করেছিলেন। কি সুন্দর সাদৃশ্য। শত্রুকে দোষারোপ করে ঘায়েল করার এই একই নীতি তাঁরা দুইটি দেশেই প্রয়োগ করেছিলেন। স্থান এবং কালেরই মাত্র পার্থক্য; সাম্রাজ্যবাদ কর্তৃক তার নীতি প্রয়োগের পার্থক্য কোনও কালে হয় না।

সেদিন অকস্মাৎ এক রাতিতে আগা থা প্রাসাদে হানা দিয়ে তাঁরা আমাদের নেতৃবর্গকে ধরে নিয়ে অজ্ঞাত স্থানে রেখে দিয়েছিলেন। তেমন হঠকারিতার সপক্ষে তারা একদিন মধ্য রাতে আয়ারল্যান্ডেও হানা দিয়ে দেশভক্ত আইরিকদের দলে দলে বন্দী করে বিলাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। ডি ভ্যালেরা আবার বন্দী হলেন।

কিন্তু আইরিশ আইন সভার সদস্যগণ দমলেন না, তারা বহুসংখ্যায় সমবেত হয়ে ডি ভ্যালেরাকে সভার প্রেসিডেন্ট বলে ঘোষণা করলেন। তাঁর কয়েকজন দুঃসাহসিক বন্ধু তাঁকে সুকৌশলে কারামুক্ত করে জাহাজ করে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে দিলেন। ব্রিটিশের চোখে ধুলো দিয়ে তাঁর এই দুঃসাহসিক অন্তর্ধান আমাদের নেতাজীর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তিনিও ব্রিটিশের সদাজাগ্রত চোখে ধূলি নিক্ষেপ করে ভারতের সীমান্ত অতিক্রম করে-ছিলেন এবং সমুদ্র পেরিয়ে জার্মানী ও জাপানে উপনীত হয়েছিলেন, দেশের মুক্তি সাধনার আকাঙ্ক্ষার উদ্দীপ্ত হয়ে।

বিশ্ববীর জয়পতাকা

বিশ্বব চললো। ব্রিটিশও তাকে দমন করার জন্য দৃঢ়তম কঠোরতম বজ্রমুষ্টি উত্তোলন করলেন। ডি ভ্যালেরা বসে থাকতে পারলেন না। বিশ্বে নেতৃত্ব করার জন্য তিনি ১৯২০ সালে ছদ্মবেশে আয়ারল্যান্ডে পদার্পন করলেন। সে এক চমকপ্রদ কাহিনী। ১৯২১ সালের মাঝামাঝি ব্রিটিশ দেখলেন বিশ্বে তাদের বজ্রমুষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে, আর ঘরে রাখা যাচ্ছে না। তাঁরা সন্ধি করতে বাধ্য হলেন। তখন লয়েড জর্জ ছিলেন বিলাতের প্রধান মন্ত্রী, আর তাঁর বিরোধী আইরিশ পক্ষের নেতা ডি ভ্যালেরা। কিন্তু সহজে ক্ষমতা ছেড়ে দেওয়া ব্রিটিশসিংহের স্বভাব নয়; তাঁরা দরকষাকষি করলেন, ফলে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হল। লয়েড জর্জ অতঃপর যে নীতি গ্রহণ করলেন, পরবর্তী-

কালে সে নীতিরই চরম বিকাশ আন-হিটলারের মধ্যে দেখেছি। তিনি ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার একটি বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করলেন এবং দুই দেশের মধ্যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করার জন্য প্রতিনিধি প্রেরণ করতে ডি ভ্যালেরাকে বসে পাঠালেন। প্রতিনিধিও চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে সম্মত হতে পারলেন না। লয়েড জর্জ একদিন তাঁদের জামান্নে এই সংখ্যাতেই হয় চুক্তিপত্রে সই করে হবে, নাহয় তো তাঁদের নির্মম বন্দে সম্মত হতে হবে। তারা সই করলেন। তাঁর অর্থ 'আয়ারল্যান্ড ডমিনিয়ন'রূপে পরিণত হবে;—ডি ভ্যালেরা তা মানতে অস্বীকার করলেন—তাঁর নিজের লোকে সই করা সত্ত্বেও কিন্তু আয়ারল্যান্ডের আইনসভা এ চুক্তি অনুমোদন করলেন। ডি ভ্যালেরা তাঁর তাজে আইরিশ সেনা বাহিনী নিয়ে সশস্ত্র বিদ্রোহ আঁপিয়ে পড়লেন। কঠে তাঁদের এই জয়-সংগীত ধ্বনিত হতে লাগল :

Men of the gael, Sons of the Pale,
The long watched day is breaking,
The serried ranks of Inisfail
Shall set the tyrant quaking.
Our camp-fires now are burning low,
See, in the East, a silvery glow,
Out yonder waits the Saxon foe—
So chant a soldier's song

Soliders are we
Whose lives are pledged to Ireland,
Some have come
From a land beyond the wave,
Sworn to be free,
No more, our ancient sireland
Shall shelter the despot or the slave,
To night we men the beanna baghail
In Erin's cause come woe or well,
Mid cannon's roar, or rifles' peal,
We will chant a soldier's song

আয়ারল্যান্ড স্বাধীন হওয়ার পর এই সংগীতকেই তাদের জাতীয় সংগীত করা হয়। এই সংগীতটির সংগে বহুল মাত্রায় গান গুলনা করা চলে, যদিও এই গানটির কমন গজনি ও রগদামমার ধ্বনি এবং বন্দে মাতর গানে বন্দনার সুর অনুরণিত। এই গান কী নিয়ে তারা ব্রিটিশ সৈন্যের সংগে লড়াই করে মৃত্যুবরণ করেছে, জয়ী হয়েছে। বন্দে মাতর সংগীত কঠে নিয়ে আমাদের বীরবল করা ফাঁসি, গুলী সব কিছু বরণ করেছে। এই সংগীতের সংগে তাদের সংগ্রামের ঘনিষ্ঠ যোগ্যতাকে তাঁরা জাতীয় সংগীত করে নিয়েছেন। আমাদেরও সুদীর্ঘ সংগ্রামের সংগে এই সংগীতের নিবিড় সংযোগ, তাই এই সংগীতরূপে গ্রহণ করতে দ্বিধা হওয়া ঠিক নয়।

যা হোক, পাঁচ বৎসরের নিরবধি সংগ্রামের পর অবশেষে ডি ভ্যালেরা স্বাধীন নিখিল আয়ারল্যান্ড রিপাবলিকের প্রতিষ্ঠা করলেন।

ডি ভ্যালেরা ১৯০২ সালে কঙ্গ্রেসের প্রধান মন্ত্রী হন এবং পদ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই ব্রিটিশরাজের প্রতি আনুগত্যের শপথের প্রথাটি তুলে দেন এবং ব্রিটিশ রাজের সদস্যতা ডাবলিনের লর্ডপ্রাসাদ থেকে একেবারে উপড়ে ফেলেন। আয়ারল্যান্ড না ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্যরূপে ছেড়ে কিন্তু ব্রিটিশরাজের সঙ্গে কোনো বাধ্য-বদ্ধতার ধার তাকে ধরতে হয় না। কিন্তু ভ্যালেরা তাতেই সন্তুষ্ট নন, তিনি আয়ারল্যান্ডকে ব্রিটিশের সংস্পর্শ থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চান। দেশের উত্তর প্রান্ত, যা ব্রিটিশের পুরোনো মতে বিচ্ছিন্ন আছে, তাকেও তিনি আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে যুক্ত করে স্বদেশের অখণ্ডতা রক্ষা সম্পাদন করতে চান।

ডি ভ্যালেরা প্রতিপক্ষ দলের সঙ্গে রফা-কাক, নিজের মত ব্যাহত করে পরের মতে দেওয়ার মনেপ্রাণে ঘৃণা করেন। তেমনি স্বদেশী দলের সহিত রাষ্ট্র ক্ষমতা বণ্টন করে চালিত করাকেও ঘৃণা করেন। আয়ারল্যান্ডের নির্বাচনের সময়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সমাক-চয় পাওয়া গিয়েছে। এর পূর্বের সকল জন্মে তিনি জয়ী হয়েছেন। কিন্তু আলো-চিনে ৭৫—৭০ ভোটে প্রধান মন্ত্রী পদ হারান। যে আয়ারল্যান্ডকে তিনি নিজের ও দুঃখবরণের হেতর দিয়ে গড়ে তোলেন, তার ভগ্যানিধারণের কাজে তিনি পক্ষের মধ্যে কোয়ালিশন করা আর নিজের পক্ষের নীতি ও নীতিকে পদনিলিত করা সম্মত করেন, তাই স্বাধীন আয়ারল্যান্ডের প্রথম তাকে রাষ্ট্র পরিচালনার বাইরেই এনেছে।

তখন কলকাতায় সাংবাদিকগণ প্রশ্ন করেন, তাঁর পরবর্তী কর্মপন্থা কি? তিনি জানান, “অমরা নির্বাচনের পূর্বে কমনওয়েলথের সম্মুখে যে কর্মসূচী ছিল, বিরোধী দলে থেকে আমরা স্বাধীন কাজ করে যাব এবং যুদ্ধের পূর্বে দেশের পুনর্গঠনের কাজের যে নীতি আমাদের ছিল, তাও করে যাব।”

যতদূর যে সকল নেতৃবৃন্দ ডি ভ্যালেরার সম্মুখ করেছিলেন, শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুও তাঁর মধ্যে একজন। তিনি ডি ভ্যালেরাকে জীবন সন্ধ্যাচন্দ্রের একখানি আত্মজীবনী দান করেন। ডি ভ্যালেরা নেতাজীর পুরোনো যে তাঁর আশা ছিল একথা তিনি ব্যস্ত না। শরৎবাবু তাঁকে সর্বোদয় করে বলেন, “আমি ভারতীয়া, বিশেষতঃ বাঙালীরা চিরদিন আয়ারল্যান্ডের কল্যাণ কামনা করেছি,” একথার র ডি ভ্যালেরা বলেছিলেন,

“আইরিশম্যান আমরা চিরদিন ভারতবর্ষের কল্যাণ কামনা করে এসেছি।”

সাংবাদিকদের লক্ষ্য করে তিনি বলেন, “আয়ারল্যান্ডবাসী আমরা চিরদিন ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রচেষ্টার প্রতি গভীর উৎসাহশীল ছিলাম এবং আজ যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা অর্জন করেছে, তজ্জন্য অত্যন্ত আনন্দবোধ করছি।”

কলকাতায় মাত্র কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের পর ডি ভ্যালেরা দিল্লী চলে যান। সেখানে পণ্ডিত নেহরু তাঁকে প্রীতিভাজে আপ্যায়িত করেন। দিল্লী পরিদর্শনের পর বোম্বাই হয়ে তিনি স্বদেশে যাত্রা করেন।

বোম্বাইএ সাংবাদিকদের নিকট তিনি দুইটি অতিশয় মূল্যবান কথা বলেন, তার একটি ভারত সম্বন্ধে ও অন্যটি বিশ্ব সম্বন্ধে প্রযোজ্য। তাঁর মতে দেশ বিভাগ হওয়ার মূলে রয়েছে জন-সাধারণের অশিক্ষা। ভারতের জনসাধারণ সমাক-রূপে শিক্ষাপ্রাপ্ত হলে, কতিপয় নেতা ধর্মের দোহাই তুলে তাদের গলা কাটাকাটিতে ও দেশ-বিচ্ছিন্ন করার কাজে প্ররোচিত করতে পারতেন না। এর ফলে দেশের প্রাত্যহিক সমস্যাবলীর উপর আরো নানা মারাত্মক সমস্যার চাপ পড়েছে; লোকের দুঃখকষ্ট বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে এবং প্রীতি ও সন্ধিষ্কার স্থলে নিরবচ্ছিন্ন বিরোধের উৎস উৎসারিত হয়েছে। এরূপ হতে হবার সম্ভাবনা না ঘটে এতদূর ডি ভ্যালেরা তাঁর দেশের জনশিক্ষা ক্ষেত্রে অধিকতর সম্প্রসারিত করার পক্ষপাতী। তাঁর দ্বিতীয় উক্তি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, বর্তমান বিশ্বে আমরা যুদ্ধ এড়াতে চাই, একজ শত্রু একর চেতনা হবার নয়; পৃথিবীর যুদ্ধবিরোধী আতিসমূহের এক হয়ে এক সংস্থার থেকে, এর জন্য প্রচেষ্টা চলতে হবে।” বলাবাহুল্য এ বাণী তির্যক ভারতেরই প্রাণবণী। আজ বিশ্বের ছোট বড়ো প্রায় সকল রাষ্ট্রই যুদ্ধের জড়বার পায়তারা করছে। বিশ্ববিধানের অতি ক্ষুদ্র এই হাওয়ার বাদ পর্যন্ত সকল সদৃশদেশ অগ্রহা করে চাঁৎকার জুড়েছে যুদ্ধং দেহি, যুদ্ধং দেহি। অথচ স্বদেশের ও পরদেশের সমভাবে হিত-কামনাশীল যে কয়জন নেতা বর্তমান বিশ্বে রয়েছেন, জনতের যুদ্ধোদ্যম এড়াবার জন্য তাঁদের চেষ্টার অন্ত নেই। পতঙ্গের মত আগুনে কণীপয়ে একনিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া সহজ, কিন্তু পৃথিবীকে সাথে শস্যে রূপে সংস্কৃতিতে হাস্যোজ্জ্বল করে তোলা কঠিন। এই কঠিনের রত ভারত গ্রহণ করেছে অজ নয়, হাজার হাজার বৎসর পূর্বে। বর্তমান বিশ্বে দুর্ভাগ্য আইরিশ নেতার এই বাণী ভারতেরই অন্তরের কথা। বাণীগত ও প্রাণগত এই রকম একা রয়েছে বলেই জনতা সোঁদীন তাঁকে নিজেদের মধ্যে পেয়ে প্রাণ খুলে বলতে পেরেছে, ডি ভ্যালেরা কি জয়।

সাহিত্য-সংবাদ

বাঙলা ভাষায় উপাধি পরীক্ষা

বাঙলা ভাষায় লিখিত যে কোন বিষয়ের মৌলিক প্রবন্ধ পরীক্ষা করিয়া আগামী ২২শে প্রাবণ, ১৩৫৫, ইং ৭ই আগস্ট, ১৯৪৮, বিম্ব-কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোভাব দিবসে বঙ্গ-ভারতীর যষ্ঠ বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে প্রবন্ধ লেখক লেখিকাকে বঙ্গ ভারতী হইতে সাহিত্য সন্মবর্তী উপাধি সম্বলিত মানপত্র দেওয়া হইবে।

—শিবচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ, প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক, বঙ্গভারতী, ২০নং রজনী গদ্যুত রো, কলিকাতা।

চিন্তা চিতার সমান



এই যুবতীর চিন্তার কারণ যদি ক্ষুদ্র গোলমালের জন্য কোমর এবং পিঠের শিরদাঁড়ার বেদনার কষ্ট পান এবং নিজেকে দুর্বল মনে করেন, তাহলে এই যুবতীকে অবিলম্বে

দাম ৩৥০

নারী সঞ্জীবন

সেবন করান

কিছু দিনের মধ্যে ফুলের ন্যায় কোমল চেহারা দেখা দেবে। স্থানীয় বিজ্ঞানকার কাজ থেকে আজই এক শিশি ভয় করুন। না পাওয়া গেলে নীচের ঠিকানায় লিখুন।

রূপ বিলাস কোম্পানী

ধনকুটী : : কাশপুর

মুসোলিনীর পত্নী

সৈদন যাদের নামে সারা ইউরোপ কেঁপে উঠত, যাদের সংবাদে খবরের কাগজের পাতা ভর্তি থাকত, আজ তাদের নাম ক্রমশঃ অপর ব্যক্তির নাম দ্বারা পূর্ণ হচ্ছে। আজ গটওয়াস্কেডের নাম শুনেও শুনতে, পড়তে অথবা করতে হয়, ডলফিউসের নাম সে তুলনায় কিছুই করতে হয় না। এই হল ইতিহাসের ধারা। তাই আজ মুসোলিনীর নাম স্মরণ করবার আবশ্যক হয় না। মুসোলিনীর নামই যখন ক্রটি স্মরণ করতে হয় তখন তাঁর পত্নীর কথা কে আর মনে করে? কিন্তু তবুও কৌতূহল হয়।

নেপলস্ উপসাগরে আছে একটি স্বীপ, তার নাম ইশ্চিয়া। ইশ্চিয়াতে আছে ফোরিয়ো নামে একটি জায়গা। এই ফোরিয়োতে মুসোলিনী পত্নী ডোনা র্যাচেল এক রকম নির্বাসিতের জীবন যাপন করছেন। ঘর সংসারের কাজ, সেলাই, পোশাক তরশাক কাটা ও ইশ্চিয়া করা এবং এমন কি রান্না, সবই তিনি স্বহস্তে করেন। তাঁর সঙ্গে থাকে তাঁর একটি ছেলে ও একটি মেয়ে, রোমানো ও অ্যানা-ম্যারিয়া। রোমানো স্থানীয় সরাইখানায় তার বন্ধুদের সঙ্গে তাস আর বিলিয়ার্ড খেলেই কাটিয়ে দেয়, অবসর সময়ে অনাড়ি হাতে মাকে গীটার বাজিয়ে শোনায়। অ্যানাম্যারিয়া সিনেমা ভক্ত, তার ঘরের দেওয়াল সিনেমা স্টারদের ছবিতে ভর্তি। অবসর সময়ে নতুন ফ্যাসনের ফ্রক কাটতে শেখে। সে কথাবার্তা ও ধরণ ধারণে অনেকটা বাপের মত হয়েছে।

ইটালীর একটি নিভৃত পল্লীতে, কৃষক পরিবারের পাথরের কুটির ডোনা জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামটির নাম হ'ল প্রেডাপ্পিও। ডোনা মাত্র দু' বৎসর স্কুলে পড়বার সুযোগ পেয়েছিল, ছয় থেকে আট। তারপর ক্ষেতে চাষের কাজে বড়দের সাহায্য করতেন, কিন্তু তাতে সংসার চলে না, তাই ডোনাকে অ্যালেসান্দ্রো মুসোলিনীর "ল' অ্যাগনেলো" (ভেড়ার ছানা) নামে সরাইখানায় চাকরী নিতে হ'ল। রাস্তার ধারে এই সরাইখানায় কত রকমের লোক আসত, কাউকে দিতে হ'ত শাকের তরকারী, কাউকে ঝলসানো মাংস, কাউকে মদ। এদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসত মনিব পত্র বেনিটো, ইটালীর ভবিষ্যৎ ইল ডুচে। তিনি তখন সবেমাত্র সুইজারল্যান্ডে নির্বাসন থেকে মুক্তি পেয়েছেন, বয়স চব্বিশ, নবীন যুবক। ডোনার বয়স সতেরো, নবীনা কিশোরী। পরে তাঁদের বিবাহ হয় এবং সেই সরাইখানার সীমানা ছাড়িয়ে সমস্ত ইটালী, ইটালী থেকে ইউরোপ, ইউরোপ থেকে সমস্ত পৃথিবীতে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়ে।

মুসোলিনী পত্নীর এখন সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক মুহূর্ত হ'ল যে সময় ডাক-পিয়ন আসে। অ্যামেরিকা থেকে বহু চিঠি ও পার্সেল তাঁর নামে আসে। পার্সেল থাকে লেখবার নিব

এপার ওপার

থেকে আরম্ভ করে' দেশলাই, সাবান, কফি। পড়্যশোনা তিনি বেশী করতে পারেন না, কারণ চশমাটি বদলাতে হবে, সেটি অর্থ হয়ে উঠছে না। এই চশমাটি তাঁর স্বামী তাঁকে করিয়ে দিয়েছিলেন, সেটি তিনি কাছছাড়া করেবন না। নতুন চশমাই করাতে হবে। এই চশমাজোড়া আর নিজের কিছু জামাকাপড় তিনি সঙ্গে আনতে পেরেছিলেন, আর বাকি সব বাজেন্দ্র করা হয়েছে। স্বামীর কলার, তলোয়ারের খাপ, মিষ্টির কৌটো এবং ব্যক্তিগত কাগজপত্র সব কিছুই গেছে। তবে মুসোলিনীর

শেষ পদখান তান রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। এ চিঠিতে মুসোলিনী বিদায় জানিয়ে ভ্যাঞ্চে'লনায় যাত্রা করেছিলেন, সে তাঁর শেষ যাত্রা। চিঠি পেয়েই ডোনা মুসোলিনীকে টেলিফোন করেছিলেন এবং কোনো নিরাপদ স্থানে বিমানে করে চলে যাবে অনুরোধ করেছিলেন। "তা হয়না র্যাচেল" এর স্বরে মুসোলিনী জবাব দিয়েছিলেন "ভাগ্যে ফাঁকি দেওয়া যায় না।"

স্বামীর পুরাতন বন্ধুরা কেউ ডোনার বন্ধু নয়না কিন্তু যখন অপরিচিত ব্যক্তির তাঁর সাহায্য ও সুপারিশ প্রার্থনা করে চিঠি দেয় তখন তাঁর দৃঢ় রাখবার আর স্থান হয়না "নীরব প্রার্থনা ছাড়া তাদের জন্য আমি আর কিছু করতে পারি।"



মুসোলিনী পত্নী

ক্রিকেট—

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল প্রথম টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলকে ৮ উইকেটে পরাজিত করিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া দলের সফল্য প্রশংসনীয় বলেই নাই। তবে ইংল্যান্ড দলের খেলোয়াড়গণও শেষ সময় অপরূপ দৃঢ়তার পরিচয় দিরাছেন। দল যখন সুনীশচন্দ ইনিংস পরাজয়ের সম্মুখীন তখন ইংল্যান্ড দলের ডেনিস কম্পটন ও ইভান্স অস্ট্রেলিয়ান বোলারদের সকল প্রচেষ্টা বাধা করিয়া বেড়াতে রণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করিয়া ডেনিস কম্পটন ৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিট খেলিয়া ১৮৪ রান করিয়া সত্যি ব্যাটিংয়ের অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। এককথায় কম্পটন ও ইভান্সের জন্যই ইংল্যান্ড দল ইনিংস পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন। এই জন্যই অনেক সাংবাদিক মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইংল্যান্ড দল পরাজিত হইলেও অসম্মানের কিছুই হয় নাই। এই খেলা হইতে সকলের ধারণা হইয়াছে কোন টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড ইনিংস পরাজিত হইবে না। এই উক্তি সম্পূর্ণভাবে সর্মথিত না হইলেও এই কথা বলিলে দোষ হইবে না যে, অস্ট্রেলিয়া দলকে অপর সকল টেস্ট খেলাতেই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া সফলতা করিতে হইবে।

ডেনিস কম্পটনের কৃতিত্ব

ইংল্যান্ড দলের ডেনিস কম্পটন দ্বিতীয় ইনিংস ব্যাটিংয়া অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। দলের সকলে যখন একে একে অল্প রান বিদায় তেজ করিতেছেন তখন সেই সময় তিনি দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া রান কুসিয়াছেন। তিনি দলকে ৬ ঘণ্টা ৫০ মিনিট খেলিয়া ১৮৪ রান করিয়া আউট হইয়াছেন। তিনি যে অসম্মানের মধ্য আউট হইয়াছেন তাহা দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা চলে। তিনি টিম্বারের একটি বৃক্ষ বসে ঘাট্টা করিয়া বলিয়া ১৬ রানের জন্য দুইশত রান করিতে পারেন নাই। ৬ ঘণ্টা ৫০ উইকেটে অঘাৎ করে। ফলে তিনি মাত্র ১৬ রানের জন্য বিপরীত রান করিতে পারেন নাই। তাহার পরের পরই ইংল্যান্ড দলের অপর সকল খেলোয়াড়গণ আউট হইয়া যান। যদি তিনি ইভাবে আউট না হইতেন তবে খেলার ফলাফল অন্যরূপ হইত।

ডন ব্রাডমানের শূন্য রান

এই টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ডন ব্রাডমান কোন রান না করিয়া আউট হন। ব্রাডমান ইংল্যান্ডে এই পর্যন্ত ২৩টি টেস্ট ইনিংস খেলিয়াছেন এবং কখনও এইভাবে আউট হন নাই।

খেলার বিবরণ

ইংল্যান্ড দল প্রথম ব্যাট করিয়া মাত্র ১৬৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। একমাত্র লেকার শেষ সময় দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া ৬৩ রান করেন। প্রথম দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া দল মাত্র ১৭ রান করে এবং বন্ধ আউট হয় নাই। দ্বিতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ উইকেটে ২১০ রান হয়। ব্রাডমান ১০০ রান ও হ্যাসেট ৪১ রান করিয়া ১টি আউট থাকেন। তৃতীয় দিনের চা পান পর্যন্ত খেলিয়া অস্ট্রেলিয়ান দল প্রথম ইনিংসে ৫০৯ রানে শেষ করে। ব্রাডমান ১০৮ ও হ্যাসেট ১০৭ রান

খেলোয়াড়গণ

করেন। পরে ইংল্যান্ড দল খেলিয়া দিনের শেষে ২ উইকেটে ১২১ রান করে। হাটন ৬৩ রান ও কম্পটন ৩৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চতুর্থ দিনের শেষে ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৪৫ রান হয়। কম্পটন ১৫৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ইংল্যান্ড দল ইনিংস পরাজয় হইতে অব্যাহতি পান। পঞ্চম দিনের মহাঘাট ভোজের অংশ পরেই ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৪৪১ রানে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া দল এই সময় খেলা আরম্ভ করে ও চা-পানের কিছু পরে দুই উইকেটে প্রয়োজনীয় রানসংখ্যা সংগ্রহ করে।

খেলার ফলাফল :—

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস—১৬৫ রান (লেকার ৬৩, ব্রেডসার ২২, জনসন ৩৬ রানে ৫টি, মিলার ৩৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস—৫০৯ রান (বার্ণেস ৬২, ডন ব্রাডমান ১০৮, হ্যাসেট ১০৭, লিওওয়াল ৪২, লেকার ১০৮ রানে ৪টি, ব্রেডসার ১১৩ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস—৪৪১ রান (কম্পটন ১৮৪, হাটন ৬৫, ইভান্স ৫০, মিলার ১২৫ রানে ৪টি, জনসন ১৬৭ রানে ৫টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস—২ উইঃ ৯৮ রান (বার্ণেস নট আউট ৬৫, হ্যাসেট নট আউট ২১, ব্রেডসার ৬৬ রানে ২টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া বনাম নন্দাম্পটনসদায়

অস্ট্রেলিয়া বনাম নন্দাম্পটনসদায় দলের খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল এক ইনিংস ও ৬৫ রানে বিজয়ী হইয়াছে। এই খেলায় প্রাকৃতিক আবহাওয়া বিশেষভাবে বাধা সৃষ্টি করে। প্রথমে নন্দাম্পটন দল খেলিয়া ১১৯ রানে ইনিংস শেষ করে। জনসন ও জনসনের বোলিং বিশেষ কার্যকরী হয়। ইহার পর অস্ট্রেলিয়া দল খেলিয়া ৮ উইকেটে ৩৫২ রান করিয়া ডিক্রেয়ার্ড করে। হ্যাসেট শতাধিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। নন্দাম্পটন দল দ্বিতীয় ইনিংসে ১৬৯ রানে শেষ করে। ফলে এক ইনিংস ও ৬৫ রানে খেলার পরাজিত হয়। খেলার ফলাফল—

নন্দাম্পটন—১১৯ রান (ডিক্রেয়ার্ড ৩৩, জনসন ২৫ রানে ৩টি, জনসন ১৩ রানে ৩টি ও লরন্ডন ২২ রানে ২টি উইকেট পান।)

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস—৮ উইঃ ৩৫২ রান (ডিক্রেয়ার্ড হ্যাসেট ১২৭, মোরিস ৬০, ম্যাককুল নট আউট ৫০, নটর ৫৭ রানে ৫টি উইকেট পান।)

নন্দাম্পটন দল দ্বিতীয় ইনিংস—১৬৯ রান (ব্রুকস্ ৪৪, জনসন ৪৯ রানে ৪টি, রিং ৩১ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ফুটবল—

কলিকাতার ফুটবল মাঠে অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ হওয়ার কোনই ন্তন্য নাই। দীর্ঘকাল

হইতেই ইহা পরিলাকিত হইতেছে। গত গ্রেগ বংসের মধ্যে এমন একটি বংসর কেম্ উল্লেখ করিতে পারে না যে বংসর ফুটবল মরসুমের সময় কোনরূপ অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। তবে এটা ঠিক কোন বংসরেই এক বা দুইয়ের অধিক ঘটনা হইতে দেখা যায় নাই। কিন্তু এই বংসর ইহা নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করিতে চলিয়াছে। খুব কম দিনই যায় যেদিন খেলার সময় মাঠের ভিতর দর্শকগণকে খেলার মধ্যে প্রবেশ করিতে অথবা খেলার শেষে খেলোয়াড় বা খেলা পরিচালককে তাড়া করিতে দেখা না যায়। অনেক সপ্তাহে পর পর কয়েকদিন এই সকল ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে। বিভিন্ন সংবাদপত্রে এই সকল ঘটনা লইয়া তীব্র মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা সন্দেহে বশ্য হয় নাই। এই সকল ঘটনা বাহাতে না ঘটে তাহার জন্য কলিকাতা রেকর্ডার এসোসিয়েশন সর্বপ্রথম এক পথ অবলম্বন করিয়াছেন। ইহারা আই এক এর পরিচালকগণকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, দিনের পর দিন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিতেছে অথচ তাহার প্রতিকারের কোনই ব্যবস্থা হইতেছে না দেখিয়া এসোসিয়েশন স্থির করিয়াছেন, আই এক এর কোন খেলা পরিচালনা করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। আই এক এর সভাপতি এই সিদ্ধান্ত জারিলে এসোসিয়েশনকে হঠাৎ সকল দারিদ্র হইতে সরিয়া না দণ্ডাইতে অনুমোদন করেন এবং কিছুদিন অপেক্ষা করিতে বলেন। ইহার পর আই এক ও রেকর্ডার এসোসিয়েশনের মিলিত সভায় তিনজন করিয়া সভ্য লইয়া মোট ছয়জন সভ্যের এক ডেপুটেশন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রীর সাহিত এই বিষয় আলোচ্য করিবেন বলিয়া স্থির হয়। এই ব্যবস্থা অনুযায়ী ডেপুটেশন রক্ষী মহাশয়ের নিকট গিয়া খুব বেশী আশা বা ভরসা পান নাই। শোনা যাইতেছে রক্ষী মহাশয় নাকি শীঘ্রই এইজন্য এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করিবেন। তবে যে সম্মেলন বাসরে হইবে তাহা জানা নাই।

এই সকল সংবাদ শুনিলে সাধারণ ক্রীড়ামোদী ধারণা করিবেন শীঘ্রই ব্যবস্থা হইবে। কারণ আমরা তাহা করি না। আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি সকলেই দারিদ্র এড়াইয়া উঠিতেছেন। খেলা বন্ধ না হইলে দ্রুত প্রতিকারের আশা নাই। রেকর্ডার এসোসিয়েশনের উচিত তাহাদের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কার্য করা।

আরও দুইজন খেলোয়াড়ের বিলাত ঘাটা

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ভারতীয় ফুটবল দল গত ওরা জুন জাহাজযোগে বিলাত ঘাটা করিয়াছেন। এই দলের সহিত হাইবার জুন শেষ সময় মোহনবাগান দলের অনিল দে, ভবানীপুরের রবি দাস ও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সুনীল ঘোষকে মনোনীত করা হয়। ইহাদের তিনজনের নিকট হইতে খরচা হিসাবের চারি হাজার টাকা করিয়া দাবী করা হয়। শ্রীযুত সুনীল ঘোষ এভাবে টাকা দিয়া যাইতে স্বীকৃত হন না। অপর দুইজন কিজনা জানি না যাইতে পারেন না। এই দুইজন শোনা যাইতেছে বিমানযোগে শীঘ্রই লন্ডন যাইতেছেন। ইহারা দাবীর টাকা দিয়াছেন কি না জানি না। যদি টাকা না দিয়াও ইহাদের ষাওয়ার ব্যবস্থা হইয়া থাকে তবে কেন সুনীল ঘোষকে লওয়া হইতেছে না জানিতে ইচ্ছা হয়?

দেশী সংবাদ

১৫ই জুন—আইরিশ নেতা মিঃ ইমন্ড ড্যালো আজ অস্ট্রেলিয়া হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে কলিকাতায় উপনীত হইলে তাঁহাকে বিপুলভাবে সন্মান জানান করা হয়।

দার্জিলিংয়ে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের অসামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণা করেন যে, গভর্নমেন্ট পেনরাম বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। নিয়ন্ত্রণের পর কেবলমাত্র অনুমোদিত এক্সেসরিজ মারবৎ বস্ত্র বটনের ব্যবস্থা করা হইবে।

ভারত সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, গত ১৫ই মে পর্যন্ত ভারত ও পাকিস্থান হইতে মোট ১২,৫১৪ জন অপহৃত নারীকে উদ্ধার করা হইয়াছে। উহাদের মধ্যে ৪১৭৮ জন হিন্দু ও ৭৫০৬ জন মুসলমান নারী।

১৫ই জুন—বান্দু বাইবার পথে কোহাত জেলার বাহদুরখলে সীমান্ত নেতা খান আবদুল গফুর খানকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে সীমান্ত সরকারের এক ইন্সতাহারে বলা হইয়াছে যে, সীমান্ত অঞ্চলে গোলাবোগ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে তিনি ইপিএর ফাঁকিরে অনুচরবৃন্দের সাহিত সহযোগিতার জন্য বান্দু বাইতেছিলেন।

বহিরাগতদের বসতি স্থাপন, নগর, আদর্শ পল্লী ও কৃষিকার্যের কলোনি প্রতিষ্ঠা, শহর ও পল্লী অঞ্চলে জীবন ধারণের উন্নততর অবস্থা সৃষ্টি, কৃষি, বন, মৎস্য ও শিল্পের উন্নয়ন প্রভৃতি জন-সেবামূলক কার্যের জন্য সাংঘাত দ্রুততার সাহিত জমি অধিকার করা যায়, তত্ত্বাবধায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ ভূমি উন্নয়ন ও পরিকল্পনা অর্ডিন্যান্স (১৯৪৮) জারী করিয়াছেন।

১৬ই জুন—খান আবদুল গফুর খান সীমান্ত অপরাধ দমন আইনের ৪০ ধারানুসারে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

হায়দরাবাদের এক সংবাদে প্রকাশ, ভারত-হায়দরাবাদের আলোচনা বাৎসর্য পর্যবেক্ষিত হইয়াছে। আজ প্রাতে হায়দরাবাদ মিনিসভার অধিবেশনের পর এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয় যে, ভারতীয় ইউনিয়নের শেষ প্রস্তাব যেভাবে রচিত হইয়াছে, উহা গ্রহণের অযোগ্য। প্রকাশ যে, ভারত সরকারের প্রস্তাব সম্পর্কে নিজস্ব সরকারের আপত্তি প্রস্তাবের মূল নীতির দিক হইতে ব্যতীত না আছে, প্রস্তাবের ভাষা বিন্যাসের দিক হইতেই বেশি আছে।

১৭ই জুন—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, ন্যাতিদ্রষ্টে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, ভারত-হায়দরাবাদ সমস্যায় শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য ভারত সরকার সর্বনিম্ন সর্তাবর্তী দিয়া যে চুক্তির খসড়া উপস্থাপিত করেন, নিজস্ব এ পর্যন্ত তাহা গ্রহণ করেন নাই। যে সকল সর্ত দেওয়া হইয়াছে সেইগুলি সংশোধন করবার আর বিধু নাই; সুতরাং আলোচনা শেষ হইয়াছে বলিলেই চলে।

কলিকাতা এবং তৎপার্শ্বস্থ এলাকাসমূহে রেলপথে গমনাগমনের অধিকতর সুযোগ সুবিধার প্রদান সম্পর্কে 'শিফোর্থে' ভারত গভর্নমেন্ট একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। উক্ত কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে কলিকাতাকে বেটন করিয়া ২০ মাইলের দূরত্বকার ভূমি-উপরিস্থ বিদ্যুৎচালিত একটি রেল লাইন নির্মাণ করিবার এবং একদিকে

সাম্প্রতিক সংবাদ

বর্ধমান ও খল্লপুর পর্যন্ত এবং অপরদিকে রাণাগাট পর্যন্ত বর্তমান রেলওয়েগুলিকে বিদ্যুৎচালিত ব্যবস্থায় পরিণত করিবার সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

চট্টগ্রামের সংবাদে প্রকাশ, হাটহাজারীর জমিদার ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত শরণ মহাজন গুরুতর-রূপে আশ্বিন্দ হওয়ার ফলে মারা গিয়াছেন। প্রকাশ, দুর্ভাগ্যে গত ১৫ই জুন রাতে তাঁহার বাসভবনে আগুন ধরাইয়া দেয় এবং তাহার ফলে তিনি আশ্বিন্দ হন।

১৮ই জুন—হায়দরাবাদের প্রধান মন্ত্রী মীর লাহের আলী অদ্য রাতে একাধিকভাবে সকল প্রকার দুঃখকষ্ট এবং কঠোরতর অবরাধ ব্যবস্থার সম্মুখীন হইতে হায়দরাবাদের জনসাধারণের নিকট আহ্বান জানান। তিনি এই বাণীয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, বাহারা উহা করিতে অসমর্থ হইবে বা বিধবা প্রদর্শন করিবে, তাহানিককে রাজ্যের শত্রু বলিয়া গণ্য করা হইবে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

ভারত গভর্নমেন্ট স্যার বি রমারাওকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত করিয়াছেন। স্যার রমারাও টোকিওস্থিত ভারতীয় সংযোগরক্ষাকারী মিশনের নেতা ছিলেন।

মাদ্রাজ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ যে, ভারতীয় ইউনিয়ন পরিবেষ্টিত হায়দরাবাদ রাজ্যের কম্যুনিষ্ট অধ্যুষিত নরসিংহলগুদেম গ্রামের তিনশত গ্রামবাসী একযোগে স্থানীয় থানায় গিয়া কর্তৃপক্ষকে জানায় যে, তাহারা কম্যুনিষ্ট দল ত্যাগ করিয়া ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছে।

নাগপুরের প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, মধ্যপ্রদেশ-হায়দরাবাদ সীমান্তে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত গ্রামসমূহে রাজাকাররা বিশেষভাবে অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণের জন্য লোহা-লকড় সংগ্রহের উদ্দেশ্যে হানা দিতেছে। একটি গ্রামে রাজাকারদের বাধা দিবার ফলে দুইজন হিন্দু নিহত হয়।

১৯শে জুন—পশ্চিমবঙ্গের নবনিযুক্ত গভর্নর ডাঃ কৈলাসচাঁদ কাটজ, আজ বিমানযোগে কলিকাতায় পৌঁছিলে তাঁহাকে বিপুলভাবে সন্মানিত করা হয়।

আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভবনে গুরুতর রকমের এক ছাণ্ডালা হওয়ার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় অফিস ও বিভাগ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ডাঃদান্ত এম বি পরীক্ষা আরও স্থগিত রাখার ও অন্যান্য দাবী পূরণ করিবার দাবী জানাইয়া মোড়কাল ছাত্রছাত্রী বিক্ষোভকারীগণ ও তাহাদের সমর্থকগণ এই দিন শিক্ষাবিদ্যালয় ভবনে সিঁড়িভেঙের সভা চলিবার কালে ভাইস-চ্যান্সেলারের কক্ষের সম্মুখে জমায়েত হইয়া পিকেট করিয়া উক্ত কক্ষের আগমন নিগমন পথ রুদ্ধ করিয়া দেয়; উহার ফলেই সিঁড়িভেঙে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখিবার সিদ্ধান্ত করেন।

২০শে জুন—ভারতের নবনিযুক্ত গভর্নর জেনারেল শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচাৰী আজ বেলা

৯-৫৫ মিনিটের সময় একখানি বিশেষ বিমানযোগে দমদম হইতে দিল্লী যাত্রা করেন এবং অপরাত্রে তথায় গিয়া পৌঁছেন। আগামীকাল সকালে তিনি গভর্নর জেনারেলের কাৰ্যভার গ্রহণ করিবেন।

আজ রাতিতে গল ইণ্ডিয়া রেডিও হইতে ভারতের বঙ্কলট কার্ট রাউট্যাটোন এক বিদ্যাবাদী দিবার সময় বলেন, ভারতবর্ষ বিশেষ এক শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবে এবং বিশ্বব্যাপী ভারতবর্ষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিবে।

মাদ্রাজের সংবাদে প্রকাশ, রাজাকার এবং নিজস্ব পুলিশের অত্যাচারের প্রতিবাদে গত শুরবার মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য শ্রীযুক্ত ভাস্করী ১৪ জন ব্যক্তিসহ হায়দরাবাদ রাজ্যে প্রবেশ করিয়া সাতগ্রহ করেন।

বিদেশী সংবাদ

১৪ই জুন—ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী পানিকন নু ঘোষণা করেন যে, তিনি রাশিয়ার সহিত অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। ইউনাইটেড লেক্ট পাটির কার্যসূচী বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন, যদিও ব্রহ্মের চতুর্দিকে ইংগ-মার্কিন প্রভাবাধীন রাষ্ট্র রহিয়াছে তথাপি বর্মী নেতারা রাশিয়ার আদর্শই অনুসরণ করিবেন।

১৬ই জুন—আরব নেতারা অদ্য রাষ্ট্রপতি প্রতিষ্ঠানের প্রেরিত মালিশী ব্যাটলি বান্দোপাতে জানাইয়া নিয়াছেন যে, শান্তি প্রতিষ্ঠার প্রথম সর্ত এই যে, প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করা চলিবে না এবং সেখানে কোন ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না।

১৭ই জুন—ব্রহ্মের পররাষ্ট্রসচিব উ টিন ডি আজ ঘোষণা করেন যে, ব্রহ্ম সরকারের নীতি কমিউনিজমের পক্ষে অগ্রসর হয় নাই।

লেক্সমন্ডে হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, অদ্য ভারতীয় প্রতিনিধি ডাঃ পি পি পিয়ার রাষ্ট্রসভার নিরপত্তা পরিদর্শক ওই দিল্লী না এবং করিয়া দেন যে, ইন্দোনেশিয়ার পারিপার্শ্বিক সমস্যা তদনক। সাম্প্রতিক এজন্যইক ঘটনাসমূহের ফলে ইন্দোনেশিয়ার রিপাব্লিক ভারিগয়া বাইতে পারবে।

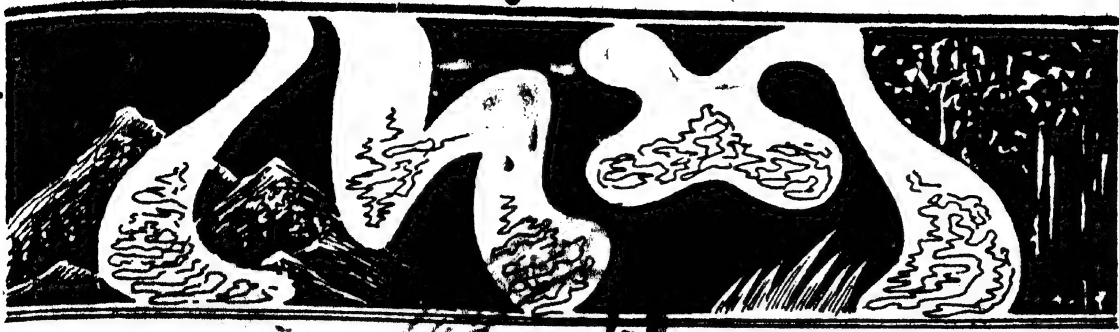
১৮ই জুন—দুসলাসামপুর্বে সংবাদে জানা যায় যে, সমগ্র মালয় যুক্তরাষ্ট্রে কমিউনিস্টরাষ্ট্রের দমনের জন্য পুলিশকে বাধ্যতায় লিপ্ত হইয়াছে।

নামার্কের এর সংবাদে প্রকাশ, দুর্ভাগ্যের পুলিশকে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, কাম্বোডা টাইল লুঠ করিতে দেখিলেই যেন তাহাদের গুলী করা হয়। গত বুধবার যে ২৫০ জন টাইল লুটনকারী গ্রেপ্তার হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ২৩ জনকে এদা হত্যা করা হইয়াছে।

১৯শে জুন—আজ পার্লামেন্টের উপরত্রে পূর্বে নামক স্থানে ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার আদিবাসীদের কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। অধিবেশনে বৃটেন, ভারত, ফ্রান্স, ইতালি, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্ম, সিংহল এবং ওক্ট, দক্ষিণ ও পশ্চিম আফ্রিকার প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। বৃটিশ স্বতন্ত্র প্রাচ্য দেশের সেক্রেটারী মিঃ বর্ড এডওয়ার্ড বলেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে শক্তিসম্য বড়ল রাখার উদ্দেশ্যে পশ্চিম ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকার জনসাধারণকে লইয়া একটি "তৃতীয়" ব্লক গঠন করিতে হইবে।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মশ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাশ্চিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীনাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ]

শনিবার, ১১শে জুলাই, ১৯৪৮ সাল।

Saturday, 3rd July, 1948.

[৩৫শ সংখ্যা

জাতির প্রাণ-শক্তির উন্মোচন

পল্লীসমাজের উন্নতি সাধন এবং পল্লী সংগঠনের সম্বন্ধে পশ্চিম বাঙলার নবনির্মিত প্রদেশপাল ডক্টর কাটজের বিশেষ আগ্রহ আছে। দ্রুতপ্রদেশের অন্যতম মান্তস্বরূপে তিনি এই ক্ষেত্রে তাহার কর্মোদ্যম প্রবর্ত্ত করিয়া বিশেষ ব্যাটলাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার সে প্রত্যেক বৃত্তপ্রদেশের পল্লী-সাধনায় স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বলা চলে। পশ্চিম-বঙ্গের শাসনভার গ্রহণ করিয়া ডক্টর কাটজ পল্লী সংগঠনের নিকেই জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার পর পর কয়েকটি বক্তৃতাতে তিনি পল্লীর উন্নতি সাধনের প্রয়োজনের কথাই বলিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান জাতীয় কলিকাতা দেখিয়া এই প্রদেশের দাবী তিন অবস্থার ধারণা করা যায় না। নগরীর গগনস্পর্শী সৌধরাজি বিন্দুতবে উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত; কিন্তু এ সহরের দীর্ঘ ছাড়াইয়া কিছু দূরেই পল্লীর কটীয়ে দুঃখ জন্মে না। পল্লী অণ্ডল এখনও অবজ্ঞাত, উপেক্ষিত, বহুক্ষিত এবং অজ্ঞানতার আধারে অন্ধ। ভূতপূর্ব ভারত সচিব মিঃ মন্টেগু এদেশের নিদারুণ দারিদ্র্য দেখিয়া অভিভূত হইয়াছিলেন এবং দেশের বিপুল জনসমাজ এমন দারিদ্র্যের মধ্যেও মনের সন্তোষ এবং শৈব কেনন করিয়া বজায় রাখে ভাবিয়া কিম্বয় প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইংরেজের সুদীর্ঘ শাসনে ভারতের রক্ত নিঃশেষে শোষিত হইয়াছে, ইতিহাসের নজীর আওড়াইয়া সে সত্য নূতন রকমে প্রমাণ করা বর্তমানে একান্তই অনাবশ্যক; কারণ ইংরেজ আজ চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখন আমরা স্বাধীন; কিন্তু স্বাধীন ইয়াও এদেশের জনসাধারণের অবস্থার কোন উন্নতি সাধিত হইয়াছে কি? যাহারা নৈনদিন জীবনে গভীর দৈন্য ও দুর্দশার মধ্যে পড়িয়া আছে বাঙলার পল্লী অণ্ডলের সেই অগণিত নর-

সামাজিক প্রমাণ

নারীর বৃকে নূতন কোন আশা আজও জাগে নাই। এ কথা সত্য যে, আমরা সেদিন মাত্র স্বাধীনতা পাইয়াছি। এই অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় একটা সমস্যার সমাধান করিয়া উঠা যায় না এবং আশা এই যে, অবস্থার ক্রমে উন্নতি ঘটিবে। কিন্তু ক্রমের সেই যে গতি আমাদের মন ও বুদ্ধির আলোকে আমরা তাহার কোন পরিচয়ই পাইতেছি না। স্বাধীনতালভ সত্ত্বেও আমাদের সমাজ-জীবন বিদেশী শাসক-দের স্বার্থ-প্রণোদিত শোষণ প্রবৃত্তির ধারা ধরিয়াই চলিতেছে। শূদ্ধ তাহাই নয়, বিজ্ঞে-শক্তি বৃষ্টির প্রতি বিন্দবের তোড়ে জাতির উপর যেটুকু টান এবং হৃদয়তার ভাব আমাদের মধ্যে আগে ছিল, স্বাধীনতা পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও যেন নিভিয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ, পদমানের লোভের তাড়না ছাড়া আমাদের কার্যত অন্য কোন সাধনাই আজ বলিতে গেলে নাই। চরিদিকে অসংযত এবং উদ্দাম অর্থ লালসার নির্দয় এবং বীভৎস বিলাস আরম্ভ হইয়াছে। যাহারা দেশের জন্য একদিন প্রাণ দিতে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, জাতির পরম দূর্ভাগ্য এই যে, তাহারাও তলে তলে স্বার্থ-সংকীর্ণতার পাকের ভিতর গিয়া পড়িতেছেন। বাঙলার স্বদেশপ্রেম এবং উদার মানব-প্রীতির যে আনয়ের বীষ একদিন গোটা ভারতে চমক সৃষ্টি করিয়াছিল, আজ কোথায় তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল। রাজনীতির ক্ষেত্রে বচনসর্বস্বতা ছাড়া কোথায়ও প্রাণের আবেগ পরিলক্ষিত হইতেছে না। বাঙলার সামনে আজ প্রাণময় কোন আদর্শ নাই। বাস্তবিকপক্ষে দরিদ্রের নামে জয়ধ্বনি তুলিয়া

তাহাদের প্রাণ লইয়া ছিন্দিমিন খোঁসবার যে নিষ্ঠুর লীলা আজ আরম্ভ হইয়াছে, বাঙলার ইতিহাসে এমন নৈতিক অযোগ্যতা এবং সাংস্কৃতিক একটা দৈন্য বহুদিন দেখা যায় নাই। পশ্চিমবঙ্গের নূতন প্রদেশপালকে আমরা ধন্যবাদ দিতেছি। তিনি আমাদের মানসিক ব্যাধির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন এবং দুর্গতির নিনাদ তত্ত্ব নির্ধারণ করিয়াছেন। বস্তুত বাঙলার পল্লীসমাজ যদি না বাঁচে তবে সৌধপুরী কলিকাতার সম্পদে জাতি হিসাবে বাঙালী বাঁচবে না। শোষণের দল জাতির বৃকে বসিয়াই জাতির সর্বনাশ করবে। কয়েক-জনের ভাগ্যে বড় জোর তাহাদের কিছু উজ্জ্বল কণাই জটিবে। বাঙলার আজ সর্বনাশ হইতে বসিয়াছে। সর্বপ্রাণে ইহা প্রতিরোধ করা প্রয়োজন। জাতির যাহারা মেরুদণ্ডবরূপ, বাঙলাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে তাহাদের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করা দরকার। স্বার্থ সাধনার হটগোলের মধ্যে নিঃস্বার্থ এবং নীরব সে সাধনায় কাহারো প্রবৃত্ত হইবে? শোষণদিগকে সংযত করবে কাহারো এবং কাহারো নিরস্ত্রের মধ্যে অস্ত্র দিবে, বস্ত্রহীনের জন্য বস্ত্রের সংস্থান করবে? আজ কাহারো পশ্চিমবঙ্গের পল্লীর আধার আঁগুনায় আলো লইয়া যাইবে? তরুণরাই আমাদের একমাত্র ভরসা। বাঙলার তরুণেরা বৃকের রক্ত ঢালিয়া দিয়া স্বাধীনতা আনিয়াছে। পল্লী সাধনার আদর্শ তাহারা উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে পারে। আমরা তাহা-দিগকে এজন্য আহ্বান করিতেছি। পশ্চিম-বঙ্গের নূতন প্রদেশপাল পল্লী সংগঠনে প্রবৃত্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গের তরুণ সমাজের সমর্থন সর্বাংশে লাভ করিবেন, ইহাই আমরা আশা করি। প্রকৃতপক্ষে পল্লীর অন্তর আজ প্রাণের স্পর্শ চায়। ডক্টর কাটজ, প্রাণহীন রাজনীতিক বিলাসের বিড়ম্বনা হইতে জাতির জনসাধারণকে উদ্ধার করুন এবং তাহাদের সেবার

বাস্তব শক্তিকে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্র সাধনায় জাগাইয়া তুলুন, আমাদের ইহাই কামনা।

বাস্তুত্যাগীদের ভবিষ্যৎ

পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের সম্বন্ধে নিজেদের সুনিশ্চিত একটি সিদ্ধান্তমূলক ইস্তাহার জারী করিয়াছেন। তাহারা জানাইয়াছেন যে, ২৫শে জুনের পর পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব উল্লেখ্য পশ্চিমবঙ্গে আসিবে, তাহাদিগকে আর আশ্রয়প্রার্থী বলিয়া গণ্য করা হইবে না এবং সরকার হইতে ভিক্ষিত সুবিধাও দেওয়া হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই ইস্তাহারে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় আছে। তাহারা বলিয়াছেন, ভারত-পাকিস্থান পারস্পরিক চুক্তি সম্পন্ন হইবার পর কিছুদিন পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীদের সংখ্যা কিছু হ্রাস পায়, কিন্তু কিছুদিন হইল, পশ্চিমবঙ্গে আগতদের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ পূর্ববঙ্গে বিশেষ কোন সাম্প্রদায়িক উপদ্রব নাই কিংবা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে ভয়ের যে কোন কারণ আছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাও মনে করেন না। তথাপি সংখ্যা বৃদ্ধির এই কারণ কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মতে অর্থনৈতিক অবস্থাই ইহার কারণ। শুধু সে কারণে অতঃপর বাস্তুত্যাগীদের জন্য আশ্রয়প্রার্থীদের মত বৃদ্ধি লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া তাহারা মনে করেন না। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সমস্যাকে আর কোনদিনই লঘুভাবে দেখি নাই, তথাপি তাহারা ঘরবাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসুন, আমরা ইহা চাই না। পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় দরবল নহেন, ইহা আমরা জানি। নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবার শক্তি তাহারা রাখেন এবং তদুপযোগী প্রাণবলের অভাবও তাহাদের নাই, আমরা এ বিশ্বাস করি। তবে পূর্ববঙ্গের পরিস্থিতি যে সংখ্যালঘুদের পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইয়াছে আমরা ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ কিছুদিন হইল ভারত সরকার কর্তৃক পূর্ববঙ্গের ডেপুটি হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাতে আমরা সুখী হইয়াছি। সুরেন্দ্রমোহন বহু অশ্লীলপ্রবৃত্তির উত্তীর্ণ স্বদেশপ্রেমিক; বাঙালার রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামে তাহার দান সামান্য নয়। বিশেষভাবে তিনি জনগণের আস্থাভাজন ব্যক্তি। তিনি সেবানিষ্ঠ কর্মী। তাহার এই নিয়োগে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু স্বদেশপ্রেমের সংস্কৃতিপরিচায়ক সমাজের মধ্যে আশ্বস্তি বৃদ্ধি পাইবে, এমন আশা আমাদের আছে। কিন্তু এসব সত্ত্বেও আমাদের মনে হয়, পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রনীতি যতদিন পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতার প্রভাব হইতে মুক্ত না হইবে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ধর্মাত্মক রাষ্ট্রনীতি পরিচালনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না হইবে, সে পর্যন্ত সেখানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিবে না। শুধু অর্থনৈতিক

অবস্থার জন্য লোকে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া আসিতেছে, আমাদের পক্ষে ইহা বিশ্বাস করা কঠিন। বস্তুত পূর্ববঙ্গের এই অর্থনৈতিক সমস্যার সঙ্গে সেখানকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি জড়িত রহিয়াছে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষেই ইহা বিশেষ সমস্যার আকারে দেখা দিয়াছে। এক্ষেত্রে অর্থনৈতিক সমস্যাকে সাম্প্রদায়িকতা হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে ভুল হইবে। পূর্ববঙ্গের রাষ্ট্রনীতি সাম্প্রদায়িকতার উপর প্রতিষ্ঠিত; এক্ষেত্রে ইহাও বিস্মৃত হইলে চলিবে না। সুতরাং পূর্ববঙ্গের কেহই অতঃপর পশ্চিম পড়িবে না, বা পড়িতে পারে না, এমন সিদ্ধান্ত করা সমীচীন নহে। যে বা যাহারা আশ্রয়প্রার্থী হইবার উপযুক্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্তত তাহা বিবেচনা করিবার ক্ষেত্রে উন্মুক্ত রাখিলেই সংগত হইত বলিয়া আমরা মনে করি। তাহারা যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সহানুভূতিহীনভাবে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের সব দায়িত্ব এড়াইবার জন্য তাহারা ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন, লোকে এমন বুদ্ধিতে পারে; প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ সম্বন্ধে নৈতিক দায়িত্ব তাহারা একেবারে এড়াইতে পারেন না।

দোষ কাছের

পশ্চিম বাঙলার প্রদেশপাল ডক্টর কাটজ্জ গত ১২ই আষাঢ় দক্ষিণেশ্বর কালীবিড়িতে ভারতের সংস্কৃতি এবং সাধনা সম্বন্ধে যেসব কথা বলিয়াছেন, তাহাতে বাঙালী সমাজ অনুপ্রাণিত হইবে। সৈন্য ভারতের ঐক্য ও সংহতির কথা উল্লেখ করিয়া ডক্টর কাটজ্জ বলেন, আজ বাঙালী, তামিল, মারাঠি, গুজরাটি—এই হিসাবে আমরা যেন নিজেদের না দেখি, আমরা সকলেই ভারতীয় এবং সকলে মিলিয়া মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, ডক্টর কাটজ্জ যে আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, বাঙলার জাতীয়তাবাদের মূলে অখণ্ড ভারতের সেই অশ্লীল প্রেরণায়ই আগাগোড়া কাজ করিয়াছে। বাঙালী ভারতের কোন প্রদেশবাসীকেই পর করিয়া দেখে নাই। কিন্তু ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর বাঙালীর ভাগ্য কি প্রতিদান মিলিতেছে? পশ্চিমবঙ্গের নতুন প্রদেশপাল যদি এই প্রসঙ্গে তাহার বক্তৃতার অন্ততঃপক্ষে তাহার কিছু আভাসও দিতেন, তবে আমরা অধিকতর আশ্বস্ত হইতাম। বাঙলার ভাষা ও সংস্কৃতিকে পিষ্ট করিবার জন্য চক্রান্ত ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। দুঃখের বিষয় এই যে, কংগ্রেসের আদর্শ অখণ্ড ভারতের সংহতির যাহারা সমর্থক, তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ এই দলে যোগ দিয়াছেন। এই চক্রান্তকারীদের নীতি সমর্থন

করিতে না পারিয়া মানভূম জেলা রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র ঘোষ এবং সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত সম্প্রতি পদত্যাগ করিয়াছেন। ইহারা উভয়েই ত্যাগী কর্মী এবং নিষ্ঠাবান স্বদেশপ্রেমিক। পরলোকগত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত পুণ্যশ্লোক পূরুষ ছিলেন। বিভূতিভাবু তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র। অতুল্যাবাবুর নাম বিহারের সর্বত্র সুপরিচিত। ইহাদের পদত্যাগের প্রতিবাদ-স্বরূপে গত ২০শে জুন পূর্বমুন্সি শহরে হরতাল অনুষ্ঠিত হয়। বলা বাহুল্য, এই দুইজন প্রতিষ্ঠান স্বদেশসেবক সিয়া দাঁড়ানোতে মানভূমের রাষ্ট্রীয় সমিতির প্রাণশক্তি শূন্য হইয়াছে। কিন্তু প্রাদেশিকতার মোহ এমনই যে, বিহারের নেতারা কংগ্রেসের এমন শক্তিক্ষেত্রও চণ্ডল নহেন। বিহারের মন্ত্রমণ্ডল এবং তাহাদের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকভায় মানভূম ও সিংহভূম অঞ্চলে বাঙলা ভাষাকে চাপিয়া মারিবার চেষ্টা নিরন্তর উদ্যমে এবং নিত্যন্ত নিলম্বভাবে চলিতেছে। কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নেতৃদলের দৃষ্টি এদিকে বারংবার আকর্ষণ করা সত্ত্বেও তাহারা এ সম্বন্ধে ভ্রূক্ষেপ করিতেছেন না। পক্ষান্তরে বাঙালীদের ন্যায় দাবীকে অগ্রাহ্য করিবার একটা অসংগত জিহাই যেন তাহাদের সমগ্র নীতিতে উদ্ভরোদ্ভব পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। চোখের সামনেই দৌরভেদ, দক্ষিণ ভারতের ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী রাখিতে তাহারা কাজে নামিলেন; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের উপর অবজ্ঞার আঘাতই আসিয়া পড়িল। ইহাদের অন্তত এইটুকু বোঝা উচিত যে, আত্মমর্যাদাবোধ বাঙালীরও আছে, নিজস্ব সাহিত্য এবং সংস্কৃতির উপর দরদ তাহাদের কম নয়। সমগ্র ভারতের ঐতিহ্যই সে সাফ দিবে। সুতরাং অবমাননার উপর এমন অবমাননার আঘাতের প্রতিভ্রা বাঙালীর অনিবার্য হইয়া উঠিবে, আমাদের এই আশঙ্কা। আমরা তেমন অনর্থ এড়াইতেই চাই। সমগ্র ভারতের মঙ্গলের দিকে তাকাইয়া বাঙলার ন্যায় দাবী রক্ষায় অবহিত হইবার জন্য আমরা ভারতের রাষ্ট্রনীতির নিয়ামকদিগকে এখনও অনুরোধ করিতেছি। প্রাদেশিকতার পাপ হইতে তাহারা জাতিকে রক্ষা করুন।

নিজামের নীতির খেলা

ভারতে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু হায়দ্রাবাদের সম্পর্কে তাহার শেষ কথা শুনাইয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাহার পরও আলোচনা পুনরায় স্বেচ্ছা উদ্যম চলিতেছে। শ্রীযুক্ত রাজগোপাল আচার্য ভারতের রাষ্ট্রপাল পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর নিজাম নতুন কিছু সুবিধা করিয়া লইতে পারিবেন বলিয়া যোগ্য হয় আশা করিয়াছেন। তিনি ভারতের নতুন রাষ্ট্রপালকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। ইতিমধ্যে উল-মুসলমান দলের ধর্মাত্মক নেতা কাদির

রাজী পর্বন্ত এই অভিনবপন্থার পালায় যোগ দিচ্ছেন। আমরা জানি, গ্রীষ্মকালে রাজাগোপাল চারী আপোষ-মীনাধারের অন্তর্কুল মতাবলম্বী। এক সময়ে পাকিস্থানও তিনি সমর্থন করছিলেন; কিন্তু স্বতন্ত্র মনে রাষ্ট্রপাল রূপে মন্ত্রিমণ্ডলের সিংহাসনে অনুসারেই থাকে চলিতে হইবে। সুতরাং নিজামের স্বতন্ত্রতা তাঁহার আমলে কোন রকমে গ্রহণ পাইবে না, ইহা নিশ্চিত। তবে একদিক হইতে নিজাম বিশেষ আশা ভরসা করিতেছেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর দল ভারতের এইসব স্বৈর-শাসকদিগকে চিরকাল প্রশ্রয় দিয়াছেন। এখনও তাহারা সে নীতি ছাড়েন নাই। মিঃ চিলের দল সেদিনও পালামেন্টে নিজামের দিকে ওকালতি করিতে দাঁড়াইয়াছিলেন; বলা বাহুল্য পাকিস্থান রাষ্ট্রের সবতোময় নিয়ামক মঃ জিন্নার সঙ্গে যোগসূত্রেই তাহাদের এই কাজ চলিতেছে। ইংলণ্ডের মন্ত্রিমণ্ডল মিঃ চিলের অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই এবং তাহারা ভারত হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে সতর্কপন করিতে রাজী হন নাই। কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের এতদসম্পর্কিত সব ঠিক এবং বিবৃতিও স্বাধীনতাময়। তাহাদের মুখপত্রগণ ভারত সম্পর্কিত নীতির যে ব্যাখ্যা ও ভাষা দিয়াছেন, তাহাতে নিজামের স্বৈরাচার চলাইবার লক্ষ্যে খাটাইবার সুযোগ রাখা হইয়াছে। না বাহুল্য, ইংরেজ যতটাই উদার হোক না কেন, জাতির স্বাধীনতার দিকে ঝোলা আনার উপর তরো ও না নজর তাহাদের সকলেরই। ভারতের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ পাকিস্থানকে চোখে রাখিতে চায়; কিন্তু তাহারা যাহাই বলুক, ভারত নিজের স্বাধীনতা কিছুতেই ছাড় হইতে দিবে না এবং রাষ্ট্রীয় মর্যাদাকে সমাজেই বিপদ্য করিবে না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের যাহারা তাড়াইয়াছে, তাহারা তাহাদের সম্পর্কে এই কট্টকট এবং বিবৃতি দিয়ে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে জনমতের অভিব্যক্তি করিয়াছেন। লক্ষ্যীতে কৃত্যকালে তিনি সম্প্রতি বলিয়াছেন, হায়দ্রাবাদের ভৌগোলিক প্রতিবেশ রূপ যে সে কিছুতেই সার্বভৌমত্বের পাইতে পারে না; শুধু হইই নয়, হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। হায়দ্রাবাদ ভারত হইতে বাহির হইয়া যাইতে পারে না। এই সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য ভারত হইলে ভারতের সেনাদল হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবে, এই কথাও পণ্ডিত নেহরু নাইয়া দিয়াছেন।

৪য় দলের সাজা:

পাকিস্থানের পিছনে থাকিয়া কাহারো ক্ষমতায় হানাদারদিগকে লেগাইয়া দিতেছে,

হায়দ্রাবাদে রেজভীর রাজাকার দলের গুন্ডা-দিগকে কাহারো চালাইতেছে, ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে। সঙ্কট মুহূর্তে সমাগত ব্যক্তিরা প্রজন্মচারী শরতানের দল এতদিনে স্বমর্জিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কাশ্মীর হইতে হানাদারেরা প্রায় উৎখাত হইতে চলিল। নিজামের স্বৈরাচারের পথ চারিদিক হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রের চাপে পড়িয়া বিচূর্ণ হইতে বসিয়াছে, সুতরাং ইহাদের প্রাণের দায় দেখা দিয়াছে, তাই এহেন স্বপ্রকাশ। সেদিন ইংলণ্ডের লটন শহরে সংরক্ষণশীল দলের এক সভার মিঃ চার্চিল রাজা যশ্বজ্জের নাম হইতে 'ভারত সন্মতি' এই উপাধি বিজিত হওয়াতে প্রচুর অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন। সে অশ্রুর পাখারে ঝাঁপ দিয়া চার্চিল সাহেবের বৃক্কে কাশ্মীরের হানাদার এবং হায়দ্রাবাদে সাম্প্রদায়িকতাবাদ গুন্ডাদের জন্য দরদ উথলিয়া উঠে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে এল হইতে দিবেন না বলিয়া তিনি একদিন দম্ভ প্রকাশ করিয়াছিলেন; আজ এশিয়ায় সেই সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তি বিধ্বস্ত হইতে চলিয়াছে দেখিয়া মিঃ চার্চিল ধৈর্যের বাঁধ রাখিতে পারেন নাই। অশ্রুর জলে এবং আবেগের বলে যুগপৎ অভিযুক্ত ও উদ্দীপ্ত হইয়া চার্চিল সাহেব বলেন, 'পূর্ব'পর বিবেচনা না করিয়া ভারতের রাজনীতিক দল-গুলির হাতে ইংরেজ ক্ষমতা দিয়া আসিয়াছে। ভারতের ৪০ কোটি নরনারী এতদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশ্রয়ে সুখে-শান্তিতে ছিল, আজ তাহাদের দুঃশাসন অন্ত নাই। তাহাদের দিকে কেহই তাকায় না। ভারতের অভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছে বলিলেই চলে। অনিশ্চিন্তকাল সেখানে অভ্যন্তরীণ বিরোধ ও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ চলিতে থাকিবে বলিয়াই আশঙ্কা হয়। কাশ্মীরের বিরুদ্ধে পণ্ডিত নেহরু যে হিংস-নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, আমরা তাহা দেখিয়াছি। সেখানকার চার-পঞ্চাশ অধিবাসীই মুসলমান। আমরা যেসব আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র ভারতে কোলিয়া আসিয়াছি, হয়ত সেই সব লইয়া নেহরুর গভর্নমেন্ট এক কোটি ৭০ লক্ষ নরনারীর অধাধিত হায়দ্রাবাদের প্রাচীন রাজনীতিককে আক্রমণ করিবে এবং নিজামের শাসন বিধ্বস্ত করিবে।' মিঃ চার্চিল ভারতের স্বাধীনতার চিরশত্রু। ভারত-বর্ষকে পরাধীন এবং অবনত রাখিয়া নিঃশেষে শোষণ করাই তাহার সমগ্র নীতির মূল্যবৃত্ত উদ্দেশ্য ছিল। বন্দুত হায়দ্রাবাদ ও কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতির উপর আক্রমণের সকল আবেগের গোড়ায় ভারতবর্ষের ৪০ কোটি নরনারীর রক্তের জন্য চার্চিলের দলের উৎকট এবং অশ্রু পিপাসা কাজ করিতেছে। জনগণের স্বাধীনতার যাহারা সমর্থক, এই দিক হইতে ইহারা তাহাদের সকলের শত্রু। এই অবস্থায় হায়দ্রাবাদের

ব্যাপারে নিজামের এবং কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্থানের নীতির সমর্থন করার অর্থ চার্চিল এবং তাহাদের অনুগতদের উদ্দেশ্যের পরিপোষকতা ছাড়া অন্য কিছু নয়। সে পথ স্বাধীনতার পরিপন্থী এবং বিনেশীর দাসত্বেরই পথ। স্বাধীন ভারত এমন মনোবৃত্তি, এরূপ বিশ্বাসঘাতকতাকে কোনক্রমেই মাথা তুলিতে দিতে পারে না। এ অবস্থায় আমাদের সোজা কথা এই যে, কাশ্মীর সম্পর্কে যাহারা পাকিস্থান নীতির সমর্থক এবং হায়দ্রাবাদের সম্পর্কে যাহারা রেজভীর গুন্ডার দলকে কোনভাবে প্রশ্রয় দিবে, ভারতে তাহাদের স্থান নাই। বর্তমানে এ বিষয়ে ভারত সরকার এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারকে সচেতন থাকিতে হইবে। বিশ্বাস-ঘাতকদিগকে উৎখাত করিতে তাহাদের নীতি সর্বপ্রকার দুর্বলতাবিজ্ঞিত হয়, আমরা ইহাই দেখিতে চাই।

পূর্ব পাকিস্থানে পাকচক্র

মিঃ জিন্না সঙ্কটপশালী পুরুষ। যিনি যত চেষ্টাই ধরুন না কেন, নিজের খুঁটি হইতে তিনি নীতিবির বান্দা নহেন। মিঃ জিন্না এক রাষ্ট্র, এক ভাষা এই নীতির আগাগোড়া সমর্থক এবং পাকিস্থানের সর্ব উদ্ভূত ভাষার প্রতিষ্ঠা হয়, মনে-প্রাণে ইহাই তাহার মতলব। পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা লইয়া বে খেলা চলিতেছে, তাহার মূলে মিঃ জিন্নার সেই মতলব হাসিল করিবার জন্য কারসাজি এখনও নানা রকমে চলিতেছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। পাকিস্থানের টিকিট, মুদ্রা এবং নোটের বাঙলা ভাষাকে স্থান দিবার জন্য দাবী করা হইয়াছিল। স্বাভাৱিক নীতিমূর্ত্তি এ সম্বন্ধে এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, তাড়াতাড়ি করার জন্য প্রথম দফার টিকিট, মুদ্রা প্রভৃতিতে বাঙলাকে স্থান দেওয়া সম্ভব হয় নাই, অতঃপর সে চেষ্টা নিরসন করা হইবে; কিন্তু কার্যত দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় দফায় প্রচলিত টিকিট, মুদ্রা প্রভৃতিতে বাঙলা সমভাবেই বজ্রন করা হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা কমিটি পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের এই সব কাজের প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং এ সম্পর্কে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য তরুণ সমাজকে আহ্বান করিয়াছেন বলা বাহুল্য, মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িক সংস্কারের বেটুনি হইতে পাকিস্থানে উদার আন্তর্জাতিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা তৎকাল তরুণদেরই আছে সাবৎ নেতার দল যে সংস্কার হইতে মু হইতে পারিবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নাই। তাহাদের মনোবৃত্তি সাম্প্রদায়িক জটিল প্যাটার্ন মধ্যে পড়িয়াই ঘুরপ খাইতেছে।

থোমি টাইমটেবল পড়ি

শ্রী প্রমথ নাথ বিনী

আমি টাইম টেবল পড়ি,
জানলার ধারে বসে,
বাইরের দিকে তাকিয়ে
একা একা বসে আমি টাইম টেবল পড়ি।
কালো আঁক-কাটা পাতাগুলো
দ্রুত উলটিয়ে বাই
গাড়ির উল্টো মূখে যেমন
উৎসবাসে ছোটো
মাইল স্টেশনের পাথর।

ওই জানলার ধারে বসেই আমার ট্রেন লম্বা পাড়ি দেয়।

ঘন ঘন নদীনালায় সাকো,
দুদিকের ধানক্ষেত,
পচা পুকুর,
বাঁশ ঝাড়,

আম-কাঁঠাল-নিম-শিরিষের জড়ানো ছায়াতে
ধোয়া-ওঠা কুটীর,

বিলে শাপলা,
মাঠে কুম্ভার,
আকাশে চিল,

ধূলোর আঁচল-ওড়া পথের প্রান্তে এই মাত্র মিলিয়ে-বাওয়া
গোরুর গাড়ীর আতনাদ,
তন্দ্রাভাঙা কুকুরের ক্ষুধিত কণ্ঠ,
মাঝখানে ট্রেন ছুটেছে জাঙাল-বাঁধ পথে।
আমি কিন্তু জানলার ধারেই বসে।

মমে পৃথিবীর চেহারা বদলে আসে।

নারকেলের জায়গায় তাল,
আমের জায়গায় শাল,
বিলের জায়গায় বাঁধ

চমকিত করে তার ইম্পাত-ধবল বারি,
মাটিতে ঢেউ জাগে,

ভূস্তরের নিস্তত্ব ওঠাপড়া বিস্তারিত হয়ে যায়
দিগন্তের দিকে

ঘনিচহীন নিঃসীম দূরত্বে
কয়েকটি শীর্ণ তাল
শূন্যতার কঙ্কাল।

হঠাৎ শাল বনের মধ্যে গাড়ী ঢুকে পড়ে।

সাঁকোর কঙ্কারে বাইরে তাকিয়ে দেখি
নদীর বালুশয়াল পাথর-চুয়ানো জল,
অধঃমগ্ন মহিষের পাল,
মনে মনে ডুব দিয়ে নিই।

পরে পরে এসে পড়ে দুটো সিগনালের খুঁটি
তারপরেই স্টেশন।

গাড়ী থামে
লোক নামে
কেউ কেউ চড়ে
কেউ কেউ বা শুধুই ছুটোছুটি ডাকাডাকি করে মরে।
হুইস্‌ল বাজে,
নিশান দোলে,
গাড়ী ছেড়ে দেয়,
আবার মাঠ, আবার বন,
আমি কিন্তু জানলার ধারেই বসে।

হেলে-পড়া সূর্যের চক্চকে সন্তান
জানলা দিয়ে খোঁচা মারে
চমকে সরে বসি

বুঝতে পারি দিন শেষ হয়ে আসবার মুখে।

একে একে জনপদের চিত্র দেখা দেয়
কল, কুঠি, ঘোঁরা, শব্দ,
কুলিদের সারিবদ্ধ বারিক।

দ্রুত লাইনে লাইনে জট পাকিয়ে যায়,
আবার একটা জট খালে তিন জোড়া লাইন বেরোয়,
কোথাও বা মালগাড়ীর শ্রেণী,
কতক খালি, কতক বোকাই

কিন্তু সমস্ত এমন নিঃসঙ্গ যেন লোকে

ভুলেই গিয়েছে ওদের প্রসঙ্গ।

ঘন ঘন সিগনাল, এঞ্জিন, উদ্‌গীর্ণ লোক।

মস্ত স্টেশন, প্রকাণ্ড জংশন,

গাড়ী এসে থামলো।

দ্রাবণের পুরুরি বারান্দার মতো টান্ডা প্লাটফর্ম,

কত মাল, কত মালিক,

কত যাত্রী, কত দর্শক,

বিচিত্র হাঁক-ডাকের অফুরন্ত ফুলঝুরি।

আমার কিন্তু নামবার তাড়া নেই,

আমি বসে আছি সেই জানলার ধারেই।

স্টেশনের বাইরে সারিবদ্ধ শিশু গাছের ছায়ায়

সূর্যক-ঢালা লাল পথ,

সেই পথের ধারে এক জায়গায়

ঝুমকো লতার ফুল-দোলানো

লাল টালির বাংলা।

সেখানে আছে তুমি

তাই সেখানে আছে আমার পৃথিবী,

তাই সেখানে আছে অনন্তকাল।

অনন্ত যেন কুণ্ডলী পাকিয়ে মৃচ্ছিমের পড়ে আছে

তোমার পায়ের ক

আর এত বড় যে পৃথিবী সে তোমার মহলন্দ খানার চেয়ে
অধিকতর প্রসন্ন নয়।

আমি দেখতে পাচ্ছি
তোমার চরণ দু'খানি ঘিরে ঝালর ঝুলিয়েছে
শত্রু শাফীর সবুজ পাড়;
চলনের তালে চঞ্চল,
পরনের ভঙ্গীতে কুণ্ডিত,
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রান্ত বেন তালে তালে প্তব করে
নাচছে সুন্দরী পৃথিবীর।

আমি কি তোমাকে দেখিনি
অষ্টমী চন্দ্রের দিবা কমণ্ডলু
যখন ঢেলে দিয়েছে তোমার শিরে শত্রু জ্যোৎস্না!
আমি কি তোমাকে দেখিনি
গোধূলির চৌলভে অপরাধ, অপূর্ব!
আমি যে দেখেছি
কামনার কুঁড়ি-ভরা তোমার অধরোষ্ঠ!
আমি যে দেখেছি
কিশোরী পূজারিনীর নিপুণ হাতে গড়;
শিবপুজার যুগল বেদী তোমার বক্ষে।
আর দেখেছি

সৃষ্টিশেষের দিগন্তের রহস্যময় তোমার দুটি নেত্র।
উমার পূর্বরাগের মতো তোমার কপোল,
শচীর দর্পণের মতো তোমার ললাট।

কিন্তু সুন্দরী
আজ সে সমস্ত হার মেনেছে
তোমার এই চরণ দু'খানির কাছে।
আজ ইচ্ছা করছে আমার হৃদয়খানাকে
প্রচণ্ড বলে আছড়ে ফেল দিই তোমার পায়ের তলে,

তার রক্তরাশি ছিটকে পড়ুক
তোমার চরণ দুটি ঘিরে,
শনি গ্রহের মেখলার মতো
অশ্লীল করুক এক তন্ত রক্ত মন্ত দীপ্ত অলঙ্কার বেষ্টনী।

আমার বাসনার ফলবনের উপর দিয়ে
ওই দুটি চরণ চলে যাক,
আমার কামনার দ্রাক্ষা বন দলে যাক,
আমার কানে কানে বলে যাক,
'ধরা দিইনি বলেই ধরতে চাইছো,
অবেষণেই তো মৃগয়ার আনন্দ।
স্বর্ণমৃগী ধরা দেয় না বটে
তাইতো সেই মৃগয়া-সুখেরও অবদান নেই কোন কালে।
জানলা দিয়ে মন যায়, দেহ যায় না
তাইতো জানলা এমন মোহিনীর মন্ত পড়া।'
ভোগবতীর হংসমিথুনের মতো
ওই চরণ দুটি আমার কানে কানে বলুক
'জানলার বসে যদি সুধার স্নান পাও
তবে স্বাভাবিক সন্ধান ক'রোনা।'
চমকে উঠি!
আমি তো জানলাতেই বসে।
আমার নামবার তাড়া কিসের?
ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ুক,
আমার বাস্তবিককে কাড়বে এমন সাধা কার?
আমি জানি টাইম টেবুল পড়বার আনন্দ
দেশ ভ্রমণে নেই।
তাই আমি একা একা টাইম টেবুল পড়ি
জনলার ধারে বসে।

সফুলিঙ্গ সুশীলকুমার গদ্য

সফুলিঙ্গ চলেছে উড়ে দূরন্ত বাতাসে—
মহাজীবনের সব সফুলিঙ্গ ভয়াল :
প্রলয়ের করতালি-ছন্দে শব্দ নাচে মহাকাল!

সম্ভাবনা-ঝড় বয় পৃথিবীর মনে।
প্রতি শব্দ-সর্বস্বারা কংকাল-ইশানে
মানুষের প্রতি দীর্ঘশ্বাসে
সফুলিঙ্গরা বেড়ে ওঠে দারুণ আশ্বাসে :
জন্ম দেয় মহাদাবানল,
ওই করে পরগাছা-আবজনা, কঁটার জঙ্গল :
ধোয়ার খোলস ছেড়ে কোন এক ঝড়ের প্রহরে
আকাশ-পৃথিবী-গ্রাসে অতিকায় ফণা তুলে ধরে।
অস্থির সফুলিঙ্গ ছোটে শিখা হতে অপর শিখার,
বৃণধরা মেঘদণ্ডে চেতনার চাবুক হাকায় :
দিকে দিকে বসে চলে আগুনের জাল,
শান্ত গৃহদীপ জ্বলে হারে ওঠে প্রলয়-মশাল :

অত্যাচারী সম্রাটের স্বর্ণলংকাধামে
অগ্নিকান্ড ঘটবারে নামে।

মুঠো-মুঠো এ সফুলিঙ্গ যারা সব কুড়ায় ছড়ায়
মৌসুমী ঝড়ের স্রোতে মাঠে-ঘাটে পাড়ায়-পাড়ায়—
বার্ষিক করে শাসনের সিংগন-পাহারা,
ভেঙে বস্ত-বাহ-রক্ষী কারা,—
দুট কণ্ঠে তারা যায় বলে—
সুনিশ্চিত কালান্তর, শোষণের দিন গেল চলে :
ভাবী পৃথিবী গড়ে দেবে আমাদের মশাল-আঙুল,
গলে যাবে তার স্পর্শে সভ্যতার মোমের পুতুল,
কোন নব দিগন্ত-বোটার
ফোটাতে উজ্জ্বল সূর্য-ফুল এক রক্তিম উষার।

আমি তাই দিন বারি আশা-রুদ্ধশ্বাসে,
নব পদধ্বনি গদী হৃদপিণ্ড-তালে,
স্বপ্ন দেখি—পৃথিবী ব্যাপ্ত প্রজ্জ্বলন্ত মশালে-মশালে।



আমরা আমাদের নবগত প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কার্টজকে স্বাগতম জানাইতেছি। প্রদেশপালের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

"The duty of a Governor is that of a humble individual who meets lowliest, humblest citizens and tries to share their joys and sorrows."



তাকে ধন্যবাদ। তাঁর এই সাদিন্দ্র প্রকাশে কৃতজ্ঞ হইয়া অভ্যাজনদের পক্ষ হইতে সতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছি—অভ্যাজনদের সঙ্গে আর যেখানে হউক মেলামেশা করুন অন্ততঃ অফিসের বেলায় তাদের সঙ্গে ট্রামে-বাসে মেলামেশার সখ যেন তাঁর না হয়।

প্রদেশপালের ক্ষমতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—তাঁর চাকুরী দেওয়ার কোন অধিকার নাই, চাকুরীর জন্য কাহাকেও সুপারিশ করার ক্ষমতা নাই। দৈনন্দিন সরকারী কাজে হস্তক্ষেপ করার শক্তি তাঁর হাতে নাই। "প্রদেশপাল-প্রাসাদের অনাচে-কানাচে ঘোরা ফেরার জন্য যারা কসরৎ কচ্ছেন তাঁরা এই কথাগুলো মনে রাখলে উপকৃত হবেন"—মন্তব্য করিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

সরকারী চিঠিপত্রে এখন আর I have the honour to be Sir, your most obedient servant— চলিবে না, তাঁর বদলে চলিবে Yours faithfully. বিশদ্ব খুড়ো খুশি হইয়া বলিলেন,—"বিশ্ববাসের প্রয়োজনটাই এখন সবচেয়ে বড়, Servant দিয়ে যে এ কাজ হয় না তা আমাদের নগরপালের অপরাধের তালিকা দেখিলেই বোঝা যাবে।"

রাজ্যী বাঙলা ত্যাগের প্রাক্কালে— বাঙালীকে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন— "Keep your hearts sweet and pure so

that God may dwell therein". কথাটা শুনিয়া বিশদ্ব খুড়ো বলিলেন— "ভগবানের বাড়ী-সমস্যা আছে কি না জানিনে, আপাততঃ আমাদের—dwelling placesএর হাদিস দিয়ে গেলে রাজ্যী আমাদের অনেকখানি উপকার করতেন।"

লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভারত ত্যাগের সময় বলিয়া গিয়াছেন— "India has a great history ahead". কিন্তু ভারতের Geographyটা কিরূপ হইবে সে কথা শুনিলে অনেকখানি স্বস্তি বোধ করিতাম।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে—একযোগে কাজ করার কথা উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল বলিয়াছেন— "We have been actors in the historic scenes". এ কথাতেও খুড়ো বলিলেন— "Actingটা বড় কথা নয়, একাজ এর আগে অনেকেই করে গেছেন, তবে আগে actingএর সময় সিনের



আড়ালে Prompter থাকতো, এবারে তা ছিল না।"

কে স্ট্রাই সরকার চিনি রুস্তানি বিনিসম্পন্ন করিয়াছেন। শ্যামলাল শান্য চিনির কোলাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল,— "অন্য লোককে ভুরা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি।"

আইরিশ নেতা মিঃ ডি ড্যালেরা বলিয়াছেন—

"We share common joy in the successes achieved and a common determination that the freedom which has been gained will be dedicated to the welfare of the whole people".

"তাঁর শেষের কথাটার সঙ্গে অনেকেই একমত হবেন না, ওখানেই আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে

ভারতের নীতিগত প্রভেদ"—বলেন খুড়ো।

একটি সংবাদে শনলাল, সোদি রাশ্যা নাকি অলিম্পিক প্রতিযোগিতা বোগদান করে নাই। "সেখানে হয়ত এর বড় অলিম্পিক প্রতিযোগিতার তোড়া চলছে"—বলিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

কলিকাতার খেলার মাঠের কথা শুনিলে খুড়ো যেন বলিতেছেন না সেই করিলে খুড়ো অতি সংগোপনে বাউন্ড একখানা পা দেখাইয়া দিয়া—ট্রামে এ ওরিক তাকাইলেন এবং পরে অগ্নিকারী করিয়া চুপ হইয়া গেলেন। শ্যাম ইচ্ছা হয়ত বুকিল না, বলিয়া উঠিল— "এখান খেলা-খেলার খেলা আর নেই, আজ খেলা।" চারিদিক হইতে জল্পপাট লুপ্তন উ কিন্তু ততক্ষণে ট্রাম ডালহৌসী রোডে পৌঁছিয়া গিয়াছে।

পাকিস্তানের অন্য একটি খবরের শিরোনাম— "Malaria—East Bengal's enemy No. 1" বিশদ্ব খুড়ো বলিলেন— "অথচ জিয়া সা এবং লীগের চাইর। কিন্তু এই শব্দ মাপ বরাবর অন্যের ঘাড়ে চাপিয়ে এসেছেন।"

পাকিস্তানের পরিষদে—লীগ কংগ্রেসদল একযোগে সরকারী খবর নীতির নিল্লা করিয়াছেন। পেট কখনই ভা



ভাগি মানে না, দুই রাষ্ট্রের বিত্তর এক এখানেই অচল।

জান্না এক শরে কোন এক ব্যক্তির দেহের
মধ্যে বিষাক্ত টিউমার হয়েছিল। তাকে
চিকিৎসা দিতে গিয়েছিল। হাসপাতালে
তার টিউমার সেরে যায় ও সে সুস্থ হয়ে
হাসপাতাল থেকে বিদায় নেবার পূর্বে
চিকিৎসককে তার অন্তরিক
জানায় এবং অশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন
করে। চিকিৎসক মহাশয় কিন্তু তার ভূতপূর্ব
দুঃখিত কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না।
বললেন “সত্য কথা বলতে কি আমি
ই করিনি, বরঞ্চ” বলতে বলতে তিনি
চোখের ছোট্ট পাত দেখাতে দেখাতে বললেন,
পারেন মধ্যে যা আছে তাই আপনার প্রাণ
চেষ্টা, আমি কেবলমাত্র আপনার দেহে
কাজ করেছি। বাস্তবিক আমি কতদিন
ই এর নাম রেডিয়াম না হয়ে

যেন অর্জন করছেন, যার জন্য দ্বিতীয়বার
ব্যবহার করতে হলে এই সব ওষুধগুলিতে
অন্য কোনো কাজ হচ্ছে না। রেডিয়াম
ব্যবহারে কিন্তু এ রকম কোনো আশঙ্কা নেই।
এক আউন্স খাটি রেডিয়ামের বর্তমান দর
প্রায় এক কোটি ছয় লক্ষ আশী হাজার টাকা।
আজ যদি ঐ দর দিয়ে রেডিয়াম কেনা যায়,
তা হলে তার অর্ধেক শক্তি কমে লাগবে
১৬৮০ বৎসর, ৩০৬০ বৎসর পরেও তার সিকি
শক্তি থাকবে এবং যখন ৫০৪০ বৎসর পরে তার
দুই তন্য রকম শক্তি থাকবে তখনও কিন্তু
তাকে চিকিৎসার জন্য ব্যবহার করা চলবে।
তাহলে কি অশ্চর্য শক্তি রেডিয়ামের মধ্যে
নিহিত আছে, কিন্তু এত শক্তিশালী হলেও
মানুষের সুকৌশলী হাতের কাছে সে পোষ
মদ্যে এবং দক্ষ চিকিৎসকগণ এমনভাবে
রেডিয়াম প্রয়োগ করতে পারেন যে মানুষের
কোনো ক্ষতি হয় না।

যে কোনো হাসপাতালের পক্ষে মাত্র অর্ধ
গ্রাম রেডিয়াম যথেষ্ট। তাকে আবার বহু অংশে
এমন কি পঞ্চাশ থেকে শতাংশ ভাগ করে
হাসপাতালের বিভিন্ন অংশে ব্যবহার করা যায়।
এই হাসপাতালে খাটি রেডিয়ামও থাকে না,
কিন্তু যা থাকে চিকিৎসার জন্য তাই যথেষ্ট।
রেডিয়াম সাধারণতঃ প্ল্যাটিনাম, সোনা অথবা
মোমেল নামক প্ল্যাটিনাম-ইরিডিয়াম
মিশ্র ধাতুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাত্রে বস্কৃত হয়।
পাত্রেগুলির আকৃতি অথবা তাদের ব্যবহার
অনুযায়ী তাদের বলা হয় ‘নিডল’, ‘টিউব’, ‘লাক
অথবা ‘স্পার’।

ঠিক সময়ে প্রয়োগ করতে পারলে রেডিয়াম
কোন প্রকারের ক্যান্সার সম্পূর্ণ সারিয়ে দিতে
পারে তাছাড়া জরুল ও অস্টিস ইত্যাদিতে
রেডিয়াম রশ্মি প্রয়োগ উপকারী। বালকদের
খাদ্যময় গ্রন্থি বড় হয়ে হওয়া মানে অবস্থা
বিপজ্জনক অথবা বড়দের খইরয়েড গ্রন্থির
গোলায়নের জন্যও নানা অসুখ হতে পারে।
এই সব ক্ষেত্রে এবং পিটুইটারী গ্রন্থির ক্রিয়া
বজাতে হলে রেডিয়াম প্রয়োগ প্রয়োজন।
সুইলোকাসের রক্তনির্বাতির সময় যে অসুখতা
হয় তার উপায় কমাবার জন্যও রেডিয়াম রশ্মি
প্রয়োগ করা হয়, বলা বাহুল্য যে, সব কাজটি
ক্ষেত্রেই সূক্ষ্ম পাত্রে করা যায়। প্রথম যুগে
অনেক বৈজ্ঞানিকই রেডিয়াম নিয়ে গবেষণা
করতে করতে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন, ঠিক
ভাবে ব্যবহার করতে না জানার জন্য। সে সব
শহীদগণ আমাদের নমস্কা, পরবর্তীদের জন্য
পথ তারা সুগম করে গেছেন। আজ আর
রেডিয়াম ব্যবহার কোনেই বিপদ নেই।

কুইনিনের ওপর যেমন ওলন্দাজদের

একচেটিয়া অধিকার ছিল সেই রকম বেলজিয়াম
সরকারের ১৯৩০ সাল পর্যন্ত রেডিয়ামের
ওপর একচেটিয়া অধিকার ছিল। কুরি
দম্পতি প্রথম যে রেডিয়াম প্রস্তুত করেছিলেন,
তার কাঁচা মাল, পীচব্লেন্ড তাঁরা সংগ্রহ
করেছিলেন চেকোস্লোভাকিয়া থেকে। আফ্রিকার
বেলজিয়ান কণ্ঠগোতে তারপর পাওয়া গেল
পীচব্লেন্ড, ওলন্দাজ সরকার নিজের ইচ্ছানুযায়ী
দূরে রেডিয়াম বিক্রয় করতে লাগলেন। তাঁরা
বৎসরে ষাট গ্রাম রেডিয়াম নিষ্কাশিত করতেন
এবং প্রায় দু’লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকায় এক
গ্রাম রেডিয়াম বিক্রয় করতেন। এক আউন্সের
দাম নতুন প্রায় ছয় কোটি টাকা। ১৯৩০
সালে একজন ক্যানাডাবাসী খনির মালিক
রূপের সম্মানে গ্রেট বিয়ার হ্রদের উপকূলে
প্রায় উত্তর মেরুবুতের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত



দিনে ও রাতে গৃহীত পীচ-ব্লেন্ডের ছবি

হলেন। ভল্লেকের নাম গিলবার্ট লা-বাইন।
রূপের সম্মান অংশ তিনি পেলেন প্রচুর
পরিমাণে, সেই সঙ্গে আরও একটি জিনিস
পেলেন, তা হলে পীচব্লেন্ড। এই পীচব্লেন্ড
অবিস্কৃত হওয়ার পর থেকে রেডিয়ামের দর
কমে গেল। পীচব্লেন্ডের এই নতুন ভান্ডার
কানাডা সরকারের পরিচালনধীনে চলে এল।
এইখান থেকে ইউরেনিয়ামও পাওয়া যায়।

খাটি রেডিয়াম প্রায় রূপের মতো সাদা,
সর্বদা তাপ ও তিনটি অদৃশ্য রশ্মি বিকিরণ
করে। এই তিনটি অদৃশ্য রশ্মির নাম গ্রীক
বর্ণমালা অনুযায়ী আলফা বিটা ও গামা।
এই তিনটি রশ্মিকে একমাত্র সীসে ও জল,
সম্পূর্ণ না হলেও প্রায় অনেক পরিমাণেই বোধ
করতে পারে। পীচব্লেন্ড থেকে রেডিয়াম
নিষ্কাশন করতে বহু কাঁচ খড় পোড়াতে হয়।
দশ টন পীচব্লেন্ড সেই সঙ্গে কুড়ি টন রসায়ন



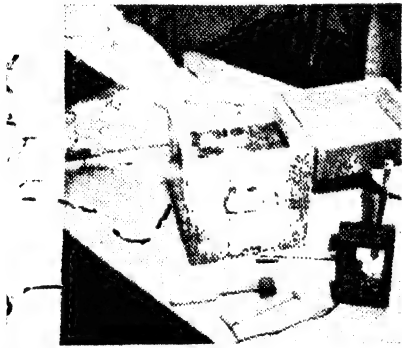
পিয়ার কুরি ও মেরি কুরি

নিষ্কাশনা হল না কেন? মাসক কুরি ও
মেরি কুরি আবিষ্কার করেছেন বলে
ইদা ক্যানাডাসের নয়, এর আদরণ্য কারণ
না বহুত্ব বলে। কতগুলি কারণ আছে
যে রকমের রেডিয়ামই সবচেয়ে পাত্রে
পাওয়া যায় সেও অত্যন্ত অবিষ্কৃত
হয়।

চিকিৎসক মহাশয় কিছুমাত্র অস্বস্তি
নেই নি। আজকাল বহু নতুন ওষুধ
সিদ্ধ হয়েছে, কেউ কিন্তু আজ পর্যন্ত
জিহ্মক অতিক্রম করতে পারেনি, বরঞ্চ
জিহ্মের কার্যকারিতা যেন অন্যও বেশি
হয়। অশ্চর্যজনক সাধনা পথ্যের
ইচ্ছাশিল্প পেনিসিলিন অথবা অপর কোনো
ঔষধের অর্থে অনেক অসুখ তৎক্ষণাতঃ
সিদ্ধ হয়, কিন্তু আবার অনেক রোগী এই
ঔষধের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ শক্তি

আর সেই পরিমাণ জল খরচ করলে তবে এক গ্রাম মাত্র রেডিয়াম পাওয়া যায়, সময়ও লাগে অনেকদিন। তবে কেন রেডিয়ামের দাম এত বেশী হবে না?

এত মূল্যবান সম্পত্তি কিন্তু অনেক সময় ল্যাবরেটরীতে যেন অবহেলায় এক পাশে পড়ে থাকে, কারণ রেডিয়াম চুরির ভয় নেই। বাস্তবিক রেডিয়াম চুরি করে বিক্রয় করাই ত মূর্খকিল আর চোর তা ব্যবহার করবেই বা কি করে? তাছাড়া চুরি করে পালানও মূর্খকিল। একটি বস্ত্র আছে, যার নাম গাইগার মুলার কাউন্টার। এই যন্ত্রে রেডিয়ামের উপস্থিতি বহু দূরেও ধরা পড়ে। আজকাল এই যন্ত্রের খুব উন্নতি হয়েছে। কার্যকারিতা প্রায় নিখুঁত হয়েছে। মাটির ভেতরে কোথাও ইউরেনিয়াম অথবা রেডিয়াম আছে কিনা এই যন্ত্র সাহায্যে জানা যায়। কিছুদিন হল ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে একটি পীচরেণ্ডের খনির সম্বন্ধন পাওয়া গেছে, তার উপস্থিতি ধরা পড়েছে এই যন্ত্রের সাহায্যে।



রেডিও স্টোপ বিশেষ যন্ত্র করে পঠাতে হয়

চিকিৎসা জগৎ ছেড়ে কিছুদিন থেকে রেডিয়াম শিল্প জগতে প্রবেশ করেছে। যে সব কারখানায় নাহা পদার্থ প্রস্তুত হয় যেমন কাগজ, সূতী বস্ত্র, সেলুলোইড অথবা পার্স্টিক, সেই সব কারখানায় বৈদ্যুতিক ক্ষয়ক্ষতি থেকে অনেক সময়ে অগ্নিকাণ্ড হয়, কিন্তু রেডিয়ামের জ্যোতি ভাই পোলোনিয়াম দ্বারা এমন একটি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে যে, সেটি সকলের অজ্ঞাতে অগ্নি নির্বাপকের কাজ করে। কোনো ভরী ধাতুর ওপর খুব পাতলা সোনার পাত লাগিয়ে দেওয়া হয়। তারপর এই সোনার পাতের ওপর কোনো কৌশলে পোলোনিয়াম লাগিয়ে দেওয়া হয়। পোলোনিয়াম থেকে যে অদৃশ্য আলফা রশ্মি বিকিরিত হয় তা আবার ধনাত্মক তড়িৎযুক্ত। অতিরিক্ত নমন কোনো ঋণাত্মক তড়িৎ ছাড়া পেলেই এই আলফা রশ্মির ধনাত্মক তড়িৎ তাকে নষ্ট করে অগ্নিকাণ্ডের বিপদ কমিয়ে দেয়। এই ব্যবস্থা একবার লাগতেই যা খরচ তারপর তা অন্তত সাত বছর ব্যবহার করা নিশ্চিত।

রেডিয়াম থেকে শক্তিশালী অদৃশ্য গ্যামা রশ্মি নির্গত হয়। তাকে কেউ রোধ করতে পারে না। একমাত্র কুড়ি ইঞ্চির অধিক পুরু সীসের তবক তাকে আটকাতে পারে। এই রশ্মিকেও কারখানায় কাজে লাগানো হচ্ছে। ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেডিওগ্রাফ বলে এক নতুন বিজ্ঞানই গড়ে উঠেছে। কোন ধাতু কতখানি জোর কি অবস্থায় সহ্য করতে পারবে তা গ্যামা রশ্মি দ্বারা পরীক্ষা করে জেনে নেওয়া যায়। এই ইন্ডাস্ট্রিয়াল রেডিওগ্রাফের দ্রুত উন্নতি সাধিত হয় গত যুদ্ধের সময়। ট্যাংক, এরোপ্লেন ও শেল ইত্যাদির ক্ষতবিক্ষত অংশ কতখানি ধকল সহ্য করতে পারবে তা এই রেডিওগ্রাফ অথবা গ্যামা রশ্মি প্রয়োগে জেনে নেওয়া হত।

রেডিয়াম যে অত্যন্ত দূর্বল্য পদার্থ তা আগেই বলা হয়েছে। অনেক হাসপাতাল অথবা ভাবে খুব সামান্য রেডিয়ামও কিনতে পারে না। বৈজ্ঞানিকগণ এই অসুবিধা দূর করার জন্য আজকাল "কৃত্রিম রেডিয়াম" প্রস্তুত করেছেন, যাদের বলা হয় রেডিওস্টোপ। রেডিও অ্যাক্টিভ ও আইসোটোপ এই দুটি কথা থেকে রেডিওস্টোপ কথাটির সৃষ্টি হয়েছে। রেডিয়াম আপনা থেকে অদৃশ্য কিরণ বিকিরণ করে যার জন্য অন্ধকারেও রেডিয়াম জ্বলে। এই গুণেরই নাম হল রেডিও অ্যাক্টিভিটি অথবা স্বতঃস্ফূর্ততা। অনেক মৌলিক পদার্থকে কৃত্রিম উপায়ে আজকাল স্বতঃস্ফূর্ত করা হচ্ছে। অনেক মৌলিক পদার্থ আছে যাদের একমুখিক পরমাণবিক ওজনের পাওয়া যায়, যেমন ইউরেনিয়াম। একাধিক পরমাণবিক ওজনের হলেও এদের গুণে কিন্তু এক। তাই এদের পরস্পরকে বলা হয় পরস্পরের আইসোটোপ। যেমন ইউরেনিয়ামের তিনটি পরমাণবিক ওজন হল ২৩৩, ২৩৪ ও ২৩৫। ২৩৩ হল ২৩৪ অথবা ২৩৫এর আইসোটোপ। এর রকম অপর কোনো মৌলিক পদার্থ যথা আয়োডিন ফসফরাস অথবা ম্যাগনেসিয়াম আইসোটোপদের কৃত্রিম উপায়ে স্বতঃস্ফূর্ত করা হচ্ছে। এদেরই নাম দেওয়া হয়েছে রেডিও স্টোপ। রেডিয়ামের কাজ থেকে রোগ সারাবার জন্য যে কাজ পাওয়া যায় সেই কাজ এই সব রেডিওস্টোপদের কাজ থেকেও পাওয়া যায়।

পরমাণু বিভাজন ও তা থেকে নির্গত শক্তি কি করে কাজে লাগানো যায় তার জন্য গবেষণা করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওকরীজ নামক স্থানে একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এই ওকরীজে রেডিওস্টোপ তৈরী হচ্ছে। এই কারখানার পরিচালকগণ রেডিওস্টোপের যে দরসমতে তালিকা প্রস্তুত করেছেন স্মৃতিতে যাচাই মৌলিক পদার্থের নমুনাটি রেডিওস্টোপের নাম পাওয়া যায়, তবে সাধারণতঃ ৩০টি রেডিওস্টোপ প্রস্তুত করেন। ওকরীজের এই কারখানা থেকে পৃথিবীর নানাস্থানে রেডিওস্টোপ চালান যায়।

১৯১১ খৃস্টাব্দে মাদাম কুরিকে শ্বিতীয় নোবেল পুরস্কার দেওয়া হল। তার পিয়ারি কুড়ি তার পতি বংশধর আগে দু'বার মারা গেছেন। মাদাম কুরি একা নিজে সম্মানদের যথু চেয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে। এই সময় নোবেল পুরস্কারের সম্মান ও তা হাতে আসাতে তিনি আবার যেন পুরাতন গাউলি ফিরে পেলেন। রেডিয়ামের অরোগমূলক গুণ আছে তার আরও গুরু হওয়া প্রয়োজন। কিছুকাল পরেই ১৯২১ খৃস্টাব্দে প্রথম মহামুখ্য বৈদে উঠল। তা কায়ের জন্য মাদাম কুরি শ্রমণ করেকটি এর সাহায্য কেন্দ্র গঠিত করেন এবং নিজে তা তদারক করতে আরম্ভ করেন। বহু মাদাম কুরি দয়াময়ীরূপে ফ্রান্সের এক প্র থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অহতরে তা জন্য ভ্রমণ করেন, ক্রান্তি, অবসাদ, দুঃখ ও বিপদ ভুগ্ন করে। এক্ষণে যন্ত্র ও সৈন্যরা ভয় পায়। কোনোই ভয় সেই বয়স



রেডিও-অ্যাক্টিভ আয়োডিন

সময়সময় করে তিনি উত্তর দেন। "আমি হাতের ডাবি খুলে নেওয়া হলে কুনি পলায় পাবেন না"

তারপর যুদ্ধও একদিন শেষ হলে তা বিশেষ থেকে আরও কত সম্মান কত ভাড়া কত পদক মাদাম কুরির কাছে আসতে লাগে। এসব তা তিনি চান না, তিনি চান কিনা যেনেকদিন পরে সামান্য জ্বর হয়, তিনি চান করেন না, কিন্তু একদিন তাকে শয্যা করতে হল, পরদিন আর শয্যা ত্যাগ এর পাবলেন না। রেডিয়াম লক্ষণ পরীক্ষা করেন হয় তাঁর ইনফ্রারেড, টিউবলিট, অথবা রক্তহীনতা হয়েছে, কিন্তু এতে ম কোনো রোগটিই তাঁর হয়নি। তাঁর মৃত্যু জানা গেল রেডিয়াম বিদে রেডিয়াম পরীক্ষা তাঁর মৃত্যু হয়েছে। শরীরের অতি প্রচণ্ড বংশগলি রেডিয়াম থেকে নিগত অদৃশ্য দ্বারা ক্রমশঃ দুর্বল হতে দুর্বলতর হয়ে বিকল হয়ে গেছে।

স্বার্থহীন মাদাম কুরি বিজ্ঞানের শহীদের মত বরণ করেছেন।

প্রতিশোধ

শ্রী বর্মদান মুখোপাধ্যায়

সারা রাত্রি অস্থিরভাবে ঘোরাকণ্ঠে করে দীনু ঘুম আসেনা চোখে, সারা ডেউফট করে, এপাশ ওপাশ করে চোখের দখল। মাথার ভেতর যত সব চিন্তা নরকো নৌকানৌড়ি করে। পাগলা হয়ে কত দীনু সারা বাড়ী পায়চারি করে। এখানে মধো মধো আবোল-তাবোল করে। এ কোন সময় হাসে আবার কখনও কখনও কান্না। সময় সময় দীনু এই ঘুমন্ত চোখের আগুন দিয়ে দাঁড় দাঁড় করে প্রতিভা নিয়ে তার মানুষের চমকুতা ঢাকা অমনুষ্যের মত দাঁত দীনু ঢেঁসে না।

একটু রাগে দীনু একটা মেসজির ঘরে সারা বাড়ীটা ঘুরে দেখে ফেলে। ঘরের মালতীর চারিদিক। একদিন এই বাড়ীতে না আসে কুকুরের মত কোঁচন পিঁপড়ে। সময় আর একটা ঘোঁ নিয়ে এক কুঁচকিল এই বাড়ীতে দরজা, সবদিক দিয়ে কোঁচন এহেঁটুকু অনগ্রহ পর্যন্ত ঢাকার চোখে। দাবেরান নিয়ে এরাই চপিল করে একদিন দীনুকে, কণ্ঠস্বর মত অসহ্য দীনু পায় মানুষকে করে সত্যি সত্যি। এরা কোন সার সত্যি। কোন সত্যি সত্যি। হঠাৎ যখন ভিজে কবচে পেরেই যেন হুমান লাভ কবচের দর চসে দীনু। দীনু পায়। পায়ের ঘড়ি পেরে দিলিগে দিলে। কণ্ঠ পড়ান। রাসের মাতি এসে কণ্ঠ কবচে। অসহ্য শিশুর মত হুমান দীনু উঠে নে।

এই ভাষা হিঁসাসে।

—কেন করে মাথা বাবা, এই দাবো চসে পায়ের ঘা দেবিগেছে দীনু।

—এইহি কত হার্মি শুনবে না ভাববে। দর করে লাঠির খোঁচা দিয়ে মরিয়া দিয়েছে। ওরা ভয়ে ভাড়াতাড়ি সরতে গিয়ে বেশী দর আরো কোরে কোঁচন উঠেছে সময় সময়। বা সে সময় এবাড়ীর কারও এহেঁটুকু দয়া দীনু।

তার বুড়ী, কেয়া দেখতা হায়া

লাঠী গিয়ে সোজা ঘায়ে আঘাত করেছে। দর মরণায় বুড়ী অজান দীনু তাড়াহাড়ি নিন্দা ময়লা ন্যাকড়া দিয়ে বাখাটায় জড়িয়ে দিজে পুঁজ আর রসে ময়লা ন্যাকড়াই ঘাস উঠেছে। তারপর বুড়ীকে কঁধে নিয়ে র গিয়েছে অন্য দুরোরে—

দীনু হাঁপায়। শ্বাস ওঠা রোগীর মত হাঁপায়। ইচ্ছা হয় এই রোগ সে এবাড়ীর প্রত্যেকটী লোকের শরীরে ঢুকিয়ে দেয়। বইরে এত আলো এত বাতাস অথচ দীনুর শ্বাস নেওয়ার এত বাধা। যেন সব বাতাস পৃথিবী থেকে ফুরিয়ে গিয়েছে। শ্বাস ফুরিয়ে যাকনি তার মানের প্রতিভা। ঘায়ের ওপরে লাঠির খোঁচা মায়ের ফলগকতর মুখ; ফুলে ওঠা কলাগাছের মতো পোয়াতী বোঁ এর দেখ; হাত গিলগিল করা দশ বছরের লোম ওঠা কুকুরের মতো মেয়ে। এরা সবাই মরেছে। অশীর্ষন করে মরেছে। তাদের রোগ যা সব নিয়ে গিয়েছে তারা; শ্বাস, বলে গিয়েছে, কুলকান দীনু ঘের মাকে এরা না খেতে দিয়ে মরেছে সবলগে ঘায়ের ওপরে এরা লাঠি ঢালিয়েছে, ভাল শ্বাসপাতী বোঁটাকে ভাঙ দেওয়ার নাম করে তার সত্যি নষ্ট করেছে। দশ বছরের মেয়েটিকে রাস্তা থেকে গলমগলি লোক তাকে এনে জামত অশ্বপাতী মাল্য বোলায় মত গাড়ীতে তুলে কোন সময়ে ডালিয়ে দিয়েছে।

দীনুর চোখ দাঁড়া ফুলে যায় আগুনের মতো। সে মায়ের চোখে পৃথিবীর এই আলো, এত অনন্দ চোখে পড়তে সেই মাকে পিষ্ট নিয়ে নিয়ে সে লম্বার পায়ের ঘোরেছে দুমাসে কবচের জন্ম। সে ভাত সে তার গরুকে খাইসে ঘরে বড়ার হওয়ার পর। কোন কথা মনে হয়নি মনে হয়নি সে পশু যে ভাত খাচ্ছে এহেঁটুকু দাবো জন্মে সেই ভাত অব্যব মানের পায় না। দীনু আবার উঠে দাঁড়ায়। সারা শরীরে তার রক্তের বন ডাকে। মনে হয় এই তো সময়—একবার নিতে হামে তার প্রতিশোধ।

মাথার ধায়ের জনালা খুলে দিয়ে বাবু এখন ঘুমছে। বইরে বহণমুখর রাত। নরকল গডটীর মাথার লম্বা লম্বা পাতা থেকে ঘুম-পাতানী গান গেয়ে উৎপাট করে বুড়ীর ঘড়ী। কবচে। এই হাওয়ায় বেশ আরাম ঘুমিয়েছে সব। সারা সহরটাই অসহ্য ডেউ নতুন বোঁ এর মত একপাশে গড়িয়ে সড়িয়ে শ্বাসে অচেতন হয়ে ঘুমছে। দর বাড়ীর ভার এখন দীনুর ওপরে। এইতো অবসর—!

দীনু দরজা ঠেলে আসতে। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। গিঁমিমার অন্য আর যাই ফুল

হোক এ ফুল হয় না। দরজা বন্ধ করে শ্বাসে অজ্ঞাস ভাঁর। দীনু মালকোঁচা দিয়ে কাপড়টা বাগিয়ে নেয়। তারপর আস্তে আস্তে আলসের ধার দিয়ে গিয়ে জানালার গরাদ ধরে। যে করেই হোক ভেতরে যেতে হবে। ওদের মনে নেই হয়ত চিনতে পারেনি। এই বাড়ীর দরজা থেকে বাকে তাড়িয়েছে আজ তাকেই বিশ্বাস করে বাড়ীর চাকর রেখেছে। আজ আর আকাল নেই, তাই আজ ঠাই পেয়েছে নইলে পেত না। যখন প্রয়োজন নেই তখন মানুষকে ওরা আশ্রয় নেয়। যখন ঘর বাঁধতে ইচ্ছা হয় যখন পড়ে যাওয়া ঘর আবার নতুন করে গড়ে তুলবার সময় আসে, তখন এরা দীনুকে আটকে রেখেছে, বলেছে খাবি আর শূঁবি এখানে আর পাঁচ টাকা করে নাইনে পারি। কত দয়া, আর বেসিনে!

জানালার গরাদে হাত দিয়ে দিয়ে দেখে দীনু বড় মজবুত গরাদ। এর চেয়ে আলমারীর কাছে দোরানটা অনেক সরু, সহজে ভাঙা যাবে। দীনু সাবল নিয়ে যায়।

ইউ খসেছে। একখানা দুখানা করে ইউ খসেছে। শাবলের শব্দে ভিত শব্দ কাঁপছে এইবারে হয়ত ভেঙে পড়বে। শোষণের বাবু চরের ভিত এবারে কাঁপছে। শব্দে হয়ত ওদের ঘুম ভেঙে যাবে—চিরদিন যাবু পায়ের নীচে রেখেছে তাদের শব্দ ঘুম ভাঙাই—ইউ খসেছে যেখান দিয়ে একটা মানুষ অনায়াসে যেতে পারে। দীনু ঢাক পড়ে ঘরে—। সারা ঘর অশ্বকরা। দিয়াশলাই জমালয়ে দীনু দেখে নেয়, কতগিল্লী জডজড়ি করে শূঁয়। যেন অনন্তকাল ধরে এই রকম সূখেই তারা শোবে। এ সূখেই বাধা দেওয়ার কেউ নেই। অথচ এইরকম সূখে একদিন তারাও থাকতো। শূঁয় তরাই নয় কত শত লোক, কত চষী মজুর। যারা সারা দিনভোর থেকে বর আর মাটী কাটে তাদের এই হাডভাঙা খট্টানীর পরের সূখটিকে এরা নষ্ট করেছে। কত ঘর, কত অশা, কত মানুষকে এরা জামত কবর দিইগেছে। নিজেদের সামান্য একটু মাথা ধরায় উক্তার ডাকায়, অথচ ৫০ লক্ষ লোক খাবার অভাবে, ওষুধের অভাবে পোকামাকড়ের মতো বেওরাঁরাশ মরেছে যেন এদের মরণটাই স্বাভাবিক। মরলো—ত মরবেই। কেউ তাদের জন্যে এহেঁটুকু কাদিলো না, আপশোষ করলো না। কাদবার কি কেউ ছিলো—ওরা কাদবে ওদের ভিন মাসের ছেলে মরে গেলে। তার ফটো রাখবে, সারাজীবন ধরে সেই ফটোকে দেখে চোখের জল ফেলবে যেন কত কষ্ট করে মানুষ করতে হয়েছে। অথচ এই সব মানুষ কত কষ্ট, কত আগ্রহ করে বেঁচে শেবে শোয়াল কুকুরের পেট ভরাতে মরলো তার হিসেব কে রাখে?

দীনুর মনে হয় মার কথা—ঃ

এক মুঠো ভাত দেনা বাবা এনে মহা-
প্রাণীটা খাঁ খাঁ করছে—ও বাপ দীনু—

কোথায় পাব বল—

দেখ বাবা দেখ, ঐ যে বড় বাড়ীটা ওখানে
একবার যা—বল মা খাবে—ওদেরও তো মা
আছে, শূঁধু দুটোখানি ভাত—আর কোনদিন
চাবনা, আর কোনদিনই চাব না—

মায়ের হাঁপানি যেন দীনু আজো শুনতে
পায়। পায়ে পায়ে গিয়ে ঢুকে পড়ে দীনু
বাড়ীর মধ্যে, হেই-মা তোমার পায়ে গড়ি—
দুটোখানি এঁটোকাটা ভাত দাও মা খাবে—
আমার মা, হয়ত মরে যাবে এখনই— গিন্নীমার
পা চেপে ধরে কেঁদে ওঠে।

আরে মলো, কোথাকার কে, জাতের ঠিক
নেই—ছুয়ে দিলো এখন আবার চান করতে
হবে। বলি রামলগন—

জি—

তুমি কেন একে ঢুকতে দিলে—

আমিতো দেয়নি মাজী—

তুমি দরজা খুলে রেখেছো কেন? ওই
ময়লা হাত দিয়ে আমার এই ফরসা কাপড়টা
এখনই পরলাম আর এটা ময়লা করে দিলো।
যত মরা আসে এখানে, দেখছো কি? বের করে
দাও গলায় হাত দিয়ে—কি জাত না কি জাত—

ভালো জাত মা—চাষা আমরা—

চাষা, যত সব জানোয়ার—

মা আমরাও মানুষ আজ পেটের দায়ে—

ততকুণে মারোয়ান গলায় হাত দিয়ে
বের করে দিতে যাচ্ছে। ওদিকে বাঁধা বল-
ডগটা ছেউ ছেউ করে চীৎকার করছে। সরু
গলার চীৎকারে সারা বাড়ী ফেটে যাচ্ছে।
কুকুরের সামনে ভিসে ভরা ভাত—খোল মাথা
ভাত আর মাংস—দীনু মরিয়া হয়ে ছুটু গিয়ে
একমুঠো ভাত কুকুরের ভিস থেকে তুলে
নিয়েছে কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে খাঁপিয়ে পড়ে
সজোরে কামড়ে ধরেছে দীনুর হাত।

উঃ, অসহ্য! সারা শরীর কাপছে দীনুর।
মা তার বাঁচেনি। কুকুরের কামড় আর নারোয়ানের
ল্যাঠি খেয়ে যখন খোল মাথা এক মুঠো ভাত
নিয়ে গিয়েছে তখন মা তার খাবি যাচ্ছে। একটু
জল দেওয়ার বদলে ভাতগুলো গড়জে নিয়েছে
দীনু—একটা ভাতও গলা দিয়ে নাগেনি।

সারা শরীরে দীনুর পোকায় কামড়ায়।
আজ কত দয়া গিন্নীমার। অথচ সেদিন কি
ক্ষিদ্রে নিরেই তার মা মরেছে—এই গিন্নীমার
জন্যই মরেছে মা—।

দীনু এঁগিয়ে গেল। হাত দুটো বাড়িয়েছে
গলা টিপে মারবে। হঠাৎ যেন কোথায় শব্দ
হোলো যেন কে বলছে : দীনু মারিসনে—ওতো,

একজনকে মারি—মা হয়ে কি কোন মায়ের
দুঃখ দেখতে পারি? মারিসনে—

দীনু চমকে উঠেছে—কে? কে কথা
বলছে মা—

যারা আমাকে খেতে না দিয়ে মেরেছে
তাদের একজনকে মারলে কি পাপ যায়—ওরা যে
অনেক। অনেককে না মারতে পারলে হবে না—
তা ছাড়া ওয়ে মা—দীনুর মুখেও জবাব এসেছে
কিন্তু ওরাতো তোমার কথা ভাবিনি—তুমিওতো
মা ছিলে তা ওরা তো সেকথা শুনেন তোমার
জন্যে একমুঠো ভাত দেয়নি—

তা না দিক—তবু সেওতো মা—তুই
যেমন কেঁদেছিস আমায় হারিয়ে, তেমনি উনি
গেলেও যে কদিনে ওঁর ছেলেমেয়ে—

দীনু মাথাটা ঝাড়া দিয়ে দেখেছে। কই
কেউ তো নেই বাইরে শূঁধু বসিটি কড়ছে।
কোথায় মানুষ? ঘড়িটা শূঁধু টক্-টক্ শব্দ
করে চলেছে—

আবার শব্দ আসে কানে, বৌ-এর গলা।

দীনু কেমন যেন অবাক হয়ে যায়! কই
কেউ তো নেই—! তবে?

একটু জল—

কিসে করে আনবো পান্ডর যে নেই—

ফাল ফাল করে তাকিয়ে ছিলো বউ—

একটু জলের জন্যে—কল থেকে হাতে করে
জল আনতে আনতে হাতের ফাঁক দিয়েই সব
জল পড়ে গিয়েছে, বউ-এর মধ্যে যাবনি
একটুও।

জল দাওনা একটু—

দীনুর কানের মধ্যে কথাগুলো বাজতে।
যেন বউ তার এখনো মরেনি—যেন কথা বলছে
আগের মতো—।

না না, ওসব বাজে ভাবনা। গলা টিপে
মারলেও যে রাগ হবে না। এক একা দীনুর
রাগ, ওও লোক লোকের রাগ। মারবেই হবে
অন্ততঃ একজনকেও মারলে হয়ত সেই মানুষ-
গুলোর আত্মা তুষ্ট পাবে। এঁগিয়ে গেল
দীনু—

ওকি করছো তুমি?

গলা টিপে মারবো—যারা তোমাকে মরবার
আগে একটু জল খেতে দেয়নি।

সেতো অনেক লোকেরই দেয়নি, আর সে
কি একদিনের কথা চিরকালইত ওরা তাই
করেছে—

তবে তার প্রতিশোধ তো নিতে হবে—

প্রতিশোধ তুমি আর একা কি নেবে—
একাই পারি—

না, যদি পারো, তবে আমাদের মত
অবস্থায় ফেলে প্রতিশোধ নিতে পারবে? না
খেয়ে থাকলে তার কি জ্বালা, তাকি বোঝাতে

পারবে ওদের—

দীনু আবার চমকে ওঠে। যারা মরে
গিয়েছে, তারা কি করে কথা বলছে। অশরীরী
আত্মা তাদের কি করে মানুষের মত বৃন্দা
দয়া, যুক্তি আসছে। যারা চিরকাল অশুভ
ঠাকয়ে নিজেদের বাঁচালো, তারা তো একটুও
ভাবতে পারে না—অথচ তারাই তো সভা মানস
ভিনু সবে দাড়ালো। না থাক—দীনু
আবার যখন সেই দিন আসবে, তখন তেঁর
চিনতে পারবে না তখন তেঁর আবার অজানা
হঠাৎ চিৎ-চিৎ গলার অস্পষ্ট আওয়াজ
শুনতে পেলো দীনু। নিজের মেয়ের বোকা
বাবা গো, বাবা—আমাকে কোথায় নিয়ে
যাচ্ছে—ও বাবা—শুনতে পাচ্ছে না। লম্বা
তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বাবা, আমার মরো, ও বাবা,
আমাকে ওরা জ্যান্ত ফেলে দেবে জপে—মরো
উঃ, সারা শরীরে কি যেন কামড়ছে কামড়
ঠিক থাকতে পারছে না। কি করবে সে। তার
মেয়ে, দশ বছরের সন্ত পেট মোটা পিনে পিঁঠি
মেরেটো। না যাওয়া গলায় যেন ওর বুককে
চোঁচাচ্ছে।

অসহ্য! দীনু পায়ের মত পায়ে
ঘরের মধ্যে পাখড়ার করলো। ততপূর পায়ের
দরজাটা খুলে ভিতরের ঘরে চলে গেলো। ওর
কে ভাববে? দীনু ভাবতে উঠলেন তখন
উত্তেজনা হাত পা সব কাঁপছে। সারা শরীরে
গরম হয়ে উঠছে—

আমি বাবা, আমি জল। মনে চাই তোমার
আমি যেন মরে পেটের মধ্যে জিনিসটা মার
সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ওরা ফেলে দিয়ে
কিন্তু আমার তখনও মারার মতো কিছু
ছিলো। আমাকেও ওরা বের করে ওরা মারবে
তাহা তাকি টাই না পেরো টাই বাঁচেনি
আমাকে তুমি জাহ্নব দাও। তেঁর মাঝে
পৃথিবীতে আছে, তারা তো অনেক ভাব
অনেক বাতাস উপভোগ করেছে, কিন্তু তুমি
নো অশুভকারের শিশু। অশুভকারই মরবে,
আমাকে একটু আশা দেখাও—

দীনু উত্তেজনা কাঁপে ধরধর করে।
দিক অশুভকার, কোথায় সে যাবে দীনু কাঁপে
কাঁপে ঠিক করে দেখাশুণাই ভাবলো, চাঁদ্রীর
চেয়ে দেখে খাটের ওপর শব্দ পড়ল
নির্মলক—মাথার সিঁদুরটা জল তুলে কামি
দীনু চোখ ফিঁকিয়ে নেয়—

কিন্তু ওরাই কি নিভার করছে।

যদি নিয়ে কঠিন নিভার নেই বউ
প্রতিশোধের জ্বালায় মিশিয়ে দিতে চান শত্রু
আর শোষণের রক্ত এক নতুন সন্তান
অন্ততঃ যে জগৎকে ওরা ইচ্ছা করে নষ্ট করে
তবেই আবার সে তাদের মধ্যে বাঁচবে ওরা

হিন্দুসমাজ ও তাহার ইতিহাস

শ্রীমির্জা কুমার বসু

উপসংহার

হিন্দুসমাজের গঠন-কৌশল ব্যাখ্যার উপর আমরা বহু তথ্যের অন্বেষণ মধ্যে বশ করিয়াছি। আমাদের ইতিহাস প্রাচীন, যে বহু বৈশিষ্ট্য লইয়া তাহার কারবার। অল্প এম বা সংক্ষেপে ভাবতবোধের সমাজ গঠনের বা অথবা তাহার পরিণতির আলোচনা বা দুরূহ ব্যাপার। তাহা সত্ত্বেও আমরা ঐকবর্ণ্যে হিন্দুসমাজের জটিলতা এবং তাহার গতির সহিত পরিচিত করাইবার জন্য সম্ভব সংক্ষেপে তথ্যপ্রকাশ ও আলোচনা করি করিয়াছি। সুশীল পাত্র ইহা হইতে কোন কোনও দৃষ্টিভঙ্গির সম্মান পাইয়াছিল অথবা চিত্তের ন্যূন কোনও ধোঁয়াও ইহা থাকিলে নিজেদের ধন্য বলিয়া মনে হইত। এমন যে ভিত্তি বিগত প্রবন্ধগুলিতে উল্লিখিত, তাহা এই সার সমাপ্ত করিয়া এমন কত বা সমাপ্ত করিয়া।

প্রথমেই চোখে পড়ি, ভারতবর্ষীয় সমাজ হইতে জাতির সংস্কারের দাবী উঠিয়াছে। অপর্যাপ্ত দেশেও তাহা হইতে এবং বিদেশী জাতির প্রভাবের নিমিত্ত জাতি অনেক ক্ষেত্রে হীন জাতিগত এবং অসংস্কৃত স্বভাবের হইয়া উঠিয়াছে। একে অপব্যয় হইয়া গিয়াছে। এমন একটি উপপাদ্য ও বর্তন মানসে নিম্নের দ্বারা আমরা নিম্নে উপপাদ্যের নতুন এক প্রকাশ অধিকৃত হওয়ার ফলে আমরা নতুন মানসের সম্প্রদায়ের প্রেরণের দ্বারা ভারতবর্ষে জাতি কোন হইতে পারে নাহে। তাহাই ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহা মতো ভারতবর্ষের প্রতিভা এক নতুন দিকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাহার ফলে নতুন রাজনৈতিক উদ্যোগের ও ভাষা বিপ্লবের মধ্যেও ভাবতবর্ষ স্বাধীন সংস্কৃতিক মণ্ডলের অঙ্গভূত হইতে বাটাইতে সমর্থ হইয়াছিল।

সেই কৌশলটি আমরা বর্ণ বান্দ্যের মধ্যে দেখিতে পাই। প্রাচীন ভারতীয় সমাজতত্ত্ববিদ্যার মতে বর্ণবান্দ্য সকল সমাজেই প্রযোজ্য। যেখানেই বহু জাতি মিলিত হইয়াছে, তাহাদিগকে চার মৌলিক বর্ণে স্থান দিয়া সংশ্লিষ্ট করিয়া একটি বৃহত্তর সমাজ গঠন করা যায়। সমাজের প্রয়োজনে, স্বাধীন বা প্রতিভা অনুসারে যে যে কাজ করে, সে যদি সেই কাজেই নিযুক্ত থাকে, এবং সমাজ যদি এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারে

যে সে ব্যক্তি বা তাহার পরে অনুরূপ ব্যক্তির অসাহায্যে যাহাতে না মরে, সকলে পরস্পরের সহযোগিতার জন্য সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করে, তাহা হইলে পরস্পরের বান্দ্য বন্ধনে যে ন্যূন-সমাজ গড়িয়া ওঠে, তাহার শক্তি বেশি হয়। উপরন্তু ভারতের গ্রাম-সমাজে এই সহযোগিতার অতিরিক্ত আরও একটি বিষয়ে মানুষকে পরম আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল। যে যে সংস্কৃতিতে অভ্যস্ত তাহার কুল বা জাতির আচার যেমনই হউক না কেন সে সেই আচার বজায় রাখিয়াও হিন্দু সমাজে স্থান পাইত। কেবল গো-হত্যা, নরবলি বা ব্রাহ্মণ-সমাজে দ্ব্যর্থক বলিয়া গণ্য কোনও আচার থাকিলে, তাহাকে অর্থশিক্ষণের পরিশুদ্ধ করিয়া লইতে হইত।

বর্ণগত সমাজের অন্তর এই যে, অর্থনৈতিক চরমত বর্তমান ছিল এবং স্বধর্ম পালনের যে আশ্বাস বহু জাতি লাভ করিয়াছিল তাহার কারণে ভারতীয় সমাজে বিজ্ঞতের বিস্তার দেখা দেয় নাই, অথবা দেখা দিলেও বেশি দূর পর্যন্ত তাহা অগ্রসর হইতে পারে নাই। অথচ রাহণেশাসিত সমাজে অর্পিত বা বিস্তারের কোনও কারণ ছিল না, এমন ভাবিবার কোনও কারণ নাই। সকল দেশের বিজ্ঞতগণ যত্ন করিয়া থাকেন, ভারতীয় সমাজও তাহার প্রমাণ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। বিজ্ঞতগণ স্বাধীন জ্ঞেয়গত স্বাধীনগতির জন্য পরিগ্রহের কাজগুলি উত্তরোত্তর শতাব্দীর উপরে চাপাইয়া দিতে লাগিলেন। বিজ্ঞত জাতির পুরোহিতকুলকে ব্রাহ্মণবর্ণে স্থান দিলেও নিম্নপদবীর অধিকারী করিয়া রাখিলেন এবং নিম্নবর্ণকে উচ্চ শিক্ষার সাহায্য, যোগ্যত্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন। শত্রুকুল লোকেরা স্বিজের অধিকার ভূমিতে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিলেন, ফলে এহাদের হস্তে শব্দকের দশালাভ হইত।

বৃন্দাবন শত্রু এবং স্বাধীনতার মুক্তিতে অধিকার স্বীকার করার ফলে ভারতবর্ষে পরবর্তীকালে যে বিপুল প্রাণশক্তির সঞ্চার ঘটিল, তাহার ফলে স্থাপত্যে বিশেষ ধর্মাল্পনে সৃজনী প্রতিভার যে প্রাচুর্য পবিত্রীকৃত হইল, তাহা হইতেই বুঝা যায়, কতখানি সৃজনী প্রতিভা সমাজের অবজ্ঞাতন্ত্রে এতদিন অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল।

অথচ রাহণেশের মতলব যে কোন খাণ্ডাই ছিল, এমন ভাবিবার কোনও হেতু নাই। তাহারা

বর্ণবান্দ্যের অন্তর্গত অর্থনৈতিক চরমত স্বাধীন এবং স্বধর্ম অধিকারের স্বাধীনতার ভিত্তি দিয়া যে উদ্যোগ এবং গঠনকৌশল দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বস্ত হইতে হয়। দুঃখ এইখানে যে তাহারা বিজ্ঞতকে ঠিক নিজের সমান আসন দিতে সমর্থ হন নাই। সেই ভেদ বিবে সংস্লেষমূলক সমাজের দেহ উত্তরোত্তর দুর্বল ও পঙ্ঘ হইয়া পড়িল। তেমন সমাজের বিভিন্ন আদি একলাই লইয়া বাহিরে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পারে নাই। সমগ্র সংশ্লিষ্ট সমাজের এককোষে চোখে পড়ে নাই, প্রত্যেক স্বাধীন ক্ষুদ্রতর স্বাধীনকর চেষ্টা করিয়া অবশেষে গোটা হিন্দু সমাজকে পরাধীন করিয়া ছাড়িল।

সংশ্লিষ্টের যে আশঙ্কা লইয়া হিন্দু সমাজ রচিত হইয়াছিল, উপপাদ্য বান্দ্যকে একান্তভাবে কুল বা জাতিগত ব্যক্তি উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা দেখা গিয়াছিল, কার্যতঃ তাহা কিন্তু কোনদিনই বেলে আন প্রতিপালিত হয় নাই। এক জাতি হইতে অপর জাতিতে পরিণত হওয়ার ইতিহাস আজও বিরল নহে, পূর্বেকালেও বিরল ছিল না। ব্যক্তির পারিবারিক স্থানান্তরে গমন ও বসবাস আচার ভ্রষ্ট হওয়ার কারণে অথবা শত্রুদের আচার গ্রহণের ফলে নতুন জাতির উদ্ভব হইয়াছে; কিন্তু সৃজনী মৌলিক নীতি দুইটিই ধর্মীয়, উচ্চ। আচার পালনের স্বাধীনতা ও জাতিগত কুল বা জাতিগত অধিকারের বিরুদ্ধে কেহ আপত্তি করে নাই।

সেইজন্য মুসলমান অধিকরকালে যখন রাজশক্তি অন্য পথে চলিল, যখন সমাজের শিক্ষিত চাকুরিজীবী মুসলমান সরকার প্রীতিযোগের চেষ্টা করিতেছে, তখন গ্রাম সমাজে বর্ণবান্দ্যের চরমত অভয় থাকায় হিন্দু সভ্যতা টিকিয়া গিয়াছে। যে সকল দরিদ্র, শোষিত শত্রু জাতি অত্যাচারিত হইত বাস্তবিক বর্ণবান্দ্য বজায় রাখার পরস্পরের মধ্যে ছুঁমুগ, উচ্চনীচ বোধ, কায়মী রাখা, তাহাদেরও উৎসাহের অভাব ছিল না। আজও যখন অস্পষ্টতা বর্ণবান্দ্যের আন্দোলন চলিতেছে, তখন হাজি, ডেম, বগদি প্রভৃতি জাতি ব্রাহ্মণ কায়স্থের সহিত মসাদির সমস্ত লাভে বণ্টি হইলেও পরস্পরের মধ্যে পুরাতন সম্পর্ক সংস্কার করিতে আগ্রহান্বিত হয় না। অর্থাৎ শোষিতগণের মধ্যেও বর্ণবান্দ্যের প্রতি আনুগত্যের ন্যূনতা ঘটে নাই।

ইহার জন্য শত্রু ব্রাহ্মণের কটাকাশলী বান্ধকে নিন্দা করিয়া লাভ নাই, বরং এই আনুগত্যের মূল ও বিস্তারের অভাবের মৌলিক কারণকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই, উচ্চবর্ণই হউক বা নিম্নবর্ণীয় হউক প্রতি জাতিই সংস্লেষণ প্রসূত হইবে। সমাজের মধ্যে যে আর্থিক ভাগ্যের স্থির

আচার পালনের অধিকার পাইত, তাহারই কারণে মোটের উপর খৃশ্টি মনে থাকিত। নানক, চৈতন্যদেব অথবা রামমোহন ভৈরবীতি বর্জন করিয়া যখন সামাজিক সমতা এবং জাতির পরিবর্তে ব্যক্তিগত গুণ ও কর্মকে সমধিক মর্যাদা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন শূদ্ধ ব্রাহ্মণ নহে, আপামর সাধারণ তাহাদিগকে বৃহৎ হিন্দুসমাজে নতুন একটি জাতিতে পরিণত করিয়া মহাপুরুষদের সংস্কার চেষ্টাকে পরাস্ত করিয়াছে। বৈষ্ণবকে আমরা 'বোম্ভটম' নামক এক জাতিতে পরিণত করিয়াছি। শিখ এবং ব্রাহ্ম সমাজকেও আমরা প্রায় একটি 'জাতিতে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলাম, বাহার বিবাহ একমাত্র সেই সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ থাকে (endogamous group) ইহার মূলে শূদ্ধ ব্রাহ্মণের শততা অথবা শূদ্ধগণের অল্প কুসংস্কার আছে বলিয়া নিশ্চয়ই পাইবার উপায় নাই। জগতের অন্যতর যাহা ঘটিয়াছে, ভারতবর্ষে তাহা শূদ্ধ জাতীয় নিবন্ধিতার জন্য ঘটে নাই, ইহা বলিলে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দায় হইতে খলাস পাওয়া যায় না। মূলে রহিয়াছে, আপামর সাধারণের মনে বর্ণ ব্যবস্থার প্রতি আনুগত্য। বর্ণব্যবস্থার অর্থনৈতিক ভারকেন্দ্রের ঐশ্বর্যের বশেই ভারতীয় সংস্কৃতির সৈধ্য সম্ভব হইয়াছে।

ইউরোপের নতুন উৎপাদন ব্যবস্থার সহিত প্রতিক্রিয়ায় ভারতের পুরাতন ধনতন্ত্রের পরজয় আরম্ভ হইয়াছে। আজও ব্যক্তিগত কুলগত অধিকার অভ্যাসবশত সঙ্কীর্ণ হইলেও

সবিক্রম জাতির লেগ্ন এবং দেশের প্রায় সকল গ্রামে, প্রাচীন উৎপাদন ব্যবস্থা কমবেশী ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। এবং এই বৈপ্লবের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ পূর্বে বর্ণব্যবস্থার প্রতি যে আনুগত্য ছিল, আজ তাহা দ্রুত ভঙিতে বসিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষার প্রসারেই যে আমাদের মধ্যে সমাজ সংস্কারের বৃদ্ধি আসিয়াছে তাহা নহে। এ কথা শূদ্ধ আর্থিক-ভাবেই সত্য। যদি পুরাতন ব্যক্তির আশ্রয়ে মানুষ আজও সাংঘে স্বচ্ছন্দে খাওয়াপড়া চালাইতে পারিত তবে ইংরেজী শিক্ষাও তাহার বর্ণব্যবস্থাকে ভাঙিতে সক্ষম হইত না। ভারতবর্ষী শিক্ষিত সমাজ এক সময়ে ফরাসী-নিবিশ হইয়াছিল, কিন্তু তাহার দ্বারা সমাজের উপরন্তর কিছু পরিবর্তন হইলেও গভীর-স্তরে তাহা পৌঁছায় নাই। শূদ্ধ তাহাই নহে। অনেকের ধারণা হিন্দু সমাজের শেষণ এবং অবমাননা নীতির ফলেই নিম্নস্তরগণের মধ্যে বহু মানুষ ইসলামে দীক্ষিত হইয়াছিল। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এই ব্যক্তি আমার নিকট সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বাহ্যিক জাতিগত বৈষম্যের নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্য দীক্ষিত হইল, তাহার মূলমতন হইয়াও দীক্ষিত হইল, তাহার মূলমতন হইয়াও

অধিকার গ্রাম্য সমাজে বজায় রাখিল কেন? তাই মনে হয়, মুসলমানী আমলেও হিন্দু-সমাজের অন্তর্গত আর্থিক সংগঠনের সৈধ্যই সমতাব্যবস্থাকেও পর্যবেক্ষিত করিয়াছিল।

পারিতোছে না, শূদ্ধ আজ। এবং তাহার কারণও বলা হইয়াছে, পুরাতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরাজয়।

গীতায় একটি কথা আছে—সর্বসম্মত হি দোষণে ধূমেনোন্নিবাবৃত্যঃ। আমরা ইউরোপীয় ক্যাপিটালিজমের আজ প্রভুত নিন্দা করিতেছি; তাহার মধ্যে যে সামাজিক বৈষম্য, ও শোষণ রহিয়াছে সেই পাপ হইতে মানব-সমাজকে আমরা বাঁচাইতে চাই। কিন্তু ইউরোপীয় ধনতন্ত্র মানুষের লোভ এবং স্বার্থ-বৃদ্ধির পোষণকে আশ্রয় করিয়াও জগতের উৎপাদন ব্যবস্থাকে আরও অধিক ফলপ্রসূ করিয়াছে, ইহা তো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার দোষ কটাইতে হইলে আমরা ইউরোপীয় ধনতন্ত্রের যন্ত্রণালি গ্রহণ করিয়া হইত তাহার পরিচালন ব্যবস্থার সংস্কার করিয়া দিব। আনুযায়িক দোষ কটাইব। মূলে যদি সর্বসম্মত থাকে, সে সর্বত্রই উৎসাহ করিব না; বরং পুরাতন সোণের অলংকারকে গলাইয়া নতুন রূপে তাহাকে ঢলিয়া দিইব।

বর্ণব্যবস্থার মধ্যেও যেমনই। শোষণ, মানুষের অবমাননা, সবই ইহার সহিত জড়িত ছিল। কিন্তু বর্ণব্যবস্থার মূলে একটি বৃদ্ধি ছিল : মানুষ সমাজের দাস। সমাজের জন্য নির্ধারিত সেবা করিয়া কামার, কলার, ধোপা, নাপিত, ব্রাহ্মণ, গোষ্ঠিতম্য সবই জীবনযাপন করিয়া থাকে। সমাজকে তাহার সেবা। অধিকার এবং দায় অধ্যক্ষগণের জড়িত। তদুপরি, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন কুলের এমন কি বিভিন্ন মানুষের স্বার্থ পালনের অধিকার আছে। এই দুটি মূল নীতির উপরে রচিত হিন্দু-সমাজ সংস্কারের দ্বারা ভারতবর্ষকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করিয়াছিল, তাহাতে কোনও সংশয় নাই।

সে সংশ্লেষে দেখাও দেখা ছিল, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু দেখা ছিল বলিয়া গুণের প্রতি আমরা দৃকপাত করিব না, ইহাও বলা চলে না। শ্রেণী শোষণ ভিন্ন ভারতীয় উৎপাদন ব্যবস্থা জড়তা দেখেযুক্তও হইয়া পড়িয়াছিল। হইত ইউরোপীয় ধনতন্ত্রের প্রভাবে মৌলিক স্বার্থবোধ আরও সাংসগ পাওয়ার ফলে পুরাতন ব্যবস্থার জড়তাকে ভাঙিয়া মানুষ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কাটা দিয়াই কাটা তোলা হইয়াছে, রজোগুণ মিশ্রিত তর্কাসিকতার অসির দ্বারাও তমোল্লক জড়তার বন্দন ছিন্ন হইয়াছে। কিন্তু আজ ধনতন্ত্র প্রদত্ত মুক্তি ও উৎপাদন ব্যবস্থার অধিক ফলপ্রসব ক্ষমতা দেখিয়া আমরা যেন না ভাবি, যাহা পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাহার সবই ধলা, সবই বালি। তাহার মধ্যেও যে সোনার দানা আছে,

এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমরা উদ্দেশ্য।

ধনতন্ত্রের অপভ্রংশের উপর ভিত্তি, অধুনাতন ভারতীয় সমাজে আমরা অসম্পূর্ণ নতুন করিয়া শিখাইতে হইবে যে ধনতন্ত্র সমাজের নিকট ঋণী। সে ঋণ প্রাচীন যৌতাবে স্বীকার করিলেই আমরা হিন্দু-নতুনভাবে তাহা স্বীকার করিব। কিন্তু না, আমাদের আছে; এবং সেই দায়ের উপরেই আমাদের অধিকারও প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তির স্বাধীনতা আমরা স্বীকার করিতেই হইবে। প্রাচীন ভারতবর্ষে স্বধর্ম অধিকার দিয়া প্রাচীন ব্যবস্থাপক এই অধিকারের স্বীকৃতি করিয়াছিলেন, এবং তাহার অত্যাশ্চর্য এক ব্যবস্থার প্রবর্তনও করিয়াছিলেন। মানুষ যতক্ষণ সমাজে থাকে ততক্ষণ সে সম্পূর্ণ সমাজের দাস, কুলচার, লোকচার পালন ব্যক্তির স্বাধীনতা অসম্ভব তাহার আছে। কিন্তু ব্যক্তি পরিবারের স্বাধীনতা তাহার নীতি। কিন্তু এই বর্ণবোধের উপরে আর একটি নীতি প্রাচীন হিন্দুগণ স্বীকার করিয়াছেন, সে সমাজে গ্রহণ করে, পরিণতক হয়, তাহাও গৃহস্থের শেষ কথায় অনিবচনযোগ্য দায় নিষ্কৃতি দিয়ে ছে। সে বিবরণে যে কুল-আচার প্রতি শেষ বৈধবোধে সংস্কার করিয়া যাহা অরণ্যের তাহার পবিত্রতামূলক যোগসেই বিচ্ছিন্ন হয়, নামগত মূল্য এই। সে নির্যাসনৈবিত্য হইয়া চলে। সমাজের এই উপরে এমন দাঁড়িবার নাই। সেও সমাজ প্রদত্ত চিন্তার দ্বারা এবং কিছু গ্রহণ করে পারে না।

এবার প্রাচীন বর্ণব্যবস্থাকে হিন্দু-সমাজে আমরা ব্যক্তিক সম্পূর্ণ সমাজের দাসে পরিণত করিবার জন্য বৃদ্ধি দেখি, তাহার হেতু ব্যক্তি ব্যক্তিও সংস্কার বিভ্রান্ত না হয়, তাহাও তাহা প্রতিভা বিকাশের জন্য আমাদের সমীচীন নীতি। নিম্ন মূল্য অধিকার তুলে দাঁড়িবার জন্য ব্যবস্থাও প্রাচীনগণ নিম্নণ করিয়াছিলেন।

প্রাচীন সমাজের বিচারে আমরা এই শ্রেণ্যের নিকট বেদনা না দেখিয়া বরং দীক্ষিত বৈজ্ঞানিকদৃষ্টি জড়িয়া শ্রেণ্যকে যে বর্ষ বলি, কিন্তু উৎসারের যোগ্য কোনও সমাজ সম্পদ থাকিলে তাহাকে সংস্কার করিতে পারি লজিত না হই, তাহাই আমরা প্রকৃত নীতি হইব।

ইউরোপীয় ধনতন্ত্রকে গালি দিব না। ইহা যেখানে মানব সমাজের বৈশ্বিক সম্পদ বৃদ্ধি ব্যাপারে সহায়তা করিয়াছে। সেখানে ইহা যোগ্য প্রশংসা করিব। তেমনিই প্রাচীন বর্ণব্যবস্থার মধ্যে যেখানে দোষের যাহা আছে তাহাকে ক্ষমা করিব না। কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন ব্যবস্থা ও জাতি সংশ্লেষে অথবা সমাজ ও ব্যক্তির সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণে যদি কিছু ভাল পাই

ী হয়েছিল শোনো! (কারেন্-এর কাছে সে পাগলের মত) কাল ঐ বাগানে ডিয়েছিলাম...শীত কাঁপছি...অবাক্ হয়ে বসি! হঠাৎ মেজাজ চড়ে গেল, মনে হ'ল আমি খুন করতে পারি। আর তখন...হাঃ হাঃ! তখন...আমাদের রাজা...আমাদের রাজা ডি হাঁকিয়ে গেলেন...আর আমিও টুপি লে (উপহাসের সুরে) টুপি খুলে ফেললাম ডো, ভক্তিভরে মাথা নোয়ালাম...ভিতরে তখন! ঘোমার আগুন। ওর পশমের গলবন্ধ লে আমার আজুলগলো জড়িয়ে দিতে গরতম ওখানে। উঃ!

কারেন্ : চুপ...চুপ! রাজাকে নিয়ে অমন খা বসো না। বেশ সুন্দর ছোট হোসে সে!

ফ্রেগ্ : উঃ কী রাগ! কী ঘোরা! এই ভোর ঘর বেশ হয় আর ঘোরা পারে না। চার দিক চেয়ে। এখানে বেশ সব সমান। সব সমান।

কারেন্ : ঠিক। পৃথিবীতে এই একমাত্র জায়গা যেখানে সবার সমান বিচার। তাই তো ভালো লাগে। গরীববড়লোক নেই এখানে। সবাই সমান...সবাই সমান।

ফ্রেগ্ : সবার সমান বিচার-এর জন্য বেশ হয় প্রাণটাও দেওয়া যায়।

কারেন্ : প্রাণ দেওয়া দ্যাং! আর কুঁকড়ীকে ঐ বরফের ওপর ফেলতে দেখে, ভোর মরবার ইচ্ছে চলে যায়। আমি তো বড়ো কঁকড়ু...

ফ্রেগ্ : বসি আর দেখবার। শক্তি থাকে, যদি আর সেইসব পারি, তবেই—

কারেন্ : কেন, মাইনে তো মন্দ নয়?

ফ্রেগ্ : লাখোঁকাতোও এ জিনিস বিক্রী লাগবে।

কারেন্ : ছো ছো! কেন, বেশ তো আছি...বেশ! কুল নেই বটে...হিঃ হিঃ হিঃ... গানও চাই, কঁকড়ু...

ফ্রেগ্ (পায়চারি ও প্রত্য লক্ষ্যে) মজার ওপর যা খরচ হয়, জ্যান্তরা যদি তাই পেতে! হাত বাজে খরচ...বিক্রী অপরাধ! মজার হাতে কুল, মজার ব্যকে পাখর। ওদিকে জ্যান্তের সব উপোসে মরে, জ্যান্তের চোখ জনলে রূপের তুমার। আমি শুধু ভাবি, কেন মজার আমাদের পাগলামি দেখে চাঁৎকার করে ওঠে না, কেন ওদের কণ্ঠ ফোটো গ্যাঁড়ির হয়ে যায় না এর বেনবদ!

কারেন্ : এরা কি পাগলের মধ্যে আমর আটকে রেখেছে, তোর কি একদম মাথা খারাপ হয়ে গেছে!

(দীর্ঘক্ষণ দাঁড় করানো)

কারেন্ (দেহতর্পণে মুখে কাঁড়িয়ে): কী চাই?

কণ্ঠস্বর: একবারটি আমার ভেতরে যেতে দাও!

কারেন্ : বু হ!

কণ্ঠস্বর: একবার, শুধু একটিবার।

কারেন্ : পরোয়ানা আছে?

কণ্ঠস্বর: না, না, আমার যেতে দাও!

কারেন্ (সশব্দে দরজা বন্ধ করে): ভাগো!

কণ্ঠস্বর: আমার ঢুকতে দাও...শুধু একটিবার (কারেন্ আবার দরজা খোলে) কোনও মেয়েছেলে আছে?

কারেন্ : মেয়েছেলে? হ্যাঁ আছে... সর্বদাই মেয়েছেলের ব্যাপার! কী, চাই কী? ওদের রূপ দেখতে, না ওদের পচা মাংস শুকতে? চলে যা...বেরো! (দরজা বন্ধ করে)

ফ্রেগ্ : কী চায় ও?

কারেন্ : মড়া দেখতে। ওর মেয়েছেলেকে খুঁজছে মোহ হয় (পর্দার পিছনে যায়)

ফ্রেগ্ : ওঃ! (কারেন্ অসে কিনা দেখে সন্তর্পণে দরজা খুলে ডাকে): ওহে! ঐ ফাঁক দিয়ে নতুনগুলোকে দেখতে পারে—পর্দাটা তোলা। দুটো রয়েছে। সোণালী চুল একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। (পর্দা সরানোর শব্দে চুপ করে খুঁর দাঁড়ায়। কারেন্ ফেরে, ফ্রেগ ধীরে দরজা বন্ধ করে দেয়। বেরো!)

কারেন্ : ঐ শেষ লাস্টের ব্যাপারে একটি গোলমাল আছে।

ফ্রেগ্ : কে, তেরো নম্বর?

কারেন্ : হ্যাঁ, তেরো নম্বর। তুই বেশহাঃ ঠিকই বলেছিস। জলে পড়ার মধ্যে কোনও অন্যায় ব্যাপার আছে। কিছু বহসা আছে... কিছু গলদ। হিঃ হিঃ হিঃ! তেরো নম্বর তো মিছিমিছই হবানি।

ফ্রেগ্ : কিসে বুকলে গলদ আছে?

কারেন্ : স্পষ্টই তোমা কায়রে ডোহরা! তুই দেখছি চুপ করে ঢাল্যক হয়ে উঠিলি... লস দেখ দেখ?

ফ্রেগ্ : উঃ!

কারেন্ : লোকজন টোলফোন করতে, পথে সিপাই বেরিয়েতে তুই মনে হ'ল। আমি বিক্রী। না এক দেরি করিয়ে দেয়। কী দেখছিস?

ফ্রেগ্ : ঐ স লোকটা দেখে এসেছিল। চলে যাচ্ছে না এখনও। কী জন্য রয়েছে, তুই ভাবছি।

কারেন্ : বিবেক! যদি ওর মেয়েছেলেকে দেখতে পারে! এদিকে খুঁজতেও ভয়।

ফ্রেগ্ : মানে?

কারেন্ : আর, লোক জলে ডোবে শুধু, তুই করণে। পুরুষগুলো—তাদের ভিতরে কিছু নেই বলে, আর মেয়েগুলো—

ফ্রেগ্ (ক্ষিপ্ত) চুপ।

কারেন্ : হিঃ হিঃ হিঃ! বেশ মজার কথা। হিঃ হিঃ। মাই, জোড়িগুলোকে শুনিয়ে আসি।

ফ্রেগ্ : ও লোকটার কী কেন হয়েছে। একবার দেখি গে।

কারেন্ : চোখ বুঁজে থাক; কিছু দেখিস না।

ফ্রেগ্ : ও যে টলাছে।

কারেন্ : টলাতে দে।

ফ্রেগ্ : ও হয়তো অসুস্থ হয়তো ওর ক্ষিমে পেলেছে।

কারেন্ : ক্ষিমে মেটাবার বেশ জায়গা এটা।

ফ্রেগ্ : কী হল একবার দেখিই না গিয়ে।

কারেন্ : বেরোলে আর ঢোকা চলবে না কঁকড়ু। (একটু থেমে) ভিতরেই থাকনি তো?

ফ্রেগ্ (দেমে নিয়ে) যা বসো।

(পাইরে একটি আর্দ্রান)

কণ্ঠস্বর: মারিয়া!

ফ্রেগ্ : পড়ে গেল!

কারেন্ : উঠবে আবার।

ফ্রেগ্ : বুঝছি না, কী হ'ল!

কারেন্ : বেশ হয় ঐ মেয়েটারে দেখতে পেয়েছে।

(দরজায় আঘাত)

ফ্রেগ্ : ঐ এসেছে!

(কারেন্ সংকপ্তে দরজা খোলা)

কণ্ঠস্বর: আমার মারিয়া! আমার

কারেন্ : যদি সত্যক করে থাকে, তুই ডিক্কানি খামড়া। ডানদিকের দরজা খুলে নিয়ে যাবার বেনবদ... হুগা!

কণ্ঠস্বর: মারিয়া!

কারেন্ : চুপ! দাঁড় গিয়ে দরজা বন্ধ ডানদিকের দরজা

কণ্ঠস্বর: তেরো নম্বর! মিশিয়েতে তেরো ডাক... ডাক বাজবে... এমন করে শব্দটা রেখে না!

কারেন্ : কেন...সবই হ'ল...তেরো নম্বর! তেরো ও...তেরো বন্ধ তেরো

ফ্রেগ্ : ওর প্রিয় প্রাণতারা

কারেন্ : তেরো নম্বর কী হ'ল...তেরো নম্বর!

ফ্রেগ্ : হিঃ, হিঃ... কঁকড়ি

কারেন্ : বেরো! কী এসে না!

ফ্রেগ্ : মজার রপট, তাকে রাখা তোলা... হিঃ...চালানি করে রেখে।

কারেন্ : কিছু, ক্ষতি হয়নি... লাস মোক্কা!

ফ্রেগ্ : কী নম্বর, কী রকম... লাস মোক্কা! মনে হ'ল...মেয়েটিকে... এখন টি...কী মুখে হল...কঁকড়ি না... কীপ দেবার সমস্যা ছিল না!

কারেন্ : হোর উচিত ছিল বজা...শুই হওয়া। কী বুট!

ফ্রেগ্ : আমি শুধুমাত্র ক্রমট উপভোগ

কারেন্ : তবে এখানে এসে কুল লাগে... এ হ'ল সত্যের জায়গা...মাঝে ব্যতর্কিত...না। এখানে টাকা চাই...শক্তি নেই...বুট...কিছু নেই।

ফ্রেগ্ : স্বপ্ন, সৌন্দর্য না থাকলে

জান ও বিজ্ঞান—শক্তির পথ ও মূল সাধনা
 দেশে পঠিতব্য পুস্তক পরিচয় বিভাগে
 জান ও বিজ্ঞানের সমবেদনা হুগো বইয়াফে।
 কিন্তু তুসককে পুস্তকের বিধান প্রকাশ দণ্ড মাই।
 টোম ক্যামার : বসন্তে বিজ্ঞান পরিচয় ১৬
 আশার সত্যকার : বসন্তে বিজ্ঞান পরিচয় ১৬



বাঁধা গরু [স্কেচ : জল রং]

শিল্পী : রাম কিংকর

চৌড়াই চরিত্রাঙ্গ

(সটীক)

..... শ্রীপতীনাথ ভাঙ্কড়ী

(পূর্বানুবর্তি)

মহতো: নায়ের আদির মন্তব্য

স ই প্রত্যহই ধন্যো মহাত্মার বর্ণিত পণ্ডায়ে বসে। অন্য সময় হত, বর্ণিত সম্প্রদায়ের মাসের গাছটার নীচে, শের মণ্ডার পাশে, দুই একজন শিশুকে বসত মাসের উপর। এখন তার মাসের পটপট্টিন বর্ণিত মধ্যে বইয়ের বস বস না। ই সবাই বসেছে এক চমকিত ভাবে। ভিনার আর নায়ের বর্ণিত চটাইয়ের উপর, বর্ণিত মহাত্মা বসেছে যার জিন্সের পটপট্টিনে ছেলান দিয়ে। খট্টা থেকে এ গোড়া পাশে বসে হলেও, খট্টা বসেদের মত জিরদের ডালও মহাত্মা বসে না। মহাত্মার সম্প্রদায় একজন খট্টা থেকে ধোঁয়া বের হয়েছে—বাঙালদের তামাকের ওজ আজ বাঁচবে। এতটা কষ্টে, বোধ হয় ইহার কথা বলবে। চটাই সে কথা বলে—চটাইয়ের দেহটি অন্য বিদ্যুৎ স্টেশন।

জবাব দেয় দ্বিতীয় খট্টার, “খট্টাদের বর্ণিত থাকে যে বর্ণিত চট্টায়েগোলা নিয়ে আসে, খট্টায়ে তো পণ্ডায়ে পণ্ডার বর্ণিত চট্টায়ে বসেই হয়ে এসেছে, খট্টায়ে মহাত্মা বসে। সেখান থেকে “চট্টায়ে” আর খট্টায়ে চট্টায়ে বসে, যে খট্টায়ে বসে, আর বর্ণিত চট্টায়ে চট্টায়ে পণ্ডায়ে, এই ছিল চট্টায়েগোলা নিয়ম। কেউ নিজেই পণ্ডায়েগোলা থেকে চট্টায়ে বসে থাকবে।”

সকলেই দেখে, কেউ আর কথাই বলায় না। জানু বইয়ের অক্ষরদের দিক থেকে আরম্ভ করে “কেবল চট্টায়েগোলা বর্ণিত এ বসে। আরে বসে তো জেগেই হ। এ জাল মের কে চলেই খাপড়া বদলাবে। অন্য খট্টায়ে ডাকের কমাই নেই।”

বন্দুয়া বলে, “হয় একদিন তিসুর সালর (২) মত জল। এক বর্ণিত দেবার মরনাথের বর্ণিত পল ভাবে গিয়েছিল।”

“বাবু ভাইয়ের সে কি দৌড়েদৌড়ি চট্টায়েগোলাতে বসে। অমন আর কখনও চট্টায়ে। মহাত্মা সেবার খাব হিমং গিয়েছিলে বাবুভাইয়ের কাছে।”

মহাত্মা এই প্রশংসায় খুশী হয়ে সলং

খট্টার সঙ্গে বলে—বর্ণিত যে কট্টার বর্ণিত বসে থাকি, সেটা দেখবে না, এক অন্য বর্ণিত চট্টায়ে চট্টার মণ্ডার হিসেব দেখবে। মোকা পেলে বাবুভাইয়ের কাছ থেকে চট্টায়ে নেবে। ভাঙ্কড়ী নেই আমার কাছে। “খট্টায়ে গিয়ে নাইতো এহু (৩)

মহাত্মা হঠাৎ হাতে নিয়ে সেজা চলে যায়। খট্টায়ে বলে গদেবনাই (গদেবন ম), বইয়ের শব্দে বাসগোলা তুলিসনি তো? কি যে খট্টার আকর্ষণ তা বর্ণিত না, বেনে মা আর বেনে মিলে। খট্টার বর্ণিত মত বর্ণিত কি? ওগুলো যে পড়ে গলে যায়। হঠাৎ খট্টার বর্ণিত কাজ করার দিন এসেছিল, অতঃপেই পড়ে রয়েছে। কত দিন কত চলে ততো আর বর্ণিত না। আমাদের কাজ শেষ হওয়ার সময় তারা লোক গিয়ে দেয় পহারর। সেইগুলোকে চট্টায়েগোলা। ও ঘাসে উই লাগতে কদিন। গদেবনাই খট্টারবাবুর বর্ণিত কাজ করার সময় এসেছিল “উপর কার” এই এত বড় দা তিনপোয়া ওজন হয়ে, চট্টায়েগোলা হারিয়ে ওই মত পহারর মিলে। করে সে খট্টায়ে বসে বসে এই মহাত্মা বর্ণিত আছে। পরবর্তীতে পহারর দিয়ে অতঃকালকর হেসেদের গদেবনাই। এই পহারর না ঐ চট্টায়েগোলা কাজ। পরস পলি বর্ণিত অতঃকালকর।

খট্টায়ে নিরামিষ কবহু কি অগা (৪) উনি আর গলর তুলসীর মালা নিয়ে মাধবোত্তমী হবেন।”

সকলের এই বিবরণেরই প্রতীক্ষা করছিল এতক্ষণ থেকে। তখন আর ছাড়ছাড় নেই। “মাওয়ার চলে হয়েছেন তো মাথা কিনেছেন।”

পণ্ডায়ে কথা খেলাপ গিয়েছে অতঃকালকর খট্টায়ে! হারমালা।”

আজকের “পণ্ডায়েগোলা” থেকে মহাত্মা নায়ের ছট্টার কারও এক পরস রোজগার নেই (৫)।

(৩) খট্টায়ে গম, না হলে কিছই খট্টায়ে না। খট্টায়ে তো গভীর, লুটি তো ভাঙার এই অথো।

(৪) অতি আসরের সহিত পরস খাওয়াইয়া পালন করিলেও কাক কি কখনও নিরামিষ আহারী হয়। (তুলসীদাস)

(৫) সাধারণতঃ কেহ পণ্ডায়েগোলা নাশি করিলে তাহাকে দুই টাকা ছয় আনা জমা করিত হয়। ইহার ছয় আনা ছট্টায়েগোলা প্রাপ্য, এক

কেবল জাতের ডালর জন, আর দশের মণ্ডার জন, আজকের পণ্ডায়েগোলা বৈঠক করা হচ্ছে। চট্টায়েগোলা ডাকা হয়েছিল “পণ্ডায়েগোলাতে”। চট্টায়ে আসেন এখনও।

ভাঙাট্টায়ে “পণ্ডায়েগোলা” নিতা লেগেই আছে—এর বো ওকে দেওয়া, কোন পক্ষের কোন ছেলটা মের উপর খাপিয়ে পড়ে খাপিয়ে করে নিয়েছে, মের বর্ণিত বেড়া আর বর্ণিত পাশে বলে, কে জোর করে স্বামীর মাফাতে তার স্ত্রীর কপালে সিদ্ধ লগিয়ে তাকে স্ত্রী বলে দাবী করছে আরও কত বর্ণিত দৈনন্দিন জীবনের খট্টায়ে মালা।

কিন্তু এতটা বসন হল, “পণ্ডায়েগোলা” কখনও দেখেনি, যে জাতের “পণ্ডায়েগোলা” কট্টায়ে থেকে পট্টায়েগোলা, আর সে আসেনি। কথার বলে “পণ্ডায়েগোলা” সাপকে ডেকে তো সাপ আসবে, বাবুকে ডাকে বাব আসবে, মানুস তো কেনে ছরে। এত বর্ণিত পট্টায়ে একটাই ছেলটা। এ অপমান পণ্ডায়েগোলা পক্ষে অসহ্য।

সব আসামীই “পণ্ডায়েগোলা” (৬) আসতে ভয় পায়। শ্রুতির প্রথম দফা পণ্ডায়েগোলা বৈঠকের মধ্যেই হয়ে যায়। মোটাট্টায়ে “মরনালা” হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসামী উপর চট্টায়েগোলা পড়ে আরম্ভ করে। এগুলো কিনে আসল শ্রুতির ফাউ। এই উপরী পণ্ডায়েগোলা পর অশ্রিত রায় বেরায়;—জরিনা, গদার পট্টায়ে চট্টায়েগোলা, ভোজ—খেলা নয় “ভাতকা ভোজ”, আরও কত কি। ছেট্টায়েগোলা থেকে চট্টায়েগোলা এ সব কত দেখেছে।.....পূরণ তাৎকালিক দেবার আধেক মাথা নেড়া করে, অর্ধেক গোফ কামিয়ে একটা বড় রাম ছাগলের পট্টায়ে বসনো হয়। চট্টায়েগোলা বর্ণিত মনে আছে, সে, গদেবন, আরও সব ছেলেরা কালকাস্তুর, আর ভাঙা গদেবন ছিটি নিয়ে সর দিয়ে বর্ণিত হয়েছে। এক! দু! তিন! সকলে রামছাগল উপর ছিটি চালাচ্ছে সপসপ! বাবুলাল বললো থম তোর! একটু। চেরনে বর্ণিত হাওয়া গাভীর “পিপ্টোল” (৭) সে একটা শিশিতে করে রখে, বাথার মলিশ করার জন্য। সেই শিশি থেকে একটু পেট্রল দেয় রামছাগল উপর পট্টায়েগোলা কাছে। ব্যা ব্যা করে পরিগ্রহী চট্টায়েগোলা করছে রামছাগল। সেটা অনবরত ঘুরপাক খাওয়ার চেষ্টা করে। এমন অশ্রুত কাণ্ড! রামছাগল শেরকলে ছটফট করতে করতে শব্দে পড়ে। সকলে মিলে জের করে পূরণ তাৎকালিক সেটার উপর চেপে ধরে রাখবে; নে নে পূরণ, সখ মিটিয়ে নে, শব্দে নে

টাকা মহাত্মা, আর এক টাকা বায়েয়ারী ফেডের। ইহাই ছিল নিয়ম। কিন্তু আজকাল এ নিয়ম চলে না। নায়ের মহাত্মা, ছট্টার ইহা মিলিয়া সব টাকাই নিজে আত্মসাৎ করে। ইহার জন্য নিতা নতুন মিথ্যা মোকদ্দমাও তহারা তৈয়ার করে।

(৬) স্থানীয় ভাষায় কোন বিধি পণ্ডায়েগোলা দেওয়া হয় না, “পণ্ডায়েগোলা” দেওয়া হয়। (৭) পেট্রল।

টীকা:—

(১) উজার—লুটি, হাতিয়ার।

(২) গভীর বর্ণিত আগের বর্ণিত।

কেওয়ার গম্ব। সে কথা চোড়াই কোনদিন ভুলতে পারবে না।.....

মহতো, নায়েব, ছড়িদার সকলেরই হাত নিশাপিশ করছে—চোড়াইটাকে একবার হাতের কাছে পেলে হয়।

ধনুয়া মহতো হুকোটার কয়েকটা টান মেরে, তার উপরের নলটা মুখে লাগ্নর হাতে দেয়; তার মনের মত ধোঁয়া এখনও বের হচ্ছে না।

“নে লাগ্ন তামাকটা টেনে ভাল করে ধরিয়ে দে! এখনও তোরা জোয়ান মরদ আঁহিস বুকের জোর আছে; আমাদের মত বড়ো হয়ে যাসনি। তাদের মত বয়সে আমাদের এক-কোশের মধ্যে দিয়ে কোন মেয়েহলে বেতা না।”

মহতোর রসিকতায় সকল হাসে। মহতোর বয়স্কালের অনেক কান্ড সকলের মনে আছে। মহতো গিন্নি আর তাঁর পণ্ডু মেয়ে ফুলঝরীয়া বাইরে আড়ি পেতে ছিল। মা গব প্রসন্ন দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলে,—এমন এমন কথা বলবে যে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে।

ধনুয়া মহতোর উচ্চ হাসি ব্যাঙের এক ঘেয়ে ডাকের মধ্যেও কানে বাজে। হঠাৎ সে উশত হাসিটা ঢক কর গিলে ফেলে গম্ভীর আর সেজা হয়ে বসে। মহতোর পদের একটা মনো আছে তো। সকলেই বোঝে যে এইবার আসল কাজের কথা আরম্ভ হবে। বৈঠকের আবহাওয়া ধুমধাম হয়ে ওঠে।

“ছেলে কঁপের হয় না; ছেলে হয় জাতের। তারপর ছেলের উপর দাবী হয় টোলার। এই জিরলের ডালের খুঁটি লেগে গিয়েছে তো; এ এখন সমস্ত চালাটাকে শব্দধ ঠেলে নিয়ে উঁচুতে উঠবে। সেই রকমই দ্যাক, এই বাবুলাল তাৎমা হাতটর ইজং কত বাড়িয়েছে। হৈজার ডাক্তার, (৮) যখন তাৎমাটুলীর ‘ফোজী ক্যোতে’ লাল রঙ, (৯) দিতে আসে, তখন আমার বুক সঁতা কথা বলতে কি তরে দূর দূর করে। বাবুলাল দেখে মোটে তা দিতে দিতে তর সংগে কথা বলে; তবে না ও তৎমা জাতটাকে একা এতটা এগিয়ে দিতে পেরেছে।”

বাবুলাল, আত্মপ্রশংসা নিজের কানে শোনেই এমনি একটা ভাব দেখায়।

“আর একদিকে দ্যাখো, ‘সারা বদমাঁহিসর জড়’ (১০) এই চোড়াই।”

সকলে চোড়াইয়ের নামে সেজা হয়ে বসে। লাগ্ন শব্দ করে থুথু ফেলে; বাসুয়া চিক্ করে একটা শব্দ করে। বাবুলাল বলে, ছি ছি

ছি ছি! তারপর গোঁফের একটা অবধা ফুলকে দাঁত দিয়ে কটবার বুথা চেষ্টা করে।

“সেই কুটার বাচ্চাটা কি না মাটি কাটার কাজ করবে, যা আমাদের সাত পুরুষে কেউ কেনদিন করেনি! তাৎমা জাতের মুখে কালি দিল! এর থেকে মুসলমানের এটো খওয়া ভালো ছিল। আর লোক সমাজে মুখ দেখানোর জো রাখলো না তাৎমাদের। এখানে এলো না পর্যন্ত সে নবাব পুতুর। কি ছেলেই মানুষ করেছে বোকাবাওয়া! বাওয়ার নাই দিয়ে মাথায় চড়ানোর জনেই তো ও এত বাড় বেড়েছে। দেখ দেখি কান্ড! নোখে বেলদার, আর শনিচরা ধাণ্ডা তরজ তাৎমার সংগে সমান হয়ে গেল। আরে মাটি কেটেই যদি পয়সা রোজগার করতে হয়, তাহলে আমরা এতদিন ফুলে ‘ভাঁতি’ (হাপড়) হয়ে যেতাম। আজ এই তিনকুড়ি বছর থেকে দেখছি এই ‘পাক্জী মেরামতের জন্য মাটি কাটার লোক, কত দূর দূরান্তর থেকে আসে? ধনুয়া মহতো অঙ্কুল উঠালে এখনই তিনশ তাৎমা রাস্তা মেরামতীর কাজে দিতে পারে। বাপ ঠাকুরদার নাম হাসালি। এই চোখের পদাটুকুর জনেই তো ধাণ্ডাদের পোয়াবারো। রাতদিন পচই খেয়েও দুবেলা ভাত ডালের উপর আবার তরকারী যায়; অর আমাদের বরতে মকাই মারবার দানাও জোটে না। একখান বাঁশুলী কিনতে হলে অনির্বুধ মোক্তারের কাছ থেকে দু টকা ধার করতে হয়, দু ফনা করে রবিবারে রবিবারে তাকে সুদ দেবো এই কড়ারে। এই দেখা না আমার দাখানা এই আঙুলের মত পাতলা হয়ে গিয়েছে, ধর দেওয়ার জারগা নেই। নারকালের দাঁড়াটা কটা যায় না এ দিয়ে। পয়সা না থাক একটা ইজং, প্রতিষ্ঠা আছে। একটা ছোড়র বদ খোয়ালের জন্য আমাদের সেটাও খোয়াতে হবে?”

“পণ্ডরা সকলে বেশ তেজ উঠেছে, এতক্ষণে।

“বম্ব কর শলার ‘হুকু’ পানি” (১১)।

“তাড়াও ওটাকে গোঁসাই খান থেকে।”

“বাওয়ারটাই যত নষ্টের গোড়া

জোকে নখ অরু জটা বিনালা।

সোই তাপস প্রসিদ্ধ কলিকলা॥ (১২)

“লুটিস দাও, বাওয়ারকে”

“চল সকলে। ধানে। ছোড়র খাল হিড়ে

অজ হড় নাস আলাদা করবো।

চল, চল।

বাইরে তখন বেশ জোরে বৃষ্টি এসেছে।

“পড়তে দে জল”,—বলে হেঁপো রুগী

তেতর বের হয়ে পড়ে ঘর থেকে। আর কারও বৃষ্টির কথা খেয়লই নেই।

“লাঠি নিয়েছিস তো?”

(১১) একঘরে কর।

(১২) বার নখ আর জটা বড়, সেই কলিকালে প্রসিদ্ধ উপন্যাস। (জুলসাদা)

দুখিয়ার মার বিলাপ ও প্রার্থনা

আগে আগে চলছে বড়রা—মহতো, নায়েব চারজন, আর ছড়িদার। এর পিছনে আছে ছেলে বড়ো সকলে। এরা সব একতরফ ছিল কোথায়! বোধ হয় মহতোর বাড়ির ঐশে পাশে সবাই জড়ো হয়েছিল এই জল বৃষ্টির মধ্যেও আজকের পণ্ডারতীর জন্ম জন্মট ‘তামাসা’ দেখবার জন্য। জল কাদা ব্যাঙ, কাটা মাড়িয়ে, অর্ধোলগ বাঁরের দল নৈশ অভিবানে বেরিয়েছে। তাদের জাতাভিমান আঘাত লেগেছে। অশ্বকারে সরু পথের উপর আদর্শ পা কেলে চলছে সকলে; পায়ে নীচের চটকনো কেঁচোচোমো থেকে আলের আভাস ফুটে বেরুচ্ছে; গুঁগলি শামুক গুড়ো হয়ে যাচ্ছে খড়মড় করে। ফ্যাস শোয়ালের মত তারা হনো হনো ছুটেছে; কোন কান্ড কাণ্ড জ্ঞান নেই তাদের এখন—যেমন করে হোক তাদের জাতের এ অপমানের একটা প্রতিকার তারা করবেই করবে।

পাড়র মেয়েরাও একে একে ধনুয়া মহতোর সদ্য খালি করা একচালাটিতে এসে জড় হয়। বাইরে অশ্বকারে কিছু দেখা যায় না। তবু সকলে ভিজ কাপড় নিঙড়ে নিঙড়ে বাইরে কি বেন দেখতে চেষ্টা করে। সকলেই এক সংগে কথা বলতে চায়। মনে কারও ভয় ভর মায়া মমতর ছায়াও নেই; তবু কেবল অভিমনের নিশ্চিত সাফল্যের জন্য উল্লস, আর কয়েকটা অনিশ্চিত মজার খবরের জন্য কৌতুহল। ঐ একরাতি ছোড়র এই কান্ড! অসমী উৎসাহের সংগে গদমেরের না আঙকের পণ্ডারতীর সম্পূর্ণ কার্যবিবরণ, অন্য সকলকে ব্যয়গতে চেষ্টা করে। কপরি অশেষ তার মূখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। তে তার কথা শুনেই তদের মধ্যে এত উত্তেজনা বোধ হয় এক কেবল ধাণ্ডাটুকুতে আগুন লাগার সময় ছাড়া আর কখনও হয়নি। বাবুলাল, তেতর এই ভিলা নায়েবের স্ত্রী ও মহতো গিন্নির চেয়ে গোঁববর অংশদার হিসাবে কম বলে মান করে না নিজেদের। তাঁর সম্ভবে চাঁৎকার করছে। পাশাউলনে বাঁরের বেরিয়েছেন, বাঁরজার বা বাঁর অগে কপালে জয়ন্তিক কেটে দিতে পারেননি; সেইটা পুঝিয়ে নিচ্ছেন চেঁচামেচি গালগালির মধ্যে দিয়ে।

কেবল দুখিয়ার মা এদের মধ্যে নেই। সে ভরে কঠ হয়ে গিয়েছে। দুখিয়াটা চাটাইয়ের উপর একটা কচি বাতাবীলবু নিয়ে খেলতে খেলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। অজ রামাখতী করার মত মনের অবস্থা দুখিয়ার মার নেই। সম্ভব বাবুলাল বাঁচি থেকে বেরুবার পর থেকেই, তার মাথায় আকাশ ভেগে পড়েছে সে কান পেতে দেয়গোড়ার দাঁড়িয়েছিল—যদি কোন চেঁচামেচি শোনা যায়; পণ্ডারতীর কখনও বিনা হট্টগোলে শেষ হয় না। কেন নরকে গিয়েছিল সে কাল ডালের বরফ নিয়

(৮) হৈজার ডাক্তার, শব্দার্থ কলেরার ডাক্তার, আসলে তাহার আসিটাট স্যানিটারী ইন্সপেক্টর।

(৯) পরমাংগমেট অব পটাশ।

(১০) যত নষ্টের গোড়া।

হাড়িটার জন্য। সেই থেকেই তো এত কান্ড! কাল গোসাইখানো না গেলে আজ হয়ত ছেলেটা এ কান্ড করত না। চিরকাল বদরাগাঁ চৌড়াইটা—সেই যখন কোলে তখন থেকেই; কিন্তু রাগেরও তো একটা সীমা আছে। বলতে গলাম ভাল কথা, বাওয়া আর চৌড়াই দুজনেই মনে করে নিল উল্টো। মহতো নায়েবরা, বিশেষ করে চাপরাসী সাহেব, কুজ আর এ একরকম ছেলেটাকে আন্ত রাখবে না। দেবে হাড়গোড় তেপে। চাপরাসী সাহেব কোন দিন ছেলেটাকে দেখতে পাবে না।—‘পণ্ডারতীর’ চোঁচমোঁচ মহতের বাড়ি থেকে এতদূরে পৌঁছোয় না, কেবল বৃষ্টির একটানা রিনাঝিন শব্দ শোনা যায়।

টপ্ টপ্ করে চালের ছাঁচতলা থেকে জল পড়ছে তার সম্মুখে। জলের ফোঁটা পড়েই একটা একটা টুপির মত হয়ে যাচ্ছে। একটা নেপালী ‘ফোঁকা’ চাপরাসী সাহেবকে একটা টুপী দিয়েছিল। সে তার পেন্সনের টাকা তুলতে পরছিল না সরকারী অফিস থেকে। বাবুলাল টাকায় চার আনা করে নিয়ে টাকাটা তুলে দিতে সাহায্য করে। তাই সে বাবুলালকে দিয়েছিল পুরানো টুপীটা। দুখিয়ার মা আবার একদিন সেই টুপীর মধ্যে বাবুলালের জন্যে কাঠাল ছাড়িয়ে রেখেছিল। কি মারই না মেরেছিল সেদিন বাবুলাল দুখিয়ার মাকে। আবার চাপরাসীর বোঁ হতে সখ যায়; থাক তুই তাৎক্ষণী।.....

বাবুলালের উপর বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে ওঠে। চৌড়াইয়ের কথা মনে করে, তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। নীচে জলের ফোঁটা পড়ে টুপি হচ্ছে কি না, সেদিকে তার খেয়াল থাকে না। খেয়াল থাকলেও ব্যাপসা চোখে তখন দেখতে পোতো না।

ঐ! এইবার একটা হট্টগোল শোনা যাচ্ছে! তারা লোমহয় পণ্ডারতীরে চৌড়াইকে মারছে! রামজী! গোসাইজী, তোমার ধানের ধুলেবাঁলি মেখে ছেলেটা এত বড় হয়েছে। দোষ করে ফেলেছে বলে তাকে পয়ে তেলো না!..... হাড়িটা হয়ত এখন চাঁৎকার করে কাঁদছে!..... না কাঁদবে কেন? চৌড়াইকে তো কেউ কেন দিন কাঁদতে দেখেনি!..... হট্টগোল যেন দূরে সরে যাচ্ছে, বোধ হয় গোসাই ধানের দিকে। এ আবার ‘পণ্ড’রা কি ফয়সলা করলো? বাওয়াকে আবার কিছু করবে না তো? হয়ত চৌড়াইকে এত মেরেছে যে তার চলবার ফিরবার ক্ষমতা নেই; নাকমুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে বেহুঁস হয়ে গিয়েছে; তাই বোধ হয় সকলে মিলে ধরাধরি করে তাকে বোকাবাওয়ার কাছে পেঁছাতে যাচ্ছে।

চোঁচমোঁচর আওয়াজ বাড়তে থাকে। বৃষ্টিরও বিরাম নেই—না হলে হয়ত কথাবার্তা কিছুটা শোনা যেত। ব্যাপের সম্মুখে কুপির

আলো পড়ে বৃষ্টির ধারা সাদাটে রঙের দেখাচ্ছিল,—চোখের জলে তাও ব্যাপসা হয়ে গেল!...মাইয়া গে, তোর চুলে বাওয়ার জটার মত গন্ধ নেই কেন?.....দূর থেকে আপিস ফেরে বাবুলালকে দেখে, ধুলোকদা রাখা ছেলেটা রাঁচের বড়ার মধ্যে দিয়ে পালচ্ছে চোরের মত!.....

হঠাৎ পায়ের শব্দ হয়। ছপ্ ছপ্ করে কাদার মধ্যে দিয়ে কে দেন এদিকে আসছে। হাঁফাতে হাঁফাতে বাবুলাল এসে ঘরে ঢোকে। সে যেন ধাক্কা দিয়ে দুখিয়ার মাকে দোরগোড়া থেকে সরিয়ে দেয়। তার সবাংশ দিয়ে জলের স্রোত বইছে। উনুনের পাড় থেকে কুপির উঠিয়ে, সে ঘরের কোণার দিকে এগিয়ে যায়। আর একটু হলেই ঘুমন্ত দুখিয়াকে মাড়িয়ে ফেলোঁছিল আর কি! সবুজ আর গোলাপী রঙে রঙনো বেনাঘাসের কাঠাটির ভিতর থেকে বাবুলাল টেনে বের করে পেটলের শিশিটা। ফর করে তুলে রাখা দুখিয়ার কাজললতাটা, কঠা থেকে দূরে ছিটকে পড়ে। বাইরের দমকা হাওয়ার মত বাবুলাল আবার বেরিয়ে পড়ে জলের মধ্যে। দুখিয়ার মা সশব্দ জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে, একবার শিশিটির দিকে একবার বাবুলালের মুখের দিকে তাকায়। দোর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় বাবুলাল বলে যায় “শালা খানে নেই”।

দুখিয়ার মার মনে হয় যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। তেঁমার পায়ের ধুলোর ইশ্জং রেখা, গোসাই। চৌড়াইকে আমার, এই ‘চামার’গুলোর হাত থেকে আজ বাঁচিও। বাওয়ার মত ‘ভকত’ যাকে আগলে থাকে চম্ভিশ ঘণ্টা, তাকে এই বাবুলাল, ভেতর, লাজ্জ, বাসুয়া, কি করতে পারে? বিশ্বাস নেই বাবুলাল চাপরাসীকে। ও আগের জন্মের জমানো “সুকুতের” (১) ফলে, সব কাটিয়ে উঠতে পারে, এ বিশ্বাস দুখিয়ার মার আছে। তার উপর ‘পণ্ড’এর রায়, দেশের ফয়সলা। তার ‘ত কং গোসাই আর রামজীর তাকতের সমান। ‘পীপ’ (২) গাহের আওতায় মানব হয়ে, ছেলেটা কি করে ‘পণ্ড’এর কথার খেলাপ যেতে পারলো। ওর ঘাড়ে এখন সয়তান সওয়ার হয়েছে। নিশ্চয়ই ধাংগড়টুলীর আকলুর মা, কিম্বা লম্বী গোয়ারনের মত কোন ‘ভাইন’ (৩) জানা মেয়ে মানব ওর উপর ‘চক্র’ (৪) দিয়েছে। তা’ নাহলে কি কখনও কেউ এমন করতে পারে। কত পাপই না আমি করেছি, গোসাই তোমার কাছে!.....পিট্রোল’এর শিশি নিয়ে বাবুলাল আবার এখন কি করতে গেল?.....

টীকা :—

- (১) সুকুত --পণ্ড
- (২) ভকতগাছ
- (৩) ভাইনী
- (৪) বাসুমেতের প্রতিদ্বন্দ্বি বিশেষ

দুখিয়ার মা কিছু ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না।.....কি একটা পেড়া পোড়া গন্ধ না? ঠিকই তো!.....খোঁড়ার গন্ধ, বর্বার ধোয়া উচু’তে ওঠে না; মেঝেতে পড়া করে সিন তেলের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। খোঁড়ার চারিদিক ভরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। বাথরের দিকে তাকিয়ে দেখতেও ভয় হয়, কি জীন আবার কি দেখবে। বৃষ্টি ধরে এসেছে। ঘন অন্ধকার ভেদ করে, ধানের দিকে আকাশে উগ্র লাল আলোর ঝলক লেগেছে।

বাওয়া ও চৌড়াইয়ের অগ্নি পরীক্ষা

চৌড়াইকে গোসাই খানে না পাওয়ার তাৎক্ষণিকের দল প্রথমটা কি করবে ভেবে পায় না।

শালা, এত রাতও বাড়ি ফেরনি। এই ঝড়বৃষ্টির দিনেও। শয়তানী করে নিশ্চয়ই ধাংগড়টুলীতে বসে আছে, তাৎক্ষণিকের বৈষ্ণব করার জন্য। ঐ ধাংগড়, আর মুসলমানের বাড়ির ভত খাওয়াটুকুই বাকি ছিল। তা সে সখটুকুও মিটিয়ে নে। খেয়ে নিস তার সঙ্গে মুগীর আশা। ওটাকে হাতের কাছে এখন পেলে,—মেনে করে ধাংগড়ী শূড়োর মাংস, এই তেননি করে.....

করেকজন বাওয়াকে ঘরের ভিতর থেকে টেনে বার করে। সে কোন বাধা দেয় না। বাওয়ার দেখা মন, এই রকমই একটা কিছুর আশা করছিল। কিন্তু এত উত্তেজিত হওয়া সত্ত্বেও, বাওয়াকে মরিপঠ করতে তাদের সাহস হয় না। তাকে কাদার মধ্যে টেনে এনে ফেলা হয়। তারপর চলে জেরা—কোথায় আছে চৌড়াই, বল! কোথায় পাঠিয়ে দিয়েছিস? শূড়া ধাংগড়ের বাড়ি? তোমো বেলদরের বাড়ি? কোথায় লুকিয়ে আছে বল? ‘পাকীর গাহতলায়’?

বাওয়ার ঘাড় নেড়ে জবাব দেবার কথা। কিন্তু সে নিবিকারভাবে পিট্ পিট্ করে তাকায়: কিম্বা কি ইসারা করে বলে, অধিকারের মধ্যে বোঝা যায় না।—আগল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেনা, কোন দিকে গিয়েছে। দে ঐ জটটির আগুন লাগিয়ে। হাঁ বলেছিস ঠিক; মাথার চাঁদিতে একটু গরম লাগলেই পেটের কথা বেরবে।

—এই যে বাবুলাল ‘পিট্রোল’ শিশি আর দেশলাই নিয়ে এসেছে।

বাওয়ার ভিজ়ে চালাটিকে জ্বালাবার পর এই পাগলের দলের অগ্রদূত একটু কমে আসে। মহতো নায়েবরা দুখিমান। তারা বুঝতে পারে যে ঘটনা করা উচিত ছিল, তার চাইতে একটু বেশী করা হয়ে গিয়েছে। বাবুলালের ভয় হয় যে সেই পেট্রালের শিশি এনেছিল। এক এক করে তারা সরে পড়ে। বাকি সকলে গোসাই-খানে নানা রকম গালগল্প আরম্ভ করে।

আলবাৎ বটে ‘পিট্রোল’র ধক। তা নাহলে কি আর এদিয়ে হাওয়া গাড়ী চলে। মাদার-ঘাটের বড়ী মাদিরইন সেবার শীতকালে গোট

পাতের বাথায় মর মর হয়েছিল। ডেরাইভার নাহবে তাকে দিয়েছিল একটা 'পিট্রোল' শীতে স্ববাস্থ্যব্দ হয়ে, পায়ে পেট্রল ঢেলে যেই 'ঘুর' এর (১) আগুনের উপর পা দুটো তুলে ধরেছে, অমনি গিয়েছে পায়ে আগুন লেগে; চামড়া টানড়া ঝলসে একত্বার।

তুই যে আবার সেই 'শাখড়েল' এর (২) গল্প আরম্ভ করলি।

খবরদার, মুখ সামলে কথা বলিস। আমি বলছি মিছে কথা। বাসুয়া নায়েবকে জিজ্ঞাসা কর, 'মুনিয়াইন' এর কথা সত্যি কিনা।

"এই বাসুয়া!"

বাসুয়াকে খুঁজে পাওয়া যায় না। সকলে ডাকিয়ে দেখে যে, মহতো নায়েবরা কেউ নাই। বহুদূর থেকে হেঁপো তেতরের কাশির শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। তাৎসামূলভ ভয় ও নিজের প্রাণটা বাঁচানোর প্রয়াস সর্বত্রকে পেয়ে বসে। এক এক করে দলটা ছড়তগ হয়ে যায়।

প্রত্যেক দলের মধ্যে থেকে কেবলমাত্র একজন থেকে যায়—রত্নিয়া 'ছড়িদার' (৩)।

বাওয়া তার দল্মখে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। ছাই আর আগুনের স্তূপের মধ্যে থেকে তখনও কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে। রত্নিয়া বাওয়ার কাছে বোঁসে বসে। হাতের লাঠিটা দিয়ে খানিকটা পোড়া খড় আর ছাই সরিয়ে দেয়। নীচে থেকে আধপোড়া হাড়-কাঠটা বেরিয়ে আসে। এ কি! হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। কৃত পাপের ভার তার বুকের উপর চেপে বসে। সকলে চলে গেলেও সে থেকে গিয়েছিল, বাওয়ার কাছে একটা প্রস্তাব আনবার জন্য। ভিক্টর জমানো পরসা বাদি কিছু থাকে, তাই দিয়ে 'পগু'র ঠান্ডা করার চেষ্টা করা উচিত, এই সোজা কথাটা বাওয়ার মোটা মাথায় ঢুকানোর জন্য, নে কাছ থেকে বসেছিল। কিন্তু হাড়িকাঠ পুড়ে গিয়েছে। পাপের শ্রানিতে আর রেবংগুণীর ভয়ে তার বুকে দূর দূর করে। এই হাড়িকাঠের পাশেই সর্বত্র রক্তমাখা রেবংগুণীর উপর প্রতি বছর গোসাই ভর করেন। ভয়ে ছড়িদার মেমে ওঠে। বাওয়ার পা ছাড়িয়ে ধরতে পারলে হয়ত কিছুটা পাপের বোকা কমতো। বোঁকের মাথায় এ কি কাণ্ড করে বসেছে সকলে। রেবংগুণী তো সবই জানতে পারে। এই হাড়িকাঠ জ্বালানোর কথা সে নিশ্চয়ই এতক্ষণে জেনে গিয়েছে। এখন তার রাগ কার উপর পড়বে সেইটাই হল কথা.....

আগুন আর ধোঁয়ায় উদ্ভাসিত পাখীগলো অশথগাছের উপর এখনও শান্ত হতে পারে নি।

অশথগাছের কলসানো পাতাগলো এখনও ধোঁয়ায় কাঁপছে। এমন সময় দূরে চে'চামেচি শোনা যায়। সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে কারা যেন আসছে।

কি হয়েছে রে? আগুন কিসের? বাওয়া কোথায়? খাঙড়ের দল আগুন দেখে এসে পড়েছে।

চৌড়াই দৌড়ে গিয়ে বাওয়ার পাশে বসে। সে সমস্ত ঘটনাটা আন্দাজ করে, নিম্নেই মুহূর্তের মধ্যে। বাওয়ার কাদামাখা হাতখানা নিজের মূঠোর মধ্যে নেয়। কেউ কোন কথা বলে না। বাওয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। চৌড়াইও জীবনে কাঁদে নি বলেই নিজেকে সামলে নিতে পারে। সব খাঙড়রা তাদের গোল হয়ে ঘিরে বসে। রত্নিয়া ছড়িদার পালাবার পথ পায় না।

শনিচরা উঠে তার দুহাত চেপে ধরেছে।

"বল কে কে ছিল? রগটো বেড়াল রাগের জ্বালায় খুঁটি আঁড়ায়। এ হয়েছে তাই। মুনিয়া পাখীর মত ফুঁড়ং ফুঁড়ং করত্নিস কেন? বেশী নড়াচড়া করত্নিস কি দেবো ফেলে ঐ আগুনের ভিতর।"

বিরসা বলে—"পগুয়তীর ভোজের ফয়সালা করতে এসেছিল নাকি বাওয়ার কাছে। নেড় টালা পেলেই তো ভাতের ভোজ মাপ কবে দেবে এখনি।"

এতোয়ারী বলে—"বাজে কথা বেতে দে। বল কে কে ছিল? আগুন লাগিয়েছে কে? বাওয়াকে মেরেছিস নাকি? বাওয়া তুনিই বল না।"

বাওয়া মাথা নেড়ে বলে যে না, কেউ তাকে মারে নি।

চৌড়াই বাওয়ার গায়ে হাত দিয়ে নিয়ে নেখে কোন মারের দাগ আছে কি না। সারা গা একেবারে ছতে গিয়েছে। "চানার, চড়ালের দল।" চৌড়াইয়ের চোখ দিয়ে আগুন বেরছে। তারই জন্য বাওয়াকে এই জ্বলন্ত সহ্য করতে হয়েছে। শনিচরা রত্নিয়া ছড়িদারের চুলের গোছা ধরে বলে—"সব সত্যি কথা বল। তা না হলে তোকে আজকে এইখানে আধপোড়া হাড়িকাঠে বাঁস দেব। এখনও বলি না। দাঁড়া, তোর 'ছড়িদার' ঘোচাচ্ছি।"

ছড়িদার ভয়ে ভয়ে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বলে। শনিচরা আর বিরসার রক্ত গরম হয়ে ওঠে সব শূনে। দাঁড়া, ধনুয়ার মহতোগির্গির, আর বাবু-লালের চাপরসীগির্গির বের করছি। চন্ডাম থানায়।"

এতোয়ারী, আর শক্তা তাদের থানায় যেতে বারণ করে। জানিস না দারোগা পুলিশের ব্যাপার। মাথা গরম করিস না, গর্ত খুঁড়ে সজার বের করতে গিয়ে শেষকালে গোথরো সাপ বেরিয়ে যাবে। পালানোর পথ পাঁচি না তখন। বড়ো হাতীর কথা শোন। আমার বাবা আমাকে বলে গিয়েছিল কোনদিন বড়ো

আঙুলের ছাপ দিস না। তার কথা মনে না রেখে সেবার কি বিপদেই পড়েছিলাম, সেই অনিরুদ্ধ নোভারের ব্যাপারটা মনে আছে না শক্তা ভাই।"

বিরসা বলে "বুড়োদের কোন কথা চলবে না এখানে। সে সব শুনবো নিজের টোলায়। চলবে শনিচরা।"

"কথা বখন রাখবি না, তখন যা ভাল বুঝিস তাই কর। বড়োর কথা আর গুদুগীর কথা না রাখ ফল ভাল হবে না, ঠেকর খাবে।"

শক্তা সায় দেয়—"বত আজেল ঘরের বেড়ার মধ্যে। পূল পর হলই সব বৃষ্টি বেরিয়ে যাবে। ঘর বেঠে বৃষ্টি পড়ত্নিস; রাহ চলতে বৃষ্টি পাঁচ কচহরী গয়ে তো একো ন সূকে; নে হাকিম কহে সো সচ। (৪)

সকলে হেসে ওঠে।

সত্যি হলও তাই।

বিরসা আর শনিচরা যখন পাঁচ মাইল দূরের সনর থানায় পৌঁছল তখন বেশ রাত। দারোগা সাহেব দুজনই ঘুমিয়ে পড়েছেন। বড়ো ডাকবাকির পর ছোট দারোগা সাহেবের ঘুম ভাঙে। চোখ রগড়তে রগড়তে উঠে তিনি কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করেন—কোন শহরর আবার এত রাত জ্বালাতন করতে এসেছে? কেয়া হায় কুলদীপ সিং? আবার এখন এই রাত "আজেল ইতলায়" (৫) লিখতে হবে? কুলদীপ সিং বেশ কবে 'সব-বাটকে (৬) একটা পেটো তো। বেটা মিছে কথা বলতে এসেছে নিশ্চয়।

শনিচরা উদ্বেগবশে পালায়ে প্রাণ বাঁচায়। বিরসা থানার কম্পাউন্ড চোকেই নি। ধনু-পাখি আমবার পর দারোগার নামে তার ভয় করে। শনিচরার হাজার টানটানি সড়েও তার সাহসে কুলোয় নি। সে কম্পাউন্ডের বাইরে বাসেছিল। হঠাৎ শনিচরাকে পলকে দেখে সেও প্রাণপণে নেড়ায়—কি জানি আবার কি হল। শহরের কাঁকরতরা রাস্তা দেখতে শেষ হয়েছে, প্রায় দেখানে গিয়ে তারা থামে। যে বিয়ে-ভাজা খেঁকী কুকুর দুটো ডাকতে ডাকতে তাদের তাড়া করেছিল, সে দুটো আশাই থেমে গিয়েছিল। সেখানে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সারা ঘটনার হিসাব নিকাশ করে। তারপর গায়ে ফেরে।

শক্তা আর এতোয়ারী সারা বৃত্তান্ত শূনে বিশেষ কিছু বলে না। এই রকম যে একটা কিছু হবে, তা তারা আশাই করছিল। খাঙড়ানীরা বলে যে, যাক দারোগার হাত থেকে যে বেঁচে এসেছিস সেই ঢের।

(১) ঘুর—শীতে আগুন পেরানোর স্থান

(২) শ'খড়েল—এক শ্রেণীর পেট্রীর নাম

(৩) ছড়িদার—তার কাজ পগুয়েতের নোটস বাদী, বিবাদী, সাক্ষী, নায়েব, সকলকে জ্ঞানো, জরিমানার টাকা আদায় করা, ইত্যাদি কাজ। আসলে কিন্তু সে মাতব্বরদের ঘরের দালালী করে।

(৪) বাড়াতে থাকলে বৃষ্টি থাকে পর্যাপ্ত; পাণে বেরলে বৃষ্টি হয়ে যায় পানি; কাজারী পৌছে একও দেখতে পায় না, যা হাকিম বলে তাই সত্যি মনে হয়।

(৫) আজেল ইতলায়—First Information Report

গত শতকে বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে যেটুকু গড়ে উঠেছিল, তাতে রঙ্গলালের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। রঙ্গলাল কেজন বড় সমালোচক ছিলেন না। তিনি মালোচক হিসাবে পরিমাণে বেশী কিছু লেখেও যান নি। আর বঙ্গিমচন্দ্রকে বাদ দিলে ত্রিশতাব্দীতে আমাদের সাহিত্যে তেমন বড় মালোচক কেইবা ছিলেন। বস্তুত বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার কোন পূর্ণাঙ্গ ঐতিহ্য এখনও দানা বেঁধে উঠে নি। এ বিষয়ে আমরা বেশ হয় পাশ্চাত্য সাহিত্যের পেছনে পড়ে আছি। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন আমাদের নতুন সাহিত্য গড়ে উঠল, তখন আমরা সংস্কৃত কাব্যতত্ত্ব বা অলংকার শাস্ত্রের সংগে কোন পরিষ্কার বোঝাপড়া করে নিই নি। পাশ্চাত্য কাব্যতত্ত্বকে চোঁস নিয়ে বা তাকে উপেক্ষা করেও কোন নিজস্ব কাব্যতত্ত্ব সৃষ্টি করার সার্থক চেষ্টা করি নি। সমালোচনা সাহিত্যে কাব্যতত্ত্বের বিভিন্ন উপরই গড়ে উঠে—তা সে কাব্যতত্ত্ব সূত্রকরে বিদ্যবন্দই হোক বা নাই হোক। বাংলা সাহিত্যে সমালোচনার এক ধারাবাহিক ইতিহাস তৈরি করা বহির্বিষয়। নানা সাময়িকপত্র ছাপা সমালোচনা প্রবন্ধ, নানা সাহিত্য সমিতিতে প্রদত্ত বক্তৃতা জড় করে আমাদের মাজে নিয়ে হচ্ছে পূর্ণগামীরের সাহিত্য দর্শন।

সমালোচনা শব্দটি ঠিক কাব্যতত্ত্বকে বোঝায় না। আর শব্দটির ব্যঙ্গও বেশী নয়। সংস্কৃত সমালোচনা বলে কিছু নেই। কাব্যতত্ত্ব বা কাব্যবিচারকে ঠিক সমালোচনা বলা যায় না। সমালোচনা কথটির প্রথম প্রয়োগ দেখতে পাই রাজেন্দ্রলাল মিত্রের "বিবিধার্থ সংগ্রহের" পাতায়। আলোচনা শব্দ এর আগে ব্যবহৃত হয়েছে। "জ্ঞান-চক্রিকায়" পাই "পরস্পর শাস্ত্রানি বিবরে জে কথোপকথনে তাহার নান আলোচনা।" বিবিধার্থ সংগ্রহে আগে ছাপা কোন বাংলা অভিধানে সমালোচনা বা সমালোচন শব্দ মেনে না। কয়েকটি ইংরেজি বাংলা অভিধানে criticism-এর অর্থ লেখা হয়েছে লোক-গুণ বিচার। এ কথাটি অবশিষ্ট আলংকারিকদের কথা। বিবিধার্থ সংগ্রহে ছাপা পুস্তক পরিচয়ের শিরোনামায় দেখতে পাই—নতুন গ্রন্থের সমালোচন। গত শতাব্দীর দ্বিতীয় থেকে চতুর্থ দশকের সমাচার পণ্ডিত পুস্তক পরিচয়ের শিরোনামা থাকত "নতুন গ্রন্থ।" তবে সমাচার দর্পণের পুস্তক পরিচয়

ছিল এক রকমের সংকীর্ণ বিজ্ঞাপিত। তাকে সমালোচনা বলা চলে না।

বাঙলা সমালোচনা সাহিত্যে উদ্ভব গ্রন্থ সমালোচনা থেকে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে criticism-এর উদ্ভব ঠিক review থেকে নয়। যদিও review অনেক সময় criticism-এর পর্যায়ে উঠেছে। আমরা যদি চলতি কথায় সমালোচনা বলতে কাব্যতত্ত্ব বুঝি, তাতে খুব সোয় নেই। ইংরেজিতে criticism বলতে aesthetics, poetics, rhetoric সবই বোঝায়। Saintsburyর "History of



রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

criticism"এ যেমন Aristotleর poetics-এর আলোচনা বা Shellyর Defend of Poetryর আলোচনা আছে, তেমন আবার Edinburgh Reviewতে ছাপা Brougham বা Jeffreyর লেখা গ্রন্থে সমালোচনার বিবরণও আছে। ইংরেজ পণ্ডিতেরা সংস্কৃত আলংকারিকদের critic বলে অভিহিত করেছেন। Horace Hayman Wilson তাঁর Select Specimens of the Theatre of the Hindoos গ্রন্থে অলংকার শাস্ত্রে criticism বলে বিবেচনা করেছেন। কাব্যতত্ত্বকে সমালোচনার অন্তর্ভুক্ত করতে কোন বাধা নাই। কিন্তু আমাদের সমালোচনার কাব্যতত্ত্ব কোথায়?

আমরা দেখছি যে, গত শতকের সাহিত্যিকরা অলংকার শাস্ত্রকে এড়িয়ে গেছেন। তখনকার ইংরেজ পণ্ডিতেরাও আলংকারিকদের

স্থান দিতেন না। ১৮২৭ সালে Wilson লিখছেন যে:

"Indian criticism has been always at its infancy. It never learned to contemplate causes and effects; it never looked to the influence exercised by imagination or passion in poetry; it never in short became either poetical or philosophical. Technicalities were the only objects within its comprehension and, it delighted to elicit dogmatical precepts from the practice of established authors."

Wilson-এর এই মন্তব্যে কিছু সত্য থাকতে পারে কিন্তু এতে ভ্রমই বেশী।

আর একথাও বলা যায় না যে, গত শতাব্দীর সব সাহিত্যিকই এই মত পোষণ করতেন। তবে এটা ঠিক যে, তাঁরা প্রায়ই অলংকারের ধার ধারতেন না। Wilson-এর এই লেখার ৩৩ বছর পরে মাইকেল বলছেন:—
"If I should live to write other dramas, you may rest assured, I shall not allow myself to be bound down by the dicta of Mr. Viswanath of the Shahitya-Darpan."

আবার এর ১৩ বছর পরে বঙ্গিমচন্দ্র লিখছেন তার উত্তর চরিত্র প্রবন্ধে যে সাহিত্য সমালোচনা সংস্কৃত আলংকারিকদের বাদ দিয়েই গড়ে তুলতে হবে। তবে বঙ্গিম বে শব্দে ভারতীয় আলংকারিকদের উপেক্ষা করতেন তা নয়। তিনি কাব্যের পণ্ডিত ভাগ বিভাগ নিরর্থক বলে মনে করতেন। তার বঙ্গদর্শনে ১৮৭০ সালে ছাপা গীতিকাব্য প্রবন্ধে একথা তিনি পরিষ্কার বলছেন। তাছাড়া কাব্যশরীরকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে তার পরীক্ষা করা বঙ্গিমের কাছে সমালোচনা বলে মনে হত না। উত্তর চরিত্র প্রবন্ধে তিনি বলছেন যে, তাজমহলের পাথরগুলিকে আলাদা আলাদা দেখলে যেমন তাজমহল দেখা হয় না তেমনি একটি কাব্যের বিভিন্ন অংশ আলাদা আলাদা করে বিচার করলে সেই কাব্য উপভোগ করা হয় না।

কিন্তু এক সবল সাহিত্যের যে আবার একটি সবল সাহিত্য সমালোচনা চাই বঙ্গিম তা বুঝেছিলেন। Bengali Literature প্রবন্ধে তিনি বলছেন:—

"We can hardly hope for a healthy and vigorous literature in the utter absence of anything like intelligent criticism. The educated Bengali fails in the department almost as much as the antiquated pundit, in consequence no doubt of deficient culture."

বঙ্গিম এই অভাব যতটা দূর করেছেন ততটা গত শতাব্দীতে আর কেউ করেনি।

সংবাদ প্রভাকরের সাহিত্য প্রবন্ধগুলিতে ঠিক পূর্ণাবয়ব সমালোচনা থাকত না। বিবিধার্থ সংগ্রহের সমালোচনায় মৌলিকতা বা স্ফূর্ততার অভাব সহজেই চোখে পড়ে। এ পত্রিকাটির সমালোচকরা আলংকারিকদের বাদ দিতেন না কিন্তু তাদের ঠিক আত্মসাৎ করতে পারতেন না। বিবিধার্থ সংগ্রহের ওয় পর্বে মাবের সংখ্যায় দেখা দিল কুলিনকুল সর্বস্ব নাটকের সমালোচনা করতে গিয়ে সমালোচক কাব্যতত্ত্বের গোত্রের কথা নিয়ে বিচার করছেন। প্রবন্ধের গোড়াতেই সাহিত্য দর্পণে অভিনয় সম্বন্ধে যে কারিকা তার বিশ্লেষণ। প্রবন্ধটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ; কিন্তু এতে কাব্য দর্পণ বলে কিছু নেই। আলংকারিকদের আইন কানুনের উল্লেখ আছে—চিন্তার মৌলিকতা বা অনুভূতির গভীরতা নেই। নাটক রচনার কতগুলি নিয়মে ফিরিস্তি দিয়ে সমালোচক বলছেন: “অসাধারণ ক্ষমতা ভিন্ন এই সকল নিয়ম রক্ষা করিয়া নাটক রচিত হইতে পারে না। বেন নাট্য রচনার চিরাচরিত বা আলংকারিক নিয়ম রক্ষাই নাট্যকারের একমাত্র কর্তব্য। সাহিত্য দর্পণের ৫৩৩ নম্বর কারিকায় আছে প্রহসনে মাত্র ২ অঙ্ক থাকা উপযুক্ত। রামনারায়ণের ‘কুলিনকুল সর্বস্ব’ ছয় অঙ্কে সম্পূর্ণ। তাই সমালোচক লিখছেন:

“সাহিত্য কাব্যের মতানুসারে একপ্রকার রচনার নাম প্রহসন; এবং তাহাতে দুই অঙ্ক মাত্র থাকা উপযুক্ত। তর্কদিশান্ত মহাশয় তদনুযায় প্রহসনকে কি কারণে যত্নসম্পন্ন নাটকরূপে প্রচারিত করিলেন তাহার তাৎপর্য অনুভূত হইতেছে না।” ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে Valla-র পুস্তকগারে Aristotle-এর poeticsখানা যখন আবিষ্কৃত হল তখন সেই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানা হয়ে উঠল ইতালীয় সমালোচকদের মধ্যে অনেকের বাইবেল। Classicistদের সঙ্গে romance সাহিত্যের পরিপোষকদের বাধল ঝগড়া। কিন্তু সে যুগেও সমালোচকেরা অনেকে মনে নিলেন যে, সাহিত্য সৃষ্টির প্রতিভাকে পুরোগে নিয়ম দিয়ে বেঁধে রাখা যায় না। এ সম্বন্ধে একজন মার্কিন সমালোচক বলেছেন:

“During the struggle two fundamental concepts were made clear. In the first place, the principle of the unity of the work of art was fixed more firmly; in the second it was finally established that there had been developed new forms and types unknown to antiquity; for which the old laws must be revised; if new ones were not framed”.

বিবিধার্থ সংগ্রহের এই সমালোচকের মতে সাহিত্যের নিয়মকানুন চিরসিদ্ধ—তার পরিবর্তন অসম্ভব। কিন্তু সে যুগের সমা-

লোচনা আর সংস্কৃত পাণ্ডিত্যদের হাতে রইল না। তার পৃষ্ঠি হল প্রগতিশীল লেখকদের হাতে। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান বিষ্ণুকের। কিন্তু রঙ্গলালেরও সেখানে একটু বিশেষ স্থান আছে।

প্রথম কথা বাঙলা ভাষার পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত সমালোচনা প্রবন্ধ রঙ্গলালেরই লেখা। তাঁর ‘বাঙলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ’ ছাপা হয় ১৮৫২ সালে। ঈশ্বর গুপ্তের ‘ভারতচন্দ্র’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ ছাপা হয় এর তিন বছর পরে ১৮৫৫ সালে। বিদ্যাসাগরের ‘সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব’ প্রকাশিত হয় ১৮৫৩ সালে। রঙ্গলালের এই পুস্তিকাকথানি লোপ পেয়ে গিয়েছিল। ১৯২৯ সালে প্রকাশিত শ্রীযুত মমতখনাথ ঘোষের লেখা রঙ্গলালের জীবনীতে গ্রন্থকার লিখেছেন যে, তিনি এই ছোট বইখানি সংগ্রহ করতে পারেন নি। ১৯৩৮ সালে শ্রীযুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থখানি আবিষ্কার করে ছেপে দেন। রঙ্গলাল এই প্রবন্ধটি ১৮৫২ সালে Bethune Society-র এক সভায় পাঠ করেন। এসব তথ্য মমতখনাথের ও ব্রজেননাথের রঙ্গলাল জীবনীতে বিবৃত হয়েছে।

দুনিয়ম দিয়ে রঙ্গলালের এই প্রবন্ধটির একটু বিশেষ মূল্য আছে। এই প্রবন্ধের প্রথম ভাগে রঙ্গলাল বলছেন, কাব্যের রূপ কবির পরিবেশের উপর অনেকটা নির্ভর করে। এ সত্য তিনি নিজের আবিষ্কার বলে বলছেন না। তিনি এক ইংরাজ লেখকের উক্তির ভিত্তিতে এই মত প্রকাশ করছেন। প্রবন্ধের প্রথম পাতায় তিনি বলছেন—“কোন প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় জ্ঞানী কতৃক উল্লিখিত হইয়াছে যে, দেশকালপাত্র ভেদে কবিতা সত্য ভিন্ন ভিন্ন বেশে উদ্ভূত হইয়া থাকেন।” সামাজিক অবস্থার সঙ্গে কাব্যের সম্পর্ক বিষ্ণুকেরই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম বিচার করেন। বঙ্গদর্শনে ছাপা এক সমালোচনায় তিনি বলেন যে, কোণে যে রকম দর্শনের ঐতিহাসিক বিচার করেছেন, সাহিত্যের সে রকম কোন ঐতিহাসিক বিচার হয়নি। বিষ্ণুকের উপর Mill, Buckle ও Seeley-র প্রভাব যে কত গভীর ও বিস্তৃত তা তাঁর সমালোচনা প্রবন্ধগুলি পড়লে ভাল বোঝা যায়। বিদ্যাপতি ও জয়দেব প্রবন্ধে বিষ্ণু মহাভারত থেকে আরম্ভ করে জয়দেব ও বৈষ্ণব কবিতা পর্যন্ত ভারতীয় কাব্যের বিচার করে দেখিয়েছেন যে, কাব্য মোটেই সামাজিক অবস্থা নিরপেক্ষ নয়। রঙ্গলাল তাঁর প্রবন্ধে এত স্ফূর্ত বিচার করেন নি। তবে বিষ্ণুকের বিশ বছর আগে তিনিই

প্রথম বললেন যে, সাহিত্যের রূপ সাহিত্য-প্রকৃতির পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে।

কিন্তু কাব্যের যে দেশকালপাত্র নিরপেক্ষ এক সার্বভৌম স্বরূপ আছে, তাও রঙ্গলাল বুঝেছিলেন। ‘ভেক-মুণ্ডিকের যুদ্ধ’ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন, ‘মনুষ্যের মানসিক ভাবনিকর সর্বদেশে একই প্রকার। তবে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে তাহার কথঞ্চিৎ বিপর্যয় হইবার সম্ভাবনা।’ বিষ্ণুকেরও তাঁর শকুন্তলা মীরাভাষ ও দেসদিমোনা প্রবন্ধে কাব্যের আখ্যায় এই সার্বভৌমতার কথা বলেছেন।

রঙ্গলালের বাঙলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল হরচন্দ্র দত্তের ‘Bengali Poetry’ প্রবন্ধের উত্তর হিসেবে। হরচন্দ্র তাঁর প্রবন্ধে বাঙলা কাব্যে অশ্লীলতার নিন্দা করেন। রঙ্গলাল তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিবা-দেশীয় ভাষা ও সাহিত্যের উপর মমতায় তাঁর প্রাণ তখন ভরপুর। তিনি তাঁর প্রবন্ধে হরচন্দ্রকে আক্রমণ করলেন কঠিন ভাষায় এবং দেখালেন যে, ইংরাজী কাব্যে অশ্লীলতার অভাব নেই। এবং এই ওকালতিতে তিনি গোড়াপত্তন করলেন আমাদের সাহিত্যে তুলনামূলক সমালোচনার। Shakespeare-এর Venus & Adonis-এর সঙ্গে ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের তুলনা করে দেখালেন ইংরাজ কবির কাছে বাঙালী কবি অশ্লীলতার দিক দিয়ে একেবারে শিশু। রঙ্গলাল তাঁর প্রবন্ধের শেষের দিকে ভারতচন্দ্র ও তাঁর পরবর্তী বাঙলা কবিদের সম্বন্ধে দু’চার কথা বলেছেন। এর মধ্যে কোন ধারাবাহিক ঐতিহাসিক সমালোচনা নেই। কিন্তু এরূপ সমালোচনার একটি অভাব এতে আছে। এর আগে একমাত্র কালীপ্রসাদ ঘোষ Literary Gazette-এ ১৮৩০ সালে ছাপা এক ইংরাজী প্রবন্ধে এ রকম একটি ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন।

রঙ্গলালের কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব গভীর ও সুস্পষ্ট। কিন্তু স্বদেশের সাহিত্যের প্রতিও তাঁর মমতা গভীর। সংবাদ প্রভাকর, এডুকেশন গেজেট, বিবিধার্থ সংগ্রহ, রহস্য সন্দর্ভ প্রভৃতি কাগজে ছাপা তার সমস্ত প্রবন্ধ যদি উদ্ধার করা যায় তা হোঁ যাবে যে, Renaissance মন বলতে আমরা যা বুঝি, রঙ্গলালের তা ছিল। তিনি বিদেশীয় সাহিত্যের বিরাট ঐতিহ্যকে মিশিয়ে নিতে চেয়েছেন দেশীয় সাহিত্যের ঐতিহ্যের সঙ্গে। একদিকে যেমন তিনি ছিলেন ঈশ্বর গুপ্তের শিবা-সংবাদ প্রভাকরের লেখক—অন্যদিকে আবার ছিলেন তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর নতুন বাঙলা সাহিত্যের একজন পথ প্রদর্শক।

একই জায়গাতে ধান, গম ও সজী চাষ

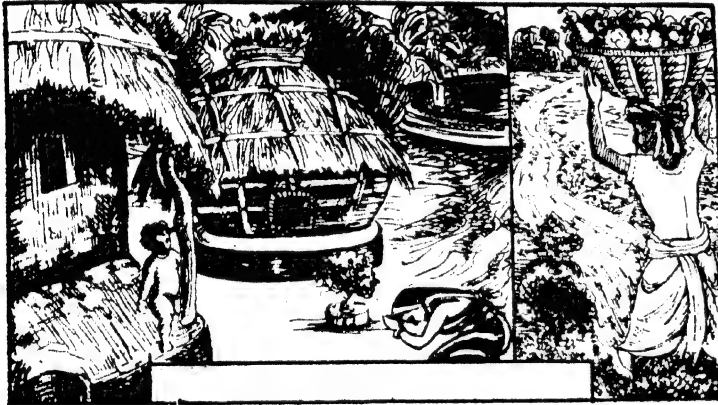
প্রীনিশাপারিত মাঝি

ধান ধানো পূর্ণে ভরা আমাদেরই বসুন্ধরা—কবি বাঙলা দেশকেই উদ্দেশ্য করে লিখেছিলেন। কিন্তু বাঙলার সে দিন আর নেই। বাঙলার অন্ন ভাণ্ডার আজ শূন্য। কিন্তু এই অন্নই বাঙলার প্রাণ। ভাগ্যের পরিহাস অন্নপূর্ণার ভাণ্ডারে অন্ন নেই। অন্ন দাও—অন্ন দাও বলে দুর্গত জনগণ ক্রন্দন করছে। অন্ন সংস্থানের জন্য আমাদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। খাদ্যের অভাব ও দুর্ভিক্ষের সুযোগে যারা আজ অন্ন তা হতে চান, তারা নিজেরা কেউ অন্ন উৎপন্ন করেন না। শিশুর তরুপ্রাণের মতন তারা অন্ন উৎপন্নকারী আহার ভক্ষণ করেন—অথচ তারা

সহরবাসী কোন দিন অন্ন উৎপন্ন করে নি। গ্রামবাসী অন্ন উৎপন্ন করেন এবং খাদ্যের ব্যবস্থা করেন। অন্নময় পল্লী এইজন্য মধুময় হয়ে থাকতো। পল্লীতে নব অন্ন গ্রহণ করবার আশায় নবান্ন উৎসব করে অন্নপূর্ণার অর্চনা হত। আজকাল নব অন্ন গ্রহণ করবার আর কোন বিধি নিয়মের বাকী নেই। অন্নের নামে ব্রহ্মদেশ থেকে আগত একপ্রকার বাঙালীর অখাদ্য চাল আসছে। দেশের চালও পচা, দুর্গন্ধ, কঁকির, বালি মিশ্রিত। অন্ন স্বারা তাই বাঙালীর উন্নয়ন পূর্ণ হয় না। পক্ষান্তরে পল্লীবাসীও জমি, জায়গায়, হাল লাঙ্গল, সার, বীজ এবং ধর্মগোলের কাছে বিদায় গ্রহণ করে চোরাকারবার

অথবা রাতারাতি ধনকুবের হবার পথ অন্বেষণ করছে। তাত্তী এতদিন লাঙ্গল ও মাকু সমানভাবে চালাতো—সে আজ লাঙ্গল বাদ দিয়ে মাকু ধরেছে। ঠিক এমনিভাবেই কুমার, ছাত্র, কাসারী, শাখারী, কল, গোয়াল, ময়রা প্রভৃতি কৃষি ও শিল্পজীবী স্বীয় কর্মভাগ করে শিল্পী ও ব্যবসায়ী হয়ে পড়েছে। দেশের প্রকৃত চাষী নজর, ভাগচাষী, রাখাল, মইনদার প্রভৃতি সুযোগ বুকে রাস্তার কাজে ও মিলের কাজের দিকে ধাবিত হয়েছে।

তা হলে কী উপায়ে পশ্চিম বাঙলার সমস্যার সমাধান হবে? এই প্রদেশের প্রায় তিন কোটি লোকের অন্ন কোথায়? নামেদর এবং সমানজোর পরিকল্পনা দ্বারা হয়ত কয়েক বছর পরে এর বাস্তব সমাধান হতে পারে। কিন্তু তার পূর্বে বাঙলার অবস্থা কী হবে? বৃষ্টির তারতম্য, মহামারী এবং বৃষ্ণ বিপ্লবের সূচনা হলে এই প্রদেশের অন্ন সমস্যা কি রকম তীব্র হবে, তা কি বড় কেউ চিন্তা করেন? পশ্চিম বাঙলা ত আজ স্বাধীন। কিন্তু স্বাধীনতার ভিত্তি—কৃষি ও শিল্প উন্নয়ন কাজের, কিন্তু এই কাজে বড় বেশী আগ্রহ দেখা যায় না। এই দেশের প্রায় ৩৫ হাজার গ্রামে ১ কোটি ১৭ লক্ষ কৃষক। প্রত্যেক গ্রামে কৃষকের গড় সংখ্যা ৭৩জন ছিল। ভাগচাষীর সংখ্যা দেখা যায়—১৭ লক্ষ ৭৭ হাজার। মোট জমি ১ কোটি ২০ লক্ষ একর। এর মাঝে আউস ধানের জমি ১৪ লক্ষ ৩৩ হাজার একর। আমন ধানের জমি ৫৭ লক্ষ ১১ হাজার একর। শাকসব্জী চাষের জমি ৭ লক্ষ ৭২ হাজার একর, তৈল বীজের জমি ১ লক্ষ ৭৭ হাজার একর, কলাই চাষের জমি ৫ লক্ষ ৭৫ হাজার একর। গম, যব ইত্যাদি চাষের জমি ১ লক্ষ ৭১ হাজার একর, আলু চাষের জমি ৯১ হাজার একর। এখানে এই যে চাষ জমি এবং ফসলের একটা হিসেব দেওয়া হলো—এর



অন্নপূর্ণা

আবার অন্নসত্ত্বের মালিক উত্তরাধিকারী। পঞ্চাশের মন্বন্তর এই ধরণের নিরলস্র অন্নের মালিকেরা সৃষ্টি করেছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আজ সক্রিয়। তাই বর্তমানে পল্লীকে আত্মনির্ভরশীল করবার জন্য সরকারী শক্তি বিশেষভাবে নিযুক্ত হয়েছে। এ উদ্দেশ্য যদি সার্থক হয়, তবেই পশ্চিম বাঙলা রক্ষা পাবে। কেননা, পশ্চিম বাঙলায় আজ অন্ন সমস্যা প্রধান হয়েছে।

পশ্চিম বাঙলার প্রায় ৩৫ হাজার পল্লীর শতকরা ৯০টি পরিবার বর্তমানে অন্ন সমস্যার সম্মুখীন। সহর অঞ্চলে খাদ্য বরাদ্দ এলাকায়, কলকারখানা, খনি এবং চা বাগানে প্রায় ৪০ হাজার আবালবৃন্দবনিতাকে অন্নের জন্য প্রতিদিন গলবন্দ হ'য়ে দণ্ডায়মান হতে হচ্ছে।



পল্লীর মাটি পালক।



এই বিবরণটি দেশবাসীর সম্যক উপলব্ধি করা প্রয়োজন। এজন্যই প্রথমেই সুজলা, সুফলা বাঙলা দেশের গৃহলক্ষ্মীর একটি চিত্র অঙ্কিত করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই চিত্রকেই সম্মুখে রেখে বলেছিলেন—‘বাঙলার মাটি, বাঙলার জল’। বাঙলার মাটি, বাঙলার জলের যথার্থ সম্ভাবহার দ্বারাই আমরা আমাদের আর্থিক সচ্ছলতা আনতে পারি। এজন্য আমরা শক্তিকে উৎসর্গ করবো, নিজকে একটি পল্লী অঞ্চলে কৃষক বলে পরিচয় দেবো। জানি না এই মনোভাব কবে দেশে রূপান্তরিত হবে। আমার বিশ্বাস যতদিন এই মনোভাব জাগ্রত না হবে, ততদিন অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার পরিপূর্ণ হবে না। ‘ধনে ধান্যে, ফলে-ফুলে’ পল্লীর শ্রী ফুটে উঠবে না।

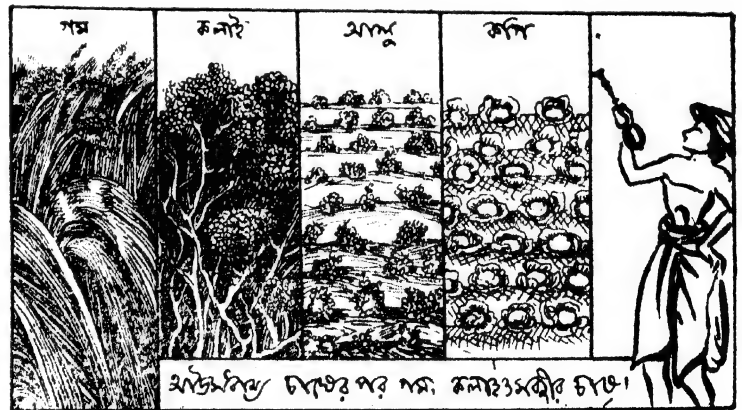
উন্নতি বর্ধন করা স্বাধীন বাঙলার কর্তব্য নয় কি?

শতকরা পাঁচভাগ জমিতে যদি বেশী ফসলের ধান, ভাল শাকসব্জী উৎপন্ন হত তা হলে বিগত দশ বৎসরে এই প্রদেশের অন্ন সমস্যার আংশিক প্রতিবিধান হতে পারত। তৈল বীজ, কলাই, গম, যব এবং আলু চাষের তথ্য সংগ্রহ দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে দেশের উৎপন্ন কার্য নানা সমস্যায় বাধাপ্রাপ্ত। এরকম অবস্থার মাঝে কৃষিবিষয়ক গবেষণামূলক কর্মপন্থা স্থির করতে হয়েছে। তন্মধ্যে সাধারণ জ্ঞানবৃদ্ধির দ্বারা সহজ সরল উপায়ে যে সমস্ত বিজ্ঞান-সম্মত কৃষি কাজ অবিলম্বে আরম্ভ করতে পারে সেই দিকটাকেই সর্বাগ্রে গ্রহণ করা প্রয়োজন। সাধারণত জ্যৈষ্ঠ মাসের জমির পরিচর্যার পর আষাঢ় শ্রাবণ মাসে আউস ধান চাষ হয়ে থাকে। আশ্বিন, কার্তিক মাসে আউস ধান জমি থেকে উঠিয়ে নেওয়া হয়। এই জমিতে তখন মাটি সিন্ধু থাকে। সিন্ধু মাটিকে উর্বর করে সার দিয়ে কৃষক যদি এক একর জমিকে চার ভাগে ভাগ করে গম, কলাই, আলু, কপি, বিলাতি বেগুন প্রভৃতি সম্ভ্রী চাষ করে, তা হলে এক একর জমিতে যত পরিমাণ মূল্য ধান হয়, তত পরিমাণ মূল্য অন্যান্য ফসল ফলতে পারে। একে একপ্রকার মিশ্র চাষ বলা যেতে পারে।

এইরূপ মিশ্র চাষের বিষয়ে কৃষকদের জ্ঞান বৃদ্ধি করা উচিত এবং তাদের এ বিষয়ে ভাল-ভাবে শিক্ষা দেওয়াও বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজন। কারণ, মশনজোর ও দামোদর পরি-কল্পনা কার্যকরী করার সঙ্গে সঙ্গে উন্নত কৃষি কার্য শিক্ষা ও পরীক্ষামূলক নানা আয়োজন হওয়া বাঞ্ছনীয়। জেলাবাসীর এই ইচ্ছাকে প্রবল করে তুলবার জন্য এখানে এক এক জেলার কৃষকের, ভাগচাষীর ও জমির সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ করা হল—

জেলাসমূহের কৃষকের, ভাগচাষীর ও জমির সংক্ষিপ্ত বিবরণ

জেলা	কৃষকের সংখ্যা	ভাগচাষীর সংখ্যা	মোট জমি (একর)
২৪ পরগণা	২০৮৯০০০	৩৯২০০০	১৬০২০০০
নদীয়া	৬১৯০০০	৪২০০০	৬৬১০০০
মুর্শিদাবাদ	১১৩৯০০০	১২৪০০০	১২৬৪০০০
বর্ধমান	৯১০০০	২৬৯০০০	১১৬০০০০
বাঁকুড়া	৭৬৮০০০	৪০০০০	১০১৪০০০
বীরভূম	৭১৭০০০	১২০০০	৭৯৮০০০
মোদিনীপুর	২৫২৭০০০	১৬৪০০০	২২৬৮০০০
হুগলী	৭২৯০০০	২০২০০০	৬৬৩০০০
হাওড়া	৫৮১০০০	১৫৮০০০	২৪৯০০০
পশ্চিম দিনাজপুর	৫১২০০০	৭১০০০০	৭৩১০০০
জলপাইগুড়ি	৩৭৫০০০	১০০০০০	৮৩১০০০
দার্জিলিং	১০০০০০	—	৫৪৬০০০
মালদহ	৬০৫০০০	১১৩০০০	৬৭১০০০
মোট	১১৭৫১০০০	১৭৭৭০০০	১২০৩৮০০০



প্রবন্ধের ছবিগুলি গ্রীস, ডাচ দে কতৃক অঙ্কিত।

পশ্চিমবঙ্গের প্রথম গভর্নর প্রীতজিৎবর্মা
জাগোপালাচারী ভারত রাষ্ট্রের বড়লাটের পদ
পাইয়া পশ্চিমবঙ্গ হইতে চাঁলিয়া গিয়াছেন।
ইংরেজের সম্পূর্ণ শাসনকালে রাজনীতিক
প্যাপারে তাহার সহিত বাঙালার নেতৃগণের
বিরোধিতা ছিল—তিনি প্রথমে চিত্তরঞ্জনকে ও
পরে সুভাষচন্দ্রের বিরোধিতা করিয়াছিলেন।
কিন্তু বাঙালী—তিনি গভর্নর হইয়া আসিলে—
তাহাকে, পূর্ব কথা স্মরণ রাখিয়াও—
গভর্নরের প্রাপ্য সম্মান দিয়াছে,—

Render unto Caesar the things which
are Caesar's.

বর্তমান শাসন পদ্ধতিতে নিয়মানুগ
গভর্নরের পক্ষে “শোভাধার” হইয়া থাকাই
নিয়ম এবং শাসনকার্যে তাহার হস্তক্ষেপের
অবকাশ অল্প। তিনি তাহা বুঝিয়া কাজ
করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও যে সে
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই, এমন বলিতে পারি
না। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী দেশগুলি পাইবার
জন্য পশ্চিমবঙ্গের দাবী তিনি সমর্থন করেন
নাই এবং সে বিষয়ে নিরাপত্তা রক্ষা করিতেও
পারেন নাই। তাহার উক্ত বিহারের সমর্থন-
দ্যোতক। তিনি বলিয়াছেন, ভারত রাষ্ট্রের
সকল প্রদেশ এক—সুতরাং সীমা লইয়া—
কোন কোন স্থান কোন কোন প্রদেশে
থাকিবে তাহা লইয়া আন্দোলনের কোন কারণ
নাই। অর্থাৎ কংগ্রেসের বিবোধিতা নীতি
যাহাই কেন থাকিবে থাকুক না, আজ যদি
কংগ্রেসের ক্ষমতা তাহার পরিচালিত করিতে
ছেন তাহারা তাহা ভাগ করেন, তবে তাহাতেও
অপত্তি কি? না? আমরা গণের কিন্তু মনে
হয়, তাহার কংগ্রেসের ক্ষমতা পাইয়াছেন,
তাহারা যদি কংগ্রেসের নীতিভ্রষ্ট হন, তবে
এতাদিগের সে ক্ষমতা সম্ভোগ করিবার
অধিকার তাহারা পাইতে পারেন না। সে
যাহাই হউক, তিনি পশ্চিমবঙ্গকে যাহা
বলিয়াছেন; বড়লাট হইয়া যদি বাবু রাজেন্দ্র-
প্রসাদকে তাহা বলেন, তবে যেমন তাহা
সম্মত হইবে, তেমনি তিনি যদি কংগ্রেসের
নীতি ও প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া কংগ্রেসের
প্রতি লোকের আস্থা অবিচলিত রাখিবার
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তিনি উপযুক্ত কাজ
করিবেন।

তিনি বলিতেছেন বটে, কোন জিলা
কোন প্রদেশান্তর্গত থাকিবে, তাহাতে
কিছুই আসে যায় না; কিন্তু বিহারের
সংবাদপত্র “সার্চলাইট” লিখিয়াছেন, বিহারের
প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, বিহার স্চাচর্তুমি অন্য
প্রদেশকে দিবে না।

বাঙালীকে বিভাড়াইত করিবার বা হিন্দী
ভাষাভাষী করিবার জন্য বিহারে যে চেষ্টা
হইতেছে, তাহার নতুন পরিচয় সম্প্রতি
পূর্বলিয়া হইতে পাওয়া গিয়াছে। “আনন্দ-
বাজার পত্রিকার” সংবাদদাতা পূর্বলিয়া হইতে
লিখিয়াছেন, “জিলাবাসীর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য
না রাখিয়া গ্রানডমাস্ত্র বিচার কোন পদক্ষেপ

বাংলার কথা

(অর্থীৎ বিহারে) রাখিবার জন্য অব্যাহত
কর্মব্যবস্থার আশ্রয় লওয়া হইতেছে। এই
উদ্দেশ্যে একটি জয়েন্ট কমিটি গঠিত হইয়াছে।
জিলার উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসারগণ ও
জিলার অপর কয়েক ব্যক্তিকে লইয়া এই
কমিটি গঠিত।” কমিটির উদ্দেশ্যঃ—

(১) নতুন পাঠ্যতালিকায় হিন্দীকে অবশ্য-
পাঠ্য বিষয়রূপে নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। তাহা
সমস্ত উচ্চ প্রাথমিক ও মধ্য ইংরেজী
বিদ্যালয়ে চালাইবার জন্য জিলার বিদ্যালয়-
পরিদর্শককে অনুরোধ করিতে হইবে। যদি
বোর্ড এই বিষয়ে বিরোধিতা করে, তাহা
হইলে উহা তৎক্ষণাৎ সরকারের গোচরে
আনিতে হইবে।

(২) সমস্ত নিম্ন প্রাথমিক, উচ্চ প্রাথমিক
ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগকে
হিন্দী শিক্ষা দিবার শিক্ষাকেন্দ্র খুলিতে
হইবে। শিক্ষাদান কার্যের ভার কেবল বিহারী-
দিগকে দিতে হইবে।

(৩) নিরক্ষরতা দূরীকরণের কার্য হিন্দী-
তেই আবশ্য থাকিবে।

মে ও জুন মাসে প্রায় সকল থানাতেই—
বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমান্ত
অঞ্চলে পূর্ণাঙ্গাদ্যে কাজ করিতে হইবে। এই
কাজের জন্য অবশ্যে অর্থ ব্যয় করা হইবে—
কর্মীরা বেতন পাইবেন, মোটর গাড়ীও দেওয়া
হইবে।

আত্মসম্মান রক্ষা করিয়া বাঙালীদিগের
পক্ষে বাঙালীপ্রধান মানভূম জিলার বাস সুসংস্থা
হইয়া উঠিতেছে। বাঙালীদিগের সাহিত্যিক ও
সংস্কৃতিমূলক সম্মিলনও নিষিদ্ধ হইতেছে।
কোন সভায় প্রোতারা হিন্দী বক্তৃতা না বলিয়া
কেহ যদি কোন বক্তার উক্তি বাঙালীর দ্বারা
দেন, তবে তাহাকে প্রোতারা করিয়া কোন না
কোন অছিলায় মামলায় সোপর্দ করা হয়।
খ্যাতনামা বাঙালী কংগ্রেসকর্মীরাও মামলা-
সোপর্দ হইতেছেন। যে সকল বাঙালী
পূর্বস্বানুক্রমে বন্দুক রাখিবার ছাড় পাইয়া
আসিতেছেন, তাহাদিগের ছাড়ও বাতিল করিয়া
বাঙালীদিগকে আত্মরক্ষার অক্ষম করা
হইতেছে। গত নির্বাচনকালে যেমনভাবে
রচীতে আদিবাসীদিগকে হত্যা পর্যন্ত করা
হইয়াছিল, মানভূমে বাঙালীদিগকেও কি সেই-
ভাবে ব্যবহার সহ্য করিতে হইবে? অথচ
১৯০১ খৃষ্টাব্দে যে মানভূম রাজনীতিক
সম্মিলনে মানভূম, সিংহভূম ও অন্যান্য বঙ্গ-
ভাষাভাষী স্থান বাঙালার অন্তর্ভুক্ত করিবার
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল—রাষ্ট্রপতি বাবু
রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহাতে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন
এবং তিনিও বাঙালার ব্রহ্মতা স্বীকারিয়াছিলেন।

নির্বিন্দিত আইনের অপব্যবহার করিয়া
প্রীতজিৎবর্মা বসুদর মত শ্রমভাজন প্রবীণ
শিক্ষারতীকে লাঞ্চিত করা হইয়াছে। অথচ
তিনি যে ছাত্র কংগ্রেসে যোগদান করার অপর্যবে
অভিযুক্ত বিহারের প্রধানমন্ত্রী তাহার অধি-
বেশনের অনুমতি দিয়াছিলেন।

অবস্থা যেরূপ হইয়াছে তাহাতে প্রবীণ
কংগ্রেস-নেতা ও গান্ধীজীর শিষ্য প্রীতিভূতি-
ভূষণ দাশগুপ্ত, প্রীতজিৎবর্মা ঘোষ প্রভৃতি
জিলা কংগ্রেস কমিটির সদস্যপদ ত্যাগ করিয়া
সরকারী ও বেসরকারী অনাচারাদিগের সম্মুখে
সত্যগ্রহীর উপযুক্ত কাজ করিতে প্রস্তুত
হইয়াছেন।

গত ১৮ই এপ্রিল আদ্রায় মানভূম জিলা
ছাত্র কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়, সেই
সম্পর্কে ডক্টর অতীন বসু, আদ্রা হাইস্কুলের
৬০ বৎসর বয়স্ক প্রধান শিক্ষক প্রীতজিৎবর্মা
বসু প্রভৃতির বিরুদ্ধে বিহার সরকার মামলা
উপস্থাপিত করিয়াছেন। গত ২৫শে মে হইতে
৪টা জুন পর্যন্ত পূর্বলিয়ায় যে শিক্ষা-
শিল্পের চলিয়াছিল, তাহার কার্যে পুলিশ
হস্তক্ষেপ করিয়াছিল এবং তাহার সহিত
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদিগকে মামলা-সোপর্দ করিয়াছে।

বিহার সরকার বিহারের আদালতসমূহে
হিন্দী ভাষায় কাজ চালাইবার সিদ্ধান্ত
করিয়াছেন। অথচ ধানবাদেরও বর্তমানে
আদালতে বাঙলা চলিত আছে।

এই সকল ব্যবহারের পরেও কি বলিবার
কোন উপায় আছে যে, বিহার সরকার বিহারে
বাঙালীদিগকে অব্যাহত বলিয়া ব্যবহার করেন?
যদি তাহাই হয়, তবে বাঙালার বিহারীরা কি
সেইরূপ ব্যবহার লাভ করিতে প্রস্তুত আছেন?
ভারত রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যদি অধি-
বাসীরা এইরূপ প্রাদেশিকভাবে প্রভাবিত হয়,
তবে সে রাষ্ট্রের শক্তি কি তাহার আত্মরক্ষার
পক্ষেও সক্ষম থাকিবে?

বিহারে বাঙলাকে দূর্বল করিবার চেষ্টাও
চলিতেছে। শ্রীশরৎচন্দ্র বসু যে বলিয়াছেন,
মালদহের কতকংশ বিহারের অধিকৃত করিবার
চেষ্টা চলিতেছে, তাহার আরও প্রমাণ পাওয়া
গিয়াছে। মানভূমে যেমন বেতন দিয়া হিন্দী
প্রচারক নিযুক্ত করা হইয়াছে, তেমনি সুবিধা-
বাদীদিগকে সুবিধা দিয়া মালদহে মালদহ
বিহারভুক্ত হইবে এই আন্দোলন প্রবর্তনের
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সুবিধাবাদীদিগের
মুখ্য বংগীয় ব্যবস্থা পরিষদের একজন ভূতপূর্ব
সুবিধাবাদী সদস্যও আছেন।

একটুকু বাঙলাকে বলা হইয়াছে, এখন
বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জিলাগুলি পশ্চিম
বংগভুক্ত করিবার আলোচনা করিয়া ভারত
সরকারকে হেন বিবৃত করা না হয়, আর একটুকু
বাঙালার দাবী মানিয়া লইবার বিলম্বের সুযোগে
বিহার তাহার দুরভিসন্ধি পূর্ণ করিবার চেষ্টা
করিতেছে। এই অবস্থায় পশ্চিম বঙ্গ কিছুতেই
তাহার দাবীর জন্য আন্দোলনে বিরত থাকিতে
পারে না।

আপাতত যদি বাঙলা সরকার বাঙলার বিহারীদিগকে নাগরিক অধিকারে বাণ্ঠত করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে কি তাহা বিহারের পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইবে?

আসামে বাঙালীদিগকে নাগরিক অধিকারে বাণ্ঠত করবার জন্য যে অসমীয়া প্রধান কংগ্রেসী সরকার উদ্যত হইয়াছেন, তাহার প্রমাণের অভাব নাই। আসামের রিফর্মস কমিশনার জিলায় রাজকর্মচারীদিগকে নির্দেশ দিয়াছেনঃ—

“সরকার এ বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছেন যে, জিলায় স্থায়ী অধিবাসী নহে এমন লোক আছে। তাহারা তাহাদিগের বন্ধু বা আত্মীয়দিগের নিকট অথবা প্রামিক বা শরণাগতরূপে বাস করে। আপনার অধীনস্থ কর্মচারীরা যেন বিশেষ লক্ষ্য রাখে যে, ভোটদাতৃগণের তালিকায় কোনরূপে তাহাদিগের একজনকেও নাম যেন স্থান না পায়।”

এই নির্দেশের ফলে আসামে কত বাঙালী ভোটদানের অধিকারে বাণ্ঠত হইবে এবং ইহার ফলে কত অনাচার হইবে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

গোহাটির ঘটনা প্রসঙ্গে আসাম সরকার ও অসমীয়াগণ যাহাই কেন বলুন না, থানা হইতে অন্তরে কিরূপে হিন্দুদিগের দোকান লুণ্ঠিত হইয়াছিল এবং পুলিশ তাহাতে বাধা দেয় নাই তাহার কৈফিয়ৎ কি? হিন্দুদিগের দোকান-গালি হইতে লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি উদ্ধার করিবার জন্য কি এ পর্যন্ত খনাতল্লাস হইয়াছে? যদি না হইয়া থাকে, তবে তাহার কারণ কি?

যে সকল বাঙালী রেল কর্মচারী আসামে গিয়াছেন, তাহারা স্বেচ্ছায় তথায় গমন করেন নাই—ভারত রাষ্ট্রের রেল বিভাগ তাহাদিগকে তথায় প্রেরণ করিয়াছেন। অথচ গত আগষ্ট মাসে আসাম জাতীয় মহাসভার শ্রীঅম্বিকাগিরি নাম চৌধুরী জীবনী পার্কে এক সভায় ইহাদিগের বিরুদ্ধে বিবোধগার করিয়া অসমীয়া-দিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন এবং আসাম ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য শ্রীনীলমণি ফুকন কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যবস্থায় আসামে প্রেরিত বাঙালী রেল কর্মচারীদিগকে আসাম হইতে বিতাড়িত করিবার কথাও বলিয়াছিলেন। ইহারই ফলে টিকিট লইয়া রেল যাত্রীর সহিত সংঘর্ষ হয়। আজ এই শ্রীঅম্বিকাগিরিই অসামে “শান্তি সমিতির” সদস্য হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে তাহার স্বরূপ লোক ভুলবে না। নিহত বাঙালীর মৃত্যুর জন্য কাহারো দায়ী তাহা আজ বাঙলার লোক জানিতে চাহিতেছে। আমরা জিজ্ঞাসা করি, বাঙলায় যে সকল আসামী রাখিয়াছেন, তাহারা শ্রীঅম্বিকাগিরি চৌধুরী ও শ্রীনীলমণি ফুকনের নিন্দা করিয়া কোন প্রকাশ্য সভা করিয়াছেন কিনা? আর শ্রীগোপীনাথ বরদলই তাহাদিগের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? আমরা আশা করি, আসামে বাঙালীরা শ্রীঅম্বিকাগিরির মত লোকের সহিত শান্তি সমিতিতে একযোগে কাজ করা অসম্মানজনক

বিবেচনা করিবেন—ফারগ, মসপ গৃহে বাস কখনই গৃহস্থের পক্ষে ব্যক্তি হইতে পারে না। বাঙালীদিগের পক্ষে তাহার মত লোকের সম্বন্ধে মনোভাব গোপন করিবার কোন কারণ নাই। সেই জন্যই আইরিশ নেতা পার্লেস যে ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন, তাহাই আজ “বয়কট” নামে পরিচিত। লোকমান্য বালগাঙ্গাধর তিলক তাহাই “বহিষ্কার” বলিতেন এবং তাহা “বহিষ্কার” না বলিয়া আমরা “বর্জন” বলিতে পারি।

আসামের পরে আমরা উড়িষ্যার কথা বলিব। বর্গপুরে টাউন কংগ্রেস কমিটির সভাপতি গ্রীভুপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী জানাইয়াছেন, পুরীতে তীর্থযাত্রী বাঙালীদিগের যে লাঞ্ছনা হইতেছে, তাহার মূলে উড়িষ্যাদিগের বাঙালী-বিশেষ্য সপ্রকাশঃ—“পুরীর গোরবাটসাহীর একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ বাঙালী চিকিৎসকের বাড়ীতে গত ১লা জুন বেলা ১১টায় একদল উড়িয়া যুবক অনাধিকার প্রবেশ করিয়া গৃহের দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। গৃহস্থামীর অনুপস্থিতিতে

গৃহের নারীরা তাহাদিগের কার্যের প্রতিবাদ করিলে আগন্তুকগণ যে সকল মন্তব্য করে, সে সকলের অর্থ—বাঙালীদিগের উড়িষ্যায় গৃহ নির্মাণ করিবার ও বসবাসের কোন অধিকার নাই। বাঙালীরা মানে মানে উড়িষ্যায় তদ্রূপ করিয়া চলিয়া না যাইলে এইরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিবেন। মধ্যাহ্নে গৃহস্থামী এ বিষয়ে থানায় অভিযোগ উপস্থিত করিলে বেলা ৪টায় সেই যুবকদল আবার আসিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া থানায় সংবাদদানের জন্য শাসাইয়া যায়। যখন পুরীর বাসিন্দা বাঙালীর উপর এইরূপ অনাচার হইতে পারে, তখন তীর্থযাত্রী বাঙালীদিগের অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

গত ১৭ই জুন উড়িষ্যার ‘প্রজাতন্ত্র’ পত্রে নিম্নলিখিত মন্তব্য করা হইয়াছেঃ—

“আমাদের অফিসে জনৈক জনসেবক আসিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, কতকগুলি চিরগ্রহীন যুবক পুরীর জগন্নাথ মন্দিরে নবাগত যাত্রীদিগের উপর অনাচার করিতেছে। পুরীর রাজার অফিসে ও সরকারী দপ্তরে তিনি বহুবার

প্রত্যেক বাঙালীর অবগুপ্তাণ্টা

বাঙলার বীরকুলের শিরোভূষণ হুতাবচন।
ত্যাগে কর্ণে পৌকবে চরিত্রে যশে ও
সংগঠনে হুতাবচন একেবারে স্বর্গ।

দিল্লী চলে! তেলবিভেদের কুহুতায ঘরো দাঁড়িয়ে ভারতকে ডাক দিলেন হুতাবচন,
একমুখে বাধলেন হিন্দু আর মুসলমানকে। আজাদহিন্দ কোষের দুর্জয় রথ বধরিত হল
ভারতের সীমান্তে সীমান্তে। বাধীন ভারতের সেই প্রথম পতাকা, ভারতের আকাশে
সেই প্রথম মুক্তির অরুণোদয়।

হুতাবচনকে সত্যমুখা দেবে ভবিষ্যতের ইতিহাস, আজকের বিবিকৃত বর্তমান নয়।
শ্রুতি ভারতের শব্দত কলহকলধের-উর্ধ্বে বিরাজমান সেই যে একেবারে স্বর্গ, তাঁকে
আবার আবার দেখব, আবারে ঘুমন্ত রক্তে আবার তাঁর আবির্ভাব হবে। শুভলগ্নে
একদিন পোনা বাবে তাঁর জুঁহুনিদ। লম্বা ভারত আবার প্রেরিত হবে এক
নতুন অরুণোদয়।

সেই ভারী অরুণোদয় বীজ হুতাবচন রেখে গিয়েছেন তাঁর জীবনের পরিচয়ে।

বাক লেখা হুতাবচনের
অপ্রকাশিত প্রাণবলী ও
কল্পিত আশা আলোকিত

ভারত
পথিক

নিজের ঘোবনের কাহিনী তিনি নিজেই বর্ণন করে
লিখে গেছেন ভারীকালের জন্ত। ‘ভারত পথিক’
তাঁর সেই আত্মকাহিনী। দাম ৪০০

সিগনেট প্রেসের বই ৩

সিগনেট প্রেস : এলসিস রোড : কলিকাতা ২০

মিত্রালক আর্থের অধিকাংশ হুতাব ইমপ্ৰিণ্টেড অফ কালচারে ও প্রণত হবে

বিষয়ে অভিযোগ করিয়াছেন; কিন্তু এ দ্রষ্ট প্রতীকারের কোন ব্যবস্থা হয় নাই।” পূর্ববর্তী কয়েকজন বিশিষ্ট অধিবাসী মৃত দিয়াছেন—

“পূর্বী সহরে দিন দিন যে রূপ গুণ্ডার রাখা বৃষ্টি পাইতেছে, তাহাতে জনসাধারণের প্রাণ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।”

উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী উড়িষ্যার ব্যবস্থা রূপে এ সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে প্রস্তাব করিলেও এই সকল দুষ্কৃত-কারীর বিরুদ্ধে কোন প্রকার ব্যবস্থা হয় নাই। তাহাদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে তাহাকে হার করা হয়।

অল্প দিন পূর্বে আমরা সমুদ্রতীরে সাতকড়িপতি রয়ের পরিজনগণের লাঞ্ছনার স্তম্ভ করিয়াছিলাম। গুণ্ডারা এইরূপ কাজ রিতেছে বলিয়াই উড়িষ্যা সরকার অব্যাহতি দিতে পারেন না। বিশেষ অন্যাচার যে ওলাদিগের উপরেই হইতেছে, তাহা লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। উড়িষ্যার সরকার কি অযোগ্যতার বাঙালী বিবেকে সহ্যের পরিচয় দিতেছেন?

উড়িষ্যার স্বায়ত্ত শাসন ক্ষমতাপ্রাপ্ত সরকার যদি এই অবস্থার প্রতীকার না করেন, তবে পশ্চিম বঙ্গ সরকার কি সে বিষয়ে অনবহিত থাকিবেন? পূর্বেই যদি বাঙালীরা লাঞ্ছিত হন তবে পশ্চিম বঙ্গের তাহার প্রতিক্রিয়া হওয়া সম্ভব নহে; কারণ মানুষের ধর্মের সীমা আছে এবং একবার কলিকাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

যদি বাঙালী তীর্থযাত্রীরা ও স্নানস্থান-বেষ্টিরা পূর্বীতে গমনে বিরত হয়, তাহা হইলেও যে উড়িষ্যার লোকের আর্থিক দুরবস্থা অনিবার্য হয় তাহাও বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি পশ্চিমবঙ্গে প্রতি-শোধায়ক ব্যবস্থা প্রবর্তনের সরকারী বা বেসরকারী ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার সরকার, আসাম সরকার ও উড়িষ্যা সরকারকে জানাইয়া দিবেন? তাহারা যদি ভারত রাষ্ট্রের অন্যান্য প্রদেশে বাঙালীর ধন প্রাণ মান রক্ষার চেষ্টা না করেন, তবে লোক তাহাদিগেরই পদত্যাগ দাবী করিবে।

প্রতিবেশী প্রদেশসমূহে বাঙালীর প্রতি এই কুব্যবহার প্রতিকারের দায়িত্ব যে ভারত সরকারের নাই, এমনও বলা যায় না। তাহারা যে সেই দায়িত্ব পালনে অবহিত নহেন, যদি বাঙালীর প্রতি তাহাদিগের কয়েকজন মনো-ভাবই তাহার কারণ হয়, তবে তাহা একান্তই পরিতাপের বিষয় হইবে। ক্ষমতা যদি মানুষকে সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে উঠিতে অক্ষম করে, তবে সে ক্ষমতার সম্ভাব্যব্যবহার হয় না। আর যে দুইজন বাঙালী ভারত সরকারে রহিয়াছেন, তাহারা এবিষয়ে কি করিতেছেন? তাহারা যে বাঙালীর প্রতিনিধি তাহা তাহারা কখনই

ছুলিতে পারেন না এবং বাঙালীর লোকমতের জন্য, প্রয়োজন হইলে, তাহারা পদত্যাগ করিবেন। বাঙালী তাহাদিগের নিকট সেই দৃঢ়তার পরিচয় পাইবার আশা অবশ্যই করিতে পারে। ভারত সরকারের পক্ষে ভারত রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্যও বিভিন্ন প্রদেশে সম্প্রীতি রক্ষা করা যে প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। তাহারা এ বিষয়ে নির্বাক হইয়া থাকিলে তাহা অশোভন ব্যতীত আর কিছুই মনে করিবার উপায় থাকিতে পারে না। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ যে ভারত সরকারের মন্ত্রী ও কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াও বিহারের স্বার্থ সম্বন্ধে তাহার আগ্রহ গোপন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই, তখন ভারত সরকারের বাঙালী মন্ত্রীদের পক্ষেও বাঙালীর সংগত স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না।

আবার বাঙালীর ভিতর হইতেও বিপদ লক্ষিত হইতেছে। সোদীন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে যে ঘটনার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল, তাহাতে শৃংখলার অভাব পরিলক্ষিত হয়। কতকগুলি ছাত্র পরীক্ষা-বিশেষের দিন পিছাইয়া না দেওয়ায় অনশন আরম্ভ করে। আর বহু ছাত্র তাহাদিগের সহিত সহানুভূতিতে বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে প্রবেশ করিয়া কর্তাদিগকে বন্দী করে। যদিও একজন পুলিশকে ছুরিকাঘাত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পাদুকা প্রক্ষেপ ছাত্র-দিগের পক্ষ হইতে অস্বীকার করা হইয়াছে, তথাপি যে ব্যবহারের জন্য পুলিশ আসিয়া ছাত্রদিগকে গ্রেপ্তার ও ছত্রভঙ্গ করে তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-বাঙালীর ভবিষ্যৎ আশা তরুণদিগের পক্ষে গৌরবজনক নহে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার দিন—নানা পরীক্ষার বিষয় বিবেচনা করিয়া স্থির করা হয়, একটি পরীক্ষার দিন পিছাইয়া দিলে সব পরীক্ষার সময় পরিবর্তিত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ যে বিচার-বিবেচনা না করিয়া দিন স্থির করেন, এমন মনে করিবারও কারণ থাকিতে পারে না। সে অবস্থায় শৃংখলাভঙ্গ করিবার কি কারণ অনুমান করা যায়?

আজ আমাদিগের মনে পড়িতেছে, প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে স্যার উইলিয়াম উইলসন হাণ্টার বলিয়াছিলেন—ইংরেজ এদেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে জাতীয় শিক্ষার উদ্দেশ্য বজ্রন করা হইয়াছে—কেবল একটি বিরাট কেরাণী সম্প্রদায় সৃষ্ট হইতেছে। সেই শিক্ষা-পদ্ধতিতে তিনটি বিষয় অন্তর্ভুক্ত হয়—সেই তিনটি মানব চরিত্রের বিশেষ প্রয়োজন-দোষক—শৃংখলা, ধর্ম ও সন্তোষ। সেকালে ভারতবর্ষে বিদ্যালয়ে ব্রেথ ব্যবহৃত হইত, একালে তাহার ব্যবহার নিষিদ্ধ—তাহাতে শৃংখলার অভাব হইতেছে; সেকালে এদেশে বিদ্যালয়ে ধর্মের অত্যধিক আদর ছিল—এখন বিদ্যালয়ে ধর্ম শিক্ষা হইতে বঞ্চিত—তাহাতে লোকের ধর্মজ্ঞানের অভাব ঘটিতেছে;

লোকের যে আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব, শিক্ষার লোকের মনে সেই আশার ও আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হইতেছে। তাই তিনি বৃটিশ সরকারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেনঃ—

“What are you to do with their great clever class, forced up under a foreign system, without discipline, without contentment, and without a God?”

আজ সেই উক্তি ভবিষ্যৎবাণীর মতই শুনাইতেছে।

এই শৃংখলার অভাব সহসা আত্মপ্রকাশ করে নাই। ইহা দিন দিন বর্ধিত হইয়াছে। পরীক্ষার্থীরা বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে দাতৃগণের প্রতিকৃতি বিকৃত করিয়াছে। তাহারা পরীক্ষার সময় দুর্নীতির পরিচয় দিয়াছে এবং একজন পরিদর্শক নিহতও হইয়াছেন; ভাইস-চ্যান্সেলার বিধানবাক্য লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন; ভাইস-চ্যান্সেলার ডক্টর রাধাবিনোদ পাল অপমানিত হইয়াছিলেন। এই সকলের প্রতিকার চেষ্টা হয় নাই। আজ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রাখিতে হইয়াছে। শৃংখলার অভাব যেভাবে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্তলাভ করিতেছে, তাহাতে জাতির ভবিষ্যৎ কিরূপ হইবার সম্ভাবনা, তাহা বিবেচনা করিয়া, কতব্য স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে।

বাঙালী মাঠেরই এখন প্রথম চিন্তার বিষয় হওয়া উচিত—বাঙালীকে বাঁচিতে হইবে, তাহার পরে তাহাকে সকল ক্ষেত্রে তাহার পূর্বাবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। সেই বিষয়ে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার যদি আবশ্যক চেষ্টা না করেন, তবে তাহাদিগের পক্ষে অবস্থিত থাকিবার কোন অধিকার নাই। আব্রাহাম লিংকন বলিয়াছেনঃ—

দেশ ও দেশের সকল প্রতিষ্ঠান দেশবাসী-দিগের। যখনই তাহারা বর্তমান সরকার সম্বন্ধে অসন্তুষ্ট হইবে তখনই তাহারা নিয়মানুগ অধিকারে তাহার সংশোধন বা বিলম্বের স্বারা তাহার অবসান ঘটাইতে পারে।

বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল গান্ধীঘট নির্মাণে যে তৎপরতার পরিচয় দিয়াছেন, লোকের আহ্বায়ক কার্যে সে তৎপরতা দেখাইতে পারিতেছেন না। ইহা দুঃখের বিষয়। কৃষি বিভাগের কাজ এখনও কিভাবে চলিতেছে, বাকুড়া জিলার ঝাঁট-পামারী হইতে ‘দেশের’ একজন পাঠক কর্তৃক লিখিত পত্রে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—

(১) ছাতনা সার্কেলের কৃষিবিভাগের সহ-কারী ইনস্পেক্টর পদলেখককে জানাইয়াছিলেন, সরকার লম্বা আঁকড়া তুলার চাষ করিতে আগ্রহশীল। তিনি সেইজন্য পদলেখককে তাহার মারফৎ বীজ, সার প্রভৃতির জন্য আবেদন করিতে বলেন। দীর্ঘ ৫ মাসেও তাহার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

(২) ছাতনা ইউনিয়নের কৃষিবিভাগের সহকারী কর্মচারী পদলেখককে বলেন, সরকার প্রতি ইউনিয়নে ২টি পুষ্করিণীতে মৎস্যের চাষ করিতে চাহে—তাহার একটি পুষ্করিণীতে

সকল সমস্যা বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। আমার বিশ্বাস, ভারতবর্ষে তাহার সমস্যার সমাধান করিয়া সকল বাধাবিঘ্নে বিমুক্ত করিতে সমর্থ হইবে।”

এ দিন রাষ্ট্রে বড়লাট প্রাসাদে লর্ড ও লেডী মাউন্টব্যাটেনকে একটি ভোজপত্রায় বিদায়-সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। উক্ত সভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন, “মাউন্টব্যাটেন পরিবার ভারতের সহিত তাহাদের আন্তরিক যোগ-সুত্রে জড়িত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহা কোনদিনই ছিন্ন হইবে না। আপনাদের সহিত কোথাও না কোথাও দেখা হইবে বলিয়া আমরা আশা করি। দেখা হউক আর নাই হউক, আপনাদিগকে আমরা কখনই বিস্মৃত হইব না।” পণ্ডিতজী অতঃপর বলেন, “ইতিহাসের এক যুগসম্বন্ধে উপনীত হইয়া আমরা ঐতিহাসিক দৃষ্টে অভিনয় করিলাম। গত বৎসর হইতে আমরা কি করিয়াছি, তাহা আমার পক্ষে—এমন কি, অন্য কাহারও পক্ষে স্থির করা কঠিন। আমরা এই সকল ঘটনার সহিত সংশ্লিষ্ট। হয়তো আমরা অনেক ভুল করিয়াছি। আমরা আমাদের নিজের উদ্দেশ্য বিচার করিতে পারি না। তবে আমাদের বিশ্বাস, আমরা যাহা করিয়াছি, তাহা ঠিকই করিয়াছি—আপনিও ভারতকে সুপথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাই মনে হয়, আমাদের এই কার্যের ফলে আমাদের সনন্দতাপ্য হুঁসিয়া যাইবে। লোক আমাদের ভুল ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে দেখিবে।”

২১শে জুন সকাল সাড়ে দশ ঘটিকায় রাজাজী ভারতের রাষ্ট্রপাল হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। অতঃপর তিনি একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় তাঁহার প্রতি এই সম্মাননার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, জাতি, ধর্ম ও বর্ণবিশেষে ভারতের প্রত্যেকটি লোক যাহাতে তাহাদের নাগরিক অধিকারের জন্য গর্ব ও আনন্দ বোধ করে, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখাই ভারত গভর্নমেন্টের নীতি। কোন একটি বিশেষ বংশের শাসন যন্ত্রের দ্বারা আধিপত্য বিস্তারের দিন ভারতে শেষ হইয়াছে। কোন একটি অঙ্গুল, জাতি অথবা ধর্ম-সম্প্রদায় অন্যের সহযোগিতা ব্যতীত বলপ্রয়োগের দ্বারা উন্নতি করিতে পারিবে না অথবা নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে না। এই কারণে সাম্প্রদায়িক ও আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্য পরিহার করা প্রয়োজন এবং প্রত্যেক সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের রাষ্ট্রের সেবায় আত্মনিয়োগ করা উচিত। নিজেদের চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মাণ না করিয়া নিজেদের সম্প্রসারিত করাই প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কাটজ

শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী ভারতের বড়লাট নিযুক্ত হওয়ার পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপালের পদ শূন্য হয়; সে পদ গ্রহণ করেন ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ। ২১শে জুন তিনি কার্যভার গ্রহণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল রূপে শপথ গ্রহণান্তর তিনি প্রথম প্রকাশ্য ভাষণ প্রসঙ্গে সাধারণ লোকের জীবন-ধারণ উন্নতিবিধান এবং গ্রামবাসীদের মঙ্গলসাধন করার প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।



নূতন রাষ্ট্রপাল শ্রীযুত রাজাগোপালাচাৰী ও প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু লর্ড ও লেডী মাউন্টব্যাটেনের বিদায় দৃশ্য দর্শন করিতেছেন



পশ্চিম বঙ্গের নূতন প্রদেশপাল শ্রীযুত কৈলাসনাথ কাটজ, কার্যভার গ্রহণ করিতেছেন

দেশে বিদেশে

সৈয়দ মুজতবা হান্না

(২৭)

হেমন্তের কালে 'মধ্যযুগীয় সম্প্রসারণে ফুল ওঠে', ইংরেজিতে যাকে বলে 'মিডল এজ্ স্প্রিং'। অর্থাৎ ভূঁড়িটি মোটা হয়, চাল-লেন ভরিলভরা।

যব গমের দানা ফুলে উঠল, আপেল ফেটে পড়ার উপক্রম, গাছের পাতাগুলো পহন্ত গ্রীষ্ম ভর রোদ বাতাস ব্যুটি খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে গিয়েছে, হাওয়া বইলে ভাইনে বারো নাচন তোলে না, ঠায় দাঁড়িয়ে অঙ্গ অঙ্গ আপে, না হয় থপ করে ডাল হেড়ে গাছতলায় শব্দে পড়ে। প্রথম নব্বার হয়ে গিয়েছে, চাষীর ও খেয়ে দেয়ে মোটা হয়েছে। শীতকাতরেরা দুটো একটা কাসতু জামা পরে জোপোছে, গাধাগুলো ঘাস খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে উঠছে, খড় চাপানো গাড়ীর পেট চড়ে গিয়ে এদিক ওদিক কুটোর নাজী ছড়িয়ে পড়ছে।

অর সফল হয়ে ফোঁপে ওঠার আসল গরমি দেখা যায় সবাল বেলের শিশিরে। বেহায়া বড়লোকের মত কাবলে উপতাকা কেবল হাঁরের আংটি ঘুরিয়ে তিড়িয়ে দেখায়, বলমলানিতে চোখে ধাঁধা লেগে যায়।

কিন্তু এসব জেয়ানি কাবলে নদীর রক্ত-শোষণ করে। সাপের খেলাসের মত সে নদী এখন শুকিয়ে গিয়েছে, বাতাস বইলে বুক চিরে বল ওড়ে। মার্কস তো আর ভুল বলেন নি, 'শোষণ করেই সবাই ফাঁপে।'

যে পাসমান পাহাড়ের বরফের প্রসাদে কাবলে নদীর জৌলস সে তার চড় গুলো থেকে এক একটা করে সব বটা সাদাটুপি খসিয়ে ফেলেছে। আকাশ যেন নাটির তুলনায় বড় বেশী বাড়িয়ে গেলে—নীলচে থে বোলাটে ছানি পড়েছে।

পাকা, পড়া ফলের গন্ধে মাথা ধরে; বনফ্যানিগানের সরাইয়ের চতুর্দিকে বন্থ বন বন্থ খেয়ে রকম বেরুতে পরে না, কাবলে উপত্যকার চারদিকে পাহাড় বলে তেমনি পাকা ফল ফসলের গন্ধ সহজে নিষ্কৃতি পায় না। বাড়ীর সামনে যে ঘর্ণিঝড় খড়কুটো পাতা নিয়ে বাহিরে যাবে বলে রওয়ানা দেয় সেও দাঁধ

খানিকক্ষণ পরে ঘুরে ফিরে কোনদিকে রাস্তা না পেয়ে মৌক টাকাটার মত সেই মাঠে ফিরে এসে সবশুদ্ধ নিয়ে থপ করে বসে পড়ে।

তারপর একদিন সন্ধ্যার সময় এল ঝড়। প্রথম ধাক্কায় চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলুম, মেলে দেখি শেলির 'ওয়েস্ট উইন্ড' কীটসের 'অটমকে' ঝোঁটিয়ে নিয়ে চলেছে—সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 'বর্ষশেষ'। ঝড় কুটা, জমে-ওঠা পাতা, ফেলে-দেয়া কুলো সবাই চলল দেশ ছেড়ে মহাজিরিন হয়ে। কেউ চলে সাক্ষীদের সত্তর মত ডিগবাজি খেয়ে, কেউ হনুমানের মত লাফ দিয়ে আকাশে উঠে পক্ষীরাজের মত ডানা মেলে আর বাদবাকি বেনে ধনপতির দল—প্রলতারিরর আক্রমণের ভয়ে একে ওকে ভড়িয়ে ধরে।

তখন ঘণ্টার ভেতর সব গাছ বিলকুল সাফ। সে কী বীভৎস দৃশ্য!

আমাদের দেশে বন্যার জল কেটে যাওয়ার পর কখনো কখনো দেখছি কোন গাছের শেকড় পড়ে যাওয়ার তার পাতা ধরে গিয়েছে—সমস্ত গাছ ধ্বলকুণ্ড রোগীর মত ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে।

এখানে সব গাছ তেমনি দাঁড়িয়ে, নেংগা সংগীন আকাশের দিকে উঁচিয়ে।

দু এক দিন অন্তর অন্তর দেখতে পাই গোবর দিতে মড়া নিয়ে যাচ্ছে। আব্দুর রহমানকে জিজ্ঞাসা করলুম কোথাও মড়ক লেগেছে কি না। আব্দুর রহমান বললো,

না হজর; পাতা করার সঙ্গে সঙ্গে বড়োরাও বসে পড়ে। এই সময়েই তারা মরে বেশী।

খবর নিয়ে দেখলাম, শব্দে আব্দুর রহমান নয় সব কাবুলীরই এই বিশ্বাস।

ইতিমধ্যে আব্দুর রহমানের সঙ্গে আমার রীতিমত হাদিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়ে গিয়েছে। তার জন্য দায়ী অবশ্য আব্দুর রহমানই।

রাগেই কোন একটা কাজ নিয়ে আমাকে খাইয়ে দাঁড়িয়ে সে রোজ আমার পড়ার ঘরের এক কোণে আসন পেতে বসে—কখনা বাদাম আখরেটের থোসা ছাড়ায়, কখনো চাল ডাল

বাহে, কখনো কাঁকড়ের আচার বানায় অল্প নিতান্ত কিছু না থাকলে সব ক জোড়া জুতা নিয়ে রঙ লাগাতে বসে।

আব্দুর রহমানের জুতো বরষ করার কায়দা মামুলী সারাস নয়, অতি উচ্চাঙ্গের আর্ট। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তার অধিক মেহনত দিয়ে মোনা লিসায় ছবি আঁকা যায়।

প্রথম খবরের কগজ মেলে তার মাঝখানে জুতো জোড়াটি রেখে অনেকক্ষণ ধরে দেখবে। তারপর দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে যদি কোথাও শুকনো কাটা লেগে থাকে তাই ছাড়াবে। তারপর লাগাবে ইঞ্জিনের পিস্টনের গতিতে বরষ। তারপর নেথিলেটেড স্পিরিটে ন্যাকড়া ভিজিয়ে বেছে বেছে যে সব জায়গায় পুরোনো রঙ জমে গিয়েছে সেগুলোকে অতি সন্তপণে ওঠাবে। তারপর কাপড় ধোবার সাবনের উপর ভেজা ন্যাকড়া চালিয়ে তাই দিয়ে জুতোর উপর থেকে আগের দিনের রঙ সরাবে। তারপর নির্বিচারে চিত্তে আধখটাতাক বসে থাকবে জুতো শুকোবার প্রতীক্ষায়—'ওয়ারেশের' আট চিটর। যে রকম ছবি শুকোবার জন্য সবুর করে থাকেন। তারপর তার রঙ লগানো দেখে মনে হবে পারিস-সুন্দরীও বুঝি এত বয়ে লিপলিপিক লাগান না—তখন আব্দুর রহমানের জিটিকাল মোমেন্ট, প্রশ্ন শুধুধে সজ্ঞা পাবেন না। তারপর বাঁ হাত জুতোর ভেতর ঢুকিয়ে ডান হাতে বরষ নিয়ে কানের কাছে তুলে ধরে মাথা নিচু করে যখন ফের বরষ চলবে তখন মনে হবে ডাকসাইটে কলারং সঙ্গে পৌঁছবার পূর্বে যেন দূরে মজে গিয়ে বাহাজান শূন্য হয়ে গিয়েছেন। তখন কথা বলার প্রশ্নই ওঠে না, 'সাবাস' বললেও ওস্তাদ তেড়ে আসবেন।

সর্বশেষে মোলয়েম সিনক দিয়ে অতি যত্নের সঙ্গে সবাংগ বুলিয়ে দেবে মনে হবে দীর্ঘ অদর্শনের পরে প্রেমিক বেনে প্রিয়র চোখে মুখে, কপালে চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

প্রথম দিন অর্থাৎ অপর অজানাতে বল ফেলেছিলুম, 'সবাস।'

একটি আট ন বছরের মেয়েকে তার সামনে আমরা একদিন কয়েকজন মিলে অনেকক্ষণ ধরে তার সৌন্দর্যের প্রশংসা করেছিলাম—সে চুপ করে শুন বচ্ছিল। যখন সন্মিলের বলা কওয়া শেষ হল তখন সে শব্দে অস্বস্তে আস্তে বসেছিল, 'তবু তো অজ্ঞ তেল মাখিনি।'

আব্দুর রহমানের মুখে ঠিক সেই ভাব।

গেড়ার দিকে প্রায়ই ভেবেছি ওকে বলি যে সে ঘরে বসে থাকলে আমার অস্বস্তিত বোধ হয়, কিন্তু প্রতিবারই তার স্বচ্ছন্দ সরল বহরার দেখে আটকে গিয়েছি। শেষটর স্থির করলুম, ফার্সীতে যখন বলেছে 'এই দুনিয়া মাত্র কয়েকদিনের মুসাক্কিরী ছাড়া আর কিছুই নয়'

তখন আমার ঘরে আর সরাইয়ের মধ্যে তফাৎ কোথায়? এবং আফগান সরাই যখন সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্যারিসকেও হার মানায় তখন কমরেড আব্দুর রহমানকে এঘর থেকে ঠেকিয়ে রাখি কোন হকের জোরে? বিশেষতঃ সে যখন অনেকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বাদ্যের খোসা ছাড়তে পারে, তবে আমিই বা তার সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে রাখান ব্যাকরণ মৃৎস্থ করতে পারব না কেন?

আব্দুর রহমান ফরিয়াদ করে বলল, আমি যে মুইন-উস-সুলতানের সঙ্গে টেনিস খেলা কমিয়ে দিয়ে রাখান রাজ দৃত্যবাসে খেলতে আরম্ভ করেছি সেটা ভালো কথা নয়।

আমি তাকে ব্যাকিয়ে বললুম যে, মুইন-উস-সুলতানের কোর্টে টেনিসের বল যে রকম শক্ত, এক মুইন-উস-সুলতানকে বাদ দিলে তার সকলের হৃদয়ও সে রকম শক্ত—রাশান রাজ দৃত্যবাসের বল যে রকম নরম, হৃদয়ও সে রকম নরম।

আব্দুর রহমান ফিসফিস করে বলল, 'আপনি জানেন না হজুর, ওয়া সব বেদীন, বেমজহব।' অর্থাৎ ওদের সব কিছু ন বেয়ার, ন ধর্মীয়।

আমি ধমক দিয়ে বললুম, 'তুমি কে ও সব নাজে কথা কে বলেছে।'

সে বলল, 'সবাই জানে হজুর, ওদেশে মেয়েদের পর্যন্ত হায়া শরম নেই, বিয়ে-শাদী পর্যন্ত উঠে গিয়েছে।'

আমি বললুম, 'তাই যদি হবে তবে বদশা অনান উল্লা তাদের এদেশে তেকে এনেছেন কেন?' ভাবলুম এই হুজিটাই তার মনে দাগ কটবে সব চেয়ে বেশী।

আব্দুর রহমান বলল, 'বাদশা আমান-উল্লা তো—।' বলে থেমে গিয়ে চুপ করে রইল।

পরদিন টেনিস খেলার দু সপ্তের ফাঁকে দেমিডভকে জনলুম, প্রলোভারিয়া আব্দুর রহমান ইউ এস এস আর সম্বন্ধে কি মতামত পেশ করবে। দেমিডভ বললেন, 'আফগানিস্থান সম্বন্ধে আমরা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গ প্রস্তুত না। তবে তুর্কীস্থান অঞ্চলে আমাদের একটু আস্তে আস্তে এগাতে হচ্ছে বহল আমাদের চিন্তা। পর্যন্ত কর্মধারা একটু অতিরিক্ত ঘোলাটে হয়ে আফগানিস্থানে পৌঁচছে। আমরা উপর থেকে তুর্কীস্থানের কাছে জোর করে নানা রকম সংস্কার চাপতে চাইনে; আমরা চাই তুর্কীস্থান যেন নিজের থেকে আপন মশগুলের পথ বেছে নিয়ে বাকি রাষ্ট্রের সঙ্গে সংবদ্ধ হয়।'

দেমিডভের স্ত্রী বললেন, 'বুখারার আমীর আর তার সাঙ্গোপাঙ্গ শোষক সম্প্রদায় বলশেভিক রাজ্য প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য-হারা হয়ে পালিয়ে এসে এখানে বাসা বেঁধেছে। তারা যে নানা রকম প্রোপাগান্ডা চালাতে কসর করছে না, তা তো জানেনই।'

আমি কমার্নিজমের কিছুই জানিনে, কিন্তু এঁদের কথা বলার ধরণ, অবিশ্বাসী এবং অজ্ঞের প্রতি সহিষ্ণুতা, আপন আদেশ দৃঢ়-বিশ্বাস আমাকে সতাই মুগ্ধ করল।

কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করল রাজদৃত্যবাসের ভিতর এঁদের সামাজিক জীবন। অন্যান্য রাজদৃত্যবাসে বড়কর্তা, মেজোকর্তা ও ভদ্রতর জনে তফাৎ যেন গোঁরীশংকর, দুমকা পাহাড় আর উইয়ের চিপিটে। এখানে যে কোন তফাৎ নেই, সে কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নয়, কিন্তু সে পার্থক্য কখনো রূঢ় ককশরূপে আমার চোখে ধরা দেয়নি।

কত অপরাহ্ন, কত সন্ধ্যা কাটিয়েছি দেমিডভের বসবার ঘরে। তখন এ্যাম্বাসির কত লোক সেখানে এসেছেন, প্যাপিরিস টেনেছেন, গল্প-গুজব করেছেন। তাদের কেউ সেক্রেটারী, কেউ ডাক্তার, কেউ কেরানী, কেউ অফগান এয়ার ফোর্সের পাইলট—দেমিডভ স্বয়ং রাজদৃত্যবাসের কোষাধ্যক্ষ। সকলেই সমান খাতির-য়র পেয়েছেন; জিজ্ঞেস না করে জানবার কোন উপায় ছিল না যে কে সেক্রেটারী, আর কে কেরানী।

খুব এ্যামবেসডর অর্থাৎ রুশ রাষ্ট্রপতির নিজস্ব প্রতিভূ আভারিশ স্ট্রৌট পর্যন্ত সেখানে আসতেন। প্রথম দর্শনে তো আমি বগদানক সয়েবের তালিম মত খুব নীচু হয়ে ক'কে শেকহাণ্ড করে বললুম, 'I am honour to meet your Excellency!' কিন্তু আমার চোস্ত ভদ্রতার একসেলেন্সি কিছুমাত্র বিলম্বিত না হয়ে আমাকে সের হাত ঝাঁকুনি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতখানা তুলোয়ারের মত এমনি ধারা চাললেন যে, আমার সমস্ত ভদ্রস্বভা যেম দৃ টুকরো হয়ে কার্পেটে লাটিয়ে পড়ল।

মাদাম দেমিডভ বললেন, 'ইনি রুশ সাহিত্যের দরদী।'

কোন ইংরেজ বড়কর্তা হলে বলতেন, 'রিফেলি? হাউ ইন্টারেস্টিং!' তারপর অবহ-ওয়ার কথাবার্তা পাড়তেন।

স্ট্রৌট বললেন, 'তাই নাকি, তাহলে বসুন আমার পাশে, আপনার সঙ্গে সাহিত্যালোচনা হবে।' আর সকলে তখন আপন আপন গল্পে ফিরে গিয়েছেন। স্ট্রৌট প্রথমেই অসংকোচে গোটাফকৈ চোখা চোখা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে আমার বিদ্যের চৌহদ্দী জরিপ করে নিলেন, তারপর পুশকিনের গীতিকাব্য-রস আমাকে মূল থেকে আকর্ষণ করে শোনাতে লাগলেন। যে অংশ বেছে নিলেন সে-ও ভারী মরমিয়া। ওনিয়োগিন সংসারে নানা দৃশ্য, নানা আঘাত পেয়ে তার প্রথমা প্রিয়ার কাছে ফিরে এসে প্রেম নিবেদন করেছেন; উত্তরে প্রিয়া প্রথম যৌবনের নষ্ট দিবসের কথা ভেবে বললেন, 'ওনিয়োগিন, হে আমার বন্ধু, আমি তখন তরুণী ছিলাম, হয়ত সুন্দরীও ছিলাম'—

আমাদের দেশের রাধা যে রকম একদিন

দৃশ্য করে বলেছিলেন, 'দেখা হইল না রে শ্যাম, আমার এই নতুন বয়সের কালে।'

আমি ভ্রমায় হয়ে শুনলুম। আবৃত্তি শেষ হলে ভাবলুম, বরঞ্চ একদিন শুনতে পাব স্বয়ং চার্চিল হোদোর পারে লঙ্কা-ঠাসা চীনে বাদাম থেয়ে সশব্দে ডাইনে-বাঁয়ে নাক ঝাড়ছেন, কিন্তু মহামান্য ব্রিটিশ রাজদৃত্য প্রথম দর্শনে অভ্যাগতকে কীটসের 'ইসাবেলা' শোনাচ্ছেন, এ যেন 'বানরে সঙ্গীত গায়, শিলা জলে ভাসি যায়, দেখলেও না করে প্রত্যার।'

ব্রিটিশ রাজদৃত্যকে হামেশাই দেখেছি ফটাইপট টাউজার আর স্প্যট-পরা। ভাবগতিক দেখে মনে হয়েছে যেন স্বয়ং পণ্ডম জর্জের মামাতো ভাই। নিতান্ত দৈবদর্শিপাকে এই দুশমনের পুরীতে বড় অনিচ্ছায় কাল কাটাচ্ছেন। 'কীটস কে, অথবা কারা?—পেহনে যখন বহুবচনের 'এস' রয়েছে? পাসপোর্ট চার নাকি? বরো দাঁও, ওসব হাং-টেব না।'

এমন কি, ফরাসী রাজদৃত্যকেও কখনো বগদানকের ঘরে আসতে দেখিনি। বেনওয়া তার কথা উঠলেই বলতেন, 'কার কথা বলছেন? মিনিষ্টর অব দি ফ্রেঞ্চ লিগেশন ইন কাবুল? ম দিয়ে! উনি হচ্ছেন মিনিষ্টর অব দি ফ্রেঞ্চ লিগেশন ইন কাবুল—'

'কাবুল' অর্থাৎ অভিধানে লেখে, Loony, off his nut!

স্ট্রৌট বললেন, তিনি রাজদৃত্যবাসের সাহিত্য-সভাতে চোখ সম্বন্ধে একখানা প্রবন্ধ পাঠ করেছেন। শুনেন তো আমার চোখের তারা ভিত্তিক পড়ার উপক্রম। আরেকটা লিগেশনের কথা জানি, সেখানে চড়াই পাখী শিকার সম্বন্ধে প্রবন্ধ চললেও চলতে পারে, কিন্তু চোখফ, বাই গ্যাড, স্যার!

আমি বললুম, 'রাশান শেখা হলে আপনার প্রবন্ধটি অনুবাদ করার বাসনা রাখি।'

স্ট্রৌট বললেন, 'বিলকণ আপনার একটা কপি পাঠিয়ে দেব। কোন স্বহ সংরক্ষিত নয়।'

আমরা যতক্ষণ কথা বলছিলাম আর পাঁচজন তখন বড়কর্তার নুখের কথা লুফে নেবার জন্য চরুর্দিকে ঝালে থাকেন নি। ছোট ছোট দল পাকিয়ে সবাই আপন আপন গল্প নিয়ে মশগুল ছিলেন। আর সকলে কি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, ঠিক ঠিক বলতে পারিনে, তবে একটা কথা নিশ্চয় জানি যে, তারা ভুইংরুমে বসে চাকরের মাইনে, ধোপার গাফিলি আর মাখনের অভাব নিয়ে ঘাটার পর ঘাটা আলোচনা চালাতে পারে না।

নিতান্ত ছোট জাত। আর শূদ্র কি তাই! এমনি বজ্রাত যে, সে কথটা ঢাকবার পর্যন্ত চেষ্টা করে না।

সাথে কি আর ইংরেজের সঙ্গে এদের মৃৎ-দেখা পর্যন্ত বন্ধ।

ইংরেজ তখন মস্কো বাগে দয়বানি লাগিয়ে স্তালিন আর এংলিক দলের মোবের লড়াই

দেখছে, আর দিন গুণছে ইউ এস এস আগের
ভেতরা রাজবে কখন।

এ সব হচ্ছে ১৯২৭এর কথা

(২৮)

কবি বলেছেন, 'দীন যথা বায় দূর তীর্থ
দরশনে রাজেন্দ্র সঙ্গমে।' আমানউল্লা ইউ-
রোপ ভ্রমণে বেরলেন, আমিও শীতের দু-
মাসের ছুটি পেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। কিন্তু
সত্য যুগ নয় বলে প্রবাদের মাত্র আধখানা
ফলজ-আমি ইউরোপ গেলুম না, গেলুম
দেশ।

উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না কিন্তু
ভারতবর্ষে দেখি আমানউল্লা ইউরোপ ভ্রমণ
নিয়ে সবাই ক্ষেপে উঠছে। আমানউল্লা
সম্মানে প্রাচ্য ভারতবাসী যেন নিজের সম্মান
অনুভব করছে।

আমাকে ধরল হাওড়া স্টেশনে কাবুলী
পাজমা আর পেশওয়ারের টিকিট দেখে—
হয়ত লাডিকোটাল থেকে খবরও পেয়েছিল।
তুমি তুমি বরদ সাচ করতো অনেকক্ষণ ধরে,
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল তবো বেশীক্ষণ ধরে
যেন মুকি সিঁকিট। কিন্তু আমি যখন কাবুলের
কাস্টম হাউসে ডালিম পেয়েছি, তখন ধৈর্যে
আমাকে হারিয়ে পারি কোন বাঙালী
অফিসার। খাল্লাস পেয়ে অজানাতে তবু
বেরিয়ে গেল, 'আজি গেরো রে বকা।'

বাঙালী অফিসার চমকে উঠলেন, বললেন,
'দাঁড়ান, আপনি বাঙালী, তাহলে আরো ভালো
করে সাচ করি।'

বললুম, 'কখন, আমার নাম কমলাকান্ত।'
দেশে পৌঁছান মাকে দিলুম এক স্ট্রিকেস
ভর্তি বাদাম, পেশতা-আট গুণ্ডা পয়সা খরচ
করে কাবুল শহরে কেনা। মা পরমানন্দ
পাড়র সবাইকে দিলেগেলেন। পাড়ারায় বে
বোনটির দিলে হাউজল, সেও বাদ পড়ল না।

কিন্তু থাক। সাত মাস কাবুলে কাটিয়ে
একটা তথ্য অবিস্মার করেছি যে, বাঙালী
কালুলীর চেয়ে ডের বেশী হা'সিয়ার। তারা
যে আমার এ-বই পয়সা খরচ করে কিনবে, সে
আশা কাম। তাই ডাবিছি, এ দু' মাসের
গভীর্কট 'সফর-ই-হিন্দ' নাম দিয়ে ফারসীতে
ছাপাবো। তাই নিয়ে যদি দু' পয়সা হয়।
কাবুলী কিনুক আর না-ই কিনুক, উলমটর
প্রশংসা নিশ্চয়ই করবে। কারণ ফারসীতেই
প্রবাদ আছে—

'খর বাশ ও খুক বাশ ও ইয়া সগে মুরদার বাশ।
হরচে বাশী বাশ আম্মা আন্দকী জরদার বাশ।'

'হও না গাধা, হও না শূর, হও না মড়া কুকুর।
যা ইচ্ছে হও কিন্তু রেখো রাস্তা সোনা টুকুর।'

(২৯)

ফিরে দেখি সবট বরফ, দোরের গোড়ায়
আব্দুর রহমান আর ঘরের ভিতর গনগনে

আগুন। আমি তখন শীতে জমে গিয়েছি।

আব্দুর রহমান হাসিমুখে আমার হাতে
চুমো খেল, কিন্তু আমার মূখের দিকে তাকিয়ে
তার মূখ শূকিয়ে গেল। 'দাঁড়ান হাজুর' বলে
আমাকে কোলে করে এক লক্ষে উঠানে নেবে
গেল। একমুঠো পেজী বরফ হাতে নিয়ে আমার
নাক আর কানের ডগা সেই বরফ দিয়ে ঘন ঘন
ঘবে আর ভীতকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে 'চিন চিন'
করছে কিনা। আমি ভাবলুম, এ বৃষ্টি
পানিশিরের কোন জগলী অভাবের
আবিধোতা। বিরক্ত হয়ে বললুম, 'চল, চল
ঘরের ভেতর চল, শীতে আমার হাড়-মাস জমে
গিয়েছে।' আব্দুর রহমান কিন্তু তখন তার
শলপ্রাশে মহাবাহুর দিয়ে আমাকে এমনি
জাড়িয়ে ধরে দুকানে বরফ ঘষছে যে আমি কেন,
কিন্তু সিংয়েরও সাধা নেই যে সে-বাহু ছিন্ন
করে বেরতে পারে। আব্দুর রহমান
শূদ্ধ বরফ ঘষে আর একটানা
মস্তোচ্চারণের মত শূধায় 'চিন চিন' করছে,
চিন চিন করছে? শেষটায় অনুভব করলুম
সত্যি নাক আর কানের ডগায় কি 'ঝি' ছাড়ার
সময় যে রকম চিন চিন করে সে রকম
হতে আরম্ভ করেছে। আব্দুর রহমানকে সে
খবরটা দেওয়া মাত্রই সে আমাকে কোলে করে
আরেক লক্ষে ঘরে ঢুকল, কিন্তু বসাল
আগুন থেকে দূরে ঘরের আরেক কোণে।
রোদে-পোডা মোব যে রকম কানের
দিকে ধায়, আমিও সেই রকম আগুনের
দিকে হতই ধাওয়া করি, আব্দুর
রহমান ততই আমাকে ঠেকিয়ে রেখে বলে,
'সর্বাগে রক্তচলচল সুর্য্যোকে, হাজুর,
তারপর হত খুসী আগুন পোয়বেন।'

ততক্ষণে সে আমার জুতা খেলে পায়ের
আঙুলগুলো পরখ করে দেখেছে সেগুলোর
রঙ কতটা নীল। আব্দুর রহমানের চেহারা
থেকে আন্দাজ করলুম নীল রঙের প্রতি তার
গভীর বিতৃষ্ণা। ঘসে ঘসে আঙুলগুলোকে যখন
বেশ বেগণী করে ফেলল তখন সে চেয়ারসমূহ
আমাকে আগুনের পাশে এনে বসাল। আমি
ততক্ষণে দস্তানা খুলতে গিয়ে দেখি কমলী
ছোড়তে চায় না, আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে
গিয়েছে। দুটু ছেলে ঘেরকম খাওয়ার সময়
মাকে পেট কামড়ানোর খবর দেয় না আমিও
ঠিক সেই রকম আঙুল-ফেলার খবরটা চেপে
গেলুম। সরল আব্দুর রহমান ওদিকে আমার
পায়ের তদারক করছে আমি এদিকে আগুনের
সামনে হাত বাড়িয়ে আরম্ভ করে দেখি,
কলাগাছ বটাগছ হতে চলেছে। ততক্ষণে আব্দুর
রহমান লক্ষ্য করে ফেলেছে যে আমার হাত
তখনো দস্তানা-পরা। টমাটোর মত লাল মূখ
করে আমাকে শূধায়, 'হাতের আঙুল ও যে
জমে গিয়েছে সে কথাটা আমার বলেন না
কেন? এই তার প্রথম রাগ দেখলুম। ভূতা
আব্দুর রহমানের গলায় আমার আব্দুর

রহমানের গলা শুনতে পেলুম। আমি 'চি' 'চি'
করে কি একটা বলতে বাচ্ছিলুম। আমার দিকে
কান না দিয়ে বলল, 'চা খাওয়ার পর ও যদি
দস্তানা না খোলে তবে আমি কাঁচ দিয়ে কেটে
ফেলব?'

আমি শূধালুম, 'কি কাটেবে? হাত না
দস্তানা?'

আব্দুর রহমান অত্যন্ত বেরসিক। আমি
আরো ঘাবড়ে গেলুম।

কিন্তু শূধা আমিই ঘাবড়াই না। দস্তানা
পর্যন্ত আব্দুর রহমানের গলা শুনতে
পেরেছে যে সে চটে গেলে দস্তানা, দস্ত
কাউকে আস্ত রাখবে না। চায়ের পেয়ালার
হাত দেবার পর্বেই অষ্টোপাসের পাশ খসে
গেল।

সে রাতে আব্দুর রহমান আমাকে সাত
তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে আপন হাতে বিছানার
শুইয়ে দিল। লেপের তলার আগেই গরম জলের
বোতল ফ্রান্সেলে পোর্টিয়ে রেখে দিয়েছিল।
সোটাতে পা ঠেকিয়ে আমি মনি-মনিদের
সিংহাসনে পদাঘাত করার সুখ অনুভব
করলুম। পেটের ভেতরে চর্বির ঘন শূধা,
লেপে-চাপা গরম বোতলের ওম, আর আব্দুর
রহমানের বাঘের খাবার ডলাই-মলাই তিনে
মিলে এক পলককেই চোখের পলক বন্ধ করে
ফেলেছিলুম।

সমস্ত কাহিনীটাই যে এত বার্ষান্না
বললুম তার প্রধান কারণ: আমার দৃঢ় বিশ্বাস
এ বই কোনো দিন কোনো কোনো কাজে
লাগবে না। আর অজকের দিনের ভরত-
দাঁড়ান কমুনিস্টরা বলেন, 'সে-আর্ট' কাজে
লাগে না সে-আর্ট' আটই নয়। অর্থাৎ
শিবলিগ দিয়ে যদি দেয়ালে 'মশারির
পেরেক পোতা না যায় তবে সে শিবলিগের
কোন গুণে নাই তার কপালে আগুন।'

তবু যদি কোনো দিন কোনো পাকচক্ষে
ফ্রস্টবিটন হন তবে প্রলোভারার প্রতীক ওঝা
আব্দুর রহমানকে স্মরণ করে তার দাওয়াই
চালাবেন। সেরে উঠবেন নিশ্চয়ই, এবং তখন
যেন আপনার কৃতজ্ঞতা আব্দুর রহমানের
দিকে ধায়। আব্দুর রহমানের প্রাপ্য প্রশংসা
আমি কেতাবের মালিকরূপে কেড়ে নিয়ে
'শোষক,' 'বুজু' নামে পরিচিত হতে
চাইনি।

পরদিন সকাল বেলা দেখি, তিন মাইল
বরফ ভেঙে বৃষ্টি মীর অসলম এসে উপস্থিত।
বসলেন, আব্দুর রহমানের বাচনিক অবগত হইলাম
তুমি কলা রজনীর প্রথম ঘামে প্রত্যাবর্তন
করিয়াছ? কুশল-সন্দেশ কহ। শৈতানিকো
পথিমধ্যে অত্যধিক ক্রোধ হয় নাই তো?'

আমি আব্দুর রহমানের পরপ্রাণ
শালস্কার বর্ণনা দিলে মীর অসলম বললেন
'নাতিনীষদিবস তথা শরীরী প্রথম ঘাম
স্বতশলশকটোরোহীকে শিবলিগে করিবে

সক্ষম। কৃশাণ্ড সংগ্রহ হইতে রক্ষা করিয়া তোমার পরিচরক বিচক্ষণের কর্ম করিয়াছে। অপিচ, লক্ষ্য করো নাই, স্বদেশে অতপতাপে দংশ হইয়া স্বগর্হে প্রত্যাবর্তন মাত্রই সুশীলা জননী তন্দ্রাভেদে শীতল জল পান করিতে নিবেদন করেন, অবগাহনকক্ষ উন্মোচন করেন না? সংকটবয়র আর্যবৈদের একই সূত্রে গ্রথিত।'

হক্ কথ্য।

বললুম, 'ইয়েরোপে আমান উল্লার সম্বন্ধনা নিয়ে হিন্দুস্থানের হিন্দু-মুসলমান বড়ই গর্ব অনুভব করছে।'

মীর আসলম গম্ভীর গলায় যে বয়েত আবৃত্তি করলেন তার মোটামুটি অনুবাদ বাঙলায় দাঁড়ায়,

কয়লা-ওলার দোসতী? তওবা!

ময়লা হাতে রেহাই নাই,

আতর-ওলার বাজ্ঞ বন্দ

তুরতুরে তার খুশবাই পাই।'

আমি বললুম, 'এতো সূত্র। ব্যাখ্যা করুন।'

'পাশ্চাত্যসভ্যতার সংগে গাত্রঘর্ষণজনিত যে কৃষ্ণপ্রস্তরচূর্ণ আমান উল্লা সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন স্বদেশ প্রত্যাবর্তনান্তে তম্বারা তিনি অসমদেশীয় হটঘট মসীলিঙ্গ করিবেন। পক্ষান্তরে যদি কিঞ্চিৎ কৃষ্ণপ্রস্তর আনয়ন করিতেন তবে তম্বারা পরিজনের শৈত্য নিবারিত হইত।'

কাবুলে করলা নেই আমি সৈদিক কান না দিয়ে বললুম, 'কি মুশকিল! আপনি দেখি হিন্দুস্থান থেকে হিন্দুদের সমুদ্রযাত্রা সম্বন্ধে যে ফতওয়া সেটাও আর সব মুসলমানি ফতওয়ায় সংগে সংগে শিখে এসেছেন।'

বললেন, 'বিদেশে সম্মানপ্রাপ্ত নৃপতির সম্মান বিদেশে লাঘব হয়।'

এ যেন চণক্য লোকের তৃতীয় ছত্র। ভাবলুম, জিজ্ঞেস করি, 'মহাশয় ভারতবর্ষে কেন শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছিলেন, মুসলমানি না হিন্দুয়ানি?' কিন্তু চেপে গিয়ে বললুম,

'আমান উল্লা বিদেশে সম্মান পাওয়াতে স্বদেশে সংস্কার কর্ম করবার সুবিধা পাবেন না?'

মীর আসলম বললেন, 'সংস্কার-পক্ষে যে নৃপতি কষ্টমগ্ন, বৈদেশিক সম্মানমুকুটের গুরুভার তঁহাকে অধিকতর নিমজ্জিত করবে।'

আমি বললুম, 'রাণী সুরাইয়াকে দেখবার জন্য প্যারিসের হেলেনবড়ো পর্বত রাস্তায় ভিড় করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে।'

মীর আসলম বললেন, 'ভ্রু, অদ্য যদি তুমি তোমার পদস্বয়ের ব্যবহার পরিত্যাগপূর্বক মস্তকোপরি দণ্ডায়মান হও তবে তোমার মত স্বয়ংপরিচিতি মনুষ্যেরও এখাম্বিহ বাতুলতা নিরীক্ষণ করিবার জন্য কাবুলহট্ট সন্মিলিত হইবে।'

আমি বললুম, 'কী মুশকিল, তুলনাটা আদপেই ঠিক হল না; রাণী তো আর কোন-রকম পাগলামি করছেন না।'

মীর আসলম বললেন, 'মুসলমান রমণীর পক্ষে তুমি অন্য কোন বাতুলতা প্রত্যাশা করো; অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া প্রশস্ত রাজবর্জ্য কোন মুসলমান রমণী এখাম্বিহ অশাস্ত্রীয় কর্ম করিতে পারে?'

আমি বললুম, 'আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কুরান-হাদীস পড়েছেন, মুখ দেখানো তো আর কুরান-হাদীসে ব্যরণ নেই।'

• মীর আসলম বললেন, 'আমার ব্যক্তিগত শাস্ত্রজ্ঞান এত্থলে অবাস্তর। পার্বত্য উপজাতির শাস্ত্রজ্ঞান এত্থলে প্রযোজ্য। তাহা তোমার অজ্ঞাত নহে।'

আমি আলোচনাটা হাস্কা করার জন্য বললুম, 'জানেন, ফরাসী ভাষায় 'দুরীর' শব্দের অর্থ 'মৃদু হাস্য।' রাণী সুরাইয়ার নাম তাই প্যারিসের সজ্জলের মুখে হাসি ফুটিয়েছে।'

মীর আসলম বললেন, 'আমীর হবীবউল্লার নামের অর্থ 'প্রিয়তম', 'বাধব'; ইংরেজ শতবার এই শব্দার্থের প্রতি আনীরের দৃষ্টি আকর্ষণ করত শপথ গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু যখন শত্রুহস্তের লৌহিকলক তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল, তখন হবীবউল্লার কোন 'হবীব' তঁহাকে স্মরণ করিল।' অপিচ, হবীবউল্লার হবীবগণই তঁহাকে পল্লসিরাতে (বৈতরণী) প্রান্তদেশে অকারণে, অসময়ে দণ্ডায়মান করাইয়া দিলেন।'

আমি বললুম, 'ও তো পুরাণো কাসুন্দী। কিন্তু ঠিক করে বলুন তো, আপনি কি আমানউল্লার সংস্কার পছন্দ করেন না।'

বললেন, বৎস, গুরুর পদসেবা করিয়া আমি শিক্ষালাভ করিয়াছি, আমি শিক্ষা-সংস্কারের বিরুদ্ধে কেন দণ্ডায়মান হইব।' কিন্তু আমানউল্লা যে ফিরাজি শিক্ষা প্রবর্তনাভিলাষী আমি তাহা ভারতবর্ষে দর্শন করিয় ঘৃণাবোধ করিয়াছি। কিন্তু ভ্রু, তোমার সুমিষ্ট চৈনিক হাস্য পরিত্যাগ করিয়া এই তিস্ত বিষয়ের আলোচনায় কি লভ্য? যুব-পত্র কি তুমি স্বদেশে হইতে আনয়ন করিয়াছ? গুরু-গৃহের সুগন্ধ নাসরঞ্জে প্রবেশ করিতছে।'

আমি বললুম, 'আপনার জন্যও এক প্যাকেট এনেছি।'

মীর আসলম সিদ্ধিশূন্য নয়নে তাকিয়ে বললেন, 'কিন্তু ভ্রু, শূক্ষ্মধরনিকের ন্যায্য প্রাপ্য অর্পণ করিয়াছ সত্য?'

আমি বললুম, 'আপনার কোন ভয় নেই। কাবুল কাটম হাউসকে ফাঁকি দেবার মত বান্ধি আমার ঘটে নেই। বিছানার ছায়পোকাকে পর্বত সেখানে প্যাসপোর্ট দেখাতে হয়, মাশুল দিতে হয়। আমি তাদের সব অন্যায্য দাবী-দাওয়া কড়া-গড়ায় শোধ করেছি। আপনাকে

হায়াম খাইরে আমি কি অত্থেরে জাহাম্মে যাব?'

মীর আসলম আমাকে শীতকালে কোন্ কোন বিষয়ে সাবধান হতে হয়, সে সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন, আব্দুর রহমানকে ডেকে ঘৃত-লবণ-তৈল-তণ্ডুল-বস্ত্র-ইশ্বন সম্বন্ধে নানা সুবুদ্ধি দিয়ে বিদায় নিলেন।

খবর পেয়ে তারপর এলেন মৌলানা। আমি আমানউল্লাব বিদেশে সম্মান পাওয়া, আর সে সম্বন্ধে মীর আসলমের মন্তব্য তাকে বললুম। মৌলানা বললেন, 'আমানউল্লা যাবের কথায় চলুন, তারা তো ব্যবসাহের সম্মানে নিজেদের সম্মানিত মনে করছে। তারা বলছে, 'মহন্তক, কামাল যদি তুকে'কে রেজা শাহ যদি ইরানকে প্রগতির পথে চালাতে পারেন, তবে আমানউল্লাই বা পারবেন না কেন?' এই হল তাদের মনের ভাব; কথাটা খুলে বলার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করে না। কারণ কোনরকম বাধাও তো কেউ দিচ্ছে না।'

আমি বললুম, 'কিন্তু মৌলানা, কতকগুলো সংস্কারের প্রয়োজন আমি মোটেই বুঝে উঠতে পারিনে। এই ধরো না শূক্রেবরের বদলে বৃহস্পতিবার ছুটির দিন করা।'

মৌলানা বললেন, 'শত্রুবার ছুটির দিন করলে জম্মার নামাজের হাজিকে সমস্ত দিনটা কেটে যায়, ফলত কাজ-কর্ম করার ফরসৎ পাওয়া যায় না। তাই আমানউল্লা দিয়েছেন সমস্ত বৃহস্পতিবার দিন ছুটি, আর শত্রুবারে জম্মার নামাজের জন্য আশ ঘণ্টার বদলে এক ঘণ্টার ছুটি। কিন্তু জানো, আমি আরেকটা কারণ বের করেছি। এই দেখ না এ্যারোস্পেনে করে যদি তুমি শান্তিনিকেতনের ছুটির দিন বৃহস্পতিবারে বেরোও, এখানে পৌঁছাবে ছুটির দিন বৃহস্পতিবারে, তারপর ইরাক পৌঁছাবে শত্রুবারে সেও ছুটির দিন, তারপরের দিন প্যারিসটাইন— সেখানে ইহুদীদের জন্য শনিবার ছুটি, তারপরের দিন রাবিবারে ইয়েরোপ, তারপরের দিন সাউথ-দী-আয়লেন্ডে সেখানে তো তামাম হস্তা ছুটি।'

আমি বললুম, 'উত্তম আবিষ্কার করেছ, কিন্তু বেশ কিছুদিনের ছুটি নিয়ে এখানে এসেছ তো? না হলে বরফ ভেঙে কাবুলে ফিরবে কি করে?'

মৌলানা বললেন, 'দু'একদিনের মধ্যেই বরফের উপর পায়ে-চলার পথ পড়ে যাবে; আসতে বেগে অসুবিধা হবে না। কিন্তু আমি চললুম শেগে, বউকে নিয়ে আসতে। বেনওয়া সাহেব মত দিলেছেন, তুমি কি বল?'

আমি শূকালুম, 'বউ রাজী আছেন?'

মৌলানা বললেন, 'হাঁ।'

আমি বললুম, 'তবে আর কাবুল-অম্মতনবে শ্লেবিসিট' নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন? তোমাদেরই ভাষায় তো রয়েছে বাপু,

গুমরা যিবি রাজী

কিয়া করে কাজী?'

মনে মনে বললুম, বগদানভ গেছেন, জেঁদার দাঁড়িটির দর্শনও এখন আর কিছু দিনের তরে পাব না। নতুন বউয়ের কান্ডা হতে অন্তত ছ'টি মাস লাগার কথা।

মৌলানা চলে যাওয়ার পর আব্দুর রহমানকে ডেকে বন্ধু, 'দাও তো হে কুশিখানা জানলার কাছে বসিয়ে, বাকি শীতটা তোমার ঐ বরফ দেখেই কাটাও।'

আব্দুর রহমানের বর্ণনামাফিক সব রকমেরই বরফ পড়ল। কখনো পেঁজা পেঁজা কখনো গাদা গাদা, কখনো ঘর্নিবারের চক্কর

থেকে দশদিশ অধকার করে কখনো আশ্বচ্ছ বর্ষনিকার মত গিরিপ্রান্তর আশসা করে দিয়ে, কখনো অতি কাছে আনায় বাতায়ন পাশে, কখনো বহুদূরে সানশিলিষ্ট হয়ে শিখর চুম্বন করে। আস্তে আস্তে সব কিছু ঢাকা পড়ে গেল, শব্দ পত্রবিবর্জিত চিনার গাহের সারি দেখে মনে হয় দাঁত ভাঙা পুরোনো চিরুণীখানা ঠাকুরমা যেন দেয়ালের গায়ে খাড়া করে রেখে পাকা চুল এলিয়ে দিয়ে ঘর্নিয়ে পড়েছেন।

কিন্তু আব্দুর রহমান মর্মান্বিত। আমাকে প্রতিবার চা দেবার সময় একবার বাইরের দিকে

তাকায় আর আত্মস্বরে বলে, 'না হুজুর, এ বরফ ঠিক বরফ নয়। এ শহরে বরফ, বায়ানবী বরফ। সত্যিকার খাঁটি বরফ পড়ে পানিশিরে। চেয়ে দেখুন বরফের চাপে এখনও গেট বন্ধ হয় নি। মানুষ এখনো দাঁবা চলা-ফেরা করছে, ফেঁসে যাচ্ছে না।'

আব্দুর রহমানের ভয় পাছে আমাকে বোকা পেয়ে কান্দুল উপত্যকা তার ভেজাল বরফ আমাকে গাইয়ে দেয়। নিতান্তই যদি কিনতে হয় তবে বেন আমি কিনি আদল, খাঁটি মাল, 'মেড ইন পানিশির।' (ক্রমশঃ)

বালিনে বিরোধ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীতে মত্ৰানীতির সংস্কারকে কেন্দ্র করে পুনরায় বালিনে এই কয়টি রাষ্ট্রের সংগে সোভিয়েট রাশয়ার বিরোধ প্রবল হয়ে উঠেছে। গত ২০শে মার্চ তারিখে মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদের থেকে মার্শাল সেকোলভস্কি বেরিয়ে যাওয়ার যে বিরোধের সূত্রপাত হয়েছিল, মত্থানে তার তীব্রতা এসেছিল কিছুটা কমে। এইবার নতুন করে সে বিরোধ মণ্ডা চড়া দিয়ে উঠেছে। বর্তমানে বালিন থেকে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাদ্রানোর জন্য সোভিয়েট রাশিয়া উঠে পড়ে লেগেছে। বললেও অত্যাঙ্ক হয় না। তাদের সে উদ্দেশ্য সফল হবে কিনা সেটা পরের কথা। তবে তাদের চেষ্টার দৃষ্টি নেই। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের বক্তব্য এই যে, বালিন তাদের অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীতে পড়ে। সুতরাং বালিনের অংশবিশেষের যে ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তাদ্রিকার দেওয়া হয়েছে সেটা শব্দ সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রায়। বালিনের রাশ মিলিটারী গবর্নর মার্শাল সেকোলভস্কি ঘোষণা করেছেন যে, সমগ্র বালিনের উপর অর্থনৈতিক প্রভুত্ব হল রাশিয়ার। কিন্তু তারি এই সাবধানবাণীকে অবজ্ঞা করে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বালিনে নিজেদের অধিকৃত অঞ্চলে মত্ৰানীতির সংস্কার প্রবর্তন করেছে। এই নিষেই হয়েছে নতুন বিরোধের সূত্রপাত। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, এর ফলে বালিন দুটো সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত হতে চলেছে। তাদের মতে সমগ্র বালিনে একই মত্ৰানীতি চলা উচিত এবং সে মত্ৰানীতি হতে পারে এক-মাত্র সোভিয়েট রাশিয়ার। শেষ মুহূর্তে এ ব্যাপার নিয়ে একটা আপোষরফার জন্যে রাশ, মার্কিন, ইংরেজ ও ফরাসী পক্ষের অর্থনৈতিক বিশেষজ্ঞরা একত্রিত হয়েছিলেন। কিন্তু তারা সর্বসম্মত কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি। ফলে সোভিয়েট পক্ষ থেকে অর্থনৈতিক অবরোধ প্রয়োগ করে এদের বিপন্ন

বৈদেশিকী

করার চেষ্টা চলেছে। এই এক তরফা মত্ৰা-সংস্কারের ফলে বালিনে জার্মান জনগণের মধ্যেও দেখা দিয়েছে একটা বিরাট বিশৃঙ্খলা। পুরনো মত্ৰা বৃষ্টি, ফরাসী ও মার্কিন অঞ্চলে অচল হলেও সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে সচল। তাই সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে বাইরে থেকে এই মত্ৰা আমদানীর গোপন প্রয়াস চলেছে। এর হাত থেকে রচিত হলে সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলেও মত্ৰাসংস্কার একপ্রকার অপরিহার্য। ইতাবদর সোভিয়েট রাশিয়া ইংগ-মার্কিন-ফরাসী অধিকৃত বালিনের সংগে পশ্চিম ইউরোপের স্থলপথে যোগাযোগ কাবত বন্ধ করে দিয়েছেন। সমগ্র বালিনে বিন্যাস সরবরাহের কেন্দ্র সোভিয়েট অঞ্চলে অবস্থিত বলে বিন্যাস সরবরাহও কঠিনে দেওয়া হয়েছে। ফলে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলে ভীষণ বিপদের সৃষ্টি হয়েছে। অবিলম্বে এ অবস্থার প্রতিকার না হলে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলে মাসখানেকের মধ্যে ভয়ানক খাদ্যাভাব দেখা দিতে পারে বলেও বিশেষজ্ঞ মহলের ধারণা। সোভিয়েট রাশিয়ার অসহযোগিতার ফলে মিত্রপক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অবসান কিছুকাল পূর্বেই ঘটেছে। এতদিন বালিন শাসনের জন্যে গঠিত কম্যান্ডার্স কাল কোন-মতে চলে আসছিল। এবার তারও অবসান ঘটেছে।

পশ্চিম জার্মানীতে মত্ৰাসংস্কার নিয়ে বালিনে যে অচল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তার শেষ পরিণতি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে বলা শক্ত। কেননা মত্ৰানীতির সংস্কার একটা ব্যাপক পরিকল্পনার অংশবিশেষ মাত্র। ইংল্যান্ড, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স প্রভৃতি পশ্চিম ইউরোপের

ছয়টি রাষ্ট্রের উদ্যোগে কিছুকাল পূর্বে লন্ডনে পশ্চিম জার্মানীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ভাণ্ডা নিধারণ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়ে গেছে মত্ৰানীতির সংস্কার তার অংশমাত্র। এর রাজনৈতিক অংশ অর্থাৎ পশ্চিম জার্মানীতে একটি স্বয়ংশাসিত ফেডারেল রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা হবে এবং কখন কার্যকরী হবে সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত আজও ঘোষণা করা হয় নি। তবে শীঘ্রই পশ্চিম জার্মানীর বিভিন্ন স্টেটের জার্মান প্রধান মন্ত্রীদের একটি সম্মেলন আহ্বান করার পর ভারী শাসনতন্ত্র নিধারণের জন্যে একটি গণপরিষদ আহ্বান করা হবে বলে প্রকাশ। জার্মানীর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ভাণ্ডা সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার সংগে একমত হয়ে কোন ব্যবস্থা করতে না পারার ফলেই যে পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিকে এরূপ একতরফা ব্যবস্থা করতে হয়েছে সে কথা বলা বাহুল্য। কিন্তু এ পথে জার্মানী বিভক্তই শব্দ হবে—তার অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যার কোন সন্তু সমাধান হবে কি?

রিপারিকানদের বৈদেশিক নীতি

আগামী নবেম্বর মাসে আমেরিকার যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হবে তাতে রিপারিকান দলের প্রার্থীর সাফল্য প্রায় অবধারিত। ফিল-ডেলফিয়াতে সম্প্রতি এই পার্টির বার্ষিক সম্মেলন হয়ে গেছে এবং সে সম্মেলনে সর্ব-সম্মতিক্রমে নিউইয়র্কের গভর্নর টমাস ই ডিউই প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী নির্বাচিত হয়েছেন। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বা তার ডেমোক্রাটিক দল আগামী নির্বাচনে জয়ী হতে পারবেন—এরূপ আশা মার্কিন ওয়াকিবহাল মহলে পোষণ করে না। তাই গভর্নর ডিউই ১৯৪৯ সালের গোড়া থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হবেন—একথা প্রায় সনিশ্চিত। এ অবস্থায় আমেরিকা এবং পৃথিবীর অন্যত জনমানসে একটি প্রশ্ন জেগেছে। ডেমোক্রাটিক প্রেসিডেন্টের বলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনদণ্ডীতে রিপারিকান প্রেসিডেন্ট বদলে বিশ্বরাজনীতিতে

তার প্রতিক্রিয়া কি হবে? রিপাব্লিকানদের এই বিজয়ের ফলে বিশ্বশান্তির আশা বাড়বে না কমবে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়ার বোঝাপড়ার পথ কি সুগম হবে? এক কথায় জনগণ রিপাব্লিকান দলের বৈদেশিক নীতির স্বরূপ জানতে চায়। জনগণের মনে ধারণা আছে এবং এ কথা বহুলাংশে সত্যও যে রিপাব্লিকান দল অনেকটা স্বাভাববাদী—আন্তর্জাতিকতার উদ্দেশ্যে তারা স্থান দেয় জাতীয়তাকে, বিশ্বশান্তির জন্যে তারা মার্কিন জাতীয় স্বার্থকে বিপন্ন করতে নারাজ। আপাতদৃষ্টিতে রিপাব্লিকানরা তাদের বৈদেশিক নীতি সম্বন্ধে যা বলে তার সঙ্গে ডেমোক্র্যাটিক পার্টির বৈদেশিক নীতির কোন বিরোধ বা বিভিন্নতা আবিষ্কার করা কঠিন। ফিলাদেলফিয়া সম্মেলনে যে বৈদেশিক নীতি ঘোষণা করা হয়েছে তাতে সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানকে সর্বশক্তিতে সমর্থন করার কথা আছে, সোভিয়েট রাশিয়াকে ভাষণ না করে তার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখার উল্লেখ আছে। আর একটা বড় প্রশ্ন হল ইউরোপে মার্শাল সাহায্য দানের ব্যাপারে রিপাব্লিকান দলের মনোভাব। এ সম্বন্ধে রিপাব্লিকান দল ঘোষণা করেছে যে তারা ইউরোপে মার্শাল সাহায্য দিয়ে চলবে সত্য—তবে তাদের নিজেদের দেশের অর্থনৈতিক কল্যাণের সীমারেখা মনে রেখে। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর অধিকৃত রাজ্যগুলিতে স্বায়ত্তশাসন ও স্বয়ংসম্পূর্ণতা সংগঠনের জন্যে তারা চেষ্টা করে যাবে—তবে এসব দেশ ভবিষ্যতে যাতে আক্রমণাত্মক কর্মনীতি অবলম্বন না করতে পারে তার বিরুদ্ধেও সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। নবগঠিত ইহুদী রাষ্ট্র ইসরাইলের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে সাহায্য করা এবং তাকে অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দেখে বোঝা যায় যে, এটা আসন্ন ভোট-যুদ্ধে ইহুদী ভোটগুলি দখল করার প্রচেষ্টা সজাত।

ট্রুম্যান এবং মার্শালের বৈদেশিক কর্মনীতির সঙ্গে তুলনা করলে এ নীতির কোন বিভিন্নতা সহজে চোখে পড়ে না। মূলত ডেমোক্র্যাটিক দল ও রিপাব্লিকান দলের বৈদেশিক নীতির বিভিন্নতা হয়তো নেইও। তবে প্রকৃত বিভিন্নতা আছে কোন বিশেষ বিষয়ের উপর জোর দেওয়া না দেওয়ার মধ্যে। ইউরোপীয় অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে সাহায্য দানের ব্যাপারে ট্রুম্যান এবং মার্শালের যে আগ্রহাধিক্য আছে, রিপাব্লিকান দলের তা নেই। কমিউনিস্টদের প্রতি কিংবা কমিউনিস্টদের প্রতি ট্রুম্যান গভর্নমেন্টের খুব স্নেহাধিক্য আছে এমন কথা বলা চলে না। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি ট্রুম্যানের অনসৃত নীতি ভাষণমূলক এ দোষ তার শত্রুতেও দিতে পারবে কিনা সন্দেহ। তার একটা বড় প্রমাণ এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মস্কোস্থিত রাষ্ট্রদূতের মারফতে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে

একটা বোঝাপড়ার সুযোগ পেয়েও ট্রুম্যান তা গ্রহণ করেননি। অথচ রিপাব্লিকান দল ট্রুম্যান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট ভাবের অভিযোগই আনছে। ফিলাদেলফিয়া জাতীয় সম্মেলনের সভাপতি মিঃ ক্যারল রীস ঘোষণা করেছেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের মধ্যে এক দলকে বেছে নিতে হবে। নির্বাচন স্বল্প যখন মূলত ডেমোক্র্যাটিক ও রিপাব্লিকান দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ তখন তার অর্থ কি এই দাঁড়ায় না যে, ডেমোক্র্যাটরা ছদ্মবেশী কমিউনিস্ট? অবশ্য প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী অদলীয় তৃতীয় ব্যক্তি মিঃ হেনরী ওয়ালেসের কথা স্বতন্ত্র। কেননা নির্বাচনে তাঁর সাফল্যের সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। রিপাব্লিকান দল যদি কমিউনিস্ট বিরোধী থ্যা তুলে নির্বাচনে জয়লাভ করে তার পরিণতি সহজেই অনুমেয়। তার ফলে রুশ-মার্কিন বিরোধ মীমাংসা তো নিকটবর্তী হবেই না—বরং সে সম্ভাবনা আরও সুদূর-পর্যাহত হবে।

প্যালেস্টাইন

প্যালেস্টাইনে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে আপোষ-মীমাংসা ঘটিয়ে দেবার জন্যে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক নিয়োজিত কাউন্ট বার্নার্ডের প্রচেষ্টায় উভয় পক্ষ মানবানেকের জন্যে যুদ্ধ-বিরতি করতে সম্মত হয়েছে। কাউন্ট বার্নার্ডে রোডস্ স্বেপে তাঁর প্রধান কর্মকেন্দ্র স্থাপন করে আপোষ-মীমাংসার কাজ হাতও দিয়েছেন। কিন্তু আসল কাজ বিশেষ এগুচ্ছে না বলে মনে হয়। তার প্রধান কারণ বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মধ্যে আরব পক্ষের চরম আপোষ-বিরোধী মনোভাব এবং যুদ্ধবিরতি চুক্তির সর্ব পুরো-পুরি মেনে চলার অনিচ্ছা। ইহুদী পক্ষ থেকে প্রতিনিয়তই আরবদের বিরুদ্ধে চুক্তিভঙ্গের অভিযোগ আনা হচ্ছে। ইতিমধ্যে যুদ্ধ-বিরতি চুক্তির একমাস সময়ের মধ্যে ১৫দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত আরব-ইহুদী আপোষ-মীমাংসা প্রায়শ প্রাথমিক পর্যায় পার হয়েছে কিনা সন্দেহ। ইহুদীদের পক্ষ থেকে আপোষ-মীমাংসা করার কোন অনিচ্ছা আছে বলে মনে হয় না। তাদের পক্ষ থেকেও মাঝে মাঝে যুদ্ধবিরতির চুক্তি ভগ্ন না হয়েছে এমন নয়। কিন্তু এজন্যে সরাসরি ইসরাইল রাষ্ট্রকে দায়ী করা চলে না। ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যে যে চরমপন্থী ইরগুনভাই লিউমি নামক সন্ত্রাসবাদী দল আছে—চুক্তিভগ্ন তাদেরই কাজ। ইরগুনের বাহিনীর এই চুক্তিভঙ্গের ফলে ইররাইল রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অতি দ্রুত তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। এর থেকেই শান্তি স্থাপন সম্বন্ধে ইসরাইল রাষ্ট্রের সবিচ্ছার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সরকারী কার্যক্রমের ফলে ইসরাইল রাষ্ট্রের মধ্যেই গৃহবিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। রাষ্ট্র-স্থাপনের মুখে ইহুদীদের চরম দর্দীদনে তাদের

মধ্যে যে একা স্থাপিত হয়েছিল সে একে ভাঙন খরতে শুরু করেছে। ইরগুনভাই লিউমি সরাসরি ইসরাইলের অস্থায়ী জাতীয় গভর্নমেন্টকে করেছে অস্বীকার এবং জাতীয় গভর্নমেন্ট থেকে দুজন মন্ত্রী পদত্যাগও করেছেন। অপর পক্ষে আরব সংহতি ক্রমশঃ বাড়তির দিকে। আরবদের শান্তিবিরোধী অনমনীয় মনোভাবও প্রকট হয়ে উঠেছে।

যুদ্ধবিরতিকে কেন্দ্র করে আরব জগতে নতুন করে কর্মচাঞ্চল্যের সূত্রপাত হয়েছে। ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ সন্ত্রাসিত কায়রোতে রাজা ফারুকের সঙ্গে সলাপারামর্শ করে ফিরেছেন। এইবার তাঁর সলাপারামর্শ আরম্ভ হবে তার পুরনো শত্রু সৌদি আরবের রাজা ইবন সৌদের সঙ্গে। যে রকম পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে তাতে উভয় পক্ষের সন্তোষজনক কোন আপোষ-মীমাংসা প্রায় অসম্ভব। কারণ, ইহুদীরা প্রাপণে তাদের নবগঠিত রাষ্ট্রকে রক্ষা করবেই আর অন্যদিকে আরবরাও সমগ্র প্যালেস্টাইনে আরব কৃষ্ণ প্রতিষ্ঠা করতে দৃঢ়সংকল্প। মাত্র মাসখানেক কাল স্থায়ী যুদ্ধবিরতি চুক্তির মধ্যে আপোষ-মীমাংসা হওয়া অসম্ভব। এ আপোষ-মীমাংসা সম্ভব হলেও তার জন্যে প্রয়োজন হবে সময়ের অর্থাৎ আরও কিছুকালের জন্যে যুদ্ধবিরতির। কিন্তু আরবরা এরই মধ্যে থ্যা তুলেছে যে, তারা আর যুদ্ধবিরতির আবেদন শুনবে না—তারা অসম্ভবলৈ প্যালেস্টাইন জয় করে নেবে। রাজা আবদুল্লাহ এবং আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আজম পাশাও বলেন এই কথা। বিবদমান একপক্ষের মনোভাব যদি এতটা আপোষ-বিরোধী হয়, তবে সেখানে সাফল্যের আশা কোথায়? কাউন্ট বার্নার্ডের আপোষ-প্রয়াস শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে বলে আশংকা করার যথেষ্ট কারণ আছে।

২৬-৬-৪৮

সকল হইতে সাবধান

৫০০ পুরস্কার

(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল??

কলপ ব্যবহার
করিবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং ঠাণ্ডা ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তক ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। কলপ পাকার হ্যা ২, ৩ ফাইল একত ৫; বেশী পাকার ০, ০ ফাইল একত লইলে ৭, সমস্ত পাকার ৪ ০ বোতল একত ৯, মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১০ প্যাপ পাঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা—পণ্ডিত প্রিয়ানবদর্শন লাল গুপ্ত,
২২৪, পোঃ রায়চন্দ্রনগর (হাওয়ার্ডস)

ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় শিক্ষা-রাজা রবি বর্মা

শ্রদ্ধা বস্তু এম.এ

ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা রবি বর্মা ভারতের চিত্রশিল্পের ইতিহাসে এক নতুন যুগের প্রবর্তন করিয়াছিলেন। দেশের লোক আজ তাহাকে ভুলিতে বাসিয়াছে। কিন্তু জাতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার নাম একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বর্তমান কালের ভারতবাসীর অনেকেই সন্মানভাবে তাহার সঙ্গে পরিচিত হওয়া তো দূরের কথা—তাহার নাম ও কাহা-



শিল্পী রবি বর্মা

বলীর আসল পরিচয়ও তখনকে জানেন না। সুতরাং তাহার জন্মের শতবার্ষিকী উপলক্ষে তাহার জীবনী ও কাহাবলীর আলোচনা করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়ের পরিচয় লইব।

আজ থেকে একশত বৎসর পূর্বে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের ২৯শে এপ্রিল হল রাজা রবি বর্মার জন্মদিন। ত্রিবাংকুর রাজ্যের কিলমানুর গ্রাম হল তাঁর জন্ম স্থান। পরবর্তী জীবনে তিনি ত্রিবাংকুর রাজপরিবারের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে যুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে তাহার শিল্পচর্চার পথ অনেকটা সহজ হইয়া উঠিয়াছিল। রবি বর্মার মাতা উমা অম্বাবাই

ছিলেন তখনকার দিনের একজন শিক্ষিতা নারী এবং কবিতা রচনা করিয়া তিনি প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন। রাজা রবি বর্মার বাল্যকালের শিক্ষা আরম্ভ হয় তাহার বংশের প্রধানযারী সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়া। কিন্তু তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ পাঠ অপেক্ষা গৃহের প্রাচীরে ও চত্বরে খড়ি ও কল দিয়া রেখাচিত্র অঙ্কন করিতে বেশী ভাল বাসতেন। তাঁর মতুল রাজা রাজ বর্মা ঘরে বাসিয়া চিত্র চর্চা করিতেন। চিত্র চর্চায় তাঁর ছিল আশীকৃত পটুতা। রবি বর্মাকেও তিনি এই মঞ্চে দীক্ষিত করেন। ১৮৬৬ সালে রবি বর্মা ত্রিবাংকুর রাজ্যের বড় রাণীর ছোট ভগ্নীকে বিবাহ করেন। এই সূত্রেই তিনি ভবিষ্যৎ জীবনে ত্রিবাংকুরের রাজার যথেষ্ট সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়া চিত্রশিল্পের জগতে এত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন।

রবি বর্মার শিল্পী জীবনের উন্মোচন হইয়াছিল ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে—যখন বিলাত হইতে থিওডোর জ্যানসেন (Theodore Jansen) নামে একজন ইংরাজ শিল্পী আসিয়াছিলেন ত্রিবাংকুর রাজধানীতে রাজা ও রাজ পরিবারের সকলের প্রতিকৃতি চিত্র করিতে। রবি বর্মা সর্বদাই খুব মনোযোগের সহিত এই বিদেশী শিল্পীর মূর্তি চিত্র অঙ্কন লক্ষ্য করিতেন। এইভাবে কিছুদিন ইংরাজ শিল্পীর চিত্র রচনার পদ্ধতি অনুশীলন করিবার সুযোগ পাইয়া তিনি পাশ্চাত্য রীতিতে তৈলচিত্র রচনার রহস্য ভেদ করিতে সক্ষম হইলেন। এবং থিওডোর জ্যানসেনের প্রথা অনুসরণ করিয়াই তিনি তাঁর শিল্প প্রতিভা বিকাশের পথ কাটিয়া নিয়াছিলেন।

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে যখন রবি বর্মার শিল্প পথের যাত্রা শুরু হয়—তখন ভারতবর্ষে ইংরাজীমান্যর বন্যা পূর্ণ বেগে প্রবাহিত। বিদেশী ভাবধারা আসিয়া ভারতের কৃষ্টি কলার ক্ষেত্রে অচ্ছন্ন করিয়াছিল। আমাদের দেশীয় ধারাবাহিক শিল্পের রূপ ও প্রথা কি তাহা দেশের লোক ভুলিয়া গিয়াছিল। এই যুগ ধর্মের প্রভাবের মধ্যে রবি বর্মাও ভারতের নিজস্ব শিল্পের রূপ ও আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ পান নাই। সুতরাং পশ্চিমের দিকে মুখ করিয়া—তাহাদের শিল্পাদর্শ অনুসরণ করিয়াই

তাঁহার শিল্পী জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

শিল্পী হিসাবে রবি বর্মার যশোভাগ্যের উদয় হয় ১৮৭০ সালে—যখন মাদ্রাজের বার্ষিক চিত্র প্রদর্শনীতে তাঁহার অঙ্কিত "নারায় মহিলার কেশ রচনা" নামক চিত্র গভর্নরের সুবর্ণ পদক লাভ করে। এই চিত্রখানি পরে ভিয়েনার আন্তর্জাতিক শিল্প প্রদর্শনীতে পদক ও মানপত্র লাভ করিয়াছিল। ত্রিবাংকুরের শিল্পীর এই সম্মান ও খ্যাতি লাভে ত্রিবাংকুরের রাজা অত্যন্ত সন্তুষ্ট হন এবং রবি বর্মাকে বানা উপহার ও উপঢৌকনে সম্মানিত করিয়াছিলেন। পরের বৎসরে সেতারবাদিনী তামিল মহিলার চিত্র প্রদর্শন করিয়া মাদ্রাজে তিনি দ্বিতীয়বার সুবর্ণ পদক পান।

১৮৭৫ সালে ইংলন্ডের যুবরাজ যখন এদেশে আসেন, তখন ত্রিবাংকুরের রাজা



গর্ভিতা

তাঁহাকে রবি বর্মার তিনখানি তৈলচিত্র উপহার দেন। যুবরাজ তাঁহার চিত্রের বহুল প্রশংসা করেন এবং বলেন যে ইউরোপে হাইয়া শিল্প শিক্ষা না করিয়া যে কেহ পাশ্চাত্য রীতিতে এমন সুন্দর চিত্র অঙ্কিতে পারেন তাহা কম্পনার অতীত।

রবি বর্মার চিত্র শিল্প সাধনার মন্দিরের তরং একটি নতুন দ্বার খুলিল ১৮৭৬ সালে যখন তিনি প্রথম ভারতীয় প্রাচীন কাহিনী অবলম্বন করিয়া চিত্র অঙ্কিতে শুরু করিলেন। ইতিপূর্বে তিনি প্রতিকৃতি বা মূর্তি চিত্র এবং সমসাময়িক নরনারীর চিত্রে বিশেষ বিশেষ রূপের আদর্শ ও সৌন্দর্যের

অনুসন্ধান করিয়া বিশেষ বিশেষ ভাব ও রসের প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সময়কার তাহার কয়েকটি চিত্র উল্লেখযোগ্য—“গর্বিতা”, “লজ্জিতা”, “আনন্দা”, “পূজারিনী”, “মোহিনী” ও “মালাবার সুন্দরী” ইহার পরেই তিনি তার বিখ্যাত চিত্র “শকুন্তলার পত্র লিখন” রচনা করেন এবং মাদ্রাজের প্রদর্শনীতে উহা প্রভূত প্রশংসা অর্জন করে। ইহার ফলে চিত্রজগতে এই শিল্পীর স্থান সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়। তারপর তিনি ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর চিত্র রচনার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত অঙ্কনেও যথেষ্ট পারদর্শিতা দেখাইতে লাগিলেন। এই সময়ই মাদ্রাজের গভর্নরের আদেশে তাহার দণ্ডায়মান পূর্ণাবয়ব প্রতিষ্ঠিত অঙ্কন করেন। এই চিত্রখানা এখনও মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট হাউসে আছে।

ইতিমধ্যে বৃন্দ মহারাজার মৃত্যুর পরে রাজা রাম বর্মী শিবসুন্দরের সিংহাসনে বসিলেন। সংস্কৃত বিনায় সুপণ্ডিত ও রূপ-বিদ্যার বিশেষ পক্ষপাতী বলিয়া তাহার খুব খ্যাতি ছিল। তাহার হুকমেই রবি বর্মী “সীতার পাতাল প্রবেশের” চিত্র রচনা করেন। এই চিত্রখানা বরোদার দেওয়ান টি মধব রাও বরোদার মহারাজার জন্য খরিদ করিয়া লইয়া যান। এই চিত্র এত সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল যে বোম্বাই-এর গভর্নর সার জেমস ফারগুসন ইহার একখানি নকল করাইয়া খরিদ করেন। রবি বর্মী এই জাতীয় অসংখ্য পৌরাণিক চিত্র রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে “বিরাত রাজার সভায় দ্রৌপদীর অবমাননা”, “রাজা রুক্মাঙ্গদ ও মোহিনী”, “শকুন্তলার জন্ম”, “সীতা ও স্বর্ণ মৃগ”, “হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যা”, “গণ্ধারভরণ” ইত্যাদি বিশেষ পরিচিত। ভারতের চিত্র শিল্পের ধারাবাহিক রীতিকে বাদ দিয়া রবি বর্মী বিদেশী রীতিতে এই সকল বিষয় চিত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া কোন কোন বিষয়ে এইগুলি দৃষ্টিকটু মনে হয়।



লজ্জাশীলা

কিন্তু চিত্র রচনায় রবি বর্মী কতকগুলি বিষয় বিদেশী হইলেও—তাহাদিগকে একেবারে নিজস্ব করিয়া কাজে লাগাইয়াছেন। তন্মধ্যে বর্ণ-সংযোজনা, ভারসাম্যতা, দৃশ্যপট রচনা ইত্যাদি বিষয়ে তিনি অশ্রুত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। এছাড়া কতকগুলি পৌরাণিক বিষয়-বস্তুকে তিনি এমন নাটকীয় রীতিতে তুলি কলনের সাহায্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে চিত্রপটে একটা জীবন্ত ভাব অনিয়াছে। রবি বর্মী তাহার অধিকাংশ চিত্রেই অম্বকারে সুবৃহৎ করিয়া তাহাদের মধ্যে এমন একটা বিরাতের ভাব দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন যাহা মানবের মনকে সহজেই অভিভূত করে।

এইভাবে দিনের পর দিন রবি বর্মীর খ্যাতি বর্ধিত হইতে লাগিল। এই সময়ে ১৮৮১ সালে তিনি বরোদা রাজের নিমন্ত্রণে তাহার রাজ্যে

গেলে সেখানকার দেওয়ান তাহাকে উপদেশ দেন যে রবি বর্মীর পৌরাণিক চিত্রাবলী জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার জন্য ইহাদের সমস্ত রঙীন প্রতিলিপি প্রচার করা উচিত। রবি বর্মী এই উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি ছবি ছাপিবার যন্ত্র লইয়া পুণের নিকটে একটি ছাপাখানার প্রতিষ্ঠা করেন। এই ছাপাখানার মারফতে তাহার পৌরাণিক চিত্রাবলী সারা ভারতে প্রচারিত হইয়া জনপ্রিয় হইয়াছিল। ভারতের চিত্র শিল্পের ইতিহাসে কোন চিত্রকর এত বিস্তৃতরূপে জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারেন নাই। কি ধনী—কি দরিদ্র সকলের গৃহেই রবি বর্মীর পৌরাণিক আখ্যানের ও দেবদেবীর চিত্রে সুশোভিত হইয়াছিল। এই জনপ্রিয়তার কারণ কি? রবি বর্মীর সবগুলি পৌরাণিক চিত্রই উচ্চস্তরের নহে। উপরন্তু তাহার সব চিত্রই বিদেশী টেকনিকে বা আঙ্গিকে অঙ্কিত। সুতরাং ভারতের জনসাধারণ কি দেখিয়া বিদেশী টেকনিকে অঙ্কিত তাহার এই চিত্রমলার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল? ইহার একটা কারণ বোধ হয় এই যে ভারতবর্ষে ১৯ শতকের মধ্যকালে প্রাচীন ভারতের চিত্র শিল্প সাধনার গতি স্তব্ধ হইয়াছিল। প্রাচীন যুগের যে সব শিল্পীর হাতে লেখা পৌরাণিক কাহিনী সাধারণ মানুষের ধর্মসাধনার সহায়ক ছিল—তাহাদের বংশ লোপ পাইবার ফলে পৌরাণিক চিত্রাবলীর প্রসার একেবারে বন্ধ হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে উহার চাহিদা সম্পূর্ণরূপে জাগ্রত ছিল। এই সম্বন্ধে রবি বর্মীর আবিভাব হইল এবং তাহার ছাপাখানার ছাপা সমস্তা প্রতিলিপি সাধারণ মানুষের চিত্র পিপাসার স্খা জোগাইতে শুরুর করিল। উৎকট চাহিদার মধ্যে যখন একটা প্রবালজারে বাহির হয়—তখন তাহার গুণ বিচার করিবার মন ও সুযোগ মানুষের থাকে না। সুতরাং ঐ সময়ে সাধারণ মানুষেরা রবি বর্মীর পৌরাণিক চিত্র নির্বিচারে গ্রহণ করিয়া-



শকুন্তলার পত্র-লিখন



বিরাত রাজার সভায় দ্রৌপদীর অবমাননা

ছিল। উহার ভালমন্দ বিচারের অবকাশ তাহাদের ছিল না। প্রায় এক শতাব্দী পরে ভগ্ন তাহার চিত্র দোষণগুণ ও ভালমন্দ বিচার করিয়া উহার সঠিক ও সম্যক সমালোচনা করিবার মত চেষ্টা ও মন অনেকের হইয়াছে।

ইতিমধ্যে দুইজন মনীষী রবি বর্মার চিত্রের দোষণগুণ সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। ভারত শিল্পের জগৎবিখ্যাত প্রেমিক হ্যাভেল সাহেব বলিয়াছেন,—“রাজা রবি বর্মার চিত্রাবলীতে আমরা ভারতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির কৃত্রিম সংস্কৃতি ও ইংগ-ভারতীয় শিল্প বিদ্যালয়ের কুশিক্ষার স্পষ্ট ছাপ দেখিতে পাইতেছি। ইনি হইলেন নূতন ভারতের জনপ্রিয় ও সৌখিন চিত্রকর যাহার রচনা সেই শ্রেণীর ভারতীয় জনসাধারণকে মগ্ন করে যাহারা ভারত শিল্প সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন নহেন। যদিও তিনি কোন শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন নাই—তথাপি তাহার অঙ্কন রীতি ও পদ্ধতি বিলাতী বিদ্যালয়ের সঙ্কীর্ণ শিক্ষানীতি এবং ইংরেজের শিল্প পরিবর্তনের শিল্প সমালোচকদের আদর্শ হইতে সংগৃহীত। তাহার চিত্রের এত জনপ্রিয়তার সঠিক কারণ অনুসন্ধান করা দুঃস্থ। এটা ঠিক বোঝা যায় না যে তাহার চিত্রাবলীর অকর্ষণ ইউরোপের চিত্রশিল্প হইতে স্বংগ করা বস্তুতান্ত্রিক কলম-বাজীর উপর প্রতিষ্ঠিত, অথবা ভারতীয় বিষয়-বস্তুকে অবলম্বন করিয়া অঙ্কিত বলিয়াই তাহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, তাহার চিত্রে ভারতীয় কাব্যাদর্শ ও কল্পনাবহুল কথাবস্তুর বাধ্যতা চিত্রে অত্যন্ত শৈল্পিক কাব্যশক্তির অভাব দেখা যায় এবং এই মহৎ দোষটিকে কলম-বাজীর চাতুর্য দ্বারা ঢাকা দেওয়া যায় না।” (Havell's Indian Sculpture & Painting, page 251-252).

ভারত শিল্পের অম্বিতীয় মর্ম বাধ্যতা সুপরিচিত ডাঃ কুমার স্বামী রবি বর্মার চিত্র সম্বন্ধে আরও কঠোর মন্তব্য করিয়াছেনঃ—“নাট্যকে চাল, কল্পনার অভাব, ভারতীয় ভাবের দীনতাকে অবলম্বন করিয়া রবি বর্মা ভারতের



গঙ্গাবতরণ

পবিত্র গুরুগম্ভীর পৌরাণিক ও মহাকাব্যের বিষয়বস্তুর ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই মারাত্মক দোষে দৃষ্ট হইয়া তাহার যাবতীয় চিত্র শিল্পকলার নিম্নস্তরে স্থান পাইয়াছে। উচ্চাঙ্গের মহাকাব্যের বিষয়বস্তুকে যথেষ্ট প্রশংসার চক্ষে না দেখিয়া তিনি গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন। রবি বর্মার দেবদেবী ও মহাপুরুষগণ সাধারণ নরনারীর অদর্শে কল্পিত। এইসব সামান্য মানুষের রূপ অবলম্বন করিয়া তিনি যে সমস্ত অসম্মান ও অলৌকিক কার্যে তাদের ব্যাপ্ত করিয়াছেন—সে বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ অনুপযোগী। তিনি যে শ্রেণীর ভারতীয় চিত্র রচনা করিয়াছেন, যে কোন ইউরোপীয় শিল্পী এ বিষয়ের সাহিত্য পাঠ করিয়া এবং ভারতীয় জীবনের সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় করিয়াই এ জাতীয় চিত্র অতি সহজে অঙ্কন করিতে পারিতেন।”

এই বিরুদ্ধ সমালোচনার বিরুদ্ধে আমরা দুইটি কথা বলিতে পারি। প্রথমত, রবি বর্মা

যখন চিত্র রচনা করুন—তখন ইংলণ্ডে যে সকল প্রতিভাশালী কল্পনাপ্রবণ চিত্রকর এই জাতীয় প্রাচীন পুরাণের বিষয়বস্তু অবলম্বন করিয়া চিত্র রচনা করিতেছিলেন (হেমন্ট, রসেট, বার্ন জেনস্, উইলিয়াম মরিস এবং অন্যান্য শিল্পী), তাহাদের রচিত গ্রীক ও মধ্যযুগের পুরাণের চিত্রাবলী অনুশীলন করার সুযোগ ভারতবর্ষের ছিল না। সুতরাং প্রাচীন কাহিনীর চিত্রে কি রীতি ও পদ্ধতি অবলম্বন করা উচিত তাহা জানিবার সুযোগ রবি বর্মা পান নাই। দ্বিতীয়ত সে সময়ে ভারতের পুরাতাত্ত্বিক জ্ঞান খুব শিশু অবস্থায় ছিল। প্রাচীন ভারতীয় মূর্তিগল্পে দেবদেবীর কল্পনার রূপ ও অবস্থা কি তাহার পরিচয় সাধারণে সুলভ ছিল না। অশ্য ত্রিবাকুরের নানা প্রাচীন মন্দিরে দেবদেবীর কল্পনার নানা আদর্শ ভিত্তি চিত্রে বর্তমান ছিল। এগুলি পর্যবেক্ষণ ও অনুশীলন করা তাহার পক্ষে কিছু অসম্ভব ছিল না। সুতরাং একথা অনুমান করা শস্ত যে, রবি বর্মা ইউরোপীয় শিল্প শিক্ষকের প্রভাবে পড়িয়া দেশীয় আদর্শ জানিয়া কিংবা না জানিয়া বর্জন করিয়াছিলেন।

দেবদেবীর কল্পনা বাদ দিলেও রবি বর্মার চিত্র রচনায় অস্ফুট বর্ণন্যাস ও বস্তু সমাবেশে যথেষ্ট চাতুর্য আছে। নিছক চিত্র রচনা হিসাবে তাহার শিল্পসৃষ্টি যথেষ্ট প্রশংসারযোগ্য। সবচেয়ে বেশী সম্মান লাভের যোগ্য হইল তাহার প্রতিকৃতি রচনা এবং বিশেষ ভাব ও রসের কাল্পনিক প্রতীক এক শ্রেণীর নারী চিত্রমালা। এই শ্রেণীর চিত্রে রবি বর্মা রসসৃষ্টির মৌলিক স্বকীয়তার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন।

রবি বর্মা এইরূপে ভারতের চিত্রশিল্পে এক আধুনিকতার প্রবর্তন করিয়া এক নূতন ও বিশিষ্ট পদ্ধতির প্রচলন করিয়াছিলেন যাহার তদুৎসর্গ করিয়া সমসাময়িক ভারতের ও পরবর্তী কালের বহু শিল্পী অনুরূপ রীতিতে বহু চিত্র রচনা করিয়া শিল্পজগতে “রবি বর্মার যুগ” সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই যুগ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সুপ্রচলিত ছিল।



অনেকদিন পরে 'দেশের' দরবারে 'ভবধুরের' ডাক পড়েছে—নতুন করে 'কাহিনী' নয় 'খবর' শোনাবার জন্য—এর জন্য ধন্যবাদটা হয়তো আপনাদেরই প্রাপ্য, তাই ধন্যবাদটা জানিয়ে প্রতি সপ্তাহে বিদেশের তেমন সব খবর শোনাবার ভার নিচ্ছি, যেসব খবর—খবর হলেও 'কাহিনী'র মতই মনে হয়।

এটল সাহেবের মনখোলা কথা

সম্প্রতি এটল সাহেব পোর্টস্ মাউথ থেকে বেরিয়ে ফিরেছেন। সেখানে তিনি শ্রমিক দলের এমন কয়েকজন সদস্যের দেখা পেয়েছেন, যাদের বোল আনা মতিগতির মিল দেখা গেছে কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যদের মতের সঙ্গে। তাঁদের মতে কমিউনিস্টরা যা করছে তা খুবই ঠিক কাজ। এই সব ব্যাপার এটল সাহেব নিজের জেনে এসেছেন বলেই শ্রমিক দলের অন্যতম কর্মকর্তা মিঃ প্ল্যাট মিলসকে দল থেকে বার করে দেওয়া হয়েছে এবং ঐ ধরনের আরও কয়েকজন সদস্যকে কড়া কড়কানীও দেওয়া হয়েছে এই বলে—যে এখনই তাঁরা মন ঠিক করে নিয়ে জানিয়ে দিন যে, তারা দলের বিশ্বাসভাজন হয়ে কাজ করবেন কি না?

এ সব ছাড়া ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী এটল সাহেব কমিউনিস্ট পার্টি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বড় স্পষ্ট করে বলেছেন—তিনি বলেছেন, "নিজের দেশের চেয়ে রাশিয়ার জনাই এদের বেশী মাথা ব্যাথা, মানুষের জীবনের সাফল্যের চেয়ে এঁরা চান এঁদের উদ্ভট খেয়াল ও মতবাদের সার্থকতা" আমাদের দেশের "কমিউনিস্ট দল" বে-আইনী বলে ঘোষিত হয়েছে বটে, কিন্তু ভাল করে খেঁজ নিয়ে দেখুন—তলে তলে সরকারের হোমরা চোমরা অনেক চাই—গোপনে কোমলাঙ্গ কমিউনিস্টদের অনুরাগ বন্ধনে বোঁধে রেখেছেন। আর তাই এটল সাহেবের মত স্পষ্ট কথাও তাঁদের মুখে বড় একটা শোনা যায় না।

রাজকন্যা বৃষ্টিতে ভিজলো!

ইংল্যান্ডের রাজা ষষ্ঠ জর্জের কনিস্টা কন্যা মার্গারেট নিশ্চয়ই আপনাদের পরিচিত। গত মে মাসের পয়লা তারিখে তাঁকে বৃষ্টিতে ভিজে 'বাথ' অঞ্চলের পথে হাঁটতে দেখা গেছে! তিনি যাচ্ছিলেন 'বাথ' অঞ্চলের একটি হাসপাতালে যেখানে শিশুদের পক্ষাঘাত রোগের চিকিৎসা হয়। রীতিমত বৃষ্টিতে ভিজে তিনি পক্ষাঘাতগ্রস্ত শিশুদের পাশে যখন পৌঁছুলেন, তখন ছোট ছোট রোগীরা খুব খুশী হয়ে উঠেছিল বলে জানা গিয়েছে। কিন্তু দুঃখও হয়তো হয়েছিল তাদের, এই কথা ভেবে যে তারা অদূর বৃষ্টিতে ভিজবার সুযোগ পেলো না।

এ যুগের রবিনসন ক্রুশো

মধ্য নরওয়ের পার্বত্য প্রদেশের একটি পাহাড়ের ওপরে একদল বৈমানিকের হাতে



এ যুগের রবিনসন ক্রুশো সম্প্রতি ধরা পড়েছেন। আসলে তিনি হচ্ছেন একজন ভূতপূর্ব জার্মান সৈনিক। এই সৈনিকটি রবিনসন ক্রুশোর মত লোমওয়ালা চামড়ার পোষাক পরে শীকার করে আর জানোয়ার মেরে গভীর তিনটি বছর কাটিয়েছে পাহাড়ের ওপরে গুহায় কন্দরে। চুল দাড়ী তার গজিয়েছে বিরাট লম্বা হয়ে—গায়েও হয়েছে এমন জোর যে, লোকটিকে ধরবার পর তাকে আটো পৃষ্ঠে দড়ি দিয়ে বোঁধে আনতে হয়েছে। সৈনিকটি নিজে বলেছে, নরওয়েতে জার্মানরা ধরা দেওয়ার পরেই সে পালিয়ে গিয়ে ঐ পাহাড়ের ওপরে সেই যে উঠেছিল আর নামেনি। এভাবে গুহা কন্দরে থেকে সে অদ্বিম বন্য মানুষের জীবনের সুখ

শান্তির যে স্বাদ পেয়েছে তার তুলনায় পৃথিবীর সভ্যতার পরিবেশ নাকি অনেক বেশী দুঃখদায়ক, কণ্টকর ও ঘৃণা বলেই তার মনে হয়েছে।" কথাটাও হয়তো ভুল নয়, কিন্তু আদম বন্য জীবনে ফিরে যাওয়ার উপায়তো দেখছি না, কি বলেন?

রোগ-বীজাণুর সাহায্যে লড়াই!

আগামী যুদ্ধে মারাত্মক রোগের বীজাণু ছাড়িয়ে শত্রুপক্ষকে জন্ম করার কথাটা কানাডা শোনা যাচ্ছিল; কিন্তু ওটা সেরেফ গুজবই নয়। কারণ 'বীজাণুর সাহায্যে যুদ্ধ' নিয়ে আলোচনা করবার জন্য আগামী গ্রীষ্মকালে বৃটেনে এক গোপন বৈঠক হবে বলে খবর পাওয়া গেছে। এ খবরটি দিয়েছেন, নিউজিল্যান্ডের গবেষক বৈজ্ঞানিক ডক্টর জি এইচ কানিংহাম। অকল্যাণ্ড থেকে রওনা হওয়ার সময় তিনি এই খবরটি প্রকাশ করেছেন। তবে এটাও বলেছেন যে, সম্মেলনটা খুব চুপি চুপি হচ্ছে। আপনারাও চুপি চুপি এই খবরটা বন্ধু-বান্ধবকে জানিয়ে দেবেন।



বাথ অর্থোপেডিক হাসপাতালে রাজকন্যা মার্গারেটকে জোয়ান ডেভিজ ফুলের তোড়া উপহার দিচ্ছে।

বেশী অর্থের প্রয়োজন হইয়াছে। বিভিন্ন বিভাগের পরিচালকদের এই জন্য স্বাধীনতার অর্থ সংগ্রহের জন্য ঘুরিতে হইয়াছে। যে সকল এ্যাথলীট, খেলোয়াড়, সাঁতার, মণ্ডিৎযোগা, ভারোত্তোলনকারী এইভাবে লন্ডনে গিয়াছেন তাঁহারা অনেকেই পরিচালকদের প্রম সপোর্ট শাবণা করিতেই পারিবেন না। এই সকল অক্লান্ত পরিশ্রমী পরিচালকদের প্রমের প্রকৃত মূল্য দেওয়া হইবে, যদি বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের যোগদানকারী প্রতিনিধিগণ বিশ্বের বিভিন্ন স্থানের কৃতী এ্যাথলীট, সাঁতার, খেলোয়াড়দের নিকট হইতে কিছু কিছু শিক্ষা করিয়া আসেন ও দেশে ফিরিয়া তাহা উৎসাহী ব্যায়ামস্বীরদের বিনা বিধায় শিক্ষা দেন।

রাশিয়া যোগদান করিল না

লিও অলিম্পিক অনুষ্ঠানে ৫২টি দেশ যোগদান করিয়াছে। ইতিপূর্বে কোন অনুষ্ঠানে এত অধিক দেশকে যোগদান করিতে দেখা যায় নাই। তবে দেশের বিষয়, রাশিয়া শেষ পর্যন্ত যোগদান করিল না। অনুষ্ঠানের পরিচালকগণকে তাঁহারা জানাইয়া দিয়াছেন, তাঁহারা প্রস্তুত হইতে পারিবেন না। ইহার পশ্চাতে কোন রাজনৈতিক কারণ নাই ইহা সাধারণের না সন্দেহ করিলেও আমরা করি। জার্মান ও জাপানকে না যোগদান করিতে দেওয়াও ইহার অন্যতম কারণ হইতে পারে। রাশিয়ায় ব্যায়াম ও খেলাধুলা যে স্তরে উপনীত হইয়াছে তাহাতে অতি সহজেই রাশিয়া শক্তিশালী প্রতিনিধি দল গঠন করিতে পারে এবং এই প্রতিনিধি দল অনেক বিজয় পৃথিবীর নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করিতে পারে ইহা যাহারা রাশিয়ার ব্যায়াম ও খেলাধুলা বিষয় সম্বন্ধে রাখে তাহারাও জানে। ইহা সত্ত্বেও যখন যোগদান করিল না তখন অস্বাভাবিক কারণ নিশ্চয়ই আছে।

বলম্বাথানা কমিটির অর্থলাভের সম্ভাবনা

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা কমিটির সভাপতি লর্ড বার্নার্ড মরগানসনের এক বিবৃতিতে স্বীকার করিয়াছেন যে, অনুষ্ঠানের দায়িত্ব লইয়া গ্রীসের কোন লোকসান হইবে না। উল্লিখিত অর্থ থাকিলে এই অর্থ গ্রীস অলিম্পিক এসোসিয়েশন রিভেনের এডচার খেলাধুলা ও ব্যায়ামের উন্নতির পক্ষে ব্যয় করিবে।

বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়া গ্রীসের কেবল অলিম্পিক এসোসিয়েশনের আর্থিক লাভ হইবে তাহা নহে দেশবাসী ও বিভিন্ন দেশ হইতে বহু খাদ্যদ্রব্য লাভ করিবে। সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশে দ্রব্য বাণিজ্যের সুবিধাও যে হইবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।

ব্যাডমিন্টন

নিখিল ভারত ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ক্ষেত্রে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের সন্মান প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আন্তর্জাতিক টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দলের নাম অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। টমাস কাপ প্রতিযোগিতা টেনিসের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার প্রথাম অনুষ্ঠিত হইবে। ভারতীয় দলকে প্রথমেই আমেরিকান অঞ্চলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইবে। খেলা কবে আরম্ভ হইবে জানা যায় নাই। তবে শীঘ্রই খেলার তালিকা গঠিত হইবে। সেমিফাইনাল ও ফাইনাল খেলা লন্ডনে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া শ্রির হইয়াছে।

ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগদান নতুন নহে। ইতিপূর্বে লন্ডনের আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড় দেবীন্দ্র মোহন

ও প্রকাশনাথ যোগদান করেন। সাক্ষাৎলাভ করিতে পারেন নাই সত্য তলে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করেন। ইহারাই পূনরায় ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে আমেরিকায় টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন বলিয়া মনে হয়। ব্যাঙ্গদ্যার তরুণ চ্যাম্পিয়ান হোমভী এই দলে স্থান পাইলে বিশেষ সকলই প্রস্তুত হইবেন। টমাস কাপ প্রতিযোগিতায় যে সকল দল যোগদান করিয়াছে তাহার নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

আমেরিকান অঞ্চল :—ক্যানাডা, আমেরিকা ও ভারতবর্ষ।


ইউরোপীয় অঞ্চল :—ডেনমার্ক, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড ও সুইডেন।

টেনিস

নিখিল ভারত টেনিস এসোসিয়েশন ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে যে চারজন খেলোয়াড়কে প্রেরণ করেন তাঁহারা শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেন। ইহার পর কয়েকটি ইউরোপের ও ইংল্যান্ডের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ফলে এসোসিয়েশন কয়েকজনকে আমেরিকান টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপে খেলবার অনুমতি দেন।

প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ পূনরায় সুবিধা করিতে পারেন না। আমেরিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন না করিয়া ইহারা পূনরায় পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা উইম্বলডেনে যোগদান করেন। এই প্রতিযোগিতায় বাঙলার খেলোয়াড় দিলীপ বসু বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সিংগলসে চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত উঠিতে সক্ষম হন। এই রাউন্ডে যাহার নিকট দিলীপ বসু পরাজয় বরণ করিয়াছেন তিনি উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতার গত বৎসরের সিংগলসের রাগস্‌আপ। এই বৎসরে ইহার চ্যাম্পিয়ান হইবার দপট সম্ভাবনা আছে। আমেরিকা ইহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে নাই। ফ্রান্স পাকিস্তানের উপরই বেশি আশা রাখিয়াছিল। কিন্তু পাকিস্তান দিলীপ বসুর ন্যায় চতুর্থ রাউন্ডে হাঙ্গেরিয়ান খেলোয়াড়ের নিকট পরাজিত হইয়াছেন। ভারতীয় খেলোয়াড়গণ শীঘ্রই স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করিবেন। ইহারা দেশে ফিরিয়া সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন না করিয়া যদি দেশের উৎসাহী টেনিস খেলোয়াড়দের নিয়মিতভাবে শিক্ষা দেন ও সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও ক্রীড়া কৌশলের উন্নতির চেষ্টা করেন, তাহা হইলেই আমরা প্রকৃত আনন্দলাভ করিব।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও বর্ধি কামি নিবারণে



দুলালের গালমিছুরি

হেড অফিস : ৬নং বিপ্লববন্দন রোড, কলিকাতা।

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

এম.এল.বসু এও
কোং লিঃ
১৪নং জগন্নাথ দত্ত লেন
কলিকাতা

কেশবদ্বনে ও
অস্তিস্থ পিড়ায়
চাবৌদ্র

দেশী সংবাদ

২১শে জুন—আজ নয়াদিল্লীতে লাট ভবনের দরবার কক্ষে চতুর্থী রাজাগোপালাচাৰী ভারতের বড়লাট হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। একজন ভারতের সম্মান হিসাবে তিনিই সর্বপ্রথম বড়লাট হইবার সম্মান লাভ করিলেন।

ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ অদ্য পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। এইদিন জনাব আসফ আলী উড়িষ্যার গভর্নরের কার্যভার গ্রহণ করেন।

ভারতের শেষ ইংরাজ বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন অদ্য প্রাতে পরী ও কন্যা সহ বিমানযোগে নয়াদিল্লী হইতে বর্টনে অভিমুখে যাত্রা করেন।

ময়মনসিংহের সংবাদে প্রকাশ, গত ১৫ দিন যাবৎ ভ্রমণাত বৃষ্টিপাতের ফলে নেত্রকোণা সহকুমার কয়েকটি গ্রাম প্লাবিত হইয়াছে।

মুর্গের জেলার ঝাঝা হইতে প্রান্ত সংবাদে প্রকাশ, স্থানীয় পুলিশ একটি ছোটখাট গুরুত্বপূর্ণ নিৰ্মাণের কারখানা আবিষ্কার করিয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, এই বৎসর এক কোটি পাঁচ লক্ষ লোক ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সদস্য হইয়াছে। ১৯৪৬ সালে সদস্য সংখ্যা ছিল ৫৫ লক্ষ।

২২শে জুন—নয়াদিল্লীতে লালকৈলাস মহাশয় গান্ধী হত্যা সম্পর্কে অভিব্যক্ত নাথুরান গডসে, ডি সি ভাভারকর ও অন্যান্য আসামীদের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিকভাবে মামলা আরম্ভ হইয়াছে। সরকার পক্ষের কৌশলী জীবন্ত সি কে দত্ততরী মামলার উদ্ঘোষন করেন এবং বিশেষ আদালতের বিচারক শ্রীযুত আচার্যগণ আসামীদের বিরুদ্ধে গঠিত অভিযোগসমূহ পাঠ করেন। বিচারক বলেন যে, আসামী দিগম্বর রামচন্দ্র বাদ্গে রাজসাক্ষীতে পরিণত হইয়াছেন এবং তিনি রাজনৈতিক লাভ করিয়াছেন। বিচারক জানান যে, অপর তিনজন আসামী ক্রীয়ার হইয়াছে।

সীমাস্তের প্রধান মন্ত্রী খান আবদুল কোয়াম খান ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থান-বিরোধীদের কার্যকলাপ দমন করিবার জন্য উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে শীঘ্রই একটি অভিযান জারী করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে করাচীর দৈনিক “ডন” পত্রিকার প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছে।

২৩শে জুন—অদ্য করাচীতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বিমান চলাচল সম্পর্কে এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

হায়দরাবাদ টেট কংগ্রেসের এক বক্তৃতিতে জানা যায় যে, ১লা জুন হইতে ১৫ই জুনের মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের ১৩৬টি গ্রামে রাজসাক্ষর হানা দেয়। এই সকল আক্রমণে দুইশত পল্লীবাসী নিহত হয়।

২৪শে জুন—গতকলা নিজামের সৈন্যদল পুনরায় ভারতীয় যুদ্ধাশ্রয়ের কুলা জেলায় আক্রমণ চালায়। সীমান্তবর্তী গ্রামগুলি হইতে দমত লোক অপসারণ করা হইতেছে। সেলাপুর হইতে ৪০ মাইল দূরবর্তী হায়দরাবাদ রাজ্যের সীমানায় অবস্থিত এক গ্রামে ভারতীয় পুলিশের সহিত গোলা-বিনিময়ের সময় ৪ জন রাজসাক্ষর নিহত হইয়াছে।

২৫শে জুন—কাশ্মীর রণাগানে ভারতীয় বাহিনী পটুগীস্ট সৈন্যদলের সহিত বোগাবোগ স্থাপন এবং মেসেদর নামক একটি শহর দখল করিয়া বিরাট সানারিক দাবলা অর্জন করিয়াছে। পটুগীস্ট সম্পদ্রপণে বিপন্ন হইয়াছে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

আলীপুর স্পেশ্যাল বেণ্ড হরেন্দ্র ঘোষ হত্যা মামলার রায় দিয়াছেন। আসামী বোম্বাইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে এবং ওয়াজল, হক ও রেজাক এই তিনজন আসামী যাবজ্জীবন সশ্রীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

২৬শে জুন—আসাম গভর্নমেন্ট চাউল নিয়ন্ত্রণদেশে রহিত করিয়াছেন। অদ্য শিলং-এ চাউল প্রতি মণ ৬৫ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে। চাউল দুর্প্রাপ্য, অনেকেই এক বেলা আহাৰ করিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ্জ আজ দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দির পরিদর্শন করিতে গেলে তাহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনার উত্তরে ডাঃ কাটজ্জ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার্থ অর্পণ করিয়া বলেন যে, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমর বাণী বিশ্বের দরবারে ভারতকে মহান করিয়াছে।

হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুদিগকে বলপূর্বক ব্যাপকভাবে ধর্মান্তরিত করা হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হাটকের ওয়াজা গ্রামের ৫০০ হিন্দুকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণে বাধ্য করা হইয়াছে।

২৭শে জুন—মধ্য প্রদেশ ও বেরার সীমাস্তের অন্তর্গত হায়দরাবাদ রাজ্যের বিভিন্ন পরী হইতে রাজসাক্ষর ও গ্রামবাসীদের (অধিকাংশই হিন্দু) মধ্যে সম্বর্ধের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। নলদুস জিলার বেনে এক গ্রামে রাজসাক্ষর কয়েকটি বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দেয়। রাজসাক্ষরের গুলী বর্ষণের ফলে দুইটি শিশু সহ দশজন লোক নিহত হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৩শে জুন—ভারত-হায়দরাবাদ বিরোধে বৃটিশ সরকারকে মধ্যস্থতা করার অনুরোধ জানাইয়া মিঃ উইলসন চাটিল যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, বৃটিশ সরকার তামা অগ্রহা করিয়াছেন।

মালয়ের উপদ্রুত অবস্থা সম্পর্কে সৈন্যপাশ ও বৃটিশ হাই কমিশনারের সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া স্থল বাহিনীর প্রধান সেনাপতি নোৱেল গীচি অদ্য বিমানযোগে কুয়াললামপুরে পৌঁছিয়াছেন। দক্ষিণ দায়ে পুলিশ ও সৈন্যদল নতুন নতুন ঘাঁটিতে মোতায়েন হইতেছে।

অদ্য বার্লিনের বৃটিশ, মার্কিন ও ফরাসী সৈন্যপাতিয় তাহাদের বৈঠকের পর ঘোষণা করেন যে, বার্লিনের ত্রিশক্তি অধিকৃত অঞ্চলে সোভিয়েটের মদ্রা সংস্কার সংক্রান্ত আদেশ বলবৎ হইবে না।

২৪শে জুন—রুশ সামরিক গভর্নর মার্শাল লোকসভাস্থিক বার্লিনের জনসাধারণের নিকট এই মর্মে এক ঘোষণা করিয়াছেন যে, বার্লিনে কার্যত চতুর্ভুক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে। ঘোষণায় বার্লিনের মদ্রা সম্পর্কেও

বহু মামলা অবস্থায় জমা রাখা হইয়াছে।

২৫শে জুন—সোভিয়েত সংবাদে প্রকাশ, ত্রিশক্তি কর্তৃক ব্যবস্থা অবলম্বন এবং সোভিয়েট কর্তৃক পশ্চিম বার্লিনে অল্পসংখ্যক মালয়ে বার্লিনের নগর যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মার্কিন যুদ্ধাশ্রয়ের জনৈক মধ্যস্থতা বলেন যে, রুশ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মদ্রা সংস্কার বিধি জারী করায় সোভিয়েট অধিকৃত অঞ্চলে বহুশক্তিকর্মী চড়াইতভাবে প্রতিষ্ঠিত হইল। বার্লিনের পশ্চিমাঞ্চলের অধিবাসীদিগকে অন্য তাহাদের মদ্রাসমূহ জার্মান মার্ক রূপান্তরিত করিয়া লইতে হইবে। ফলে শহরের পূর্ব ও পশ্চিমাঞ্চলের মধ্যে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিচ্ছেদ হইল।

আজ মিঃ এটলী বৃটিশ মন্ত্রিসভার এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করেন। প্রকাশ, বার্লিনের সংকটজনক পরিস্থিতি এবং ইউরোপ পুনর্মুখার পরিবর্তনের ভিত্তিতে ইংগ-মার্কিন সন্ধি চুক্তি সম্পর্কে আলোচনার জন্যই এই বৈঠক আহ্বত হইয়াছে।

২৬শে জুন—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দশ লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী নিঃস্রীণ এলাকা হইতে কমুনিষ্টদের বিভিন্ন প্রকারের কার্যকলাপের সংবাদ পাওয়া গাইতেছে। মালয়েই এই জাতীয় কার্যকলাপ সর্বাপেক্ষা উগ্র আকারে দেখা দিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃটিশ কমিশনার জেনারেল মিঃ মালকম ম্যাকডোনাল্ড জংনে এক বেতার বক্তব্য মালয়ের ব্যাপারকে রবার, বাগান, খনি ও কারখানায় অন্তর্ভুক্তের মাঝে একটি আন্দোলন-কর্মীদের আদিপত্র বিস্তারে, চেষ্টা বলিয়া অভিহিত করেন।

মিঃ চাটিল এই মর্মে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, রাষ্ট্রের প্রতি একমাত্র কঠোর মনোভাব ও দৃঢ়তা প্রদর্শনের দ্বারা ই তৃতীয় মহাযুদ্ধ নিবারণ করা যাইতে পারে।

সামগ্রিকভাবে আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিদ্বন্দ্বের তৃতীয় প্রকাশ্য অধিবেশনে ভারতীয় শ্রমিকদের প্রতিনিধি শ্রীহরিহরনাথ শাস্ত্রী বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির নীতি আজ সম্পূর্ণরূপে অগ্রহা হইয়াছে এবং উক্ত পার্টির সহিত ভারতীয় শ্রমিক সাধারণের কোনই যোগ নাই।

২৭শে জুন—নানকিংএর সংবাদে প্রকাশ, চীনা কমুনিষ্ট দল উত্তর চীনের ৭০ মাইল রণাঙ্গনে প্রায় ১ লক্ষ সৈন্য নিয়োগ করিয়াছে।

চীনা পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ হইতে চীনের শিক্ষায় প্রদেশ পর্যন্ত একটি রাজপথ নির্মাণের পরিবর্তন সম্পর্কে তাহার চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। এত পরিবর্তন ইংরাজরা রচনা করিয়াছেন।

বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন যুদ্ধাশ্রয়ের সামরিক গভর্নমেন্টের একজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ইউরোপে মার্কিন যুদ্ধাশ্রয়ের মালবাহী যত বিমান পাওয়া যাইবে তৎসমূহের প্রত্যেকটি অবরুদ্ধ পশ্চিম বার্লিনে খাদ্য ও অন্যান্য অত্যাধিক দ্রব্য লইয়া কাইবার জন্ম আশ্রয়স্থল নিয়োজিত হইবে। রুশগণ কর্তৃক বার্লিনের পশ্চিম অংশের তিনটি এলাকা অবরোধের বিরুদ্ধে ইংরাজ, আমেরিকান ও ফরাসীগণ এই প্রাথমিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

শ্রীরামদত্ত চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাণ্ড প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বাধিকারী ও পরিচালকঃ—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।



সম্পাদক: শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

পঞ্চদশ বর্ষ] শনিবার, ২৬শে আষাঢ়, ১৩৫৪ সাল।

Saturday, 10th July, 1948.

[৩৬শ সংখ্যা

বাঙলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত

গণপরিষদের কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ শ্রীযুক্ত সত্যনারায়ণ সিংহ গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডার সম্পর্কিত কার্য উপলক্ষে সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করেন। তাহার সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর বঙ্গ-বিহার সীমানা সম্পর্কিত সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা হয় বলিয়া শোনা যায়; কিন্তু এই আলোচনার ভিতরের কথা কিছুই জানা যায় নাই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের জন্য গণপরিষদ কর্তৃক কিছুদিন পূর্বে একটি কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জগন্নাথরায় লাল সে কমিশনের অন্যতম সদস্য। ইনিও কয়েকদিন আগে কলিকাতায় আগমন করেন। বঙ্গ বিহারের সীমানা সম্পর্কিত প্রশ্নের উত্তরে শ্রীযুক্ত জগন্নাথরায় বলেন, ঐ বিষয়টি তাহাদের কমিশনের বিবেচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত নয়। এ ব্যাপার লইয়া সম্প্রতি যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে বিহার এবং বাঙলার মধ্যে ভিত্ততার ভাব বৃদ্ধি পাইবার আশংকা আছে জগন্নাথরায় লাল সে কথা স্বীকার করেন। তিনি উভয় প্রদেশের নেতৃবৃন্দের মধ্যে আলোচনার দ্বারা এতৎসম্পর্কিত বিতর্কের নিরসন করিতে উপদেশ দেন। ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতেছে, পশ্চিম বঙ্গের ন্যায়-সংগত দাবীকে ভারত সরকার কিংবা কেন্দ্রীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ অন্যাপি গুরুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করিবার মত বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন না এবং কালাতায়ের কোশলে এই দাবীকে চাপিয়া যাওয়াই তাহাদের মতলব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহার কারণ কি? বিহারের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চলকে বাঙলায় ফিরিয়া পাইবার জন্য দাবী আজ নূতন নয়। সিংহভূম, ধলভূম এবং সাঁওতাল পরগণার কতক অংশের জন্য বাঙলার এই দাবী বহু দিন হইতেই

সাময়িক প্রমাণ

চলিতেছে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ বাঙলার বাল্লভ জাতীয়তাবাদকে পিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে ভেদনীতির প্রয়োগে বাঙলার কতকটা অঞ্চল একদিকে বিহার এবং অপরদিকে আসামের মধ্যে ঠেলিয়া দেয়। বাঙলাকে ব্রিটিশের এই কুটনীতির বিষময় ফল ভোগ করিতে হইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা আজ বিদায় লইয়াছে; কিন্তু বাইবার আগে তাহারা বাঙলার সর্বনাশ করিয়া গিয়াছে। বাঙলা আজ বিভক্ত। বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতি আজ বিপন্ন। বিব্রত বাঙলা আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই আঘাত হইতে বাঁচিতে চাহিতেছে। সে সর্ববিচার প্রার্থনা করিতেছে এবং যাহাদের নিকট বাঙলার এই প্রার্থনা, তাহারা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ন্যায় বাঙলার শত্রু নহেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর তাহারা সতীর্থ ছিলেন; শত্রু তাহাই নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের কার্বিসম্বন্ধ প্রয়োজনে বাঙলার বিরুদ্ধে যে কুটনীতি প্রয়োগ করিয়াছে, তাহারা তখন তাহার প্রতিবাদই করিয়াছেন। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের সিংহাস্ত গ্রহণ করিয়া কংগ্রেস বহু দিন পূর্বেই বাঙলার দাবীর ঠিকতাকে অস্বীকার ভাষায় স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে দাবীকে কার্যে পরিণত করিবার পথে ইংরেজের প্রতিবন্ধতা এখন নাই; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রতিবাদ ইংরেজের যাহারা বিরোধী ছিলেন, তাহাদের দিক হইতেই আসিতেছে; অস্তিত্বপক্ষে বাঙলার দাবীকে তাহারা আমল দিতে চাহিতেছেন না। বাঙলার ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতার এমন একটা নিত্যান্ত অশোভন এবং অসংগত

মনোবৃত্তির অভিব্যক্তির পরিচয় আমরা বিভিন্ন প্রদেশের নেতৃবৃন্দের কাজে পাইতেছি। অথচ কারণ ইহার কিছুই নাই। বাঙালী কোন প্রদেশের বিরুদ্ধে কোন কাজ করে নাই। পঞ্চদশতর বাঙলার সংস্কৃতি স্বাধীনতার অন্তিম সংবেদনে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সংহিতাকে সূদূর করিয়া তুলিয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙলার এই ন্যায়সংগত দাবী সম্প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য পশ্চিম বঙ্গ সরকারের দিক হইতেও আমরা এ পর্যন্ত যথেষ্ট আন্তরিকতা এবং সংকল্পশীলতামূলক কর্মোদ্যমের পরিচয় পাই নাই। এদিকে শিয়রে সংক্রান্ত। স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র যদি একবার পাকপাকি রকমে প্রবর্তিত হয়, তবে বাঙলার দাবী প্রতিপালিত হইবার কোন সম্ভাবনা যে থাকিবে, আমাদের এ বিশ্বাস নাই। আমরা পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে এখনও বাঙলার দাবী লইয়া দৃঢ়তার সঙ্গে দাঁড়াইতে বলিতেছি। প্রকৃতপক্ষে যে দিক হইতে যেমন চেষ্টাই হোক না কেন এবং বাঙলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত যে আকারেই ধরুক না কেন, বাঙলার দাবীকে প্রতিহত করা যাইবে না এবং সে দাবীর সম্বন্ধে অবলম্বে সত্যোন্মুক্ত মীমাংসা যদি না হয়, তবে বাঙলায় বিক্ষোভ দেখা দিবে। কতিপয় নেতৃপদাভিমাত্রীর অবিস্মার্যকারিতা কিংবা দুর্বলতার জন্য বাঙালী নিজের সর্বনাশ ঘটিতে দিবে না। সহ্য গুরুতরও একটা সীমা আছে।

পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ১৯শে আষাঢ় পূর্ববঙ্গের আশ্রয়-প্রার্থীদের সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবলম্বিত বর্তমান নীতি সম্বন্ধে একা

বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। ডাক্তার রায় বলেন—“পূর্ববঙ্গ হইতে এখন যাহারা আসিতেছেন, তাহারা বড় রকমের কোন সম্প্রদায়িক হাঙ্গামার ফলে আসিতেছেন না; প্রধানতঃ অর্থনৈতিক সংকটের জন্যই তাহারা আসিতেছেন, অথচ কেন্দ্রীয় সরকার যে ধরনের আশ্রয়-প্রার্থীদের জন্য টাকা দিতেছেন, শ্রদ্ধা সেই ধরনের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্যই টাকা খরচ করা যায়। কিন্তু তৎসত্ত্বেও পূর্ব বঙ্গের সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে যখন যে পরি-স্থিতির উদ্ভব হয়, তাহা বিবেচনা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, “আমি এখনও মনে করি, পূর্ববঙ্গ হইতে দলে দলে লোক আসা বন্ধ করিবার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। কেবল, তাহাই নয়, যাহারা আসিয়াছেন, তাহাদিগকে ফিরিয়া যাইবার জন্য প্ররোচিত করিতে হইবে। সেই ভিত্তিতে আমরা পূর্ব-বঙ্গের সরকারের সঙ্গে কথাবার্তা চালাইতেছি। ডাঃ রায়ের এই বিবৃতিতে বোঝা যায়, পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগকে অতঃপর কোন অবস্থাতেই আশ্রয়প্রার্থীস্বরূপে গ্রহণ করা হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এমন কোন সিদ্ধান্ত অবলম্বন করেন নাই। এখনও পূর্ববঙ্গের অবস্থা বুঝিয়া তাহারা ব্যবস্থা করিবেন। এ ক্ষেত্রে প্রশ্ন এই দাঁড়ায় যে, পূর্ববঙ্গের অবস্থা বর্তমানে এমন হইয়াছে কি, যাহাতে সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে বাস্তুত্যাগ অনাবশ্যক কিম্বা পরিহার্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীন কিছুদিন পূর্বে আকস্মিক্য সহকারে বলিয়াছিলেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগ একেবারে বন্ধ হইয়াছে। কেহ পূর্ব-বঙ্গ তো ছাড়িতেছেই না, বরং যাহারা পূর্ব-বঙ্গ হইতে গিয়াছিল, তাহারা দলে দলে ফিরিয়া আসিতেছে। খাজা সাহেব নিজেকে ইহাও প্রত্যক্ষ করেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতাগামী গাড়ী সব ফাঁকা যাইতেছে; কিন্তু কলিকাতা হইতে পূর্ববঙ্গের দিকে যেসব গাড়ী যাইতেছে সেগুলিতে লোকের বেজায় ভিড়। পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি যে সত্য নহে, তাহা চোখের উপরই দেখিতেছি। পূর্ব-বঙ্গ হইতে বাস্তুত্যাগীদের আগমন বন্ধ হয় নাই। এখনও তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় বিপন্ন এবং অসহায় অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের রেল স্টেশনসমূহে ভিড় জমাইতেছে। শিয়ালদহ স্টেশন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয়শালায় পরিণত হইয়াছে। অর্থনৈতিক কারণে যে এ ক্ষেত্রে না আছে, আমরা এমন কথা বলিতেছি না। সম্প্রতি বন্য়ার ফলে পূর্ববঙ্গের ব্যাপক অঞ্চলে অবস্থা অতি ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে অনশনে অধাশনে দিনযাপন করিতে হইতেছে। চাউল হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনধারণের আবশ্যক

সব জিনিসই অতি মহাঘর এবং দূঃপ্রাপ্য। ইহার উপর সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা অবস্থাপন্ন, তাহারা দেশ ত্যাগ করিতে পারিলে, দিনমজুর ইহাদের অল্প জুটিতেছে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বরকট করিবার একটা মনোবৃত্তি পূর্ববঙ্গের সমাজ-জীবনের সর্বত্র এখনও রহিয়াছে এবং তাহার ফলে অর্থনৈতিক জীবন একেবারে এলাইয়া পড়িতেছে। পূর্ববঙ্গের মন্ত্রিসভা দৈনন্দিন আমাদিগকে আশ্বাস দিয়া-বলিয়াছেন যে, নয় আনা সেরে চাউল যাহাতে লোকে পায়, তাহারা তেমন ব্যবস্থা করিতেছেন; কিন্তু যাহাদের দৈনিক আয় আট আনা দশ আনার বেশী নয়, তাহাদের পক্ষে ঐ মূল্যে চাউল ক্রয় করা সম্ভব হইতে পারে কি? প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গ সরকারকে সেখানকার এই নিদারুণ অর্থনৈতিক সংকটের সমাধানে তৎপর হইতে হইবে এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক ভিত্তি সুদৃঢ় করিতে হইবে, নতুবা পশ্চিমবঙ্গের অভিমুখে বাস্তু-ত্যাগীদের অভিযান বন্ধ করা যাইবে না। আশ্রয়প্রার্থীদের পশ্চিমবঙ্গ প্রবেশের দ্বার বন্ধ করিবার আগে পূর্ববঙ্গ সরকারের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য ছিল বলিয়া আমরা মনে করি। পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু সমাজ পিতৃপুরুষের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের দ্বারস্থ হউন, আমরা ইহা চাই না; কিন্তু পূর্ববঙ্গের অবস্থা যদি এমন দাঁড়ায়, যাহার ফলে বিব্রত হইয়া তথাকার সংখ্যালঘুদিগকে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হইতে হয়, তবে তাহাদের জন্য দ্বার উন্মুক্ত রাখিতেই হইবে। পূর্ববঙ্গ হইতে সংখ্যা-লঘুদের বাস্তু ত্যাগ যেমন পূর্ববঙ্গ সরকারের পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়, তেমনই একান্ত অসহায় অবস্থায় যাহারা পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন, তাহাদিগকে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার আশ্রয়প্রার্থী স্বরূপে গণ্য করুন আর না করুন, যদি নিরাশ্রয় অবস্থায় তাহাদিগকে পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে তাহা ততোধিক কলঙ্কের বিষয় হইবে। বস্তুতঃ বিপন্ন অবস্থায় যাহারা পূর্ববঙ্গ হইতে আসিতে বাধ্য হইয়াছেন বা হইবেন, পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের যাহা সাধ্য, তাহাদের জন্য তাহা করিতেই হইবে; কিন্তু যদি তাহাদের সামর্থ্য না কুলায়, তবে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য দায়িত্ব অস্বীকার না করিয়া ভারত গবর্ণমেন্টের উপর সে দায়িত্ব ন্যস্ত করিতে হইবে। ইহারা কেহই সে দায়িত্ব এড়াইতে পারেন না।

ভারতের নাগরিক অধিকার

ভারত সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, বর্তমানে পাকিস্থানের যে সব বাসিন্দা ভারতে আসিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে

ইচ্ছুক এবং ভারত রাষ্ট্রের নাগরিকতার অধিকার লাভ করিতে চাহেন, আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর মধ্যে তাহাদিগকে সেজন্য আবেদন করিতে হইবে। ভারতের কোন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এই আবেদন পেশ করিতেই চাহিবে। ৩০শে সেপ্টেম্বরের পূর্বে যাহারা ভারতে আসিয়াছেন বা আসিবেন শ্রদ্ধা তাহাদের আবেদনই বিধি-সম্মত হইবে, পরে আসিলে চলিবে না। কিন্তু নানাদিক হইতে এই নির্দেশ অস্পষ্ট। কাহার পক্ষে এই আবেদন, কি আকারে, কোন অঞ্চলের কোন স্থানে, কাহার নিকট করিতে হইবে, লোকে তাহার কোন হৃদিসই পাইতেছে না। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সংগঠন এবং শক্তির প্রতিষ্ঠা সম্পর্কিত এমন একটা গুরুতর প্রশ্নেও জনসাধারণকে সাহায্য করিবার জন্য এ পর্যন্ত পশ্চিম বঙ্গ সরকারের কোন অগ্রহেরই পরিচয় আমরা পাইতেছি না। মোটামুটি সময়ের মৈয়াদ জানা গেল। এইভাবে সময়ের মেয়াদ বাঁধিয়া দিবার পক্ষে যে প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, আমরা তাহা স্বীকার করি। কারণ নগণ্য শাসনতন্ত্র অনুযায়ী নিবন্ধন আরম্ভ করিতে হইবে। এরূপ অবস্থায় নাগরিক অধিকার কাহাদের আওতা, অর্থাৎ কাহার ভোটাধিকার পাইবেন, তাহা সুনির্দিষ্ট হওয়া প্রয়োজন। অনির্দিষ্টকালের জন্য একটা অব্যবস্থার মধ্যে দেশের শাসনতন্ত্র চলিতে পারে না। ইহা ছাড়া, রাষ্ট্রের নিরাপত্তাও তাহাতে ক্ষয় হইতে পারে। বর্তমান অবস্থা অনুসারে যাহারা ভারতে বসবাস করিতে ইচ্ছুক, অথচ এখন পর্যন্ত সে সম্বন্ধে নিজেদের সিদ্ধান্ত স্থির করিতে না পারিয়া দো-টানা অবস্থার মধ্যে রহিয়াছেন, তাহারা মত স্থির করিবার জন্য তিন মাস সময় পাইলেন। তিন মাস সময় অবশ্য কম নয়, দেশের অবস্থা যদি স্বাভাবিক থাকিত, তবে এই সময়ই যথেষ্ট। কিন্তু অবস্থা এখনও স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। হায়দরাবাদ এবং কাশ্মীরের অভ্যুত্থান এখনও অনেক মনকে অব্যবস্থিত রাখিয়াছে, ভবিষ্যতে অবস্থা কেমন দাঁড়াইবে, সম্প্রদায়িকতার বিক্ষোভ পাকিস্থানে নতুন আকারে দেখা দিবে কিনা, তাহারা এই ভয় করিতেছেন। যাহারা ধনী, তাহারা অনেকে অবশ্য একরূপ মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন; কিন্তু মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র জনসাধারণের ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ স্থির করা এখনও সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না। ইহারা যদি একবার ভারতীয় রাষ্ট্রের নাগরিকতা স্বীকার করিয়া ফেলেন, তবে পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া গিয়া বসবাস করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে তাহারা সন্দেহভাজন ব্যক্তি বলিয়া বিবেচিত হইবেন। এই সব দিক হইতে বিবেচনা করিয়া সময়ের মৈয়াদ অন্তত আরও কিছুদিনের জন্য বাড়িয়া

দুঃখা উচিত। শাধু ইহাই নয়, সর্ভসাধারণ জীব পূর্বে পাকিস্তানবাসীদের জন্য সব সময় ভারতের নাগরিক অধিকার লাভ করিবার সুবিধা উল্লেখ রাখাও আমরা একান্ত প্রয়োজন জানি। তাই বলি। আপাতত অবস্থা নতুন অধিষ্ঠিত বলিয়া বিবেচিত হোত না কেন, পূর্বে ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অসুবিধার দূরত্ব সাংবাদিক গোহাঙ্গী প্রতিষ্ঠিত হইলে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। সুতরাং বাস্তবিকভাবে এই সমস্যা দীর্ঘ দিনের জন্য নয়। পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানেরা বিপদ, এমন ভাঙত প্রত্যাশা এখনও চলিতেছে। খাজা নাজিমুদ্দিন এবং তাহার অনুগত দলের এতদ্য প্রসার এবং আগ্রহ কমিতেছে না, অশুভ লক্ষণ হইতে।

পাকিস্থানের স্টেট ব্যাংক

গত ১১শে জুলাই হইতে পাকিস্থানের নিজস্ব ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অতঃপর পাকিস্থান সম্পর্কে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংকের দায়িত্ব শেষ হইল। পাকিস্থানের স্টেট ব্যাংক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে অর্থনীতিক বিষয় যাহাতে না ঘটে, এরূপ কতকগুলি ব্যাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। কিন্তু হইয়াছে যে, ভারত অর্থনীতি প্রেরণে কোন নতুন বিনিময়পত্র পাকিস্থানে আরোপিত হইবে না। উভয় রাষ্ট্রের মধ্য বিনিময়ের হারও সমানই থাকিবে অর্থাৎ পাকিস্থানের টাকা এবং ভারতের টাকার মূল্য সমান হইবে। আপাতত নীতির দিক হইতে এসব শর্ত লক্ষণ সঙ্গত নাই; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাকিস্থানের সমগ্র অর্থনীতিক সমস্যার এগুলিতে সমাধান হইবে কিনা, এমনি সে সমস্যা সন্দেহের কারণ আছে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে সম্প্রদায়িকতার সংগ্রাম এমন সন্দেহের একটা প্রধান কারণ। দেশব্যবহার রাষ্ট্রনায়কগণ পাকিস্থানকে মুসলমান রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন; কিন্তু এইরূপ সাম্প্রদায়িক দৃষ্টি লইয়া আধুনিক জগতে কোন রাষ্ট্রই অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না। প্রকৃতপক্ষে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক সম্পর্কশূন্য সংকীর্ণ গাভির মধ্যে সে রাষ্ট্রকে বন্দ ধাক্কাতে হয়। রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িকতার এই দৃষ্টি ইহার মধ্যেই পাকিস্থানের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে অনেকখানি বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গের অধিবাসী মাঝেই নিজেদের দৈনন্দিন জীবনে সে বিপর্যয় লক্ষ্য করিতেছেন। মুসলিম রাষ্ট্রের সাম্প্রদায়িকতাপ্রবাহ অর্থনৈতিক সে তাড়ানায় ক্রমেই ভাঙিতেছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে সম্প্রদায়বিশেষের একাধিপত্যের ফলে সংগঠনের মূল সংশ্লেষণ সম্প্রদায়ের সহযোগিতা দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারিতেছে না। পাকিস্থান রাষ্ট্রের অর্থনীতির নিয়ামকগণ যদি নিজেদের রাষ্ট্রের আন্তর্জাতিক

প্রতিপত্তি এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা কামনা করেন, তবে সাম্প্রদায়িকতার এমন সংকীর্ণ মনোভাবকে সকল রকমে উৎখাত করিতে হইবে।

শেষ অস্ত্র প্রয়োগ—

ভারত গবর্ণমেন্ট সম্প্রতি নিজাম সরকারের বিরুদ্ধে কয়েকটি কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। তাহারা এই নর্মে আদেশ জারী করিয়াছেন যে, অতঃপর ভারত রাষ্ট্রের ভিতর দিয়া কোন বিমান হায়দরাবাদে গিয়া অবতরণ করিতে পারিবে না এবং ভারত হইতে সোণা, তহবত কিংবা মুদ্রাদি হায়দরাবাদে প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে। ইহা ছাড়া, ভারতে নিজাম সরকারের প্রায় একশত কোটি টাকা মূল্যের বে সিকিউরিটি আছে, তাহার হস্তান্তর নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। ভারত সরকার এই সব ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে এই সত্য এখন সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে যে, নিজামের আপোষ-নিষ্পত্তির আশা তাহারা ছাড়িয়া দিয়া এবার কাজের পথ ধরিয়াছেন। বস্তুতঃ মধ্য যুগীয় মনোবৃত্তির মোহে, নিজামের বুদ্ধি-বিভ্রম ঘটয়াছে। দস্তুরমত চাপের মধ্যে না পড়িলে যে তাহার চোখ খুলিবে না, এ কথা আমরা বহুদিন পূর্বে হইতেই বলিয়া আসিয়াছি। এইবার ভারত সরকারের নীতি সেই পথ ধরিয়াছে নৈকিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। এখন নিজামের বড় মুরব্বী কবিজম রেজভী এবং তাহার রাজ্যের গুড়ার দলের বড় কতদূর দেখা যাইবে। তারপর নিজামের সৈব-চারিতার সমর্থক এ দেশ ও বিদেশে, ভারত ও পাকিস্থানে কি দেখাওঁ আছেন, তাহাদেরও কেরানীতি পরিচয় পাওয়া যাইবে। নিজামের প্রধান মন্ত্রী মীর লায়েক আলী দম্ভ করিয়াছেন, তারা কাহাকেও ভয় করেন না। তাহারা এ পরিবাদের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ দিবেন। রাষ্ট্রের শতকরা ৭০ জনকে মধ্যযুগীয় ববুর ধর্মশিক্ষায় চাপিয়া রাখিয়া মীর সাহেব হায়দরাবাদের জনসাধারণকে স্বাধীনতার প্রলোভনে নিজের পক্ষে রাখিবেন। আশুপথী কম নয়। নিজাম এবং তাহার পরিষদবর্গের এই ধরণের ধাপ্যার প্রবণিত হইবার মত অমানুষ হায়দরাবাদে না আছে, আমরা এমন কথা বলি না; কিন্তু জনমত সেখানেও জাগিয়াছে। জগতের গতি ঘুরিয়া গিয়াছে। মধ্যযুগের ধর্মশিক্ষা বর্বরতা ও স্বেচ্ছাচার এ যুগে খাটিবে না। মানুষ যাহারা, তাহারা পশুবলের স্পর্ধার কাছে মনুষ্য বিকাইবে না বরং প্রাণ দিবেন। নিজামের গুড়ার দলের ভয়ে তাহারা নিশ্চেষ্ট থাকিবে না। তবে ভারত সরকারের অবলম্বিত নীতি চরম পরিণতির দিকে গতি ঘরিত হওয়া দরকার। গোড়ায় গিয়া আঘাত করিতে হইবে। তবেই নিজাম যে অশ্বতার বশে পরিচালিত হইতেছেন, তাহার ফল তিনি হাতে হাতে পাইবেন। হয়ত জননাগড়ের নবাবের মত

তাহাকেও গদী ছাড়িয়া পলাইতে হইবে। পাকিস্থানের সাম্প্রদায়িক জিহাংসা ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের শোণিত-পিপাসার প্রস্রাবে নিজাম বাহাদুরের বড় চরদের যে সব দরদী আছেন, তাহাদের মধ্যে সোদন চুৎকালী পড়িবে।

অনর্থ সৃষ্টির বাতক

কিছদিন হইল আসাম প্রদেশের বেতাং কেন্দ্রের উন্মোচন সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে আসানের গভর্নর স্যার আকবর হায়দরী এবং প্রধান মন্ত্রী ছাড়াও গোপীনাথ বরদলৈ সমন্বিত বেতার বাতী করিয়াছেন। এইভাবে আসামের সমগ্র ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্ক নিবিড় হইল, ইহা সূখের বিষয়। কিন্তু এমন একটি শব্দ অনুষ্ঠানেও একদল শিশুপী অনর্থ সৃষ্টি করেন। কাবিগরের 'জন-গণ-মন-অধিনায়ক' সংগীতের দ্বারা অনুষ্ঠানের উন্মোচন হয়। অসমীয়া কয়েকজন শিশুপী মেজাজ ইহাতে ঠিক থাকে নাই। কঠিনসংগীতে আসানের নাম নাই এই অজুহাত তুলিয়া তাহারা বেতারকেন্দ্রের প্রবেশপথে পিকিটিং করিতে থাকেন। ইহার পূর্বে আর একটি কেন্দ্রেও কতকগুলি অসমীয়া যুবক কাবিগরের উক্ত সংগীতে এমন আর্গতি উত্থাপন করিয়াছিল। প্রাধান্যকতার অশ্রুতা জাতিকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে, আমরা এই সব ঘটনা হইতে তাহা অনুমান করিয়া শঙ্কিত হইতেছি। সমগ্র ভারতের ভাগের সঙ্গে যাহারা নিজস্বগকে যুক্ত করিতে সক্ষমতা বোধ করে, তাহারা স্বাধীনতার মূল্য কি বুঝিবে? আসাম কি ভারত ছাড়া? বাস্তবিকপক্ষে স্বদেশপ্রেমের বলিষ্ঠ প্রেরণা বিন আনান্যগকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় মর্যাদার উন্নয়ন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না করে, তবে জাতির ভবিষ্যতের কোন আশা নাই। আমরা দেখিতেছি, ভারতের রাষ্ট্রনীতি আত্মনর্বাচার এই অগ্নিময় প্রেরণা হইতে বিগত হইতে বিসরায়ে। কথায় কথায় আজ প্রাদেশিকতার প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। অখণ্ড ভারতের রাষ্ট্রীয়তার আদর্শ আমাদের কাছে যেন ক্রমেই পরোক হইয়া পড়িতেছে। প্রাণময় আলোকে তাহা আগের মত উজ্জ্বল নাই। অনেক সময় মনে হয়, পাকিস্থান এদিক হইতে আমাদের চেয়ে ভাল। রাষ্ট্রের সংহতির আদর্শ সেখানে এতটা অস্পষ্ট নয়। অবশ্য সর্বতোময় কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচার সমর্থনযোগ্য নহে; জনচিত্তের স্বতঃস্ফূর্ত জাগরণই জাতীয়তার ভিত্তিকে দৃঢ় করে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতি মিঃ জিহার সর্বতোময় প্রভুত্বের পক্ষ হইতে, মূঢ় না হইলে তাহার ভিত্তিও ধুসিয়া পড়িবে, ইহা নিশ্চিত; কিন্তু রাষ্ট্রগত মর্যাদাবোধ জনচিত্তে উদ্দীপ্ত করিয়া তোলা আমাদের পক্ষে একান্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার অভাবে জাতি দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং এ জগতে দুর্বলের কোন স্থান নাই।



উডকাট্



স্কেচ (পেন এন্ড ইঙ্ক)

বিচিত্রিতা

গোবিন্দ চক্রবর্তী

ঘড়ির কেবল পথে প্রান্তরে
মুসাফির আমি, বেদুইন।
প্রবালপদীর নেশায় জমাই
সাত সাগরে পাড়—
নোঙর ছেঁড়া নাবিক।

এখন থেকে ওথেনে—
আর,
ওথেন থেকে সেথেনে—
এলোমেলো পদচারণা আমার
বসুন্ধরাভোর।

বুকের ভেতর
চোরাবালির চর ছিলো তবু
এক জায়গায়।
যাইনি কখনো অজানা ইলোরায়,
সেখিনি কখনো শ্রাবস্তী উজ্জয়িনী।
শিল্প ভুবনের মণি কুটিল পঙ্কজি আমার
একটি ক্ষণেরো শিরির!
মৃৎ শিশুর মত
পান করোঁছ শুধু

প্রতিচ্ছবির পর প্রতিচ্ছবি—
বিচ্যুত বার্থ ব্যাকুলতায়।

কিন্তু আজ?
আজ আর কোন পিয়াস নেইক মনে।
আর ক্ষুধা হবে না জীবন
কোনো শীর্ণনীল, তীর তীক্ষ্ণ
বদ্বন্দ্যায়।
কালের মন্দির-দীর্ঘ
হৃদিশয়ারী শিঙাকেও করিনে আর পরোয়া।
তোমাকে যে দেখলাম:
তোমাকে যে পেলাম:
‘নীলা’!

শত শ্রাবস্তী উজ্জয়িনীর স্বপ্ন-মাতা তুমি,
প্রীনিয়!
এ কোন দিগন্ত পৃথিবীকে ধরে রেখেছ
একটিমাত্র ক্ষুদ্র দেহখণ্ডের মণিশিলায়।
প্রতিমা আমার!
তবে, পর্বতের দিকে ফেরাতে দিয়ো না আর চোখ!
শৈবালকে
কল দাও এনার প্রবালের!

চিরঞ্জীব

রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী

তো আছে এই পৃথিবীর হায়! তবু তো আমার চোখে
সর সন্ধ্যা ঘনায় কেবল সর্বাঙ্গ শোকে।
ঠিতে ফুলেরা, আকাশে তারার বাসা
আর ক্ষুধিত চোখ থেকে কেড়ে রেখেছে সর্বনাশা:
লি ওড়া পথ, যাত্রীর ভিড়, ঘনপ্রাসাদের সার—
পবাসী ক্ষীণ অন্তর্ভবে যেন দূতসহ গুরুভার।
আর আকাশকুসুম কখন কেটেছে কুটিল কীট,
মন গহ্বরে ধূসে পড়ে গেছে স্বপ্নের পাদপীঠ—
ধ্বন তার খুঁজে পায় নাকো বাতাহত বিস্ময়:
যে জানি এই অবলুপ্তের কিছই নিয়ত নয়।
পৃথিবী স্বীকার করেছে আমারে, সংগত অধিকার
তি ধূলিকণা প্রতিটি তারায় রেখেছে অংগীকার।

তবু জানি আজও সে অধিকার তো সহজ লভ্য নয়:
রক্তবন্য, অথবা মৃত্যু, নিষ্ঠুর অবিসার।
ক্ষীণ অন্তর্ভূতি—তবু তো মরেনি সেই অধিকার বোধ—
আমার পাংশু দুঃচোখ নরতো অতেন নিবোধ—
শিথিল শিরায় স্বপ্ন জগায় মণির অংগীকার।
শৃঙ্খলিহীন, গলা ছিঁড়ে গিয়ে ঝলক রক্ত ওঠে—
তাইতো আমার কণ্ঠে এখনো জীবনের গান ফোটে,
ক্ষুধাতুর দেহে অন্তর্ভব করি ভোরের মন্ত হাওয়া,
আমার মনের আকাশে তারার নিরাপদ আসা বাওয়া।
ধূসর আকাশে ঘনায় সর্বনাশ—
যতো দিন আছি ব্রহ্ম ভাষয় করে যাবো পরিহাস।
এতো আছে এই পৃথিবীর—আমি সব পেতে চাই চোখে—
মরবো না ক্ষোভে, ক্ষুধা হতাশায় সর্বাঙ্গ শোকে।

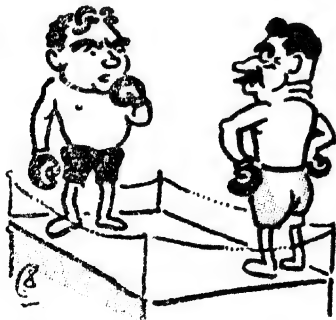


রা জাজীকে অভিনন্দন জানাইতে গিয়া
H. E. H. রেজিড বলিয়াছেন—
“C. R. is a man of vision.” তাঁর মুখে
এমন কথা শুনিয়া আমরা চমকাইয়া উঠিয়া-
ছিলাম। কিন্তু পরে মনে হইল রাজাজীর
কালো চশমা জোড়াই হয়ত এই স্তুতির মূল
কারণ!

নক্ষর মহাশয় আবার রায় মন্ত্রিসভায়
যোগদান করিয়াছেন। আমরা তাঁকে অভিনন্দন
জানাইতেছিলাম। আলোচনার মাঝখানে
খুড়ো গান ধরিলেন—“মধুরাতি পূর্ণিমা আসে
মায় বারে বারে, সে জন ফিরে না আর যে
গেছে চলে”—জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন জন
খুড়ো? খুড়ো উত্তর দিলেন—“মাছ!” বিবাদ
করণ এই গান, ততোধিক বিবাদ করণ
খুড়োর ভাষা, তবু খুড়োকে একটি বাড়ি না
দিয়া পারিলাম না।

শ্রীমত বীরেন রায় যে নতুন ধরণের
এরোসেলেনের পরিবর্তন করিয়াছেন,
শুনিলাম তার নাম হইবে “মেঘদূত”। ট্রামে-
বাসের স্ত্রীদের যোগ্য এরোসেলেনই বটে,
চড়াতে সম্ভব হইবে না, শব্দ “মেঘদূত”র
মারফতে বিরহ জ্ঞাপন!

রিপারকানদের মনোনিীত প্রেসিডেন্ট
ডিউই সাহেবকে নাকি জিজ্ঞাসা করা
হইয়াছিল—If he could handle Joe



Stalin. কিন্তু Joe Louisর কাছে শিক্ষা-
নাবিশী না করিয়া কথাটার জবাব দেওয়া শস্ত!

ইংলেডেশ্বরের—“ভারত সম্রাট” উপাধি
বর্জন উপলক্ষে মিঃ চার্চিল গেল রাজ্য,
গেল মান বলিয়া অনেক বিলাপ করিয়াছেন



এবং বর্মার প্রসঙ্গে অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে
বলিয়াছেন—
“we depended on Burmat for
vital supplies of tropical produce”
“সিঁতাই তো, রাজ্য ভেঙে গেলই, সেই সঙ্গে যে
বর্মী চুরটও গেল”—বিড়টা টানিতে টানিতে
মন্তব্য করিলেন বিশদ খুড়ো।

ডাক্তার ভারতের প্রদেশগুলিকে কণ্ঠ
হোলের এক একটি মুক্তির সঙ্গে তুলনা
করিয়াছেন। প্রদেশ নিয়া যা কাড়াকাড়ি আরম্ভ
হইয়াছে—তাহাতেই মনে হয় তুলনা তাঁর
সার্থক।

ডাক্তার আরও বলিয়াছেন যে তিনি
রাজাজীর পদাঙ্ক অবশ্যই অনুসরণ
করিলেন তবে রাজাজীর মত জনপ্রিয়তা
অর্জন তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। রূপক ব্যবহারে
তিনি যে খানিকটা রাজাজীর কাছাকাছি
পৌঁছিতে পারিলেন তার আশাস পাইতেছি,
কিন্তু নির্বিচারে সমস্ত সভাসমিতিতে
উপস্থিত হওয়ার সময় করিয়া উঠিতে না
পারিলে জনপ্রিয়তার দিক হইতে একটু
পিছাইয়া পড়িলেন বৈ কি!

রেফরারীদগকে অতি-উৎসাহী ফুটবল
ফ্যানদের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য
উপযুক্ত পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা করা হইলে
বলিয়া নাকি স্বরাষ্ট্র সচিব মহাশয় আশ্বাস
দিয়াছেন। বিশদ খুড়ো—গোবিন্দ মাণিক্যের
ভাষায় বলিয়া উঠিলেন—“হায় ফুটবল ফ্যান,
অনশেষে সৈন্য দিয়া ঘিরিতে হইল রেফরারী?”

একটি সংবাদে শুনিলাম কেন্দ্রীয় সরকার
নাকি বৃষ্টি কনট্রোলের গবেষণা করিতে
ছেন।—“অর্থাৎ অল্পপরিমাণে বৃষ্টিও কালোবাজার
থেকেই কিনতে হবে”—মন্তব্য করেন বিশদ
খুড়ো।

কেন্দ্রীয় সরকারের অন্য এক বিজ্ঞপ্তিতে
প্রকাশ, তাঁরা নাকি ভারতে দুঃখের
উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। এই সংগে
জল সরবরাহের সুব্যবস্থা করা হইতেছে বি
না সে কথা সংবাদে বলা হয় নাই।

অন্য একটি বৈদেশিক সংবাদে প্রকাশ—
অস্ট্রের অভাবে জার্মানীর শিকারীর
নাকি এখন তীর-শব্দ নিয়া Huntingএ



ফাইতেছেন। সে-টা ঠিক Head hunting
কি না সে কথা খোঁজা করিয়া বলা হয়
নাই।

একটি সংবাদে দেখিলাম—যুক্ত রাজ্যের
চিকিৎসকগণ নাকি ঘুমন্ত অবস্থায় দাঁত
কিড়িমিড় বন্ধ করার ঔষধ আবিষ্কার করিয়া
ছেন। সোভিয়েটের চিকিৎসকগণ নিশ্চয়ই—
জাগ্রত অবস্থায় দাঁত কিড়িমিড় বন্ধের ঔষধ
আবিষ্কারের চেষ্টায় আছেন।

উপযুক্ত খাদ্য সংগ্রহ করিতে না পারিয়াও
খাদ্য পাঠক শতায়ু হইতে ইচ্ছা করেন
তবে রাজনীতিতে যোগদান করেন। আস্ত-
জরীতিক চিকিৎসক সম্মেলনে কোন কোন
চিকিৎসক নাকি বলিয়াছেন যে, রাজনীতিক
হওয়া শতায়ু হওয়ার একটি উপায়।.....
“সুতরাং ঘরেরও না খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে
লেগে যান”—বলেন বিশদ খুড়ো।

চৌড়ী চরিত্রানন্দ

(সঙ্গীত)

..... শ্রীমতীনাথ ভাঙ্কড়ী

(পূর্বনির্দেশ)

পুলিশের নামে চৌড়ীয়ের পাশফয়

এতদ্বারা পরের দিনও প্রত্যাহার মত জয়সোয়ালদের দোড়া-লেননেভের কাচ-নায় কাজ করতে যায়। সেখানে ম্যান্ডার খেবাবকে সব কথা বলে। পুলিশ সাহেবের বাড়ি, সেটা আর তার আনন্দমগিক পানীয়ের হাতলের জন্য জয়সোয়াল কোম্পানীর দোকানে ফলে সাধুদের ইংরেজি মিশ্রনো হিন্দীতে ত রাতের তাৎক্ষণিক ঘটনাটির কথা বলা লেন। সাহেবের মাথা তখনও ঠিক ছিল; দিনের বেলা কোন কোন দিন থাকত।

তাই নাকি। আমার চোখের উপর এই মাপার। চাপাসী, বেশী পর-এটা ডারোগাকে মলম ভেঙে। অগাধোড়া প্য ধরে গিয়েছে সর্ভিসের নীচের অগাধলিতে। সব ঠিক করতে হাচ্ছ।

সাহেবের রাগ দেখে কারখানার ঘরে এতদ্বারা চমকিত থাকে।

সাহেবকে এসে বলেন, 'এবার বাওয়াও এতদ্বারা, তেমনর কাজ করে নিচ্ছি।'।

আমার নাম লেন নি তো বাবা?

আর না, না, সে আর আমায় বলতে হবে না। ও কি। বাবাস না নিয়ে এমনিই হাতের পরিষ্কার করতেন কেন? বাড়া হয়ে এতদ্বারা তোর কাজ ফাঁকি দেওয়া আরম্ভ হয়েছে।

এতদ্বারা অপ্রস্তুত হয়ে যায়।

সেই রাতেই বড় দারোগা সাহেব দুজন কনস্টেবল নিয়ে গেসিইখানে পৌঁছান। অত্যা-দেখে বাওয়া হস্তস্ত হয়ে ছুটে আসে। চাটাইখানা বের করে পেতে দেয়। এত বড় হাকিমকে সে কি করে খাতির দেখাবে। চাটাইটার উপর দুই চাপড় মেরে ধূলা কাড়বার অভিলাষ দারোগা সাহেবকে বসবার জায়গা দেখিয়ে দেয়।

কনস্টেবল চৌড়ীকে বলে—কিরে দারোগা সাহেবের জন্য একখান খাটিয়াও যোগাড় করতে পারিস না।

হাঁ, করিল রাজার জামাইয়ের কাছ থেকে একখান আনতে পারি।

দারোগা সাহেব ব্যগ্ন করেন—না না অত 'খাতিরাদারি' (১) দরকার নেই।

গায়ের চৌকিদার লক্ষা সেলাম করে এসে দাঁড়ায়। পুলিশ সাহেবের গালাগালির কথা দারোগাবাবুরে উত্তমও বেশ স্পষ্ট মনে আছে—সর্ভিস-বকে কালো দাগ পড়বার ভয়—সব এই নজর চৌকিদারটা খবর দেয়নি বলে। খবর না দেওয়ার জন্য চৌকিদারকে দুটি চড় মেরে দারোগাবাবু কাজ আরম্ভ করেন। আরম্ভ দেখেই সবাই বৃদ্ধিতে পারেন যে, আজ আর কারও রক্ষে নেই। চৌকিদারের মত 'অফসর' এরই যদি এই হালং হয়, তাহলে সাধারণ লোকের কপালে আজ কি হবে আজ, তা গেসিই ই জানেন।

চৌকিদার যায় ধাংড়ুলী থেকে সকলকে ডাকতে, আর কনস্টেবলরা যায় তাৎক্ষণিক থেকে আসামীদের ঘরে আনতে। চৌড়ী এত কাচ থেকে দারোগা-পুলিশকে কখনও দেখেনি। তার ভয় ভয় করে। তই চৌকিদারের সঙ্গে সঙ্গে ধাংড়ুলীর পথ ধরে।

ধাংড়ুলীতে হালস্থল পড়ে যায়। আজ আর কারও মিস্তার নেই। কাল রাতের ছেটী দারোগার মনের হাকিমির কথা শুনিকরা আর বিবয়ার মনে আছে। ছেটী দরোগাতেই এই কাণ্ড। এতো অসহ্য বড় দারোগা। বাপার বাপা! পাল্লা, পাল্লা; চল সব গাঁ ছেড়ে পাল্লাই। গায়ের ছেলে বাওয়া সকল উদ্ভিগ্নাসে অশঙ্কারে পালতে আরম্ভ করে; কুলের জংগলে, পুলের নীচে, বাঁশকাড়ে। কেবল এতদ্বারা থেকে যায়, একজনও না গেলে দারোগা সাহেব চটবে। শূক্রে পালার সবার শেষে। সনকেটাকে ফেলে পালতে শত্রুর মন ধরে না—আসামি নাকি চৌড়ী? চৌড়ীয়েও ধাংড়ুলের সঙ্গে পালতে ইচ্ছে করে। আবার ভাবে যে, না, বড় দারোগা অসহ্য বাওয়াকে কি-নাকি করবে; বাড়িতে দারোগা। এই বিপদের সময় বাওয়াকে দারোগার হাতে একলা ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। আর তার জন্যই তো এত কাণ্ড। না হলে এতে বাওয়ার আর কি দেখে ছিল।

বাওয়ার সময় শূক্রে চৌকিদারের হাতে চার আন পয়সা গাঞ্জ দিয়ে যায়। এতদ্বারা আর চৌকিদারের সঙ্গে চৌড়ী ফিরে আসে। পথে এতদ্বারার সঙ্গে চৌকিদারের ঠিক হয় যে, সে যেন দারোগা সাহেবকে বলে যে, ধাংড়ুরা সকলে আজ ভোজ খেতে নীলগঞ্জে

গিয়েছে। কেবল এতদ্বারা ছিল পাড়া পাহারা দেবার জন্য। সিকিটা টাংকে গাঞ্জতে গাঞ্জতে চৌকিদার চৌড়ীকে বলে, তুই আবার যেন অন্য কিছু বলে টলে দিস না ছোঁড়া, বুকাল। ধাংড়ুলের উপর চৌকিদারের এই অভাবনীয় করুণায় চৌড়ীয়ের মন তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে।

সমবেত তাৎক্ষণিক দল সকলে একবারে বলে যে, তারা কেউ কিছু জানে না। বাবুলাল পিট্রোল এনোছিল। সে, তেতর নায়েব আর ধনুয়া মহতো ঘরে আগুন লাগিয়েছে।

কনস্টেবলরা বাবুলাল, তেতর, আর ধনুয়াকে গালাগালি দিতে দিতে সম্মুখে টেনে নিয়ে আসে। কোথায় গিয়েছে তেতর নায়েবের কাল রাতের প্রতাপ, কোথায় গিয়েছে ধনুয়া মহতোয় জিয়লগাছে হেলান দিয়ে বসা ন্যারাদীশের গুরুগুরুভাষ্য, কোথায় গিয়েছে চাপরশী সাহেবের পদগোব। দারোগা-পুলিশের হাতে বেইজ্জং হওয়ার প্রম্নই ওঠে না। প্রশ্ন আপন আপন প্রাণ বাঁচাবার, জেল থেকে বাঁচাবার, হাকিমের হাত থেকে রক্ষা পাবার। বাবুলাল করুণ দৃষ্টিতে চৌড়ীয়ের দিকে তাকায়, মহতো দেখে বাওয়ার দিকে—হস্ত চাউনির ভিতর থেকে মিনাত আর কুপা-ভিন্কা ফুটে বেরোচ্ছে। তেতর উপাত শ্লেষ্মা গিলে দারোগা সাহেবের সম্মুখে কাশি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। আসম বিপদের অশঙ্কারে আর কাশি চাপবার উৎকর্ষ প্ররসে তার চোখে জল এসে গিয়েছে।

চৌড়ীয়ের মনের ভিতর আগুন জ্বলছে;—এইবার টোলা বোঝা। দেখে যা দুখিয়ার মা, যে চাপরশী সাহেবের জন্য তুই নিজেকে বাবু-ভাইয়ের বাড়ির মইজী মনে করিস, দেখে যা তার মশা। দেখে যা তালের বরফ দারোগা সাহেবকে, পিট্রালের শিশির মালকাইনি।

হঠাৎ চৌড়ীয়ের বাওয়ার সঙ্গে চোখো-চোখি হয়ে যায়; বাওয়ার মনের ভিতরটা সে পরিষ্কার দেখতে পারে। সে চৌড়ীকে অনুরোধ করছে—আসামীদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলা না—যা হবার হয়ে গিয়েছে, জাতের লোকের সঙ্গে কণড়াকাটি জীয়ে রাখা ঠিক নয়।.....

দারোগা সাহেবের ভেরা আর গলাগালির বিরম্ব নেই। সব কটাকে জেল পাঠাবো, সব কটোর উপর চারশ ছাঁতস দফা (২) চালাবো। সমস্ত গটিকে পিবে একেবারে ছাতু ছাতু করে দেব; মুনসেফার সিং দারোগাকে চেেনানা তাই! হিন্দু হয়ে থাকের ইজ্জং রাখো না। মুসলমান হলেও না হয় কথা ছিল—ওরা সব করতে পারে.....

সব আসামীই বলে যে, তারা হুজুরের

(১) চৌকিদারী আইনের চারশ ছাঁতস ধরার মোকদ্দমা

টীকা :—

(১) সম্মান দেখানোর

কাছে মিথ্যা বলবে না, হুজুর মা-বাপ। আকাশে চাঁদ আছেন, গোসাই আছেন। রামচন্দ্রজীর রাজ্য চলছে। হাতের পাঁচ আঙুল সমান নয়—তাদের মধ্যে যে খারাপ লোক কেউ নেই, তা বলছে না; তবে সরকারের নিমক খেয়ে সরকারের কাছে মিথ্যা বললে তাদের গায়ে যেন কুষ্ঠ হয়। তারা আগুন লাগিয়েছিল ঠিক।.....

কেন? শয়তানের বাচ্চা কোথাকার!

বাবুলাল সামলে নেয়। হুজুর বাওয়ার ঐ চালাটার উপর একটা শকুন বসেছিল। শকুন-বসা ঘর রাখতে নেই, তাতে পাড়ার অমঙ্গল, থানের অমঙ্গল, আর যে ঐ ঘরে থাকবে, তার তো কথাই নেই। এখানে একটা চামড়ার গুদাম আছে হুজুর, সেইটাই আমাদের জেরবার করলো, শকুন-টকুন পাড়ায় এনে।

সকলে প্রথমটায় অবাক হয়ে যায়। আসামী আর অন্য তামাদের ধরে প্রাণ আসে। এখন সব নির্ভর করছে বাওয়া আর চৌড়াইয়ের উপর—এই বুদ্ধি তারা সব মিথ্যা ফাঁস করে দেয়। দারোগা সাহেব বাওয়াকে জিজ্ঞাসা করেন

যে, এরা যা বলছে তা সত্যি কি না।

বাওয়া উত্তর দেয় না। সে প্রথম থেকে দারোগা সাহেবের সম্মুখে একইরকমভাবে বসে আছে। কোন কথায় সাড়া দেয়নি।

দারোগা ভাবেন লোকটা কেবল বোবা নয় কালো। আর সাধারণতঃ তাই হয়। একবার যেন মনে হয়েছিল যে, সে শুনতে পাচ্ছে—তাই না খটকা লেগেছিল 'দারোগা সাহেবের মনে।

তুই বল ছোকরা।

চৌড়াইয়ের সব ঘুলিয়ে যায়। মুখ থেকে কথা বেরতে চায় না। জিব যেন ভাঁড়িয়ে আসছে। এত বিপদেও কি লোকে পড়ে। প্রাণপণ শক্তিতে সে কথা বলতে চেষ্টা করে।

জারে বল্। ভয় করিস না। তুই এখানেই থাকিস নাকি? বাপকা নাম? —এক নিশ্বাসে দারোগা সাহেব বলে যান।

চৌড়াই মাথা নেড়ে জানায় যে, হাঁ সে এখানেই থাকে।

“এরা যা বলছে তা কি সত্যি?”

এতগুলো লোকের ভবিষ্যৎ এখন তার হাতে। একবার মাথা নাড়লে সে এখনই তার জাতের সেরা লোক কটির পশুগিরি ঘুচিয়ে দিতে পারে, জেলের হাওয়া খাইয়ে আনতে পারে, অন্ততঃ পুলিশকে দিয়ে তার খাইয়ে বেইজ্ঞতা ভেদ করতেই পারে। তার মনও তাই চায়। এই পশুগিরতের অত্যাচারের মাথাগুলোকে নীচু করতে, এমন নীচু করতে যাতে তারা আর কোনদিন মাথা উঁচু করে বাওয়ার সঙ্গে কথা বলতে না পারে—যাতে তারা চৌড়াইকে আর ভাঙ্ছিলোর চোখে না দেখতে পারে।.....

কিন্তু বাওয়ার চাহনির আদেশ সে অমান্য করতে পারে না। বাওয়া নীরবে তাকে বলছে, যে জেলে ধরে নিয়ে গেলে এদের এখন ছত্রিশ জাতের ছোঁয়া ভাত খেতে হবে, কোথায় থাকবে

তাংমা জাতের গৌরব, কোথায় থাকবে 'কনৌজি তন্ত্রিমা ছত্রিদের' সুবিশেষ সৌরভ।.....

এতোয়ারী উসখুস করে। বয়সের অভিজ্ঞতায় সে বুঝতে পারে যে বাওয়া আর চৌড়াই কেউই সত্যি কথা বলবে না। এতক্ষণ সে মনে মনে ভাবছিল, যে গোঁকমোটা জেলার বাবু রবিবারে আসেন জয়নোয়ালা কোম্পানীতে, সওদা করতে, সাধুবাবুকে দিয়ে তাঁকে বলিয়ে বাবুলাল আর মহতোর হাতে বোনা একখানা সতরঞ্চি সে জেলখানা থেকে আনবে; এনে একবার তার উপর বাওয়াকে বসাবে; তার জন্য যত খরচ হয় হোক; অনিরুদ্ধ মোস্তারের কাছ থেকে কর্জও যদি নিতে হয়, তাও স্বীকার..... কিন্তু সব চৌপট(৩) করে দিল ঐ চৌড়াইটা সে বলে যে, হাঁ বাবুলালের কথা সত্যি।

“কবে বসেছিল শকুন?”

“কাল সকালে।”

“মন্দা না মাদী?”

চৌড়াই ঢোক গেলো।

“দুদিন পরে মোচ উঠবে এখনও শকুনের মন্দা মাদী চেনো না—বদমাস ছোকরা। অশথ-গাছে না বসে চালার উপর বসলো কেন শকুনটো—মিথ্যাবাদীর কাড় সব!”

চৌড়াই এ প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারে না। সে মনে মনে ভাবে, এইবার বোধহয় দারোগা-সাহেব তাকে মারবার জন্য উঠবেন।

“আর কেউ কিছু জানিস, এ সম্বন্ধে। এই বুড়টা!”

এতোয়ারীর সাদা ভুরুর নীচের ঝাপসা চোখজোড়া আর নির্বিকার মুখ দেখে, তার মনের কিছু বুঝবার উপায় নেই। সে ভেবেছিল তামাদের বিরুদ্ধে কিছু বলবে; কিন্তু থানা পুলিশের ভয়ে সব কথা চেপে যায়। চৌড়াইয়ের সাক্ষ্যই যদি এই 'চৌড়াই'গনিকে সত্যসত্যি করা যেত, তাহলে, মাছও উঠতো, ছিপও ভাগতো না। কিন্তু এমন সুযোগ পেয়েও এই নোংরা কুড়ের বাদশা, 'বিলকুল চোটা' পশুগুলিকে ভেড়ে দিল চৌড়াই। এ জাতটাকেই বিশ্বাস নেই। ও চৌড়ার শরীরেও তো এদেরই রক্ত।.....কাল সাধুবাবুর কাছে মুখ দেখানো শক্ত হবে তার।

“না হুজুর, আমি থাকি ধাম্পরটুলীতে।” দারোগাবাবু সাক্ষী না পেয়ে বকে বকে চাঁৎকার করে উঠে পড়েন। চৌকিদারকে বলেন—এ শালাদের উপর ভাল করে নজর রাখবে। না হলে তোমার চাকরী থাকবে না।

চৌকিদার ঝুঁক কুঁস করে। দারোগা-সাহেব কাপিলরাজার জমাইয়ের সঙ্গে দেখা করে, তারপর শহরে ফেরেন।

একজন কনটেবল কেবল থেকে যায়। সে ছড়িদারকে দুর্গে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে কিসব কথাবার্তা বলে। ছড়িদার এসে মহতো নায়েব-

দেয় বলে যে, সিপাহীজী জানে যে, চৌড়াই বাবুলালের স্ত্রীর ছেলে। সব খবর পুলিশ রাখে। সে এখনি গিয়ে দারোগাসাহেবকে বলে দেবে যে, এই জনোই চৌড়াই বাবুলালের বিরুদ্ধে কিছু বলেনি। তারপরই সবকটাকে জেলে পুরবে।

“পশুরা” চাঁদা করে কিছু, কিছু দিয়ে ব্যাপারটা নিষ্পত্তি করে ফেলে, সিপাহীজীর সঙ্গে।

চৌড়াই ডকতের মর্যাদা বৃদ্ধি

এই ঘটনার পর চৌড়াইকে মহতো নায়েবরা আর কিছু বলতে পারে না। মনে মনে নিশ্চয়ই সেই আগেকার মতই বিরূপ তার উপর, কিন্তু চক্ষুদলজ্জা বলেও তো একটা জিনিস আছে। আর রাগ না চাপলে উপায় কি, মোকদ্দমা আবার 'খুলে যেতে' কতক্ষণ। পুলিশকে খবর দিয়েছিল কে তা তামারা বুঝতে পারে না। সে লোকটাকেও খুঁশী করে রাখতে হবে।

বাওয়ার চালার তামারাই আবার তুলে দেয়। বাওয়া কিন্তু তার মধো আর কখনও শোয় না। কেবল বসার সময় চৌড়াই বাওয়াকে ধরে ঘরের ভিতর নিয়ে যায়।

পাড়ার সকলে চৌড়াইয়ের প্রশংসা করে। এতবড় বিপদের থেকে, এতবড় বেইজ্ঞতি থেকে, সে জাতটাকে বাঁচিয়েছে। তাকে আর কিছু হোক তাজ্জনা করা চলে না। পাড়ার জেলেরা চৌড়াইয়ের সঙ্গে কথা বলে ধন্য হয়, মেহেরা ভেঁকে কথা বলে। তার বয়সী অন্য ছেলের গায়ের বয়স্ক বয়স্কারা “ওরে চৌড়াই!” বলে ডাকে; কিন্তু তাকে এখন চৌড়াই ছাড়া আর অন্য কিছু বলে ডাকতে পারে—দুখিয়ার মার পর্যন্ত। এতটা সম্মান বাওয়া আর চৌড়াই নিজের পাড়ায় কখনও পায়নি।

কিন্তু চৌড়াইয়ের মাটি কাটার কথাটা যেমন এই সূত্রে চাপা পড়ে যায়, তেমনি আবার একটা চার বছরের পুরোনো কথা হঠাৎ বেরিয়ে আসে—ঐ “চামড়াগুদামবালা” কাপিলরাজার জমাইয়ের কথাটা। ওটা চাপা পড়ে গিয়েছিল সেবার গানহী বাওয়ার “সুর্ভাজ্য”এর(১) তামাসার হাঁড়িকে।

বাবুলাল যে মৌদীন দারোগাসাহেবের কাছে চামড়াগুদামের কথাটা তুলেছিল সেটার মধ্যে নিজের প্রাণ বাঁচানো ছাড়াও অন্য কথা ছিল। এমনিই তো সবাই ছিল 'চামড়ালালা মসলমান'টার উপর চটা। তার উপর কিহাদীন থেকে সে জিরানিয়ার একজন মেথরানীকে বাড়িতে এনে রেখেছে। এখন আবার শোনা যাচ্ছে যে, তাকে মসলমান করে বিয়ে করবে।

কি যে পছন্দ ও জাতটার বুদ্ধি না। একটা বৌ থাকতে আবার ঐ মেথরানীকে বিয়ে করতে

টীকা:—

(১) স্বরজ শব্দের বিকৃত উচ্চারণ

(৩) মাটিকরে দিল

ইচ্ছেও হয়! বলিহারি প্রবর্তিত! গা দিয়ে সোটার 'ভক ভক ভক ভক' করে নিশ্চয় দুর্গন্ধ বেরায়। এনে রেখেছিলে তা? না হয় কুস্ম-ছিলাম; কিন্তু তাকে মুসলমান করে নিয়ে বিয়ে? কতভী নহা!—হেঁপো রুগ্মী তেতর পরশত ভাল ঠুকে বলে।

সোনি দারোগাসাহেব রাত ওর ওখানে গিয়ে কি বলেছেন, কি করেছেন জানিষ্ঠে পারা যায়নি। নিশ্চয়ই তাড়া চাড়া দিয়ে থাকবেন,—যা চট্টোইলেন খানের থেকে যাওয়ার সময়।

এই মেথরানীর ব্যাপার নিয়ে গ্রামে বেশ সোরগোল পড়ে যায়। এমনি তো থানা পুলিশের ভয় ছিলই, তার উপর আবার গোসাই-থানে হয়ে গেল চোড়াইকে নিয়ে কাণ্ড; তাই কেউ আর কিছুর করতে সাহস পায় না।

মেথরানীটাকে মুসলমান করে বিয়ে করা জিনিসটা, ধাংগড়ুরাও পছন্দ করে না। তারা নিজেরা হিন্দু কি, কি, এ নিয়ে কখনও মাথা ঘামানো দরকার মনে করেনি; তবে তারা যে মুসলমান নয় এ কথা তারা জানতো। এই মেথরানীর বিয়ের ব্যাপারটাকে তাদের কোন মনে মনে হয় যে, তাদের হিন্দু জাতির উপর জলুম করা হচ্ছে। মেথরানীকে তারা ধোঁয় না ঠিক তা হলেও সে তাদেরই মেয়ে। সেই মেয়েকে নিয়ে বাবে গরবোয়ে? ছেলে হলেও না হয় অন্য কথা ছিল; এ মেয়ের ব্যাপার বিলকুল বেইজ্ঞানীর কথা! আর যখন লার বাবসা ছিল, শিমুল গাছ কাটার কাজ ছিল, তখন না হয় কামিলদারের সঙ্গে ধোঁজগারের সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এই জামাইটা—পরদেশী শূদ্রগণ(২) আজ নিমফল খেতে বাসছে এখানকার নিমগায়ে, কাল থাকবে না। কাল চান্ডুর বাবসা, যার সঙ্গে ধাংগড়ুরের রোজগারে কোন সম্বন্ধই নেই। এতর সঙ্গে কিসের খাতির?

কিন্তু কি তাৎমাতুলীর, কি ধাংগড়ুলীর বড়রা কেউ থানা পুলিশের ভয়ে এবিষয়ে এগুতে রাজী নয়। চোড়াই এখন হেলেনদের মধ্যে একটু কেউ বিটু গোয়েন্দা হয়ে উঠেছে। ধাংগড়ুলী তাৎমাতুলী দুই জায়গার হেলেনরাই তার কথা শোনে। পাণ্ডুরা চোড়াইকেই বলে চুপি চুপি—রাত মধ্য মধ্যে চিল ফেলিস চান্ডা-গদামে। খুব সাবধানে; এসব হেলোপলের কাজ। তাদের বরসে আসরাও অনেক করছি। পাণ্ডুরা মনে মনে ভেবে রেখেছে যে, এ নিয়ে বিপদ আপদ কিছুর হলে, চোড়াইটার উপর দিয়েই যাবে।

চোড়াইরা মুসলমানটাকে একটু জ্বদ করুক বাওয়াও তাই চায়। শোনা যাচ্ছে যে, 'মিলিট্রি ঠাকুরবাড়ির' মোহন্তজীরও এতে সমর্থন আছে। চোলার মহতো নায়েবদের কাছ থেকে, এত বড় একটা দায়িত্ব আর বিশ্বাসের পদ পেয়ে চোড়াই বর্তে যায়। কিন্তু একাজ তাদের বেশীদিন

করতে হয় না। হঠাৎ শোনা যায় গানহাী বাওয়া জিরানিয়ায় আসছেন, 'সান্ডা(৩)' করতে। তাঁকে কি কেউ জেলে ভরে রাখতে পারে। এক মন্তরে তারা পাঁচিল ভেঙ্গে বাইরে চলে আসেন। গানহাীবাওয়া মেথর মেথরানীদের খুব ভালবাসেন। তিনি এখানে এলে তাঁকেই বলা যাবে—এই জলুম আর বেইজ্ঞানীর একটা কিছুর বিহিত করতে।

বন্দ করে দে এখন চিল ফেলার কাজ, চোড়াই। কান্দন দেখই না।

ঝিকটিহার মাঠে গানহাীবাবার 'সান্ডা'য় পেঁপেছে তারা দেখে কি ভিড়! কি ভিড়! বকড়-হাটার মাঠে যত ঘাস, তত লোক; ই-ই-ই এখান থেকে মরগাশারের চাইতেও দূর পর্যন্ত লোক হবে। গানহাীবাবার 'রসদী' ভর(৪) মধোই তারা যেতে পারেনি, তার আবার তার সঙ্গে কথা বলা। গানহাীবাওয়ার কাছে বসেছিলেন মান্ডার সাব, বৃন্দনগরের রাজাসাব, আরও কত বড় বড় লোক সব। কামিলদারের জানাইয়ের কথাটা না বলতে পারায়, তাৎমাতুলের দৃষ্টি হয় খুব। একবার বলতে পরলেনই কাজ হয়ে যেত। কিন্তু এই বৈশ্বশ্যের লোকের সকলেরই হয়ত নিজের নিজের কিছু কিছু কাজের কথা বলার আছে। বীর ধর্ম তিনি নিজেই যদি রক্ষা না করেন তাহলে আমরা কি করতে পারি। যাক গানহাীবাওয়ার, দর্শনটাতো হলো। চোড়াই দেখে যে, তার চাইতেও বোধহয় বেশি—কিন্তু কি লরম, ঠান্ডহা(৫) চোহারা—ঠিক মিসিরজীর মত। চোড়াই শুনলে যে, যি খেলে নাকি এমনি চোহারা হয়। কিন্তু এ কিরকম সন্ত আদমী(৬) দাড়ি নেই। চোড়াইদের সব চাইতে খারাপ লাগে, সোখানি বাবুভাইদের মত এই সন্ত আদমীর আবার চশমা পরার কথা। গানহাী-বাওয়ার চোলারা সকলকে বসতে বলে। দর্শন হয়ে গিয়েছে, আর তারা বসে। কেবল বোকা বাওয়া বসে থাকে—দূর থেকে সে দেখে কম, তাই সান্ডা শেষ হলে একবার ভাল করে দর্শন করবে বলে।

কিন্তু আজব ব্যাপার! চোড়াইদের কাজ হাসিনা হয়ে গেল এর দিন কয়েকের মধ্যে। চান্ডা গদামটা উঠে গেল ইন্সটিশানের কাছে। আসলে ইন্সটিশানের ব্যয় নে না গেলে চান্ডা চালান দেবার সুবিধে হচ্ছিল না, কিন্তু তাৎমাতুলী ধাংগড়ুলীতে এর ব্যাখ্যা হল অন্য রকম। চোড়াইয়ের দলের চিলের জের, গানহাীবাওয়ার অনুশাস্ত প্রভাব, আর সোদিদের দারোগাসাহেবের হুমকি, তিনটে মিলে সে কামিলদারের জানাইকে এখান থেকে ভাগিয়েছে, এ সম্বন্ধে আর কারও কোন সন্দেহ নেই।

এই ঘটনার পর গাঁয়ে চোড়াইয়ের প্রতিষ্ঠা যেমন বাড়ি, তার আশ্রয়প্রভা বাড়ি তার চাইতে অনেক বেশী। সে মনে মনে অনুভব করে যে, রামজী আর গোমাই তার দিকে;—এ এমনি বোকা যায় না, মনে হয় তাঁরা ঘন্মুচ্ছেন, কিন্তু দেখছেন সব উপর থেকে; যিনি অন্যায় করেছেন তাঁকে যা খেতেই হবে।

রামজী চোড়াইয়ের তরফে; আর এখন সে কার পরোয়া করে দুনিয়ায়?

তর্জিমা ছাঁচদের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ

ভাগলপুর জেলার সোনবর্ণা থেকে মর-গামায় এসেছিল মহগদাস। তা বলে মরগামার মূগুপরিয়া তাৎমাতুলের ওখানে নয়। মূগুপরিয়া তাৎমাতুলার রাজানিস্তর কাজ করে, তাদের 'ফোটাহারা(১)' মইয়ে চড়ে। তাদের ওখানে হেঁজিপেঁজ কনৌজী তাৎমাতুলের জলম্পর্শ করে না; তার আবার মহগদাসের মত লোক উঠে সেখানে। তার বলে কত হাল বলদ জমি-জিরেং, তিন তিনটে সাদী(২) ইটের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা আগুন, 'জানানার(৩)' বাড়ির বাইরে যায় না, হেলোপিলে নাতিপুত্র, বাড়বাড়ন্ত সংসার।

সিরিদাস কাওয়ার কুমী চোলারা মরগামার একটা সান্ডা করেছিল। সেই কুমী গুরুভাইদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে মহগদাস এসেছিল;—আর সঙ্গে সঙ্গে গুরুদেবের দর্শনটাও হয়ে যাবে, এটাও ছিল ইচ্ছা।

সেই সময় মহগদাস কিছুক্ষণের জন্য এসে ছিল তাৎমাতুলীতে। অত বড় একটা লোককে এরা 'খাতিরদারী' কি করে করবে, তাই তাকে এরা থাকতেও বলেনি। কেবল ভিস্টিলোড অগ্নি থেকে ভেঙে আনিয়োঁছল বাবুল্লাকে। গাঁয়ের মধ্যে 'ভালা আদমীর(৪)' সঙ্গে কথা বলা লোক, বাবুল্লা ছাড়া আর কে আছে। সেই সময় মহগদাসই কথা পাড়ে, জাতের সম্বন্ধে—তাৎমাতুলার যে সে জাত নয়। রামচরিতমানসে তুলসীদাসজী বলে গিয়েছেন যে, তারা তর্জিমাছাঁচ, একেবারে রাহুণ না হলেও ঠিক রাহুণের পরেই। পাঁছমে সব জায়গায় কনৌজী তাৎমাতুলার এই নাম নিয়েছে, আর নিয়েছে 'জানৌ(৫)। এই দেখো, বলে মহগদাস তুলসীর কৃতার ফিতে খুলে, বের করে দেখায় তার গদার পৈতৃতা—আগ্নালের মত মোটা, সোনার মত হলুদ রঙের।

মহগদাস তো গেলেন চলে, কিন্তু জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন আগুন তাৎমাতুলীতে।

টীকা :—

- (১) মেয়েরা
- (২) বিয়ে
- (৩) মেয়েছেলেরা
- (৪) বড়লোকের সঙ্গে
- (৫) জনৌ—পৈতৃ

- (৬) সান্ডা, মিষ্টি
- (৭) এক রানি অর্থাৎ দাঁক মাইল
- (৮) দরম, ঠান্ডা
- (৯) সমাসী মানুষ

ঢোঁড়াই, রবিয়া, আরও অনেকে তখনই পৈতা নিতে চায় কিন্তু মহতো নায়েবরা রাজী না। এসব জিনিস হট করে করে ফেলা কিছন্ন নয়। বুড়োরা ভয় পায়—শ্রম নিয়ে ছেলেখেলা করা ঠিক নয়। পছন্দে করেছে, পছন্দে লোক তোকে হাতের আগুনে কেটে দিতে বলবে দিবি? পছন্দে একসের আটার রুটি হজম হয়, এখানে হয়? গোসাঁইকে ঘাটাস না স্বন্দার।—যেমন আছেন তেমন তাকে থাকতে দে, খুশী না হন, অতঃতঃ তোর উপর চটবেন না।

তাৎমাদের পুরনুত মিসরজী, গত দুবছর থেকে প্রতি রবিবারে গোসাঁইখানে রামায়ণ পড়ে শুনিয়ে যান, অর এর জন্য এক আনা করে পরসা দক্ষিণা পান পণ্ডায়তের কাছ থেকে। তাঁরই কাছে ‘পণ্ডা’ জিজ্ঞাসা করে পৈতা নেওয়ার কথা। তিনি বলেন যে, মহগদাস বাজে কথা বলেছে—রামায়ণে ভিন্দমাহত্রির কথা লেখা নেই। কেউ তাঁর কথা বিশ্বাস করে না। ঢোঁড়াই পরিষ্কার তাঁর মুখের উপর বলে দেয় যে, তিনি অন্যজাতের নতুন করে পৈতা নেওয়া পছন্দ করেন না, তাই সত্যি কথাটা চেপে যাচ্ছেন। তুমি খামকা ভয় পাচ্ছ মিসরজী: তুমি এলে গায়ের কবল চার পাট করে মুড়ে, ইয়া: ‘গন্দাদার’ (৬) আসন পেতে দেবো বসতে—যেমন এখন পেয়েছো। চির-অ-কা-আল.....

বাওয়া ঢোঁড়াইকে থামিয়ে দেয়।

সুত আচরণ কতহুঁ নহিঁ হোই।

দেব বিপ্র গুরু, নানই ন কোঁদি। (৭)

বলে, মিসরজী চটে শালুর খোলে রামায়ণটী বাঁধতে আরম্ভ করেন।

তারপর ঢোঁড়াইরা মরগামায় সিরিদাস বাওয়ার কুমারী চেলাদের সঙ্গে, এই পৈতা নেওয়া নিয়ে অনেকবার দেখানো করেছে। তারাও পৈতা নিতে বারণ করে তাৎমাদের। ঢোঁড়াই চটে আগুন হয়ে যায়;—কুমারী কর্ম ছয় হতে পারে, কিন্তু আমরা পৈতে নিলেই পৃথিবী ফেটে জল বেরিয়ে যাবে; না?

আমাদের কথা পছন্দ না, তা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিল কেন?

তাৎমাটুলী যখন এই ব্যাপার নিয়ে বেশ চণ্ডল হয়ে উঠেছে, তখন ধনুয়া মহতোর বাড়ীতে এল তার শালা মৃগীলাল, ‘কুটুমতি’ (৮) করতে। তাৎমাটুলীর তাৎমাদের মধ্যে মহতোই প্রথম বিয়ে করেছিল নিজের গায়ের বাইরে উগরহাতে, জিরানিয়া থেকে ন’ মাইল দূরে। আজকাল ‘কুটুমতি’তে কেউ এলেই বাড়ীর লোকে বিরক্ত হয়। কুটুম এসেই

বলবেন ‘ভেটমুলাকাং’ (৯) করতে এলাম। কিন্তু বাড়ীর লোক সবাই জানে যে, ‘ভেট-মুলাকাং’র তখনই দরকার হয়, যখন নিজের বাড়ীতে খাওয়া জোটা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। কুটুম এলেই দিতে হবে পা-ধোবার জল, খড়ম থাকলে খড়ম, বসতে বলতে হবে বাইরের বাঁশের মাঁচাতে, নিজেরা খাও না খাও তাকে দুবেলা ভাত খাওয়াতেই হবে, আর আঁচানের জল তার হাতে ঢেলে দিতেই হবে; কিন্তু এবার মৃগীলালের খাতির বেশী সে পৈতা নিয়েছে; উগরাহার সব তাৎমাই নিয়েছে। পৈতাটা কানে জড়িয়েই, সে তার দাঁদির বাড়ীর দোর গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিল। পা ধুয়েই সে পৈতার কথাটা পাড়ে। মহতোর ছেলে গুদর ডেকে নিয়ে আসে ঢোঁড়াইকে। পাড়াশুদ্ধ সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে কুটুমের মাচার উপর। খাসা মানিয়েছে পৈতাটা কানে জড়িয়ে! আরে হবে না এ যে আমাদের নিজেদের জাতের জিনিস। সকালে আমাদের বাপঠাকুরদারা যখন কাপড় বদলতো, তখন মাড় দিয়ে সূতো মাজবার সময় সবাই কানে জড়িয়ে রাখতো এক এক গোছা সূতো। মাজতে গিয়ে সূতো ছিঁড়েছে কি কানের থেকে একগাছ খুলে নিয়ে ছেঁড়াটা জুড়ে দাও। পৈতা কি আর আমাদের নতুন জিনিস।

সকালের তাম্রমাছত্রিরের পুত-গোরবের উত্তরাধিকারীরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পছন্দে কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এ জেবায় চার কোশ দূরের তাৎমাটা পৈতে নিয়েও যখন তাদের মাথায় ‘বজর’ (১০) পড়েন, তখন আমরা নেবোনা কেন? মৃগীলালও এতে সায় দেয়। মহতো শালাকে কিছু বলতে পারে না। মনে মনে ভাবে যে, তাৎমাটুলীর লোকদের দলে ভিড়তে না পারলে, উগরাহার তাৎমাদের ‘ব্রহ্মাসাদী’ কিরিয়া করমাং (১১) অসুবিধা হবে, তাই মৃগীলালটা এই সব ছোকরাদের নাচাচ্ছে।

খালি ছোকরাদের মধ্যে জিনিসটা সীমাবদ্ধ থাকলে না হয় মহতো তাড়াটান দিলে ব্যাপারটা সামলে নিতে পারতো। লালু, নায়েবও ছেলেদের দিকে হয়ে গেল, বাবুলালেরও নিমরাজি নিমরাজি ভাব, এই পৈতা নেওয়া সম্বন্ধে। হেঁপো তেতর হাঁ না কিছুই বলে না। ঠিক হয় পৈতে নেওয়া হবে। তবে এটা “কানফুকনেবালা গুরুগোসাঁই” (১২) এর অনুমতি মাগেচ্ছ।

তিনি থাকেন অমোধ্যাজীতে। সেই একবার এসেছিলেন তাৎমাটুলীতে, যেবার জিরানিয়ায়

‘টুরমন’ এর তামাসা (১৩) হয়। সকলের কাছ থেকে চাঁদা নেওয়া হয়েছিল তাঁকে দেবার জন্য। অনিরুদ্ধ মোস্তারের কাছ থেকে কিছু কজ্ঞও করতেও হয়েছিল, তাঁর ‘গন্দীবালা কিলাসের টিকস’ (১৪) কাটিয়ে দেবার জন্য; এগরো টাকা সাড়ে তিন আনা ভাড়া; না না মহতোর বোধ হয় ভুল হচ্ছে—ন টাকা সাড়ে তিন আনা, সে কি আজকের কথা; সাড়ে তিন আনাটা ঠিক মনে আছে, তবে টাকাটা এগরো কি ন’..... বাবুলাল তুমিই বলনা, ‘অফসর আদমী’—তেমরা..... হিসেব টিসেব জানো.....

বাবুলাল বলে, দশটাকা সাড়ে তিন আনা। সকলেই জানতো যে, বাবুলাল দশ টাকাই বলবে, পরিমান, মাপ, সংখ্যা প্রভৃতি নিয়ে ঝগড়া উঠলে মাঝমাঝ একটা নির্ণয় দেওয়াই ভাল। ‘পণ্ডার’ নিয়ম।.....

হ্যাঁ, যে কথা বলছিলেন—মহতো কেশে গলা পরিষ্কার করে নেয়—তাহলে ‘গুরু-গোসাঁই’কে একখান ‘পোসকাট’ (১৫) লেখা যাক।

গ্রামে সাড়া পড়ে যায়—অমোধ্যাজীতে পোসকাট লেখা হবে। গরিয়ে এর আগে কখনও চিঠি লেখা হয়নি। তবে মহতো নায়েবরা খবর রাখে যে, ডাকঘরের ‘মুসীজী’ চিঠি লিখতে নেয় এক পয়সা। মিসরজী লেখে ভাল। কিন্তু সে কি দুপয়সার কম কাজ করবে। যেমন জায়গায় পুজো দিতে যাবে, তেমন খরচ হবে। ‘থানে’ এক পয়সার গুড়ে পুজো হতে পারে, কিন্তু অমোধ্যাজীতে পুজো দেওয়া তো দূরের কথা, পেণীছুতেই দশ টাকা খরচ হয়ে যাবে।

মহতো পোসকাটের দাম দিতে চায়না: বলে পণ্ডায়তের তাবিলে ‘খড়মহজা’ ও (১৬) নেই।

ঢোঁড়াইয়ের দল জড়ল ওঠে—“কি করছে জিরানিয়ার সব পয়সা?”

ছড়িয়ার পণ্ডারের বাঁচিয়ে দেয়—“পণ্ডা! তাব হিসেব দেবে কি, তোমাদের কাছে?”

“হাঁ দিতে হবে হিসেব”; “কেন দেবে না।”

একটা বড় রকমের ঝগড়া আসন্ন হয়ে ওঠে।

ঢোঁড়াই নিজের বাটুয়া থেকে একটা পয়সা বার করে দেয়—“এই আঁমি দিলাম পোসকাটের দাম। সকলে অবাক হয়ে যায়—ঢোঁড়াইটা পাগল হল নাকি! দশের কাজ, একজন দিয়ে দিচ্ছে কি? আর একটু অপেক্ষা করলে মহতো নিজেই দিয়ে দিত। বোকা কোথাকার,

(৬) গন্দীসুত্র

(৭) ভাল আচরণ আর কোথাও থাকিল না।

দেবতা, ব্রাহ্মণ ও গুরুকে কেহই আর মানেনা।

(তুলসীদাস)

(৮) কুটুম্বিতা

(৯) দেখাসাক্ষাৎ

(১০) বজ্র

(১১) দিবাহ ও অন্যান্য জিজ্ঞাসা

(১২) কানফুকনেবালা গুরুগোসাঁই—দীক্ষাগুরু,

(১৩) ডিস্ট্রিক্ট ট্যাকমেন্ট (১৯১৭) যুগ্ম

সাহায্য ছিল ইহার প্রধান উদ্দেশ্য

(১৪) ইন্টার ক্লাস টিকট

(১৫) পোষ্টকার্ড

(১৬) কানাকড়ি

বাবুলাল চোঁড়াইকে বলে 'আর এক পরসা লাগবে পোসকাটে'। জিণ্টা ৱেডের অফসর— দীর্ঘনির্বাসিত সব খবর তার নখদর্পণে। চোঁড়াই আরও একটা পরসা ফেলে নেয় সকলের মধ্যে। মহতো বলে বাবুলাল তুমিই তাহলে কিনো পোসকাট, দেখেশুনে। চোঁড়াই তুই মিসিরজীকে রবিবারে দেয়াত-কলম, আনতে বলে দিস।

রবিবারে মিসিরজী রামায়ণ পাঠের বদলে চিঠি লিখে দেন; আজ মেয়েরা পর্যন্ত রামায়ণ শুনতে এসেছে। কি জোর দিয়ে দিয়ে লেখে! এখানে পর্যন্ত খস খস করে শব্দ শোনা যাচ্ছে; দেখতে দেখতে ফালি ফুরিয়ে যাচ্ছে কলমের। পৈতে দেওয়াটা মিসিরজীর মনঃপূত নয়, কে জানে আবার ভুলটুল না লিখে দেয় পোসকাটে.....

ঠিক হয় বাবুলাল চিঠি ডাকে দেবে। সকলে ডাকঘর পর্যন্ত তার সঙ্গে যায়।

তারপর চলে কত জম্পনা-কম্পনা, ডাক-

পিয়নের জন্য প্রতাহ প্রতীক্ষা। কি চিঠি মিসিরজী লিখে দিয়েছিল কে জানে। একমাস অপেক্ষা করেও চিঠির জবাব আসে না 'গুরু-গোসাইয়ের কাছ থেকে।

চোঁড়াইদের আর ধৈর্য থাকে না। আবার গায়ে চেঁচামেঁচ আরম্ভ হয়ে যায় এ নিয়ে।

চোঁড়াই বলে—“আর কেউ না নিক, আমি একাই পৈতা নেবো। কালই যাব সোনবর্গী।”

অন্তরের থেকে সকলেই এই জিনিসটাই চাইছিল। কেবল মনে মনে একটু ভয় ছিল,— কি জানি কি হয়; ডগরাহার তাংমারা পৈতে নেওয়ার পর সেখানে অনেকগুলো গরুমোষ, দু'তিন দিনের অসুখে মারা গিয়েছে—গরু-গুলো খায়ওনা দায়ওনা, দু'তিন দিন গোবরের সঙ্গে রক্ত পড়ে, তারপর মরে যায়।

মাক, তাংমাটলীর লোকদের চাষবাস গরুমোষের বালাই নেই। গুরুগোসাইয়ের নাম নিয়ে তারা পৈতা দেওয়ানোর জন্য বামুন ডেকে পাঠায় সোনবর্গী থেকে।

তারপর একদিন গাশুন্ধ্য ছেলেবুড়া এক-

সঙ্গে মাথা নেড়া করে, আগুনের ধারে বসে, গলায় কাছির মত মোটা পৈতে নেয়। দু'দিন গায়ের মেয়ে-পুরুষরা আলাদা থাকে, তারপর একসঙ্গে ভাতের ভোজ খেয়ে নিজের নিজের বাড়ী ফেরে। সেদিন থেকে তাংমারা হয় দাস'—চোঁড়াই ভক্ত হয়ে যায় চোঁড়াইদাস।

মহতো নায়েবদের বিরুদ্ধে পৈতা নেওয়ার দলের নেতৃত্ব করে কি করে এসে পড়েছিল চোঁড়াইয়ের উপর, তা সে নিজেই বুঝতে পারেনি। লোকে বোধ হয় বুঝেছিল যে, মাটিকাটা নিয়ে তার দেওয়া আঘাত সমাজ সহ্য করে গিয়েছে। হিম্মত আছে ছোকরার। আর পৈতার ব্যাপারে ওটা বলে ঠিক সবার মনের কথাটা। আর একটা জিনিস সবাই লক্ষ্য করেছে যে, যে যতই চোঁড়াই 'পশুদের বিরুদ্ধে' কথা বলুক, মহতো সেরকম কড়া হতে পারে না আর চোঁড়াইয়ের উপর। কেন যে তা বোঝে কেবল মহতো গিন্নী আর মহতো—আর অসম্পূর্ণ আন্দাজ করে চোঁড়াই।

(কুমার)

দেশে বিদেশে

সিঁড়ি মুক্তকায় আলী

(৩০)

শীত আর বসন্ত ঘরে বসে, ডুব সঁতার দিয়ে কাটাতে হল।

এদেশের বসন্তের সঙ্গে আনাদের বর্ষার তুলনা হয়। সেখানে গ্রীষ্মকালে ধরণী তপ্ত-শয়নে পিপাসাতৃণী হয়ে পড়ে থাকেন, আঘাডস্য যে কোন দিনসেই হোম্ব ইন্ডপুত্রীর নববর্ষণ-বারতা পেয়ে নতুন প্রাণে সঞ্জীবিত হয়। এখানে শীতকালে ধীরে প্রাণহীন স্পন্দনবিহীন মহা-নিশ্চয়া লুটিয়ে পড়েন, তার পর নববসন্তের প্রথম রৌদ্রে চোখ মেলে তাকান। সে তাকানো প্রথম ফুটে ওঠে গাছে গাছে।

দূর থেকে মনে হল ফ্যাকাশে সাদা গাছ-গুলোতে বৃক্ষি কোনরকম সবুজ পোকা লেগেছে। কাছে গিয়ে দেখি গাছে গাছে অগুনতি ছোট ছোট পাতার বুড়ি জন্মের সময় কৃষ্ণ-ছানার বন্ধ চোখের মত। তারপর কয়েকদিন লক্ষ্য করি নি, হঠাৎ একদিন সকালবেলা দেখি

সেগুলো ফুটেছে আর দটি দটি করে পাতা ফুটে বেরিয়েছে—গাছগুলো যেন সমস্ত শীতকাল বকপাখীর মত ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার পর হঠাৎ ডানা মেলে ওড়ার উপক্রম করেছে। সহস্র সহস্র সবুজ বলাকা যেন মেলে ধরেছে লক্ষ লক্ষ অঙ্কুরের পাখা।

ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর।

গাছে গাছে দেখন-হাসি, পাতার পাতায় আড়াআড়ি—কে কাকে ছেড়ে তাড়াতাড়ি গজিয়ে উঠবে। কোনো গাছ গোড়ার দিকে সাড়া দেয় নি, হঠাৎ একদিন একসঙ্গে অনেকগুলো চোখ মেলে দেখে আর সবাই ঢের এগিয়ে গেছে, সে তখন এমনি জোর ছুটি লাগাল যে, দেখতে না দেখতে আর সবাইকে পেছনে ফেলে, বাজী জিতে, মাথায় আইভি মুকুট পরে সর্বোচ্চ দুলতে লাগল। কেউ সারা গায়ে কিছুর না পরে শুধু মাথায় সবুজ মুকুট পরল, কেউ ধীরেসুস্থে সর্বগোণে যেন সবুজ চন্দনের ফোঁটা পরতে

লাগল। এতদিন বাতাস শুকনো ডালের ভেতর দিয়ে হু হু করে ছুটে চলে যেত, এখন দেখি কি আদরে পাতাগুলোর গরে ইনিয়ে-বিনিয়ে হাত বলিয়ে যাচ্ছে।

বাবুল নদীর বুকের উপর জমে যাওয়া বরফের জগদল-পাথর ফেটে চৌচির হল। পাহাড় থেকে নেবে এল গম্ভীর গর্জনে শত শত নব জলধারা—সঙ্গে নেবে আসছে লক্ষ লক্ষ পাথরের নুড়ি আর বরফের টুকরো। নদীর উপরে কাঠের পলগুলো কাঁপতে আরম্ভ করেছে—সিকন্দর সাহের আমল থেকে তারা হাটু ভেঙে কতবার নুয়ে পড়েছে, ভেসে গিয়েছে, ফের দাঁড়িয়ে উঠেছে তার হিসেব কেউ কখনো রাখতে পারে নি।

উপরে তাকিয়ে দেখি গভীর নীলাম্বুজের মত নবীন নীলাকাশ হংস-শূদ্র মেঘের ঝালর ঝুলিয়ে চম্পাওপ সাজিয়েছে।

উপত্যকার দিকে তাকিয়ে দেখি সবুজের বন্যার জনপদ অলগা ডুবে গিয়েছে। এ রকম সবুজ দেখেই পূর্ববঙ্গের কবি প্রিয়র নামল রঙের স্মরণে বসেছিলেন, ও বন্ধরো, কোন বন্ধ খোওয়া, ছাঁওলা নীলাপানি গোসল করি হইলা তুমি সকল রঙের রাণী।

কিন্তু এ-উপত্যকা এ-বনরাজি এ-রকম সবুজ পেল কোথা থেকে?

নীলাকাশের নীল আর সোনালি রোদের হলদে মিশিয়ে।

কিন্তু আমাদের বর্ষা আর এদেশের বসন্তে একটা গভীর পার্থক্য রয়েছে। বর্ষার আমাদের মন ঘরমুখো হয় এদেশের জনপ্রাণীর মন বাহিরমুখো হয়। গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে

মানুষ যে সুস্পৃহাখিত নব যৌবনের স্পন্দন অনুভব করে; তারি স্মরণে কবি বলেছেন—

শপথ করিন্দু রাতে

প্রাপ পথে আর যেন মন নাই ধায়,
প্রভাতে স্মরণেতে দেখি

শপথখণ্ড মধুস্বতু কি করি উপায়!

শব্দ ওর খেয়াল দোটারায় ভেতর থাকি
পছন্দ করেন না। তিনি গজ্ঞন করে বললেন,—

বিধি বিধানের শীত পরিধান

ফাগুন আগুন দহন করায়।

আয়ু বিংশ উড়ে চলে যায়

হে সাকি, পেয়লা অধরে ধরো। *

কাবুলীরা তাই বেরিয়ে পড়েছে, না বেরিয়ে উপায় নেই—শীতের জ্বালানী কাঠ ফুরিয়ে এসেছে, দুস্কা ভেড়ার জাবনা তলায় এসে ঠেকেছে, শব্দটুকি মাংসে পোকা কিলবিল করছে। এখন আতপ্ত বসন্তের রেবে শরীরকে কিংবা তাতানো যায়, দুস্কা ভেড়া কাঠ ঘাসে চরানো যায় আর আখের চড়া শিকারের জন্য দূটার দল পাখীও আস্তে আস্তে ফিরে আসছে। আব্দুর রহমান বললো পানশীর অঞ্চলে ভাড়া বরফের তলার কি এক রকমের মাছও নাকি এখন ধরা যায়। অনুমান করলুম, কোনো রকমের স্প্রিং ট্রাউটই হবে।

রথ দেখার সময় ঘাঁরা কলা বেচার দিকেও মাঝে মাঝে নজর দেন তাদের মুখে শুনেছি কুবের যে বক্ষকে ঠিক একটি বংশরের জন্যই নির্বাসন দিয়াছিলেন তার একটা গভীর কারণ আছে। ছয় ঋতুতে ছয় রকম করে প্রিয়ার বিরহ-যন্ত্রণা ভোগ না করা পর্যন্ত মানুষ নাকি পরিপূর্ণ বিচ্ছেদ বেবনার স্বরূপ চিনতে পারে না; আর বিদগ্ধ জনকে এক বছরের বেশী শাসিত দেওয়াতেও নাকি কোনো সক্ষম চতুরতা নেই—সোজা বাঙলায় তখন তাকে বলে মরার উপর খাড়ার ঘা দেওয়া মাত্র।

আফগান সরকার অথবা বিশ্ব-সম্ভোদনী নন বলে ছাটি ঋতু পূর্ণ হওয়া মাত্রই আমাকে পাণ্ডব বিজিত গুণ্ডগ্যানের নির্বাসন থেকে মুক্তি দিয়ে শহরে চাকুরী দিলেন। এবারে বাসা পেলুম লব-ই-দারিয়ায় অর্থাৎ কাবুল নদীর পারে, রাশান রাজ দূতাবাসের গা ঘেঁষে বেনওয়া সাহেবের সঙ্গে একই বাড়িতে।

প্রকাশ সে বাড়ি। ছোট খাটো দুর্গ বললে ভুল হয় না। চারদিকে উঁচু দেওয়াল, ভেতরে চক্কোলানো একতলা দেতলা নিয়ে ছািবিশখানা বড় বড় কামরা। মাঝখানের চব্বরে ফুলের বাগান, জলের ফোয়ারাটা পর্যন্ত বাদ যায়নি। বড়-লোকের বাড়ি, সরকারকে ভাড়া দেওয়া হয়েছে—বেনওয়া সাহেব ফল্দী-ফিকর করে বাড়িটা বাগিয়েছিলেন।

আমি নিলুম এক কোণে চারটে ঘর আর

বেনওয়া সাহেব রইলেন আরেক কোণে আর চারটে ঘর নিয়ে। বাকী বাড়িটা খা খা করে, আর সে এভাবে প্রকাশ যে আব্দুর রহমানের সঙ্গীত রবও কায়ক্রেপে আগুনা পাড়ি দিয়ে ওপারে পৌঁছায়।

শহরে এসে গৃহীতস্বত্ব অনুভব করার সুবিধে হল। রাশান রাজদূতাবাসে রাজই যাই—দুদিন না গেলে দেমিদভ এসে দেখা দেন—সইফুল আলম মাঝে মাঝে চুং মেরে যান, সোমথ বউ সম্বন্ধে অহরহ দৃষ্টিচ্যুতগ্রস্ত মোলানার দাড়ির দর্শনও মাঝে মাঝে পাই, দোস্ত মুহম্মদ ঘূর্ণিখায়ের মত বেলা অবেলায় চক্কর মেরে বেরাবার সময় কলাড়া মূলোড়া ফেলে যান, বিদগ্ধ মীর আসলম সুসিম্ব ঠৈনিক হাষ পান করে যান, তা ছাড়া ইনি উনি তিনি তো আছেনই আর নিতান্ত বাশ্বব বাস্তব হলে বিরহী যক্ষ বেনওয়া তো হাতের নাগাল।

রাশান রাজদূতাবাসে আরো অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হল; দেমিদভকে বাদ দিলে সকলের পয়লা নাম করতে হয় বলশফের। নামের সঙ্গে অর্থ মিলিয়ে তার দেহ—বুড়োরস্ক, বৃক্ষস্ক শালপ্রাশু মহাবাহু বললে আব্দুর রহমান বরঞ্চ অপারোয় হতে পারে, ইনি সে বর্ণনা গলাধরুণ করে অন্যায়সে সেকেন্ড হেল্পিং চাইতে পারেন।

আব্দুর রহমানের সঙ্গে পরিচয় করে দেবার সময় যে দ্বিতীয় নরদানবের কথা বলেছিলুম ইনিই সে-বিভীষিকা।

বহুবীর এর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি—কাবুল বাজারের মত পপুলার লীগ অপ নেশনসে আজ পর্যন্ত এমন দেশী বিদেশী চোখে পড়েনি যে তাঁকে দেখে হকচকিয়ে যায়নি।

হুশিয়ার সোয়ার হলে তক্ষুনি ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরেছে—বহু ঘোড়াকে ঘাবড়ে গিয়ে সামনের পা দুটো আকাশে তুলতে দেখেছি।

টোনিস কোর্ট রেকের নিয়ে নাবলে শব্দ-পক্ষ বেজ-লাইনের দশ হাত দূরে তারের জালের গা ঘেঁষে দাঁড়াত। বলশফ বেজে দাঁড়ালে তার কোনো পার্টনার নেটে দাঁড়াতে রাজী হত না, শব্দপক্ষের তো কথাই ওঠে না। তাঁর রেকের ঘন ঘন হিঁড়ে যেত বলে এ্যালুমিনিয়াম জাতীয় পাতুর রেকের নিয়ে তিনি তাড়ু হকিডাতেন, সবজেনে নেটে ডিঙাতে পারতেন—লাফ দেবার প্রয়োজন হত না—আর কোলা নেট টাইট করার জন্য এক হতে হ্যাণ্ডল ঘোরাতেন মেয়েরা বেরকম সেলাই কলের হাতল খোঁরা।

শুনেছি বিলেতে কোনো কোনো ফিল্ম নাকি ঘোলো বছরের কম বয়স হলে দেখতে দেয় না—চারদ্র দোষ হবে বলে; যাদের ওজন ১৬০ পৌন্ডের কম তাদের ঠিক তেমন বল-শফের সঙ্গে সেক্স্যাপ্‌ড করা বাধ ছিল, পাছে

হাতের নড়া কাঁধ থেকে খসে যায়। মেয়েদের জন্য পৃথক ব্যবস্থা।

বীরপুরুষ হিসেবে রাশান রাজদূতাবাসে বলশফের খ্যাতি ছিল। ১৯১৬ সাল থেকে বলশফিক বিদ্রোহের শাস পর্যন্ত তিনি দেশে বিদেশে বিস্তার লাভ করেছিলেন। ১৬-১৭-এর শীতকালে যখন রুশবাহিনী পোল্যান্ডে লাড়ই হেরে পালায় তখন বংশফ রাশান ক্যান্টারিতে ছোকরা আফসার। সেবারে ঘোড়ার চড়ে পালাবার সময় তার গিঠের চোদ্দ ভাগগায় জখম হয়েছিল—বিস্তার কলোবুলির পর একদিন সার্ট খসে তিনি আমায় দুগপুলো দেখিয়েছিলেন। কোথা কোন্‌মোটা তখনো আধ ইঞ্চি পরিমাণ পালার। আমি ঠাট্টা করে বলেছিলুম, ‘পুঠে তম অন্ত লেখা।’

বলশফকে কেউ কোনো চোতে পারেনি বলেই রসিকতাটা করেছিলুম। তিনি ভারত-বর্ষের ক্ষর বীরদের ‘ফোজ’ শুনে বললেন, ‘যদি মৌদিন না পালাতুম তবে এম্পির আমলে পোলদের বেষড়ক পাটা মার দেবার সুখ থেকে যে বাণ্ডিত হতুম, তার কি?’

দাদাম দেমিদভ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘আর জানেন তো, মসিয়ো, ঐ লাড়ইতেই সোভিয়েট রাশার অনেক পথ সূরাহা হয়ে যায়।’

বলশফের একটা মস্ত দোষ তিনি দুগপ্ত চুপ করে বসে থাকতে পারেন না। হাত দুখানা নিয়ে যে কি করবেন ঠিক করতে পারেন না বলে এটা সেটা নিয়ে সব সময় নাড়াচাড়া করেন, বেখেয়ালে একটু বেশী চাপ দিতেই কক্ষত্বটা পর্যন্ত ভেঙে যায়। তিনি ঘরে ঢুকলেই আমায় টীক-টীক সব তিনিস তার হাতের নাগাল থেকে সারিয়ে ফেলতুম। আমার ঘরে ঢুকলে আমি তৎক্ষণাৎ তাঁকে একখানা আস্ত আখেরেট খেতে দিতুম।

দুটো একটা খেতেন না—সেই সাথে—সাহেব পর দেখা যেত সব ক’টি আখেরেটের খোসা আড়িয়ে ফেলতেন, চারমণ্ডাশিকন (হাউজি) না দেওয়া সত্ত্বেও।

এ রকম অভ্যস্তরূপে লোক সমস্ত কাবুল শহরে আমি পুঁটি দেখিনি। একদিন তাই নিয়ে যখন দেমিদভের ঘরে আলোচনা হচ্ছিল তখন বলশফের সবচেয়ে দিলী দোস্ত রোগো-পটকা স্মিংশকক বলেন, ‘বলশফের সঙ্গে সকলের বশ্বহ তার গায়ের জোরের ভয়ে।’

বলশফ বলেন, ‘আহলে তো তোমার সব-চেয়ে বেশী শব্দ থাকার কথা।’

স্মিংশকক যা বলেন, পদাবলীর ভাষায় প্রকাশ করলে তার রূপ হয়—

‘বশ্ব হোমার গরবে গরবিনী হাম

রূপসী ভূহারি রূপে—

বাঁকটা তিনি আর প্রাণের ভয়ে বলেননি।

বলশফ বলেন, ‘রোগা লোকের ঐ এক মস্ত দোষ। খামখা বাজে তর্ক করে। বলে কি না

* অনুবাদকের নাম মনে নেই বলে দুর্ভাগ্য। নরেশ্বর দেব ?

কর বন্ধের!" যতই পরস্পর ঘোঁষী, আশ-
তুণী বাক্যভঙ্গর।

বলশয় সম্মুখে এত কথা বললুম তার
মুখে তিনি তখন আমানউল্লাহর আর চোখের
জ্বর পড়লো। পরশোঁচক বিশেষে অভিজ্ঞ
করে পিছনে মাথায়া তার সবটাকাফী বন
কবুলে এসে নতুন বিপদের সম্মুখ। আমান-
উল্লাহ চাকরী নিজে ছিল।

শেষদিন পর্যন্ত তিনি আমানউল্লাহর সেরা
করেছিলেন।

(৩১)

আমানউল্লাহ ইয়াত্রাপ থেকে নিয়ে এসেন
কোথা দমী আসবার পর, অপরিত মোটর
গাড়ী আর ব্যাটা দেবার বন্দ্যাস। প্রাচ-
লশে মোটর গাড়ীগুলো জেগে উঠতে
কুরতে আরম্ভে এ এলিয়ে বসে, পটম
তিনারের পর সপ্তি, লগের পর অটো-
বাস আর মত সব শিরশীড়ারক পোনিটি-
বল বিষয় নিয়ে।

সারেরা বিলম্বে লাগে তিনার আমান-
উল্লাহকে যে দেশার পয়সা পাত খাইয়ে দিয়েছিল
তার খোয়ানি তিনি চালালেন। কবুলে কিল
এসে, মারা বাড়িয়ে, লম্বা লম্বা লেকচার কেতে।
পর পর তিনদিনে নাকি তিনি একুশ শিশু ঘাটা
হাতা নিয়েছিলেন।

কিন্তু কারো কথা হতে আর গ্যাসে ফেলক
পড়ে না, কবুলে চিত্তের প্রচলন নেই—কোটে
মোতরা কেউ ফুটকো, কেউ শুনকো, দরকজন
নন মনে ইউরোপে তার গ্যাসে খাটান আঁক
সেয়ে।

তারপর আরম্ভ হল সংস্কারের পলা।
কোন সংস্কার লোকে মোতরার ব্যক্তি দ্রুত
গ্যাসে লিখি পেমেন্টের আশা দোকানপাট বন্দ।
কি দোকানের হাতের মোমোফল, দ্রুত মোতরার
দোকানটা মোকা তিল। কবুলের পাখানী,
মোমোফলের লোক: আমানদের সঙ্গে জার ছিল।

যার শব্দে বিশ্বাস হল না। আমানউল্লাহর
সেমে, কাপেটের উপর পদমসনে বসে দোকান
লগার কালো মোমাইনি করা হল: সব
দোকান বিক্রি কালো মোমার টেবিল চাই।

আমি বলুম, 'কি কি কথা? হাতের
মিটার, কালোইগর, মটো?

সব, সব।'

কোট ছোট খোপের ভেতর জোয়ার টেবিল
কালো বা কি করে, পালই বা কোথায়?'
নিরুত্তর।

'যারা পয়সাওয়ালা, যাদের দোকানে জায়গা
মাছে?'

'রাস্তারাত্তি মোজ কুসী পাবে কোথায়?'
হাতেরও ভয়ে দোকান বন্ধ করেছে, বলে
জোয়ার বসে টেবিলে তজা রেখে সে নাকি
গানি চালাতে শেখেন।'

'আগের থেকে নোটিশ দিয়ে হু'শিয়ার
করা হয়নি?'

না। জানেন তো, আমানউল্লাহ বাদশার সব
কুড় কটপট।'

পাকা তিন সপ্তাহ চোন্দ আনা দোকানপাট
বন্ধ রইল। গম ডাল অবশ্য পেছনের দরজা
দিয়ে আড়লে আবডলে বিক্রী হল, তাদের
উপরে চোটপাট করে পুলিশ দু' পয়সা কামিয়ে
নিল।

আমানউল্লাহ হার মানলেন কি না জানিনে
তবে তিন সপ্তাহ পর একে একে সব দোকানই
খুলল—পু'ব'ব, অর্থাৎ কিছু চোয়ার টেবিল।
কবুলের সবাই এই ব্যাপারে চোট গিয়েছিল
সন্দেহ নেই কিন্তু রাজার খাম-
খোয়ালিতে তারা অভ্যস্ত বলে অত্যধিক
উৎসাহে করেনি। কবুলীদের এ মনো-
ভাবটা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি
কারণ আমরা ভারতবর্ষে অভ্যস্তের অভ্যস্তের
অভ্যস্ত বটে, কিন্তু খামখোয়ালি বড় একটা
দেখতে পাইনি।

কিন্তু আমার মনে খটকা লাগল। পাগ-
মালের পাগলামির কথা মনে পড়ল—গায়ের
লোককে শহুরে জেকে এনে মর্গিংসটু পরিবার
বিচ্ছিন্ন। এ যে তারি পুনরাবর্তি, এয়ে আরো
পীড়াদায়ক, মূল্যহীন, অর্থহীন, ইয়োরেপের
অশ্রমকরণ।

মীর আসলমের সঙ্গে দেখা হলে পর তিনি
আমাকে সবিস্তর আলোচনা না করতে দিয়ে
যেটুকু বললেন বাওয়া ছন্দে তার অনুবাদ করলে
দাঁড়ায়:

কল্যাওয়ালার দোস্তী? তওবা!

ময়লা হাতে রেহাই নাই

আতরওয়ালার ব্যঙ্গ বধ

লিখবু তবু পাই খুশ বই।

আমি বলুম, 'এতো হল সূত, ব্যাখ্যা
করুন।'

মীর আসলম বললেন, পাশ্চাত্য উৎসে
ইংরেজ ফরাসী প্রকৃতি বিরোধী সম্প্রদায়ের
সঙ্গে গঠ ঘর্ষণ করত আমানউল্লাহ যে কৃষ্ণ-
প্রস্তর তুর্গে সবাপে লেপন করিয়া আসিয়াছেন
তম্বারা তিনি কবুল-হট মসীলিপ্ত কারিবার
বাসনা প্রকাশ করিয়েছেন।

'তথ্যটি অসম্ভবশী বিবরণ্যের শোক
কথাটিও প্রশমিত হইত যদি নৃপতি প্রস্তর-
চূর্ণের সঙ্গে সগে কণিৎ প্রসেধতও আনয়ন
করিতেন। তম্বারা ইখন প্রজারীলিত করিলে
দীনদেশের শৈত্য নিবারিত হইত।'

আমি বলুম, 'চোয়ারটেবিল চললো যদি
মসীলেপন নাহি হয় তবে তা নিয়ে এমন
ভয়ংকর দুঃখ করবার কি আছে বলুন।'

মীর আসলম বললেন, 'অথবা শক্তিকর।
নৃপতির অবমাননা। ভবিষ্যৎ অন্ধকার।'

কিন্তু আর পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-আলো-
চনা করে দেখলুম যে, তাঁরা মীর আসলমের
মত কালো চশমা পরে ভবিষ্যৎ এত কালো
করে দেখছেন না। ছোকরাদের চোখে হো
গোলীপ চশমা; গোলীপ বললেও ভুল বলা

হয়—সে চশমা লাল টকটকে, রক্ত-মাথানো।
তারা বলে, যেসব বদমায়েরা এখনো কাপেটে
বসে দোকান চালাচ্ছে তাদের ধরে ধরে কামানের
মুখে বেঁধে হাজারো টুকরো করে উড়িয়ে
দেওয়া উচিত। আমানউল্লাহ নিতান্ত ঠান্ডা
বাদশা বলেই তাদের রেহাই দিয়েছেন।'

ভেঙ্গে চিঁড়ে আমি গোলাপী চশমাই
পরলুম।

তার কিছুদিন পরে আরেক নয়া সংস্কারের
খবর আনলেন নৌলম। অফগান সেপাইদের
মনা করা হয়েছে, তারা যেন কোন মোল্লাকে
মুরশীদ না বানায় অর্থাৎ গুরু স্বীকার করে
যেন মৃত না নেয়।

খাঁটি ইসলামে গুরু ধরার রেওয়াজ নেই।
পশ্চাত্যেরা বলেন, 'কুরান শরীফ
'কিতাবু'ল-দীন' অর্থাৎ 'খোলা দেতাব, তাতেই
জীবনযাত্রার প্রণালী আর পরলোকের জন্য
পূণ্য সত্ত্বের পথ, সেসা ভাষায় বলে দেওয়া
হয়েছে; গুরু মেনে নিয়ে তার অশ্রদ্ধানুসরণ
করার কোন প্রয়োজন নেই।

অন্য দল বলেন, 'একথা আরবদের জন্য
খাটেতে পারে, কারণ তারা আরবীতে কুরান
পড়তে পারে। কিন্তু ইরানী, কবুলীরা আরবী
জানে না; গুরু না নিলে তাদের কি উপায়?'

এ-তর্কের শেষ কখনো হবে না।

কিন্তু বিষয়টা যদি ধর্মের গণ্ডির ভেতরেই
বন্ধ থাকত, তবে আমানউল্লাহ গুরু-ধরা ব্যঙ্গ
করতেন না। কারণ যদিও মানুষ গুরু
স্বীকার করে ধর্মের জন্য, তবু দেখা যায় যে,
শেষ পর্যন্ত গুরু দুনিয়াদারীর সব ব্যাপারেও
উপদেশ দিতে আরম্ভ করেছেন এবং গুরুর
উপদেশ সাক্ষাৎ আদেশ।

তাহলে দাঁড়ালে এই যে, আমানউল্লাহর
আদেশের বিরুদ্ধে মোল্লা যদি তার শিষ্য কোন
সেপাইকে পাঠী আদেশ দেন, তবে সে সেপাই
মোজার আদেশই যে মেনে নেবে, তাতে কোন
সন্দেহ নেই।

চোট বনাম স্টেট।

গোলীপ চশমাটা কপালে তুলে অনুসন্ধান
করলুম, দেখলে কোন লেখা ফুটে উঠেছে
কিনা, আমানউল্লাহ কেন হঠাৎ এ আদেশ জারী
করলেন। তবে কি কোন অবস্থায়, কোন
নিগ্রহে, কোন—? কিন্তু এসব সন্দেহ কবুলে
মুখ ফুটে বলা তো দূরের কথা, ভাবতে
পর্যন্ত ভয় হয়।

আমার শেষ ভরসা মীর আসলম। তিনি
লেখি। কালো চশমায় আরেক পোঁছ ভুসো
মাখিয়ে রাষ্ট্রনৈতিক আকাশের দিকে তাকায়
আছেন। ধবরটা দেখলুম তিনি বহু পর্বেই
জেনে গিয়েছেন। আমার প্রশ্নের উত্তরে বললেন,
'ইহলোক পরলোক, সর্বলোকের জন্যই গুরু
নিপ্রয়োজন। তৎসত্ত্বেও যদি কেহ অনুসন্ধান
করে, তবে তাহাকে প্রতিরোধ করাও ভৃত্যমিক
নিপ্রয়োজন।'

আমি বললুম, 'কিন্তু আপনি যখনই আপনার ভারতীয় গুরুদ্বার কথা স্মরণ করেন, তখনই তো দেখেছি তাঁর প্রশংসায় আপনি পঞ্চমুখ!'

মীর আসলাম, 'গুরুদ্বার বিবিধ, যে গুরুদ্বার-গৃহে প্রবেশ করার দিন তোমার মনে হইবে, গুরুদ্বার ভিন্ন পদমাত্র অগ্রসর হইতে পারো না এবং তাগ করার দিন মনে হইবে, গুরুদ্বারে তোমার প্রয়োজন নাই, তিনিই যথার্থ গুরু—অর্থাৎ গুরুদ্বার আদর্শ তিনি যেন একদিন শিবিরে জন্য সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজন হইতে পারেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর গুরুদ্বার শিবকে প্রতিদিন পরাধীন হইতে পরাধীনতর করেন। অবশেষে, গুরুদ্বার বিনা সৌখ্য নিঃস্বাস-প্রশ্বাস, কর্ম পথন্ত সন্মুখ করিতে পারে না। আমার গুরুদ্বার প্রথম শ্রেণীর। আফগান সৈন্যের গুরুদ্বার দ্বিতীয় শ্রেণীর।'

আমি বললুম, 'অর্থাৎ আপনার গুরুদ্বার আপনাকে স্বাধীন করলেন; আফগান সেপাইয়ের গুরুদ্বার তাকে পরাধীন করেন। পরাধীনতা ভালো জিনিস নয়, তবে কেন বলেন, গুরুদ্বার নিঃপ্রয়োজন? বরঞ্চ বলুন, গুরুদ্বার গ্রহণ সেখানে অপকর্ম।'

মীর আসলাম বললেন, 'ভদ্র, সত্য কথা বলিয়াছি, কিন্তু প্রশ্ন, সংসারে কয়জন লোক স্বাধীন হইয়া চলিতে ভালোবাসে বা চলিতে পারে। বাহারা পারে না, তাহাদের জন্য অন্য কি উপায়?'

আমি বললুম, 'খুদায় মালুম। কিন্তু উপস্থিত বলুন, সৈন্যদের বিরোধ করার কোন সম্ভাবনা আছে কিনা?'

মীর আসলাম বললেন, 'নৃপতির সলিকটস্থ সেনাবাহিনী কখনো বিরোধ করে না, যতক্ষণ না সিংহাসনের জন্য অন্য প্রতিদ্বন্দ্বী উপস্থিত হন।'

আমি ভারী খুশি হয়ে বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, 'কয়েক দিন হল লক্ষ্য করছি, আপনার ভাষাতে আপনি কঠিন আরবী শব্দ কমিয়ে আনছেন। সেটা কি সজ্ঞানে?'

মীর আসলাম পরম পরিতোষ সহকারে মাথা দোলাতে দোলাতে ইতঃ অত্যন্ত গ্রাম্য কাবুলী-ফারসীতে বললেন, 'এ্যাদিনে বৃদ্ধিতে পারলে চাঁদ? তবে হক কথা শুনে নাও। আর বছর যখন হেথায় এলে তখন ফারসী জানতে চু-চু। তাইতো তোমায় তালিম দেবার জন্য আরবী শব্দের বেড়া বানাতুম, তুমি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পেরোতে; গোড়ার দিকে ঠ্যাঙগুলো জখম-টখমও হয়েছে। এখন দিবি আরবী ঘোড়ার মত আরবী বেড়া ডিঙোচ্চো বলে খামাখা বয়েড়া বাঁধার কন্ম বন্ধ করে দিলুম। গুরুদ্বার এখন ফালতো। মাথার ডসভসে ঘিলুতে তুরপনে সেধোলে?'

আমি বাড়ি ফেরার সময় ডাবলুম, 'লোকটি সত্যিকার পণ্ডিত। গুরুদ্বার কি করে

নিজকে নিঃপ্রয়োজন করে তোলেন, সেটা হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন।'

তারপর বৌশ দিন যায় নি, এমন সময় একদিন নোটিশ পেলাম, একদল আফগান মেয়েকে উচ্চ শিক্ষার জন্য তুর্কীতে পাঠানো হবে; স্বয়ং বাদশা উপস্থিত থেকে তাদের বিদায় আশীর্বাদ দেবেন।

আমি যাইনি। বৃটিশ রাজদূতাবাসের এক উচ্চপদস্থ ভারতীয় কর্মচারীর মুখ থেকে বর্ণনাটু শুনলাম। তার নাম বলব না, সে নাম এখনো মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের খবরের কাগজে ধুমকেতুর মত দেখা দেয়। বললেন, 'গিয়ে দেখি, জন কুড়ি কাবুলী মেয়ে গাল্ গাইডের জেস পরে দাঁড়িয়ে। আমানউল্লা স্বয়ং উপস্থিত, অনেক সরকারী কর্মচারী, বিদেশী রাজদূতাবাসের গণ্যমান্য সভাগণ, আর একপাশে মহিলারা। রাণী সুরাইয়াও আছেন, হ্যাটের সামনা পাতলা নেটের পরনা।

'আমানউল্লা উচ্চাঙ্কিত সম্বন্ধে অনেক খাঁটি এবং পুরানো কথা দিয়ে অবতরণিকা শেষ করে বললেন, 'আমি পরদা প্রথার পক্ষপাতী নই, তাই আমি এই মেয়েদের বিনা বোকাই তুর্কী পাঠাচ্ছি। কিন্তু আমি স্বাধীনতাপ্রিয়ামী; তাই কাবুলের কোন মেয়ে যদি মুখের সামনের পর্দা ফেলে দিয়ে রক্তায় বেরোতে চায়, তবে আমি তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। আবার আমি কাউকে জোর করতেও চাইনে, এমন কি, মহিষী সুরাইয়াও যদি বোকা পবাই পছন্দ করেন, তাহেও আমার আপত্তি নেই।'

কর্মচারীটি বললেন, 'এতটা ভালোয়-ভালোয় চলল। কিন্তু আমানউল্লা বক্তৃতা শেষ হতেই রাণী সুরাইয়া এগিয়ে এসে নাটকি চণ্ডে হ্যাটের সামনের পর্দা ছিঁড়ে ফেললেন। কাবুল শহরের লোক সভাশূলে আফগান-স্থানের রাজমহিষীর মুখ দেখতে পেল।'

কর্মচারীটির রসবোধ অত্যন্ত কম, তাই

বর্ণনাটা দিলেন অত্যন্ত নীরস-নির্জলা। কিন্তু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যে জিগ্যেস করব, তারো উপায় নেই। হয়ত খুঁদু এসেছেন রিপোর্ট তৈরি করার মতলব নিয়ে—ঘটনাটা ভারত-বাসীর মনে কি রকম প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তাই হবে রিপোর্টের মশলা। আমিও পোকার খেলার জুয়াড়ীর মত মূখ করে বসে রইলাম।

যাবার সময় বলে গেলেন, 'এরকম ধারা ড্রামাটিক কাব্যদায় পর্দা ছেঁড়ার কি প্রয়োজন ছিল? রয়ে সয়ে করলেই ভালো হত না?'

আমি মনে মনে বললুম, 'ইংরেজের সনাতন পন্থা। সব কিছু রয়ে সয়ে। সব কিছু টোপে টোপে। তা সে ইংরেজি লেখাপড়া চালানোই হোক, আর ঢাকাই মসলিনের বক ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করাই হোক। ছুঁচ হয়ে ঢুকবে, মুষল হয়ে বেরবে।'

কিছু একটা বলতে হয়। নিবেদন করলুম যে, এসব বিষয়ে এককালে ভারতবাসী মাত্রই কোন না কোন মত কোষণ করত। কারণ তখনকার দিনে আফগানিস্থান ভারতবর্ষের মুখের নিক না তাকিয়ে কোন কাজ করত না, কিন্তু এখন আমানউল্লা নিজের চোখে সমস্ত পশ্চিম দেখে এসেছেন, রাস্তা তাঁর চেনা হয়ে গিয়েছে; আমরা একপাশে দাঁড়িয়ে শুধু দেখব, মঙ্গল কামনা করব, বাস।' (ক্লমশও)



পরেয়ের অকাল বার্ধক্য এবং জীবনীশক্তির হ্রাস রোধ করিতে এ ডি ট্যাবলেট অস্বীকার্য। গ্রন্থি ও স্নায়ুশৃঙ্খলী সতেজ করে এবং শারীরিক ও মানসিক বল বিস্তারকরূপে বৃদ্ধি করে। নমনীয় ও ব্যাবস্থাপনের জন্য ১০ আনার ভারতীয় ডাকটিকিট সহ পত্র লিখুন।

এন পি হাউস

বিদ্যন স্ট্রীট

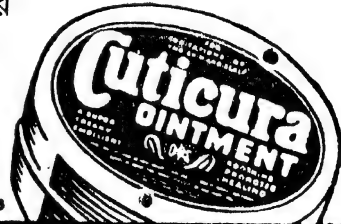
::

কলিকাতা ৬

কাটা থেঁতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা

(CUTICURA) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাঠই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। স্নিগ্ধ জীবাবৃত্ত নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও স্ফীতি হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

মাধ্যমিক

শ্রী রবীন্দ্র নাথ

Examiner

আজ সাধারণ একটা ব্যাপার হইয়া শাশুড়ীর সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া হইয়া গেল সবিতার। সবিতাও যে আজ এতটা অগ্ৰসর হইবে তাহা সে নিজেও ভাবে নাই। টুকিটাকি বিষয় নিয়া ঠোকাঠুকি তো কত সময়েই হয়। কিন্তু সবিতা মৃদু বুদ্ধিয়া থাকে। শাশুড়ীর উপর মৃদু ভুলিয়া কথা সে কোনদিনই বলে নাই। না হইলে রোজই একটি করিয়া খণ্ড কুরক্ষের বাধিয়া যাইত।

কিন্তু আজ কি যে হইয়াছিল সবিতার। শাশুড়ীর এক কথার উপর অনেক কথাই সে শুনাইয়া দিয়াছিল।

সবিতা এই সংসারে আসিয়াছে খুব বেশী দিন নয়। এই তো সবে ফাগুনে দুই বছর পুরিয়াছে। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই যে তাহার পরিস্থিতিটা এমন হইয়া উঠিবে তাহা কি সে কখনো ভাবিয়াছিল?

মানুষের সব সময়ে এক কাজ ভাল লাগে না। কাজ করিতে করিতে হাঁপাইয়া উঠিলে মন একটু বিশ্রাম খোঁজে। কিন্তু তাই বলিয়া এক-থেকে ভাবে বসিয়া থাকাও সকলের পক্ষে অসহ্য। কাজেই অবসর সময়ে সবিতা বই নিয়া বসে। উপন্যাস বা গল্পের বই। এই হইল তাহার অপস্রাধ। শাশুড়ী দুই চোখে ইহা দেখিতে পানেন না। ইহার উপর সারদার জাত স্ত্রের কারণ যে কি সবিতা তাহা বোঝে না। কিন্তু যখনই সে একটু নিরিবিলিতে বই পড়িতে বসে—অমনি সারদার আশ্রিতবর্ষী বাক্যবাণ শ্রবণ হয়।

অজ পাড়াগাঁয়ে সহরের রীতিনীতি ও চালচলন—ইহা গায়ের সেবেলে লোকদের কাছে যেন অসহ্য। সহরের আধুনিক শিক্ষা ও গুণ থাকাও যেন গ্রাম মেয়েদের পক্ষে আপ।

আচ্ছা, বৈশাখ পাপ—তাহা সবিতা না হয় স্বীকার করিল। কিন্তু তাই বলিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়া পাড়ায় পাড়ায় বধুর গুণকীর্তন করিয়া বেড়াইবার দরকার কি?

এই তো সেদিন সবিতা পুকুরঘাট হইতে ঝল আনিতে গিয়া হেঁচট খাইয়া পড়িতেছিল। প্রতিকণ্ঠে সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। কিন্তু কলসীটা কাঁথ হইতে পড়িয়া গিয়াছিল মাটিতে। সেজন্য শাশুড়ীর কম বকুনি খাইতে হয় নাই। কাজেই ও বাড়ির সদর মা ছিল। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া শাশুড়ী বলিয়া উঠিয়াছিলেন—দেখলে সদর মা, বৌর কাণ্ড? হেঁচট খাবে না? যে চলার ছিঁর—বসুমতী ফটে যায় আর কি।

হেঁচট খাইয়া সবিতার পায়ের একটি শ্রাঙ্গুল খেঁতলাইয়া গিয়াছিল—ফাটিয়া রক্ত

বাহির হইয়াছিল। সারদা সেদিন শ্রদ্ধা চলার ভগ্নীটাই দেখিয়াছিলেন—রক্ত দেখেন নাই।

ইহাতো সাধারণ ঘটনা। ইহার চেয়েও কত গুরুতর কাণ্ড যে কতদিন হইয়া গিয়াছে—সব কি আর মনে আছে সবিতার?

বেথানে বাঘের ভয় দেখানোই রাগি হয়—প্রবাদ বাক্যটা সবিতা খুব বিশ্বাস করে। দেবরের পাতে ভাত দিতে গিয়া আজ কয়েকটা ভাত মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। সারদা কাছে ছিলেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তে কোথা হইতে ঝড়ের মতন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গলার স্বর সন্তমে চড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন—আমরাও তো জীবনভর লোককে ভাত দিয়ে এলাম, কই, এমনতরো ভাত পড়েছে কোনদিন? ছিঃ ছিঃ কি অলক্ষণে কাণ্ড সব। লক্ষ্মীর দানা, তা কি এমনভাবে ফেলতে আছে? সাধ করে নেকাপড়া জানা বউ এনেছিলাম। ওমা, নেকাপড়ার ভেতর যে এত গুণ তা কি জানতাম?

আজ আর ঐশ্বের বধি মানিল না সবিতার। সে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—দেখুন মা, লেখাপড়ার দোষ দিয়ে অমন অপমান করবেন না। কেন, কি দোষ করেছে লেখাপড়া? আর লেখা পড়া যদি আপনাদের চোখের বিষই হয়ে থাকে তবে লেখাপড়া জানা বউ আনলেন কেন?

সারদার চক্ষু কপালে উঠিল।—ওমা, যত বড় মৃদু নয় তত বড় কথা! আমার ছেলের বউ কথা বলবে আমার মুখের ওপর? এমন বউর মৃদু আগুন!

শাশুড়ী গর্জাইতে লাগিলেন।

একক নিঃসঙ্গ জীবন সবিতার কাটিতে চার না।

দু'দু' বসিয়া গল্প করিবার লোকও নাই। আশে পাশে যে দু' একটি বাড়ি আছে তাহার লোকগুলির সংগে সবিতার খাপ খায় না। সমবয়সী মেয়ে বউরা বিশেষ আসেও না তাহার কাছে। ক্ষুদ্র গ্রামের ক্ষুদ্র পরিবেশের মাঝে সবিতার মন যেন হাঁপাইয়া ওঠে।

একটি ছেলে মাঝে মাঝে আসে তাহার কাছে। গায়ের 'পঞ্জীমণ্ডল' ক্লাবের সেক্রেটারী—সরেশ। মাথায় বাবার ছাটা চুল—ফিট্‌ফাট চেহারা। গায়ের রঙ কালো হইলেও চালচলন একেবারে কেতা-দুরন্ত।

আসিয়া বলে—পড়বে বৌদি এই বইখানা? থামা বই—বগল হইতে একটি বই বাহির করিয়া দেয় সবিতাকে।

সবিতার যেন নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গী

মিলিয়া যায়। সাগ্রহে হাত পাতিয়া গ্রহণ করে বইটি।

মন্দ লাগে না ছেলেটিকে। কিন্তু মাঝে মাঝে ভ্রান্তি ধরিয়া যায়। খালি বাজে গল্প জড়িয়া দেয় সবিতার সংগে। শাশুড়ী দেখিয়া ফেলিলে রক্ষা নাই। কাজেই সে যথাসম্ভব সুদেশকে এড়াইয়া যাইতে চেষ্টা করে।

দেবর নরেন্দ্রও মন্দ লোক নয়। বেশ হাসিখুসি ও গল্পগুজব-প্রিয়। কিন্তু তাহাকে সবিতা কাছে পায় কি? দু'পরে ও রাতে শ্রদ্ধা খাবার সময়ে বাড়িতে আসে। খাইতে বসিয়া একটু গল্পগুজব ও হাসিঠাট্টা করে—তারপর তাড়াতাড়ি চলিয়া যায় দোকানে।

স্বামীও দোকানেই থাকে। দিনরাত শ্রদ্ধা দোকান লইয়াই বাসত। দেবরের যদিও বা এতটুকু অবসর আছে—কিন্তু স্বামীর তাহার একাংশও নাই। নরেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার পর হীরেন্দ্রনাথ আসে—মৃদু বুদ্ধিয়া চুপটি করিয়া খাইয়া চলিয়া যায়। কাহারও সংগে কথা বলার কোন দরকার মনে করে না—মায়ের সংগে নয় এমনকি স্বামীর সংগেও না।

সংসারের জটিল গ্রন্থিটাই বাকি এইখানে। কাছে থাকিয়াও সবিতা স্বামীর সাহচর্য পায় না। কর্মব্যস্ত স্বামীর হৃদয় পায় না সে। কেমন যেন নীরস রক্ত ব্যবহার। অর্থপ্রিয় ব্যবসায়ী লোকগুলি কি সকলেই এমন হয়? তাহাদের গায়ের গদাধর সরকারকে চিনিতে সে। পাকা ব্যবসায়ী লোক। অর্থ ছাড়া কিছুই জানিত না। তাহার স্বামী হীরেন্দ্রনাথও অর্থ ছাড়া কিছু জানে না। স্ত্রী যেন তাহার কাছে কিছুই নয়।

দুর্ভাগ্য সবিতার। না হইলে এমন সংসারে সে পড়িবে কেন?

পতি-দেবতার নিন্দা করিতে নাই। শিক্ষিতা সবিতা স্বামীর নিন্দা করিতে চাহে না। সে চাহে স্বামীকে একান্তভাবে পাইতে। তাহার সমস্ত হৃদয়-মন উন্মুখ হইয়া থাকে স্বামীর সাহচর্যের জন্য। কিন্তু তাহার স্বামী যেন ভিন্ন ছাঁচে গড়া। নারীর রূপ—নারীর চোখের চাহনি কিছুই তাহাকে প্রলুপ্ত করে না।

অবহেলার বোঝা বহিতে বহিতে হৃদয় ভাঙিয়া পড়িতেছে সবিতার। মন অভিমানে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

হীরেন্দ্রনাথ অনেক রাতে বাড়িতে আসে। দোকানের কাজকর্ম সারিয়া আসিতে রোজই অনেক রাত হইয়া যায়। সবিতা কোনদিন জাগিয়া থাকে—কোনদিন বা ঘুমাইয়া পড়ে। এত রাত অবধি জাগিয়া থাকা সবিতার খাতে নয় না। নীরব নিঃশব্দ পঞ্জীগ্রাম—যে য় মাঠের উপর দিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসে—'ধিবিধি' পোকারা ডাকিয়া রাগির বিতীষিকাকে গভীর করিয়া তোলে। সবিতার ভয় হয়। কেমন করিয়া দুই চোখে তাহার ঘুম জড়াইয়া আসে, সে জানে না।

রাতে সারাদাই খাইতে দেন হীরেন্দ্রনাথকে। তবু ভাল, এত রাতে শাশুড়ী ডাকাডাকি করিয়া বন্ধুকে উত্তাক্ত করেন না।

সবিতার চোখে ঘুম সর্বদাই বেশী। কিন্তু হীরেন্দ্রনাথের চোখেই বা ঘুম কম কি সে! মাঝ রাতে হয়তো সবিতা আচমকা জাগিয়া ওঠে—বন্ধুর কাছে অনুভব করে ঘুমন্ত স্বামীকে। মানুষ নয় যেন—মনে হয় নিদ্রিত প্যাষণ।

এমনি করিয়া রাত কাটে, দিন কাটে।

উষর মরুভূমির পথে যেন রিক্ত পথশ্রান্ত বাষাঘর। তৃষ্ণার্ত পথিক যেন মরুভূমির মাঝে জলাশয় খুঁজিয়া মরে—যেমন করিয়া মৃগ ছুটিয়া চলে মরীচিকার সম্মুখে।

সৈদিন সারদা দুপুরে বাড়িতে ছিলেন না। পাশের গায়ে কি দরকারে গিয়াছিলেন। বসিয়া বসিয়া ভাল লাগিতোছিল না সবিতার। ঝাঁ ঝাঁ দুপুরের রোদ অপরাধ স্বপ্নজ্ঞার বিছাইয়া দিয়াছিল তরুণীধির তলে। মনটা বড় নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হইতেছিল সবিতার। বালিশের উপর ঠেসান দিয়া সে একটি বই পড়িতেছিল। সুরেশের দেওয়া বই।

জানালার কাছে কাহার যেন ছায়া পড়িল। সবিতা মুখ তুলিয়া চাহিল—দেখিল সুরেশ। সুরেশের মুখে প্রশান্ত হাসি। চোখে লুপ্ত দৃষ্টি। সেই দৃষ্টি যেন সবিতার অন্তরে গিয়া বিধিল।

আরও কাছে আসিয়া দাঁড়াইল সুরেশ। জিজ্ঞাসা করিল—কি গো বৌদি, কি করছ?

ইচ্ছা হইল সবিতা বলে—দেখছ না কি করছি? চোখের মাথা খেয়ে বসেছ নাকি? কি বেহায়া ছেলে!

কিন্তু মূহুর্তেই নিজকে সামলাইয়া লইল সবিতা। বলিল—বই পড়ছি।

—কি বই? সেই উপন্যাসখানা? বেশ বই কিন্তু। আজ একটা নাটক এনোঁছ তোমার জন্য। “তিলোত্তমা”। বইটা এবার বারোয়ারী পূজোর সময় আমাদের গায়ে হবে কিনা। তাই কলকাতা থেকে আনিয়াছি। বড় চমৎকার এই তিলোত্তমা নাটকটি।

সুরেশ জানালা দিয়া বাড়িয়া দিল বইটি। সবিতা সঙ্কোচ বোধ করিয়াও আবার কি ভাবিয়া হাত বাড়াইয়া বইটি লইল।

সুরেশ বলিল—আমি নিজে বইটি পছন্দ করেছি। বড় ভাল ভাল একটা আছে এতে। তিলোত্তমা গল্প তুমি জান বৌদি?

সবিতা বলিল—না।

গল্পের অবতারণা করিয়া বসিল সুরেশ। —সুন্দ উপসুন্দ নামে দুই দৈত্য ছিল। প্রবল পরাক্রান্ত তারা দু’টি ভাই। দেবতার পর্বন্ত তাদের বিরুদ্ধে কপিত। স্বর্গরাজ্য দখল করতে সুরু করল তারা। দেবতাদের সঙ্গে লড়াই হল। কি ভীষণ লড়াই, তুমি যদি একবার সেন-টা দেখো বৌদি—তবে বুঝবে কি রকম

এক্টো করতে পারি আমি। আমি নেব সুন্দ দৈত্যের পাঠ। শূন্যে একটু আমার এক্টো? আমার প্রায় সব মৃৎস্থ হয়ে গেছে।

সুরেশ মুখে চোখের অশ্রুত ডগ্গী করিয়া, হাত বক্রমুষ্টি করিয়া বলিতে সুরু করিল—

মান-গর্ব শ্রীহাজা বিসর্জিত

অমরকে কিবা প্রয়োজন?

করিব ভীষণ রণ,

দেবাসুর-সমরের প্রলয় গর্জনে

বিশ্ব দিব রসাতলে।

সঙ্গে সঙ্গে বাহুবলের পেশী স্ফীত করিয়া শক্তির পরিচয় দেখাইতে সুরু করিল সবিতাকে।

—তারণার গল্প শোনো বৌদি। দেবতারা ভেবে দেখলেন—দু’ ভাইয়ের ভেতর বিচ্ছেদ ঘটতে না পারলে তাদের শক্তিহীন করা যাবে না। ব্রহ্মার বরে তারা বলীয়ান। তখন সকল দেবতারা ব্রহ্মার কাছে গিয়ে হাজির হলেন। ব্রহ্মা আদেশ দিলেন বিশ্বকর্মাকে স্বর্গ, মর্ত ও পাতালে যত সৌন্দর্য আছে, সব কিছু থেকে তিল তিল করে সৌন্দর্য নিয়ে একটি নারী-মূর্তি গঠন করবার জন্য। নারীমূর্তি গঠন হল.....তার নাম হল তিলোত্তমা। সেই মূর্তি দেখে দেবতারা পর্বন্ত ভুলে গেলেন আর দৈত্যরা কোন্‌ ছার!

সবিতা কৌতুহলী হইয়া শুনিতে থাকে। এক একবার বিরক্তও লাগে এই সুরেশের কথা—আবার ভালও লাগে কোন সময়।

বলিল—ঘরে এনো ঠাকুরপো, বাইরে দাঁড়িয়ে কি এত কথা বলা যায়?

সুরেশ তাহাই যেন চাইতেছিল। ভিতরে আসিয়া বসিল চৌকির উপর—একেবারে সবিতার কাছাকাছি। কথার আকর্ষণে সবিতা যেন নিজের আশ্র-সংস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছিল। সে বিধা করিল না—সারিয়াও বসিল না।

—তোমাদের যাত্রা কবে হবে ঠাকুরপো?

—বেশী দিন নেই আর, এই তো কালী-পূজার দিন হবে। যাবে তো বৌদি? তোমাকে আমি নিয়ে যাব। খুব ভাল জায়গায় বসিয়ে দেব তোমাকে—মেয়েদের সবার সামনে।

—নিয়ে যাবে তো?

—হ্যাঁ নিশ্চয়। তোমাকে নিয়ে যাব না?

অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছিল—

খোলা ছিল না কাহারও।

সারদা আসিয়া এই বিচিত্র ডগ্গীতে দুই-জনকে দেখিয়া হতভম্ব হইয়া গেল। মৃৎ কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

সারদার বাক্যবাণ সুরু হইল সম্মুখ পথে। হাতের কাজকর্ম সারিয়া যখন অবসর পাইল—তখনই তারস্বরে সুরু করিল পুরুষের গুণ-কীর্তন। অভদ্র, অশিষ্ট, অপ্রাভা উক্তি—

শুনিতোই ঘৃণা লাগে সবিতার। দুই হাতে কান ঢাকিয়া মৃৎ বৃজিয়া সে শুনিয়া রহিল।

রাতে শইয়া শইয়া কত কথাই ভাবিত সবিতা। তিলোত্তমার কথা। নারীর রূপে পুরুষ মৃৎস্থ হয়—উন্মত্ত হয়। কত মৃৎস্থ বিগ্রহ ঘটে নারীর জন্য। বিধাতা তো এইজন্যই নারীকে সুন্দর করিয়া তৈরী করেন। কিন্তু নারী যদি না পায় তার সৌন্দর্যের মর্যাদা—ন পায় ভালবাসা তবে এত রূপের সার্থকতা কি? এত রূপ থাকিয়াও সবিতা কেন বণিতা—কেন রিক্তা?

তাহার সামনেও তো পথ খোলা আছে—সে তো ইচ্ছা করিলেই জীবনকে উপভোগ করিতে পারে—জীবনের বণ্টনকে উপহাস করিতে পারে.....

ভোর বেলায় ইচ্ছা করিয়াই সবিতা বিছানায় শইয়া রহিল। শত কাজ করিয়াও যখন শাশুড়ীর মন পাওয়া যায় না তখন কাজ সে আজ করবে না। ঝগড়া বাধবে তাহ নিশ্চিত। কিন্তু আজ কোথায় ইহার শেষ তাহাই দেখিয়া লইবে।

বারোটা বাজিয়াছে বোধ হয়। স্বামী তাহার বাড়ি আসিয়াছে। তবু সবিতা উঠিল না। কিন্তু স্বামীটিও তাহার কেমন! সবিতার ঘরে একবার উঁকিটিও দিল না বহু মেয়ের স্বামী সে দেখিয়াছে কিন্তু এমন স্বামীও আবার কাহারও থাকে? সবিতা বালিশের কেনে মুখ রাখিয়া অভিমানে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

হীরেন্দ্রনাথ স্নান করিয়া খাইতে গেল শাশুড়ী নিজেই তাহাকে ভাত দিলেন। সবই সবিতা বুঝিল। তবু উঠিল না।

শাশুড়ী হীরেন্দ্রনাথকে বলিতেছেন—সবিতা স্পষ্টই শুনিতো পাইল—বউকে দানায় পেয়েছে—কেউ বশ করেছে—

হীরেন্দ্রনাথ জবাব দিল—চাঁকৎসা করছে হয় না?

শাশুড়ী জবাব দিল—চাঁকচ্ছে করালেও কিছু হবে না হীরেন, এই বউ নিয়ে তোর সুখ হবে না। গেরস্থের ঘরে ঢের ভাল মেয়ে পাওয়া যাবে—তুই আর একটি বিয়ে কর।

উত্তরে হীরেন্দ্রনাথ কি বলিল বোঝা গেল না।

কালীপূজার রাতি আসিল। পল্লীমণ্ডল ক্রাবের যাত্রার তারিখ।

দুপুর বেলায় সুরেশ আসিয়া চুপ চুপ সব ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে।

সবিতা খাইতে ইতস্তত করিয়াছিল—যদি শাশুড়ী অনুমতি না দেয়।

—অনুমতি নিতে হবে না। তা হলে যতই দেবে না তোমাকে।

—না বলেই যাব?

—হ্যাঁ, যাবে বৈকি? আর ফিরে আসতে নেই। যাত্রাগানের পর তোমাকে নিয়ে চলে যাবো ভিন্ গিয়ে—সব ব্যবস্থা করে এসেছি।

কি ভয়ঙ্কর কথা বলে সুরেশ! সবিতা কণিকের জন্য স্তম্ভ নিব্বাক হইয়া রহিল।

—সে কি; যাবে না বোদি?

সবিতা কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিল, তারপর নিল—হ্যাঁ যাবো।

—যাত্রা সুরেশ হবার কিছুক্ষণ আগে আমি তোমার দরজার ধীরে ধীরে টোকা দিচ্ছি—আর তুমি দরজা খুলে বেরিয়ে পড়বে—কেমন?

সবিতা বিমূঢ়ের মত ঘাড় নাড়িল।

সন্ধ্যার পরই সাজিয়া গুজিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল সবিতা। কেশ বিন্যাস করিয়া—মুখে পাউডার মাখিয়া বেশ পরিপাটি করিয়া প্রসাধন সারিয়া লইল। অনেকদিন সে মনের মত প্রসাধন করে নাই। আবশ্যকীয় করেকটি জিনিসপত্রও একটি ছোট কাপড়ের পট্টলিতে ঝাঁঝিয়া লইল।

শাশুড়ী পাশের ঘরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সবিতা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

ঐ বুদ্ধি বাস্তব আসরের কনসার্ট বাজিয়া উঠিল।

একদণি সুরেশ আসিবে।

সবিতার বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল।

যতই সময় ঘনাইয়া আসিতেছে, ততই তাহার মনে জাগিতেছে সন্ধ্যা..... কুঠা..... ভয়.....

গা কাঁপিতে লাগিল।

টক টক টক—দরজায় শব্দ।

সুরেশ আসিয়াছে।

সবিতা চোঁকির উপর দৃঢ় হইয়া বসিল।

নিজকে সে নিরাপদ মনে করিতেছে না। বালিশের উপর হাত চাপিয়া রাখিল। তবু যেন চোঁকির কাঠ শক্ত করিয়া ধরিয়া এবার স্থির হইয়া বসিল।

আবার দরজায় টক টক শব্দ।

সবিতা আরও জোরে চোঁকি আকড়াইয়া ধরিল। গা তাহার কাঁপিতেছে। উঠিয়া দরজা খুলিবার শক্তিও তাহার নাই।

হঠাৎ আশ-বিস্মৃতি হইয়া গেল সবিতার।

নিজকে সে হারািয়া ফেলিল। নিখর পাখানের মত মৃত-বধির হইয়া গেল যেন সে।

পাখানের মত ভারী হেঁহ এলাইয়া দিল চোঁকির উপর।

এইভাবে কতক্ষণ কাটিল সে জানে না।

অনেক রাতে হীরেন্দ্রনাথ আসিল। স্বামীর কাছে শুইয়াও তাহার ভয় কাটিল না। বুক

কাঁপিতে লাগিল—হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল।

আকাশে প্রভাতের আলো ফুটিয়া উঠিল। ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িল বিকিমিকি প্রভাতী আলোক।

হীরেন্দ্রনাথ সবিতার দিকে ফিরিয়া চাহিল। প্রভাতের সবিতার মতই যেন একটি নির্মল মুখ। আয়ত দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। হীরেন্দ্রনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল। এমন সুন্দর যেন আর কোনদিন সে সবিতাকে দেখে নাই।

হীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল—কিগো, আজ এত সেজেছ কেন বলতো? মুখে পাউডার মেখেছ, সুন্দর করে চুল বেঁধেছ—আর কি সুন্দর শাড়ীটা পরেছ—কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে—

মেঘ বুদ্ধি বর্ণাগোমুখ হইয়াই ছিল। ঝর ঝর করিয়া সবিতার চোখের জল ঝরিয়া পড়িল।

হীরেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নিব্বোধের মত চাহিয়া রহিল। বিস্মিত ভাব কাটিলে সবিতাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বলিল—ছিঃ লক্ষ্মীট, কেনো না—

কিন্তু কান্না আর থামে না। এইরূপ কান্না বুদ্ধি সবিতার জীবনে আজ প্রথম।

মাথার ছিট

আমার এই বন্ধুটি pun-রসিক। তিনি

কথার মারপাট ভালবাসেন। কথাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কোথায় যে নিয়ে যাবেন, তার ঠিকানা নেই। তার কাছে কথা মতই কথার কথা। কথায় যে কথা বোঝে, এতকি দেখেই প্রথম বুঝলুম। পানরসের নাম pun রসও মাদকতা আছে, কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে দুটোর ফলই শোচনীয় হয়ে ওঠে—একটায় মাতলামি আরেকটায় ভাঁড়ানি। মাত্রা ঠিক থাকলে পান দোষও তেমন দোষণীয় নয়। আর মাত্রা-মার্জিত pun-এর তো কথাই নেই। দিশী বিলিতি সব শাস্ত্রেই তাকে ভাষার অলংকার বলা হয়েছে। সাহিত্যিকরা pun-এর সাহায্যে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি করেছেন। বিবন্ধ সমাজের বিশ্রমভালাপে দেখেছি pun মুখে মুখে বিস্তারিত হয়ে চকমকি পাথরের ফুলকির মতো চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। গান্ধীজী যখন বৃন্দ বয়সে রেষ্ট-কিওরের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন, রবীন্দ্রনাথ তখন সহাস্যে তাকে এ্যারেস্ট-কিওরের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। কিন্তু অতিরিক্ত ভোজনে কাতর অতিথিকে লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ যখন স্নেহে কোঁতকে বলেন, ওহে প্রহারেণ ধনজয়ের কথা শুনোছি,

ইন্দ্রজিৎয়ের টিচি—

কিন্তু আহা রেণ ধনজয়ের কথা তো শুনিনি, তখন pun রস ভোজ্য বস্তুই চাইতেও উপভোগ্য হয়ে ওঠে।

আমার বন্ধুটির pun-এও মাঝে মাঝে দিবা ঝাঁক থাকে। তবে যখন-তখন যত্র-তত্র করেন বলে কখনো কখনো মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সেদিন মন্দিরমন্ডলীর উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি যখন কালীপদবাবু এবং খালিপদবাবুর নাম করছিলেন, তখন সত্যি আমার মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল। পাঞ্জা মশাই-এর মতো bare-footed মন্দিরীতে আমাদের অপার্জিত নেই, মন্দিরী bare-faced না হলেই হল।

ঐ দেখুন, আসল কথার ধারে-কাছেও নয় আবেল-তাবেল বকেই চলেছি। pun সম্বন্ধে তো লিখতে বসিনি। অবশ্য যে বস্তুটা নিয়ে লিখব ভেবেছি, আমার বন্ধুকৃত একটা pun থেকেই সে কথাটা উঠল। ছেলোপলের জামা করানো দরকার। ছিটের কাপড় খুঁজছিলাম। বন্ধুকে জিগোস করলাম, ছিট কোথায় পাওয়া যায় বলতো? বন্ধু বললে, কেন,

মাথাতেই ঢের আছে। শুনুন কথা, আমার মাথায় নাকি ছিট আছে। বোধ করি মনে মনে চটেছিলাম। বললাম, বেশ তো, আমার মাথায় তবু তো ছিট আছে, বেশির ভাগ মানুষের মাথায় যে কিছু নেই, মাথা বেমালুম ফাঁকা।

pun-এর খোঁচায় চটেছিলাম। নইলে মাথায় ছিট আছে বলতে আমি বুদ্ধি মাথায় কিছু পদার্থ আছে। সত্যি বলতে কি মাথায় যাদের ছিট নেই, তাদের মাথায় কিছু নেই। সাধারণ আর অসাধারণের তফাৎটা ই ওখানে। সংসারে পনেরো আনা মানুষই অত্যন্ত শীতল মস্তিষ্ক অর্থাৎ গতানুগতিক কিস্বা বলতে পারেন অতি সাধারণ। খায় দায় ঘুমোয় ছাত্তা বগলে গলাবন্ধ কেঁট গয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। সংসারের যেটুকু বৈচিত্র্য, সেটুকু আসচে বাকি একজনা মানুষের কাছ থেকে, যাদের মাথায় কিংবা ছিট আছে। সবাই বলচে, স্নোতে গা ভাসিয়ে নড়ুনের initiative বোগাচ্ছে সমাজের মৃষ্টিমেয় ছিটগ্রস্ত ব্যক্তি। এরা না থাকলে সমগ্র মানবসমাজের চেহারাটা হত লেপা-পোঁতা নাকখানী মানুষের মতো—ধারালো ছুঁচলো কিছুই থাকত না।

ছিটগ্রস্ত মানুষের যে বদনাম তার আসল কারণটা খুব স্পষ্ট—আর দশজনের মতো

হওয়াটাই নিয়ম, না হওয়াটাই ব্যতিক্রম। নিয়মের ব্যতিক্রমকে লোকে সন্মজরে দেখে না। অপরের মতো চলুন লোকে প্রশংসা করবে। আর নিজের মনমতো চলুন, বলবে মাথায় ছিট আছে। অমিট রায়ে ঢোকাটা যে ছিটগ্রস্ত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। চলনে বলনে কাজে কর্মে তার প্রমাণ রয়েছে প্রচুর। অমিট এর সৃষ্টিকর্তা গোড়াতেই বলে রেখেছেন, ও আর পাঁচজনের মতো নয়, একেবারে পঞ্চম। এই যে ব্যক্তিত্বের পঞ্চমত্ব, একেই বলে অসাধারণত্ব। অপর পক্ষে ব্যক্তিত্বের পঞ্চত্বপ্রাপ্তি ঘটলেই লোকটা হরদরে সাধারণ হয়ে গেল। ব্যক্তিত্ব যেখানে অপ্রকাশ, সেখানে মানুষটা ব্যক্তিবিশেষ আর ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পেলেই বিশেষ ব্যক্তি।

আরো দেখুন রতনেই রতন চেনে। ইংগ-বগ্ন সমাজের অত সব চক্কে বকবক মেয়ে থাকতে অমিট খুঁজে পেতে লাভগ্যাকে বের করল কেন? আর কেন? লাভগ্যারও যে মাথায় ছিট। সে-ও আর পাঁচজনের মতো নয়। অমিট নিজেই বলছে—

হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা।

কেটি মিস্তিরের মতো অপরের ছাঁচে ঢালাই করে নিজেকে ও অপরূপ করে তোলে নি, আপন স্বরূপটি বজায় রেখেছে। ভাগ্যিস মাথায় ছিট ছিল, নইলে সে-ও সিসি-লিসির দলে ভিড়ে যেত। সিসি লিসি কেটি—এরা সব নাক উঁচুর দল, কিন্তু নাক উঁচু হলেই মাথা উঁচু হয় না। মাথা উঁচু রাখতে হলে মাথায় ছিট থাকা চাই।

মাথার ছিট জিনিসটা আসলে হচ্ছে মানুষের প্রতিভা। এ যুগের সব চাইতে ছিটগ্রস্ত ব্যক্তি স্বয়ং গান্ধীজী। তাঁর ক্রিয়া-

কলাপ সমস্তই সাধারণ মানবিক নিয়মের বাহির্ভূত। তিনি ব্যারিস্টার সাহেব, কিন্তু সাহেব হয়েও তিনি কোঁপিনধারী, আইনজ্ঞ হয়েও তিনি আইন অমান্যকারী। পৃথিবীর সবচেয়ে পরাক্রান্ত শক্তির বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রামে করেছেন, কিন্তু কদাপি অস্ত্রধারণ করেন নি। গান্ধীজীর যেসব চ্যালারা মাথায় গান্ধীটুপি পরে দেশের শাসন-ভার গ্রহণ করেছেন, তাঁরা মস্তকে গান্ধীটুপি ধারণ না করে যদি মস্তিকে কিণ্ডা ছিট পোষণ করতেন, তবে দেশের চের বোঁশ কল্যাণ হত। মাথার ওপরে থা থাকে, তা দিয়ে মানুষের বিচার নয়, মাথার ভেতরে কি থাকে, তাই দিয়েই মানুষের মূল্য। গান্ধীজীর মাথার ছিট ছিটে-ফোটা পরিমাণেও এঁদের মাথায় থাকলে দেশ থেকে অন্তত কালোবাজারের কালিমা দূর হতো।

মাথার ছিট সম্বন্ধে কেউ যদি গবেষণা করেন, তবে দেখতে পাবেন যে, জিনিসটা সভ্যতার বাই-প্রভাষ্ট। অসভ্য মানুষের মাথায় ছিট থাকতে পারে না। কারণ ওদের জীবন খুব মোটা রকমের কয়েকটা অভ্যাসের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। অভ্যাস-নিয়ন্ত্রিত জীবন যেদিন থেকে বুদ্ধি নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, সেদিন থেকেই সভ্যতার শুরুর। আবার দৈনন্দিন জীবনযাপনে অবশ্য প্রয়োজনীয় যে সামান্য বুদ্ধিত্বকে তার মধ্যে মাথার ছিটের অবকাশ নেই। অবশ্য প্রয়োজনীয় বুদ্ধিকে ছাপিয়ে যে উদ্ভূত বুদ্ধিত্বকে মাথা থেকে উপচে পড়ে, তাকেই বলে মাথার ছিট। সে বুদ্ধিটা সংসারী বুদ্ধি নয়, প্রায়ই সংসারবিরোধী। এইজন্যই সংসারী লোকেরা ছিটগ্রস্ত মানুষকে ভয় করে চলে। কিন্তু একথা সত্য যে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ছিটগ্রস্তের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলবে। আবার সেই সঙ্গে ছিটগ্রস্তদের ছিটও ক্রমে

সাধারণ মানুষের গা-সহা হয়ে আসবে। অসাধারণ মানুষের মাথার ছিট সাধারণ লোকেরা যে পরিমাণে বরদাস্ত করে নেবে, সভ্যতা সেই পরিমাণে বিস্তৃত লাভ করবে।

ঐতিহাসিকরা ঠিক বলতে পারবেন, কিন্তু আমার মনে হয়, সভ্য যুগের সবপ্রথম ছিট-গ্রস্ত ব্যক্তি হচ্ছেন স্ক্রেটিস। তিনি যেসব কথা বলতেন এবং যেসব কাজ করতেন, সেকালের গ্রীকদের কাছে তা অশ্রুতপূর্ব এবং অদ্ভুতপূর্ব। তাই স্ক্রেটিসকে তাঁরা একেবারে বরদাস্ত করতে পারে নি; একটা প্রচণ্ড উপদ্রব বলে মনে করেছিল। রাগের সবচেয়ে বড় কারণ, লোকটা জোর করে সবাইকে ভাবিয়ে নিয়েছে। সব কথাতেই বলে—কেন? —The why of it জোর করে কাজ করিয়ে নিলেও লোকে অত চটে না, যত চটে জোর করে ভাবিয়ে নিলে। লোকে তার শোধ তুলেছে—জ্ঞানত উপদ্রবটাকে বিষ খাইয়ে মেরেছে।

কেন জানি না, স্ক্রেটিসের কথা ভা- আমার বিদ্যোদগারের কথা মনে হয়। শারীরিক এবং মানসিক গঠনে এ দুইয়ের মধ্যে কোথাও একটা সাদৃশ্য আছে। স্ক্রেটিসের মতো বিদ্যোদগার মশায়ও সে যুগের বাঙলা সমাজকে ভিৎসুধ নেড়ে দিয়েছিলেন। নিষ্ঠাবান শাস্ত্রজ্ঞ গ্রাহ্যগ হয়েও হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। অপরাধ দম নয়। বিব খেয়ে যে তাঁকে মরতে হয়নি, এ তাঁর পরম ভাগ্য। মাথায় অতখানি ছিট রেখেও যে মাথাটা বাঁচাতে পেরেছেন তার কারণ পূর্বেই বলেছি। অসাধারণ মানুষের মাথার ছিট সাধারণ মানুষের গা-সহা হয়ে এসেছে। এখন আর ছিটগ্রস্তের মুখে বিষভাণ্ড এগিয়ে দেয় না, নিজেদের মুখ থেকেই বিষোন্মীর্ণ করে। দু' হাজার বছরে সভ্যতা এতটুকু অন্তত অগ্রসর হয়েছে।

ছাড়পত্র

সমীর বোষ

একদিন নিজ হাতে ছাড়পত্র লিখে

নিজের নিরীখে

দিয়েছি তোমায়।

এই দান দেওয়ার অন্তরে

পরম গৌরব

অবারিত করেছিল বিতর্কের সব কর্তব।

আজ দিন যায়।

চৈত্রের চঞ্চল হাওয়া ধীরে ধীরে

বকুল ধরায়;

মাঠে মাঠে ধূলিকণা করে হায় হায়।

ওই বকুলের মধু আর ধূলিকণা

হয়েছে অনন্যা;

ঘর ছাড়া হয়ে ওরা হয়েছে উজ্জ্বল

ঢেকে গেছে সারা ধরাতল।

আজ তুমি ঢেকেছো ধরণী!

কালোচুলে মেঘ নিয়ে করেছে আড়াল

সকাল বিকাল

আমার এ আকাশের আলোর সরণী।

আজ তাই অনিমিখে

চেয়ে চেয়ে দেখি লিপি নিজ হাতে লিখে,

মনে মনে তর্ক করি বিক্ষুব্ধ অন্তরে

ছাড়পত্রে ছিল সত্য এতো অধিকার

এমনি অবাধ হবে শক্তি মোর দানগ্রহীতার!

হায় আমি শূন্য তর্ক করি

চাহিনা বুদ্ধিতে

যেদিন দিয়েছি পত্র লিখে

তারপর নাই আর কোনো অধিকার

তর্ক করিবার।

আজ যায় দিন।

কখনো বকুল করে,

কখনো বা ধূলিকণা হতে চায়

পরম রঙীন।

তাকে ধমকেছে, যেন আবাবো কেউ তাকে ধমকাবে—একদুণি যেন ঝরঝর করে কেন্দে ফেলবে সে।

রাস্তার সামান্য উপর দিয়েই চড়াইগুলি উড়ে ফিরছে, তাদের বাকানো ডানা যেন মাটি হুয়ে বাচ্ছে। বোঝা গেল, ভীষণগুলিও নীচে নিমে এসেছে; রাস্তার বৃষ্টি হবে, এ তারই লক্ষণ। জানালার উল্টো দিকে বেড়ার উপর ছবির মতো একটা কাক বসে রয়েছে। এতো চুপচাপ যে একটা কাঠের কাক বলে মনে হয়। কালো চোখ মেলে উড়ন্ত চড়াইগুলিকে দেখছে। গীজার ঘাটধরনি থেমে গেছে, আরো ধনিনয় হয়ে উঠেছে ব্যাঙের গলা। এই স্তব্ধতাকে যেন আরও গাঢ়, আরও গম্ভীর করে মনে হলো।

বকের ওপরে আড়িভাবে হাত দুটিকে রেখে বিব্রতবে আকাশের দিকে তাকিয়ে উস্তানিয়া গাইলো:

আকাশের গায়ে শূনি পাখীদের গান,
ফসলের মাঠে ফটে ওঠে দ্যাখো ফুল,
নিভায়ে সুবাসে গলায় কি টি এগিয়ে গেল;
আহা কেথা সেই শ্যামল শসাকত,
কোথা বন—কোথা ফিরেছি দৌড়ে অকূল।
গান শেষ করে গায়েহায়েন করে অনেক-
ক্ষণ বসে রইলো তারা চুপচাপ; তারপর এক
সময় নীচু আর অসামান্য গলায় উস্তানিয়া
বললো:

“নেহাং মন্দ গান বাঁধিনি, বেশ ভালো
বলেই তো মনে হচ্ছে.....”

বখা দিয়ে চিঠিটি বললো—“দ্যাখো.....
রাস্তার ওপরে ডানদিকে তাকালো তারা।
রৌচন্দ্রনাথ দেখে নীলাভ কামিজ-পরা দীর্ঘাঙ্গ
এক পারোহিত এগিয়ে আসছেন। গর্বোন্মত্ত
চলন, যেন মেপে মেপে ছড়ি ফেলছেন পথের
ওপর। রূপা-বাঁধানা ছড়ির হাতল আর তার
বকের ওপর কুলিয়ে দেওয়া সোনার ক্রুশটি
রোদ্দরে চিটচিট করছে।

কালো ভাটার মতো চোখ তুলে কাকটি
তাকালো পুরোহিতের দিকে, তারপর অস-
ভাবে তার তার ডানা ঝাপটে একটা এ্যাশ-
গাছের ডালে গিয়ে বসলো। বাগানের মধ্যে
কী একটা পড়লো শাদা মতন।

মেয়ে দুটি দাঁড়িয়ে উঠে মাথা নেয়ালো
পুরোহিতের উদ্দেশ্যে; তিনি তা লক্ষ্যই
করলেন না। দাঁড়িয়েই রইলো তারা, যতক্ষণ
না তিনি মোড় ফিরলেন, তার দিকে তাকিয়ে
রইলো।

মাথার ওপরে রুমালটাকে ঠিকমতো এঁটে
নিতে নিতে উস্তানিয়া বললো, “দ্যাখ ছড়ি,
এই যদি আমার কাঁচা বয়েস হতো, যদি একটু
সুন্দর হতো মুখখানা.....”

দুঃখ-জড়ানো গলায় রাগত সুরে কে
ডাকলো:

“মেরিয়া!.....মাস্কা.....!”

“এইরে, ডাকছে আমাকে.....”

ভয়-খাওয়া খরগোসের মত ছুটে চলে গেল
সে, আর চকচকে চকটাকে হাটের ওপরে টান
করতে করতে চিন্তায় ভুবে গিয়ে বসে রইলো
উস্তানিয়া।

ব্যাঙ ডাকছে, হাঁপ-ধরা হাওয়াকে যেন
অরণ্যের মধ্যকার নিস্তরঙ্গ হৃদের মতো মনে

হয়। বর্ষাবিচিত্রের মধ্যে বিনায় নিচ্ছে দিন।
টোসা নদীর ওপার থেকে কেন্দে উপর দিয়ে
ক্লান্ত একটা আওয়াজ ভেসে আসছে। দূরের
মেঘগর্জনকে যেন ভালদূরের ডাকের মতো
শোনালো।

অনুবাদ : নীরেশ্বনাথ চক্রবর্তী



ইন্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

“সুর্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়

ভারতীয় ধর্ম-দর্শনের মূল স্ট্রিম বোদ্ধ। শব্দের জন্মের সব্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই বোদ্ধ-দর্শনের সূত্রগুলি রচিত হয়। অন্যবোধি সেনগুলি ভারতীয় ধর্ম-সমূহের প্রাণবন্তরূপে চিহ্নিত ও অভ্যর্চিত। এশিয়ার অন্যান্য ধর্মের মূলেও প্রেরণা জুগিয়েছে এই বোদ্ধ। পাশ্চাত্য দ্বাভাবত জড়ধর্ম। বিজ্ঞানের তাঁর সার্চ-লাইটে সব কিছুকে দেখতে অভ্যস্ত বলে হাজার হাজার বছর ধরে অস্মান যে দীপশিখা ভারতের অন্তরলোককে উদ্ভাসিত করে এসেছে, উপনিষদের সেই আলোর স্পিন্দুতা তাদের সন্না চোখেই পড়ে না। যতদূর মনে হয়, সুপরিচিত পাশ্চাত্য মনীষীদের মধ্যে এমার্সন (Ralph Waldo Emerson) এবং হুইটম্যান (Walt Whitman) বোদ্ধ-দর্শনের প্রবোধ হয়ে তারই ভাবকে তাদের রচনার স্থানে স্থানে উপভাষ্য করে নিয়েছিলেন। অধুনা ইংল্যান্ডের দার্শনিক সাহিত্যপ্রাণী ডব্লিউ সমরসেট ম'ম (W. Somerset Maugham) সেই বোদ্ধ-দর্শন-উপনিষদের আলোকে পটভূমি করে তাঁর The Razor's Edge (ফুরস্য ধারা) উপন্যাস রচনা করেন। গ্রন্থটি বিবেচনামাত্র ও স্মৃতিতে পেয়েছে।

কেবল ম'ম সাহেব একা নন, বর্তমান ইউরোপের সুখী-সমন্বিতের একটি দল ভারতীয় দর্শনের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাঁদের চিন্তাধারাকে এরই মধ্যে মিনিমে প্রকাশ করে চলেছেন। এই সাংপ্রাচীন ধর্ম-দর্শন তাঁদের রচনারই মোড় ফিরিয়েছে তা নয়, তাঁদের কারো কারো জীবনের ধারাও ফিরিয়ে দিয়েছে। তাঁরা সাধারণ লেখক মাত্রই নন, তাঁরা বর্তমান জগতের চিন্তাধারার প্রতিনিধি হিসাবে দাবী সুপরিচিত। পাশ্চাত্যের চিন্তাজগতে তাঁদের এই প্রাণীকর্ষী মতবাদ বেশ জ্বলজ্বল এনেছে। এই দলের হাঙ্কালি (Aldous Huxley) ও ইশারউড (Christopher Isherwood) সাহেব ভারতীয় দর্শন-চর্চার জন্য কালি-কল্যাণের বোদ্ধ মত শিখর গ্রন্থ করেছেন। সম্প্রতি হাঙ্কালির পেরিনিয়েল ফিলসফি (Perennial Philosophy) নামে নতুন গ্রন্থ পাশ্চাত্যের দর্শন-জগতে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে—সেই গ্রন্থে আগাগোড়া এই আদিম দর্শনেরই গ্রহণাভিমান উদ্ভূত হয়েছে। এই আদিম দর্শন ইশারউডের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এনে দিয়েছে; ধ্যান-ধারণা যোগাধ্যানে আত্মনিয়োগ করে তিনি এখন সম্পূর্ণ যোগীর জীবন যাপন করছেন। ম'ম সাহেবও সময় সময় উক্ত মতে গিয়ে তাঁদের সংগে এই দর্শনের চর্চা করে থাকেন। তাঁর Razor's Edge প্রবন্ধটির জড়বাদের কল্ল মনিকায় ত্যাগ ও অনাসক্তির উচ্চতর আলোকপাত করেছে। মরুদেশী জীব অজ্ঞানধ্বারে সমাজের, তবু চতুরকে জানবার এক দুর্বার জিজ্ঞাসা তার মনে মনে রয়েছে। তা কখনো চাপা, কখনো প্রক্ষুটিত। নৈবাৎ কখনো তার মোহ-দগ্ধি খালে যায়, সে ভাব দর্শন স্মৃত করে। সে তখনই হয় প্রকৃত জানালোকের অধিকারী। Razor's Edge গ্রন্থের ন্যাকন নায়েক মনে এক সময়ে ভেগে উঠলো প্রবল ধর্ম-জিজ্ঞাসা। তিনি

ধর্ম-মতের সম্মানে চ্যামানি—মৃত্যুর মৃত্যোদ্ভাষী এনেও অর্থ ও সম্পদ ত্যাগ করে আনন্দের আকাংক্ষা নিয়ে ঘুরে চলেছেন ভ্রমার নন্দানে। অবশেষে ভারতবর্ষের আধ্যাতিক জগতে তিনি পেলেন তাঁর অনন্তের সম্মান।

কঠোরনিষেধে স্বাধিপত্য নচিকেরা মমরাজ সমীপে পরনতত্ব অর্থাৎ পরলোকতত্ত্ব জানবার বাসনা করেন। মমরাজ তাঁকে এই তত্ত্বোদ্ভাটন প্রসঙ্গে বলেন: এখ সব ষ্ট্রু ভুতের গুড়োনা ন প্রকাশিত। দৃশ্যতে ত্রপ্রায়া বধ্যা সক্ষম্য সক্ষ্য দর্শিতঃ ১৬৬১২২। তৎপূর্ব ত্বাকো পরার্থিত বলে থাকে বলা হয়েছে, এই শ্লোককে তাঁকে প্রাণ্ডিত উপায় বলছেন—“ইনি সর্বভূতের অভ্যন্তরে গচ্ছ্যাবে নিহিত থাকায় প্রকাশ পান না। অথবা সকলের নিকট প্রকাশ পান না। পমর দৃশ্য-দর্শন পূর্ব একপ্রত্যাহার ও সক্ষ্য যোগাদ সাধনে পরিদোষিত বুদ্ধি দ্বারা দেখিতে পান, অপর ইন্দ্রিয় দ্বারা নহে।” ধর্ম অতঃপর

বলেছেন: উদ্ভিষ্ট জাগ্রত প্রাণা বরান মিষোষত। ফুরস্য ধারা নিশিতা দুরহরা দূর্য পবন্তঃ কবয়ো ববন্তি ১৬৮১১৪।—ম'ম, ফুরস্যের প্রতি, এই উপদেশ: “উদ্ভিষ্ট হও অর্থাৎ বিবিধ বিষয়ে চিন্তা ত্যাগ করে আত্মজ্ঞান লাভে উদ্যোগী হও; (মোহ-নিদ্রা ত্যাগ করে) জাগ্রত হও এবং শ্রেষ্ঠ আচার-সমীপে উপস্থিত হয়ে সত্যিক জান লাভ কর; বিবেকিগণ রত্নলাভের পথকে ফুরস্যার নামে দূর্যম বলে ধর্মানা করে থাকেন।”

এই শ্লোকের অংশ বিশেষ নিয়েই ম'ম তাঁর গ্রন্থের নামকরণ করেছেন।

ম'ম ১৮৭৫ সালে প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন প্যারিসের বার্চিং দৃতাব্যবসায়ের সার্ভিসিটর। বাল্যকাল প্যারিসে কাটিয়ে তিনি দশ বৎসর বয়সে ইংল্যান্ডে আসেন। সেখানে চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করেন। কিন্তু চিকিৎসা ব্যবসারে মন বসেনি বলে সাহিত্য-সাধনাত্তেই সম্পূর্ণরূপে আত্ম-নিয়োগ করেন। ইংরাজি কথা-সাহিত্যে তাঁর স্থান শীর্ষবর্গে। বিশাল পটভূমিকায় তাঁর রচনাশক্তি। মানবের বাহ্য-বেদনার এমন নিখুঁত প্রকাশ তাঁর সাহিত্যে যতখানি স্পষ্ট ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, তেমনি তাঁর অঙ্গ সাহিত্যিকের ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে। তিনি প্রায় সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেন। তাই তাঁর কাহিনীর পটভূমির বিশালতা। তাঁর লেখাতে বর্ণিত ও নিপীড়িত মানবের প্রতি জগৎবাসী মনঃকোষ প্রকাশ পেয়েছে।



ক্ষুরস্যা ধার, নির্মিতা দূরতম্য।

দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি॥

[যাঃ বথার্থ পথ তাহা ক্ষুরধারশাণত দুর্গম
দূরতম্য, কবিরা এইরূপে বলিয়া থাকেন।]

—কঠোপনিষদ

প্রথম পরিচ্ছেদ

(১)

এতখানি সংশয় মনে নিয়ে আমি আর কোন উপন্যাস রচনা শুরু করিনি। এই কাহিনীকে উপন্যাস বলাই, তার কারণ আর কি নাম দেওয়া যেতে পারে, তা স্থির করতে পারছি না। কাহিনী আমার সামান্য, আর সে কাহিনীর পরিণতি বিবাহ বা মৃত্যুতে নয়। মৃত্যুতেই সকল কিছুর অবসান ঘটে, কাহিনীরও তাই যথোচিত উপসংহার, অনেক কাহিনীর আবার সুষ্ঠু পরিণতি বিবাহে, আর প্রচলিত রীতি অনুসারে মিলনাত্মক কাহিনীকে অবজ্ঞা করতে বিলাসী সমাজের চক্লেটজ্ঞা হয়। সাধারণ জন-গণের সহজাত বুদ্ধি তাদের বিশ্বাস করায় যে, এতদ্বারা সব কিছুই বলা শেষ হল। যখন যতপ্রকার সম্ভাব্য ঘটনা-বিপর্যয়ের পর নর-নারী মিলিত হয়, সেই কালে তারা তাদের জৈব-ক্রিয়া শেষ করেছে, আর কোঁতাহল জাগায় তখন যে পুরুষের আগমন সম্ভাবনা, সেই উত্তর-পুরুষে। আমি কিন্তু আমার পাঠকদের শ্রুতি দেওয়ায় রেখেছি। সুদীর্ঘ বিরতির মধ্যে আমার জীবনে এক ব্যক্তির সংস্পর্শে এসেছিলাম, তারই স্মৃতিকথা দিয়ে এই গ্রন্থ রচনা করেছি, আর বিরতির কালেক ফাঁকে তাঁর জীবনে কি ঘটেছিল, সে বিষয় আমার জ্ঞান খুবই কম। কল্পনার সহায়তায় সেই ফাঁকগুলি পূর্ণ করে আমার এই কাহিনী হয়তো আরো সংলগ্ন করা যায়, কিন্তু সে রকম কিছু করার বাসনা আমার নেই, শব্দে কোটেক জ্ঞান, সেইটুকুই লিপিবদ্ধ করাই আমার অভিলাষ।

বহুদিন আগে The Moon & Six pence নামক উপন্যাসটি রচনা করেছিলাম। সেই কাহিনীর ভিত্তিতে ছিল প্রখ্যাতনাম ফরাসী চিত্রকর পল গ'গার জীবন-কাহিনী। তাঁর জীবন-কাহিনীর তথ্যবলী প্রচুর ছিল না, তাই উপন্যাসিকের বিশেষ অধিকারের সুযোগ নিয়ে তাঁর চরিত্র ফাঁটিয়ে তোলার জন্য কল্পনার তুলিতে অনেক ঘটনাবলী আমি উদ্ভাবন করেছিলাম, কিন্তু এই কাহিনীটিতে সেই জাতীয় কোন পন্থা অবলম্বনের চেষ্টাও করিনি। কোন তথ্যই উদ্ভাবন করিনি। যারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁদের অস্বস্তি ও অশান্তির হাত থেকে নিষ্কৃতি দেওয়ার উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থের চরিত্রাবলীর কাল্পনিক নামকরণ করেছি, আর তাঁদের যাতে সহজে কেউ চিনতে না পারেন বিশেষভাবে তার জন্মো চেষ্টা করেছি।

যে-ব্যক্তিটির কথা এই কাহিনীর বিষয়বস্তু, তিনি তেমন খ্যাতিমান নন; কোনদিন হয়ত তেমন প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করবেন না, নদীর বুকে পাথরের চেলী ছুঁড়ে ফেলে দিলে, মাটির বুকে যেমন সে কোন চিহ্নই রাখে না, তেমনই যেদিন এই ব্যক্তিটির জীবনাবসান ঘটবে, পৃথিবীর বুকে তিনি এতটুকু দাগ রেখে যেতে পারবেন না। এই কারণেই আমার এই গ্রন্থ যদি কেউ একান্তই পাঠ করেন, তা শব্দে কাহিনীর নিজস্ব অকর্ষণ—আর কোন কারণে নয়। কিন্তু আমার এই কাহিনীর নায়ক যে বিচিত্র জীবনপারা নির্ধাচন করে নিয়ে-ছিলেন এবং তাঁর চরিত্রের অপূর্ব মধুর ও দুর্ভাগ্য হরত তাঁর সমকালীন মানব জাতির মনে চির-বর্ধমান প্রভাব বিস্তারের সমর্থ হবে, হয়ত তাঁর মৃত্যুর দীঘকাল পরে জানা যাবে যে, এই যুগে এই পৃথিবীতেই এক অনন্যনাধরণ ব্যক্তি ছিলেন। তখন স্পষ্টই বোঝা যাবে, কার জীবনের উপাখ্যান নিয়ে আমি এই কাহিনী রচনা করেছি এবং যারা তাঁর প্রথম জীবনের কথা সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হবেন, আমার এই কাহিনীর ভিতরেই তাঁদের সেই আগ্রহের পরিপূর্ণতা হবে। আমার মনে হয়, আমার এই কাহিনী বহুবিধভাবে সীমাবদ্ধ হলেও এই কাহিনীর যিনি নায়ক, আমার সেই বন্ধুটির ভবিষ্যৎ জীবনীকারদের পক্ষে একটা মূল্যবান উপাদান বিবেচিত হবে।

যেসব কথাপকথন আমি লিপিবদ্ধ করেছি, তা যথার্থভাবেই যে লিপিত হয়েছে, একথা আমি বলতে চাই না। সময় সময় বিভিন্ন ঘটনাসমূহে যেসব কথাবার্তা হয়েছে, আমি তার লিপিত বিবরণ রাখিনি, তবে নিজস্ব ব্যাপারে আমার স্মৃতিশক্তি প্রখর, আর যদিচ আলপ-অলোচনামূলক আমার স্বকীয় ভাব্যেই লেখা হয়েছে, তবু তা যেমনটি বলা হয়েছে বলে মনে করেছি, সেইভাবেই লিখেছি। কিছু পূর্বেই আমি বলেছি যে, কল্পনার সাহায্যে আমি কিছুই উদ্ভাবন করিনি, এইখানে সেই বক্তব্য কিণ্ণে পরিবর্তন করছি—থেরাডটসের সময় থেকে ঐতিহাসিকগণ যে-স্বাধীনতা গ্রহণ করে আসছেন, আমিও সেই স্বাধীনতা গ্রহণ করে চরিত্রাবলীর মধ্যে বিভিন্ন কথা বসিয়েছি, যা আমি হয়ত শুনিনি বা শোনা সম্ভব ছিল না। ঐতিহাসিকরা ঠিক যে কারণে এই কার্য করেছেন, আমিও সেই কারণেই সম্ভাব্য দৃশ্য ও ঘটনাবলীর মধ্যে প্রাণ-সম্ভার করার উদ্দেশ্যেই এই সুযোগ নিয়েছি, নতুবা কাহিনীর সাধকতা থাকতো না। আমি চাই কাহিনীটি পঠিত হোক, তাই এই কাহিনী পঠিতব্য করার জন্য ফেটুকু করেছি, আশা করি, তা হয়ত বুদ্ধিসঙ্গত হয়েছে, বুদ্ধিমান পাঠক সহজেই বুঝবেন, কোথায় এই কৌশল আমি প্রয়োগ করেছি, আর তিনি তা স্বচ্ছন্দেই গ্রহণ না করে বর্জন করতে পারেন।

যেসব পাঠ-পাত্রীদের নিয়ে আমার এই কাহিনী, তাঁরা প্রধানত আমেরিকান, আমার সংশ্লিষ্ট একটি অন্যতম কারণ। মানুষকে নো খুঁবে কঠিন ব্যাপার—আর স্বদেশবাসী ভিন্ন অন্য দেশবাসীকে জানা আরো কঠিন। কারণ নর ও নারী স্বদেশসম্পূর্ণ প্রাণী নয়, তারা যে অঞ্চলের অধিবাসী, সে শহর বা বাড়িতে বিচরণ করতে শিখেছে, শৈশবে যেসব খেলা করেছে, যেসব গল্প ও কাহিনী শুনছে, যে-আচার্য গ্রহণ করেছে, যে-বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেছে, যেদেব খেলাধুলা দেখেছে, যে-কবির কাব্য পাঠ করেছে, যে-দেবতার বিশ্বাসী—এই সব জড়িয়ে সামগ্রিক বিচার করলেই নরনারীর চরিত্র সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে।

এই সব বস্তুগুলি একত্রে মিলে নরনারীর প্রকৃত রূপ প্রকাশ করে—আর এই সব বিষয় আপনি লোকমুখে শ্রুতি অনুমান করতে পারেন না, যদি এই সবের ভিতর জীবন কাটিয়ে থাকেন, তবেই তা জানতে পারবেন। আপনিও যদি তা-ই হন, তবেই এদের বুঝবেন। আর যেহেতু বাহ্যিক দৃষ্টি ব্যতীত বিশেষবাসীকে বোঝা কঠিন, সেই কারণে বইয়ের পাতায় তাদের প্রত্যাভোগ্য চিত্র রচনা করা সহজসাধ্য নয়। এমন কি, হেনরী জেমসের মত ব্যক্তি, যিনি চার্লস বজর ইংলণ্ডে ছিলেন, তিনিও পুরোপুরি ইংরেজ-চরিত্র সৃষ্টি করতে পারেন নি। লোক হিসাবে আমিও কয়েকটি ছোট গল্প ভিন্ন বিদেশী চরিত্র নিয়ে আর কিছু করতে সহসী হইনি, আর তাও করেছি, তার কারণ ছোট গল্প সংক্ষেপে সারা সম্ভব, মোটামুটি একটা ইঙ্গিত দিয়ে বিস্তারিত অংশটুকু পূরণ করার ভার পাঠকের উপরই ছেড়ে দেওয়া হয়। প্রশ্ন উঠতে পারে, পল গ'গাকে ইংরেজ হিসাবে যদি আঁকা হয়ে থাকে, তাহলে এই কাহিনীর পাঠ-পাত্রীদের বেলাতেই বা তা করলাম না কেন। উত্তরটি অত্যন্ত সাধারণ, আমি তা পারিনি, সন্দেহ হইনি, তাহলে ওরা যে রকমের, ঠিক সেইমত আঁকতে পারতাম না, আমি অবশ্য বলতে চাইনে যে, ওরা আমেরিকানদের নিরিখ হিসাবে আমেরিকান হয়েছে, ওদের ইংরেজের দৃষ্টিতে আমেরিকান হিসাবে আঁকা হয়েছে। ওদের বক্তব্যের বৈশিষ্ট্য অঙ্কনের জন্য অবশ্য আমি চেষ্টা করিনি।

আমেরিকার ভাষায় দক্ষতা প্রদর্শন করতে ইংরেজ সাহিত্যিকবন্দ যে খিড়ড়ীর সৃষ্টি করেন, তা শব্দে ইংরেজি ভাষা ইংলণ্ডে যেভাবে কথিত হয়, মার্কিন সাহিত্যিকদের তদনুরূপ প্রকাশ চেষ্টার সংগই তুলনীয়। প্রচলিত কথা ভাষায় সবচেয়ে মরাত্মক। হেনরী জেমস তাঁর ইংরেজি গল্পগুলিতে এই চলিত কথা ভাষার নিয়তই ব্যবহার করেছেন, কিন্তু তন্মারা চলিত কথার আবহাওয়া সৃষ্টি না হয়ে ইংরেজ পাঠকের মনে এক অস্বস্তিকর অস্বচ্ছন্দতার উপস্থিতি হয়।

(২)

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে দূর প্রাচ্যে ভ্রমণ-পথে শিকাগোয় দুই-তিন সপ্তাহের জন্য ছিলাম—এ-কাহিনীর সংগে অবশ্য সেই অবস্থানের কোনও সংস্পর্শ ছিল না। সেই সময় আমার একখানি সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস অত্যন্ত খ্যাতি ও সমাদর লাভ করেছিল, তাই ওদেশে পা দেওয়ার সংগে সংগেই সংবাদসেবীরা সাক্ষাৎকার করলেন, আর সেই সংবাদ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। পরদিন প্রাতে টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল, উত্তর দিতেই শোনা গেল:

—এলিয়ট টেম্পলটন কথা বলছি।

—এলিয়ট? আমি ভেবেছিলাম, তুমি প্যারীতে আছ।

—না, আমার বোনের সংগে এখানেই এসেছি, আজ আমাদের সংগে একত্রে লাগে এসো না, আমাদের একান্ত বাসনা।

—স্বচ্ছন্দে।

সময় ও ঠিকানা জেনে নিলাম।

এলিয়ট টেম্পলটনকে পনের বছর ধরে জানি। —এই সময় ও পঞ্চাশের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে, দীর্ঘকায়, সুদর্শন ও সুপুরুষ, মাথায় তরুণায়িত ঘন কৃষ্ণ চুল, মাঝে মাঝে দু-চারটি পাকা চুলের চাকচিক্যে আকৃতির বৈশিষ্ট্য বর্ধিত হয়েছে। সর্বদাই এলিয়ট সুন্দর পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত থাকতো। ওর পোষাকের খুঁটিনাটি অন্যত্র তৈরি হলেও সাট, জুতা, টুপী প্রভৃতি লন্ডনেই প্রস্তুত করানো হত। প্যারীর ফ্যাশনদোরস্ত রাস্তার রু সেন্ট গাইলয়ামের রিতে গসের ওপর ওর একটা বাড়ি ছিল। যারা ওকে পছন্দ করত না, তারা ওকে বলত ব্যবসাদার ও দালাল। অত্যন্ত ঘৃণাভরে কিন্তু এই বদনামেও আপত্তি জানাত। লোকটির রুচিভ্রান্ত ও ছিল। অতীতে প্যারীর যেসব ধনী সংগ্রাহক চিত্রাদি সংগ্রহ করতেন, তাঁদের এলিয়ট একদা যথোচিত মূল্যবান উপদেশ দিত, একথা সে স্বীকার করত। সামাজিক যোগসূত্রে কখনও যদি তার কানে যেত, কোন সম্ভ্রান্ত ফরাসী বা ইংরেজ সংগ্রাহক কোনও ছবি বিক্রী করতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, তখনই যেসব আমেরিকান মার্জিয়ম ফরাসী শিল্পীদের ছবি সংগ্রহে আগ্রহশীল, এলিয়ট উদ্যোগী হয়ে এঁদের মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়ে দিত। অর্থনৈতিক কারণে বাধ্য হয়ে ফ্রান্স ও ইংল্যান্ডের অনেক প্রাচীন পরিবার তখন বলের নামাঙ্কিত কেন চিত্র, বা স্বয়ং-বিপণ্ডেলের তৈরি রাইটিং টেবল প্রভৃতি থাকতেন, আর এই ব্যাপারে এলিয়টের মত একজন সংস্কৃতিসম্পন্ন মার্জিতব্রূচি ভদ্র-লোকের সাহায্যে তারা খুশীই হতেন। স্বভাবতঃই অনেকে মনে করতেন এলিয়ট এতদ্বারা লাভবান হচ্ছে, কিন্তু শালীনতার খ্যাতিতে কেউই সেকথা উচ্চারণ করতেন না।

নির্দয় লোকে বলাবলি করত, 'ওর বাড়ির সব কিছুই বিক্রয়ার্থে রক্ষিত, আর ধনী আমেরিকানদের স্চার্চ ভোজে নিমন্ত্রণ করে—উৎকৃষ্ট পানীয় সহযোগে আহাারাদির পর ঘরের দু-একটি মূল্যবান আসবাব সরে যেত দামী জিনিসের পরিবর্তে' তুচ্ছ বস্তু তার স্থান অধিকার করত। কেউ যদি জানতে চাইত অমুক দ্রব্যটি কোথায় গেল, এলিয়ট বলতো, জিনিসটা তেমন উচ্চাঙ্গের ছিল না, তাই তার বিনিময়ে একটা মূল্যবান বস্তু সংগ্রহ করে এনেছে। তারপর বলতো, সর্বদাই এক জিনিস দেখা বড়ই ক্লান্তিকর। বলতো.....“Nons antres Americains”—আমরা, আমেরিকানরা সর্বদাই নতুনত্বের পক্ষপাতী, এটা আমাদের চরিত্রের দৌর্বল্য, আবার দুর্ভাগ্য।

যেসব আমেরিকান মহিলা প্যারীতে থাকতেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ যারা তার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল বলে পরিচয় দিতেন, বলতেন—এলিয়টের পরিবারবর্গ বেশ দরিদ্র, ও যেরকম চালে থাকে, তা শূদ্র অত্যন্ত চতুর বলেই পারে। ওর যে কি পরিমাণ অর্থ-সামর্থ্য আছে, তা আমার অবশ্য জানা ছিল না, তবে ওর বাড়িওয়ালা যে ওর মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত মনোমম বাড়িটির জন্য বেশ উপযুক্ত ভাড়াই নিতেন, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। দেয়াল গাঠে ওয়াত, ফ্রাগোনোভ, ক্রুড লোরেন প্রভৃতি ফরাসী শিল্পীদের ছবিটাঙানো থাকতো; ঘরের মেঝেতে মাড়োনেরী ও অবসনের সুদৃশ্য রাগ বিছানো, আর ড্রয়িং-রুমে যে লুই কুইনজ-স্মুট সাজানো ছিল, তার এমনই বৈচিত্র্য যে তা দেখলে মনে হত এই দ্রব্য এককালে মাদাম পম্পাডোরের সম্পত্তি ছিল, এলিয়টও তাই বলত। যাই হোক, অর্থ উপার্জনে চোঁড়িত না থেকেও এলিয়ট যাকে বলে ভদ্রভাবে থাকা, সেই ভাবেই যথোচিত মর্যাদায় দিন কাটাত। আর কিভাবে সে অতীতে দিন কাটিয়েছে জানবার আগ্রহ থাকলে, যদি বন্ধু-বান্ধবের বাসনা না থাকে তাহলে ওকে সে বিষয়ে প্রশ্ন না করাই বোধিস্থানের কাজ হবে। এইভাবে স্থূল বিষয়ের দায় থেকে মুক্ত থাকার ফলে ওর জীবনের সর্বপ্রধান কামনা হয়ে উঠেছিল বড় ঘরের সংগে মেলা মেশার জন্য সামাজিক সখ্য স্থাপন। এই সব ঘনঘন বনেদি বংশের ব্যক্তিবৃন্দের সংগে ব্যবসাগত সংযোগের ফলে যেরূপে পদার্পণ করার সময় সম্ভ্রান্ত ও পদস্থ ব্যক্তিদের ওপর উৎকৃষ্ট পরিচয় পত্র পাওয়া যেত। নিজস্ব বংশ পরিচয়ে সম্পন্ন মার্কিন মহিলাদের সংগে মেলামেশারও সুযোগ গ্রহণ করত, এলিয়টের মাতামহ গোষ্ঠীর জনৈক পূর্বপুরুষ নাকি স্বাধীনতা ঘোষণার সনদে সই করেছিলেন। এলিয়ট ছিল জনপ্রিয় ও চাকচিক্যময়। ভাল নাচতে পারত, টেনিস

খেলেতে পারত, যে কোনো দলে ও ছিল সম্পদ বিশেষ। ফুল বা বহুমূল্য চকোলেট উপহার দিতেও ছিল মুক্তহস্ত, আর যদিও এলিয়ট কালেভদ্রে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করত, সেটা এমনভাবে করত যে সবাই প্রীত হত। এই সব ধনী রমণীদের কাছে সোহো বা ল্যাটিন কোয়ার্টারের বোহিমিয়ান রেস্টোরাঁয় যাওয়াটা বিশেষ আমোদজনক মনে হত। এলিয়ট সর্বদাই নিজেকে পরের প্রয়োজনের জন্য তৈরী রাখত, আর কেউ তাকে কিছু করতে অনুরোধ করলে যতই বিরক্তিকর হোক, এলিয়ট তা সানন্দে সম্পাদন করত। বয়স্কা রমণীদের জন্য ও বিশেষ কণ্ঠস্বীকার করত,—আর শীঘ্রই ও ami de la maison, —বা গৃহপালিত পোষ্যের সামিল হয়ে উঠত, অনেক বড় বড় প্রাসাদেই ওর ঘরোয়া-ব্যক্তির সমাদর মিলত। ওর ভব্যতা ছিল চূড়ান্ত, সর্বদাই সকলকে সন্তুষ্ট করত—এমন কি বৃদ্ধদের কাছেও এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ না করে ও মধুর ব্যবহার করত।

শরৎকালের শেষের দিকটায় এলিয়ট লন্ডনের 'ক্যান্ট্রি ক্লাব'গুলিতে একটি চক্র দেওয়ার জন্য লন্ডনে যেত আর প্যারীতেই ও এক রকম থিতু হয়ে গিয়েছিল। এই দুই জায়গাতেই—দুই বা ততোধিক বছরের ভিতর তরুণ আমেরিকানদের পক্ষে যাদের সংগে আলাপ-পরিচয় থাকা উচিত, এলিয়ট তাদের সবাইকেই জানত। যে সব মহিলারা ওকে সর্বপ্রথম সমাজে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন তারা ওর পরিচিতদের সংখ্যা এইভাবে বর্ধিত হতে দেখে বিস্ময়বোধ করত। তাদের মনোভাব অংশ একটু মিশ্রিত ধরণের। একদিক দিয়ে তাঁরা প্রসন্ন হতেন এই ক্ষেত্রে যে, তাদেরই সুপারিশে দিন দিন ওর কি পরিমাণ সাক্ষ্য ঘটেছে অপরদিকে বিস্মিত হয়ে ভাবতেন যে সব ব্যক্তিদের সংগে তাদের আত্মীয়বণের সংযোগ অত্যন্ত মৌখিক ধরণের সেখানে এলিয়টের পক্ষে এত ঘনিষ্ঠতা কিভাবে সম্ভব! যদিও এলিয়ট তাঁদের যথাসাধ্য তোষণ করেই চলত তবু, তারা এই ভেবে একটু অস্বস্তিবোধ করতেন যে এলিয়টকে হয়ত তাঁদের সামাজিক মর্যাদায় ওপরে ওঠবার সিঁড়ি হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে। তাদের ভয় হতো, ও হয়ত 'স্নব', সত্যি ও 'স্নব' ছিল, প্রকাণ্ড 'স্নব', লজ্জাহীন 'স্নব'। যে কোনো তিরস্কার, লাঞ্ছনা বা তশিষ্টতা অস্বাদনবদনে সহ্য করে ও যে পাঠ্যে যাবার কোঁক হত, তারই প্রবেশ-পত্র সংগ্রহ করত বা কোনো খ্যাতিসম্পন্ন ধনী বিধবার সংগে সামাজিক যোগ রাখার জন্য চেষ্টা করত। এসব বিষয়ে ওর ছিল অক্লান্ত উৎসাহ। কোনো শীকারের ওপর নজর পড়লে অপূর্ব আধ্যাত্ম নিয়ে ও তার পিছনে লাগত,

—বন্যা, ভূমিকম্প, জ্বর বা শত্রুভাবাপন্ন দেশীয় লোকদের ভিতর গিয়ে জীবন উপেক্ষা করে ভূতভূবিদ যেমন অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ করেন—এসব বিষয়ে ওরও ছিল সেই ভূতভূবিদের অধ্যবসায়।

১৯১৫-এর যুদ্ধে ওর চূড়ান্ত সুযোগ মিলল। যুদ্ধ সূত্র হওয়ার সঙ্গে একটা

এবল্যাস দলে ভিড়ে ও গ্রামে ফ্রান্সিস ও পরে আগের যুদ্ধ ক্ষেত্রে গেল। এক বছর পর 'বাটন হোল' একটা লাল, রিবণ সংগ্রহ করে ও প্যারীর রেড ক্রসে একটা উপযুক্ত পদ নিয়ে ফিরে এল। ইতিমধ্যে ওর অবস্থাও ভালোই ছিল, তাই পদস্থ ব্যক্তিদের দ্বারা সংগঠিত ও প্রযোজিত ব্যাপারে ও মনোহর হতে

চাঁদা দিত। যেসব অবৈতনিক সাহায্য ব্যবস্থায় প্রচণ্ড প্রচার ব্যবস্থা ছিল, সেইসব ক্ষেত্রে অপরূপ সংগঠনীয় শক্তি ও রুচি নিয়ে এলিয়ট গিয়ে যোগ দিত। প্যারীর দুটি বিশিষ্ট ক্লাবের সদস্য হল এলিয়ট, ফ্রান্সের নামকরা মহিলাদের কাছে ও ছিল ee cher Elliot—এলিয়ট জাতে উঠে গেল। (ক্রমশঃ)

বাংলার কথা

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের ও ভিতরের বিপদের বিষয় আমরা বার বার আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে সন্ধান হইতে পরামর্শ দিয়াছি। আমরা সেই প্রসঙ্গে বলিয়াছি—“লজ্জকে” ও “মারকে” পাকিস্থান প্রতিষ্ঠাই যাহারা চাহিয়াছিল, তাহারা যে পশ্চিমবঙ্গের ও “সমৃদ্ধ বন্দর” কলিকাতার প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাতে বিরত হইয়াছে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই। আমরা যে আশংকা প্রকাশ করিয়া আসিয়াছি, তাহা কত সত্য তাহা একই দিনে সংবাদপত্রে প্রকাশিত তিনটি সংবাদে প্রতিপন্ন হইবে—

(১) কলিকাতার রাজপথে ডাকাইতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে যাইয়া পুলিশ হলওয়ারল লেনে (মীর্জাপুর—দস্তরীপাড়া) মুসলমান গুন্ডাদিগের গৃহ হইতে ৪ জন প্রাপ্ত বয়স্ক হিন্দু বালিকার ও ২ জন অপ্রাপ্ত বয়স্ক হিন্দু বালকের উদ্ধার সাধন করিয়াছে। এ অঞ্চলে রাতি প্রায় ১০টার সময় কোন ব্যবসায়ীকে ছোরা লইয়া ৩ জন লোক অক্রমণ করিয়া আড়াই হাজার টাকা কাড়িয়া লয়। সেই সম্পর্কে আমহাট্ট স্ট্রীট থানার দায়েরগা, হাঙ্গামাকারিদিগের সন্ধান সন্মুখে একজন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করে। থানাভাঙ্গার সময় পুলিশ এ ৩ জন বালিকাকে ও ২ জন বালককে উদ্ধার করে। যে মুসলমানটিকে গ্রেপ্তার করা হয়, ২৬শে তারিখে সে পুলিশের হেপাজত হইতে পলায়নের চেষ্টাও করিয়াছিল।

(২) গত ২৬শে জুন প্রধানতঃ মুসলমান কতক অধ্যুষিত হাওড়ার একটি কারখানা অঞ্চল হইতে পুলিশ ১৬ হইতে ৩০ বৎসর বয়স্ক ৪ জন হিন্দু নারীর উদ্ধার সাধন করিয়াছে। পূর্বদিন একজন হিন্দু নারীর উদ্ধার সাধন হইলে তাহার নিকট সংবাদ পাইয়া হাওড়া পুলিশ থানাভাঙ্গা করে। সে সংবাদ দেয়, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার সময় ও তাহার পরে বলপূর্বক তথায় নীতা আরও হিন্দু স্ত্রীলোক এ অঞ্চলে রহিয়াছে। সংবাদদাত্রী স্বয়ং হাঙ্গামার সময় বিপন্ন হইয়াছিল। সে কলিকাতায় তাহার বিমাতার সহিত বাস করিত। তাহার স্বামী হাওড়ায় কোন মুসলমান প্রধান পন্নীতে বাস করিত। সে হাঙ্গামার সময় গ্রেপ্তার হয়। তখন মুসলমানরা স্ত্রীলোকটিকে

বলপূর্বক বেলিয়াঘাটায় লইয়া যাইয়া তাহার সব অঙ্গাঙ্গার কাড়িয়া লয়। তাহার সঙ্গে একটি ৪ বৎসর বয়স্ক বালক ছিল। স্ত্রীলোকটিকে যখন বেলিয়াঘাটা হইতে হাওড়ায় আনা হয়, তখন আর বালকটির সন্ধান পাওয়া যায় নাই—সম্ভবতঃ তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে। গত ২৬শে জুন তাহার স্বামী বৈষ্ণবপাড়া (শিবপুর) অঞ্চলে যাইয়া তাহার স্ত্রীকে দৌখিতে পায়। সে স্ত্রীকে উদ্ধার করিবার জন্য চাঁৎকার করিতে থাকে এবং কতকগুলি লোক আসিয়া তাহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হয়—পুলিশও আসিয়া পড়ে। ততক্ষণে কিন্তু স্ত্রীলোকটিকে সরাইয়া ফেলা হয়। বহুক্ষণ অনুসন্ধানের ফলে তাহাকে একটি ঘরে কাপড় ও শয্যার মধ্যে হইতে উদ্ধার করে। তাহারই প্রদত্ত সংবাদে নির্ভর করিয়া পুলিশ আরও ৪ জন হিন্দু স্ত্রীলোকের উদ্ধার সাধন করে।

(৩) গত ২৬শে জুন ভারত রাষ্ট্রের স্বাধীন-বিবোধী কার্যের অভিযোগে পুলিশ কলিকাতায় ৭ জন মুসলমানকে গ্রেপ্তার করে। তাহানিগের মধ্যে একজন পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ছিলেন। বেলগাছিয়ায় জীবনকুড় রোডে এই সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া একখানি মোটর গাড়ী, ২ খানি ভোজালী ও একটি রিক্সাবারের খাপ পায়। সহর হইতে বহিস্কৃত একজন গুন্ডাকেও তথায় পাওয়া যায়।

কলিকাতায় ও হাওড়ায় যে সকল বস্তী হাঙ্গামার সময় পুলিশের বিশেষ পরিচিত হইয়াছিল, সেই সকল বস্তীতে যদি আজও এইরূপে হিন্দু নারী ও বালক অবৈধভাবে রাখা মুসলমানদিগের পক্ষে সম্ভব হয়, তবে পূর্ববঙ্গে অবস্থা কিরূপ তাহা সহজেই অনুমেয়। নোয়াখালী ও টিপুরায় হিন্দু লোকদের পরে গাথাঞ্জী যখন এ সকল স্থানে গমন করিয়াছিলেন, তখন ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী বলিয়াছিলেন যে, সহস্র সহস্র হিন্দু নারীকে

বোরকায় ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে, তাহারা জীবিত অবস্থায় পলে পলে দগ্ধ হইতেছে, তাহানিগের উদ্ধার সাধনের উপায় কি? উপায় হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ, যে সকল মুসলমান এ সব কাজ করিয়াছে, তাহানিগের হীন মনোভাব। এই প্রসঙ্গে মনে হয়, দেশ বিভক্ত হইবার পূর্বে বাঙালার মুসলমান লীগ সরকার কি এইরূপ পাশে লিপ্ত ছিলেন না? দেশ বিভক্ত হইবার সময় কলিকাতায় আশ্রয় কেন্দ্রে রক্ষিত বহু হিন্দু বালক-বালিকাকে যে মুসলমান পরিচয়ে পাকিস্থানে প্রেরণের আয়োজন হইয়াছিল এবং শিয়ালদহে ও দমদমে রেল হইতে তাহানিগকে উদ্ধার করা হইয়াছিল, সে কাজ কি মুসলিম লীগ মন্ত্রীদেব দায়ী হইবে নাই?

এই সকল বিবেচনা করিয়াই আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বলিয়াছি, হাঙ্গামাবাদে যাহা ঘটিতেছে, তাহাতে সতর্কতার প্রয়োজন যে আরও বর্ধিত হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য।

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র বোমের মন্ত্রিমন্ডল আশ্বাস দিয়াছিলেন, হাঙ্গামার জন্য হিন্দুরা যে সকল গৃহ মুসলমানদিগকে এবং মুসলমানরা যে সকল গৃহ হিন্দুদিগকে বিক্রয় করিয়াছেন, সে সকল পূর্বাবধিকারীদিগকে প্রতাপের চেষ্টা হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। ফলে দস্তরীপাড়া প্রভৃতি অঞ্চল হিন্দু শূন্য হইয়াছে, স্তবরাং গুন্ডারা অবশ্যে সে সকল স্থানে তাহানিগের দুরভিষম্মূলক কাজ করিতে পারে। আর পুলিশও যে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখে না। তাহা উল্লেখিত ঘটনাবলিতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। এ বিষয়ে পুলিশের কাজও প্রশংসনীয় বলা যায় না। গভর্নরের মতন এখন কলিকাতার পুলিশ কমিশনারও “সাম্বাদিক সাম্মলন” আরম্ভ করিয়াছেন। সে সিম্মলনে পুলিশের দ্বারা পুলিশের প্রশংসা কর্তনই হয়। আমরা কলিকাতায় দস্তরীপাড়ায় যে ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি, সে সম্বন্ধে তাহার কৈফিয়ত কি, তাহা কি কলিকাতার পুলিশ কমিশনার তাহায় বিবর্তিতে দিবেন? আমরা কি আশা করিতে পারি যে, পুলিশ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীকিরণশঙ্কর রায় এ বিষয়ে পুলিশের জ্ঞাতব্য কি তাহা লোককে জানাইয়া দিবেন?

বাঙলায় হাঁহাকারের উপশম লক্ষিত হইতেছে না। সেনাবলে “স্যাপারস এন্ড মাইনাস” কাজে যাহারা রত তাহাদিগের সংখ্যা কত এবং তাহাতে বাঙালীর অনুপাত কিরূপ সে সম্বন্ধে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাখেন? ইহারা সেনাদলের একটি বিরাট অংশ এবং ইহারা ই সামরিক প্রয়োজনে পথ, সেতু ও বিনান ঘাঁটি নির্মাণ হইতে যাবতীয় কারিগরী কাজ করে। এই দল তিনটি ভাগে বিভক্ত—(১) বোম্বাই, (২) মাদ্রাজ, (৩) বাঙলা। বোম্বাই “স্যাপারস এন্ড মাইনাসের” কেন্দ্রী কার্যালয় কিরকীতে। তাহাতে কেবল বোম্বাইবাসী গৃহীত হয়; যদি লোকের একান্ত অভাব ঘটে, তবে পাঞ্জাবী শিখ তাহাতে স্থান পায়। মাদ্রাজী অংশের কেন্দ্রী কার্যালয় বাঙলায়। তাহাতে কেবল মাদ্রাজীরাই স্থান হয়। তৃতীয় অংশের নাম—“স্যাপারস অ্যান্ড মাইনাস, বেঙল।” এই নামটি বিদ্রূপাত্মক ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। কারণ, ইহার কেন্দ্রী কার্যালয় বাঙলায় নহে—রুরকীতে এবং এই দলের নাম “বেঙল” হইলেও ইহাতে বাঙালীর স্থান নাই; তাহার সব প্রধান কারণ—ইহার শিক্ষা-ব্যবস্থায় বাঙলা ভাষার স্থান নাই। যে সকল রসিক লোক ইহার “বেঙল” নাম নিয়াজিলেন, তাহারা লোককে ভুল বুঝাইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই এরূপ নামকরণ করিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা কি পশ্চিমবঙ্গে কোথাও “বেঙল” দলের কেন্দ্রী কার্যালয় আনিয়া দলে বাঙালীর স্থানকালের অবস্থা করিয়া বেকার সমস্যার অন্ততঃ কিছ্র সমাধান করিতে পারেন না?

সীমান্ত প্রদেশ পশ্চিমবঙ্গে সামরিক প্রয়োজনে যেমন বহু পথ ও ঘাঁটি নির্মাণ করিতে হইবে তেমনই বেসামরিক প্রয়োজনেও বহু পথ ও সেতু নির্মাণ করিতে হইবে। সে সকলের জন্য লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের প্রয়োজন। এই সকল কাজে একজনও অবাঙালী নিযুক্ত হইবে না, এমন কথা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বলিতে পারেন না? সেচ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমরা বড় বড় কথা শুনিতে পাই! কাজ কিছ্র হয় নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। যেটুকু কাজ হইয়াছে, তাহাতে যাহারা কুলী মজুরের কাজ করিয়াছে, তাহারা বাঙালী—না অবাঙালী? সেক্সচিভ কি জানেন যে, সে কাজে বাঙালীর দক্ষতা অসাধারণ এবং পূর্বে মাদ্রাজে বর্ধি নির্মাণ ও জলাশয় খননের কাজে বাঙলা (বিশেষ রূপে) হইতে শ্রমিক লইয়া যাওয়া হইত? আজ কি কারণে সে সব কাজে কেবল বাঙালী নিযুক্ত করা হয় না? কলিকাতা কর্পোরেশন এখন সম্পূর্ণভাবে পশ্চিমবঙ্গের সরকারের কর্তৃত্বাধীন। তাহাতে কত হাজার উড়িয়া ও বিহারী কাজ করে তাহার হিসাব পাওয়া যাইবে কি? যাহারা কাজ করিতেছে,

তাহাদিগকে কর্মচ্যুত করিতে না বলিলেও একথা অবশ্যই বলা যাইতে পারে যে, নতুন লোক নিয়োগকালে কেবল বাঙালীর নিয়োগ ব্যবস্থা করিলে তাহা কখনই অসম্ভব হয় না।

বিহার সরকার বিহারী নিয়োগের জন্য টাটর বিরাট কারখানাকে যে নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। পশ্চিমবঙ্গে পাটকল প্রভৃতিকে কি তাহারা অনুরূপ নির্দেশ দিতে পারেন না?

পশ্চিমবঙ্গে লোকের নিত্য প্রয়োজনীয় নানা দ্রব্যের অভাব যে মন্ত্রীদিগের ব্যবস্থার দ্রুতি সঙ্গাত জ্বালানী কয়লার সরবরাহে তাহা প্রতিপন্ন হয়। মধ্যে মধ্যে কয়লার অভাবে কোন কোন গৃহস্থ রন্ধন করিতে পারে না—আর চোরাবাজারে কয়লার অভাব হয় না। পূর্বে বহন কলিকাতার লোকসংখ্যা ২০ লকের অধিক ছিল না, তখন প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৯০ খানি মালগাড়ী বোম্বাই জ্বালানী কয়লা কলিকাতায় আনিত। সে হিসাবে এখন প্রতিদিন ২ শত ৭০ খানি গাড়ী আনা প্রয়োজন। কিন্তু এখন বরাদ্দ ৪৫ খানি গাড়ী—বলা হইতেছে, তাহা বাড়িয়া ৬০ খানি করা হইতেছে। কিন্তু গত ১৫ দিনের হিসাবে দেখা যায়, কোন দিন ১৭ খানি হইতে ৩০ খানির অধিক গাড়ী জ্বালানী কয়লা লইয়া কলিকাতায় আসে নাই। কেহ বলেন, মালগাড়ীর অভাব, কেহ বা বলেন, গাড়ী বোম্বাই হইলেও লাইনে আটক থাকিতেছে আসিতে পারিতেছে না। কিন্তু এ সকল কথায় কি লোক ভুলিবে? পাটকলের জন্য কয়লা আনিতে তো কোন অভাব হয় না। যত অভাব কি জ্বালানী কয়লা আনিবার সময় আত্মপ্রকাশ করে? আর যে সকল খনিতে জ্বালানী কয়লা প্রস্তুত করা হয়, সে সকল এ দেশের লোকের—শেতাগারিগের নহে। তবেই দেখা যাইতেছে, যত অসুবিধা ভোগ করে—ভারতীয় গৃহস্থরা আর ভারতীয় কয়লা খনির অধিকারীরা। কয়লা আছে, গাড়ী আছে—নাই কেবল ব্যবস্থা। সেজন্য যাহারা দায়ী তাহারা যদি ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হন, তবে তাহাদিগকে ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক—কার্ভার ত্যাগ করিয়া তাহা যোগ্যতর লোককে দিতে হইবে।

সরবরাহ বিভাগে যে বিরাট ক্ষতির হিসাব দেওয়া হয়, তাহা কি সত্য সত্যই অনিবার্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে?

অব্যবস্থা কি কেবল জ্বালানী কয়লা সরবরাহেই লক্ষিত হয়? কাপড়ের ব্যাপারে কি ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে? এ কথা কি সত্য নহে যে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জন্য যে কাপড় আসিয়াছিল, তাহার অনেকাংশ ২৪ পরগণা জিলায় দেওয়া হইয়াছিল এবং সীমান্ত জিলা ২৪ পরগণা হইতে যে বহু কাপড় বে-আইনী ভাবে পাکیস্তানে চালান গিয়াছে, তাহা সরকার ও অস্বীকার করিতে পারেন নাই।

মন্ত্রীরা লোককে সন্দেহপূর্ণ দিতেছেন—উৎপাদন বৃদ্ধি না করিলে মৃত্যু অনিবার্য কিন্তু যাহারা উৎপাদন করিবে, তাহারা যদি জিজ্ঞাসী করে, উপযুক্ত আহ্বারের অভাবে দেহ যখন দুর্বল তখন উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য আবশ্যিক শক্তি কোথা হইতে আসিবে, তবে তাহারা কি উত্তর পাইবে?

কৃষিকারের জন্য সেচের ও সারের প্রয়োজন। সেচ ব্যতীত উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব নহে। মিশর প্রভৃতি দেশে সেচের জন্য পাম্প ব্যবহৃত হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সরকার কি সমন্বয় সমিতির মধ্যস্থতায় বা অন্য ব্যবস্থায় কৃষককে পাম্প দিবার কোন আয়োজন করিয়াছেন। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে শিশিরকুমার ঘোষের প্ররচনায় জগদীশ্বর ঘটক নামক একজন বাঙালী উত্তর শিল্পের জন্য ধান ভানা, দেশলাই প্রস্তুত করা প্রভৃতির জন্য অনেক অল্প মূল্যের কল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। আমনিগের বিশ্বাস, ঘটক কোম্পানীর সন্তা পাম্পও ছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহু পাম্পের গ্রাহক হইলে “মাস প্রোডাকশন” অল্প মূল্যে তাহা পাইতে পারেন। সেই সকল পাম্প যদি তাহারা কৃষকদিগকে দিবার ব্যবস্থা করেন, তবে খাদ্যবৃদ্ধি বৃদ্ধির উপায় হয়। এক সময় যে বাঙালী কোন বা কোন প্রতিষ্ঠান শীতকালে ইন্ধু, মাড়ী কল ভাড়া দিয়া লাভবান হইতেন, তাহাও কৃষি বিভাগের অজ্ঞাত থাকিবার কথা নহে। এ সকল দিকে কি সরকারের দৃষ্টি পতিত হয় না?

হরিণঘাটায় বহুলোককে উৎসাহিত করিয়া বাঙলা সরকার ভূমি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কি হইয়াছে? তথায় যে বিরাট কৃষি পরীক্ষা কেন্দ্র কাঁচাবার পথকম্পনে লইয়া এ পর্যন্ত, বোধ হয়, ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এবং আরও ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় বা অপব্যয় হইবে। তাহার ফল কি হইয়াছে? বাঙালার অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ-অজ্ঞ পাঞ্জাবী কয়লানকে তাহার কার্ভার দিয়া পোষণ করা হইতেছে। তাহারাও কি সরকারী চাকরীতে পশ্চিমবঙ্গের লোকের অর্থ পরম সুখে শোষণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন? আমরা বলি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি বেড়াতে কাজ চলিতেছে তাহার পরিবর্তন সাধন করিতে না পারেন, তবে ঐ স্থান ছাড়িয়া দিন—তাহাতে বহুলোকের বাসের ও চাষের ব্যবস্থা হইবে; লোকের অর্থের অপব্যয় নিবারণ হইবে; সরকারের ভাণ্ডারেও অর্থানুমান হইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ঐ পরি-কল্পনা কার্যে পরিণত করিয়া সমগ্র প্রদেশের উপকার করিবার মত লোকের অভাব নাই। কেবল তাহারা সরকারের নিকট পরিচিত নহেন; সরকারের সেরূপ লোকের সম্বন্ধে কোন না—সরকারী কর্মচারীরা তাহাদিগকে ভয় করেন।

গত বৎসর গোল আলুর বীজ ক্রয়ে ও সরবরাহে যে অবস্থা দেখা গিয়াছে, তাহার পরেও কি লোকের আর কৃষি বিভাগের কর্মচারীদের যোগ্যতায় আস্থা থাকিতে পারে? এবারও কি সেই অবস্থাই হইবে?

বর্বা আরম্ভ হইয়াছে। এই সময় ব্যবস্থা না হইলে পশ্চিমবঙ্গে মাছের চাষের উন্নতি সাধনে আবার এক বৎসর নষ্ট হইবে। আমাদিগের দৃঢ় বিশ্বাস, গত দশ মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন কোন স্থানে নদীতে মাছ “ডিম ছাড়ে” তাহার সম্ভাবনাও লন নাই। যদি আমাদিগের এই বিশ্বাসই সত্য হয়, তবে সেজন্য যে সকল কর্মচারী দায়ী তাহাদিগকে অবসর দেওয়া কি প্রয়োজন নহে?

পশ্চিমবঙ্গে যদি এ বৎসরও কৃষি বিভাগের দুটিতে শস্যোৎপাদন বৃদ্ধি না পায়, তবে আগামী বৎসর অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হওয়া অনিবার্য তাহা বিবেচনা করা হইয়াছে কি? একান্ত পরিতাপের বিষয় আমরা কোন দিকে তাহা বিবেচনার প্রমাণ পাইতাই না।

কোন দিকেই পশ্চিমবঙ্গের যেকোন দেশের সহিত সহানুভূতির অভাবসম্পন্ন বৃটিশ সরকারের ব্যবস্থার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিতেছেন না। আর শাসনের ব্যয় ও দুর্নীতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাতীয় সরকার জাতির উন্নতির জন্য উন্নত পদ্ধতির প্রবর্তন করিতে পারেন নাই। তাহা অসম্ভবতার পরিচায়ক কি অন্য কারণে উৎকট তাহা বলা যায় না।

বিলম্বে হইলেও যে ব্যবস্থা পরিবর্তন নূতন নির্বাচন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সেজন্য ভোটার হাউসের প্রণালীর নির্দেশ প্রদান করাও হইয়াছে ও হইতেছে। সে তালিকা কিরূপ হইবে? তাহাতে কংগ্রেসের নাম স্থান পাইবে? তাহারা ভারতবর্ষের আনুগত্য স্বীকার করে, কেবল যে তাহারই ভোট দিবার অধিকারী তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সেরূপ লোকসমূহই পশ্চিমবঙ্গে ভোটার হইতে পারেন না, সে বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। পশ্চিমবঙ্গে বহু অবাঙালীর অবস্থান। গত ২৫শে জুন শ্রীরামপুরে উড়িয়াদিগের এক সম্মেলন হয়। তাহাতে শ্রীশচী রাউত রায় বলেন, ভারতবর্ষ হইতে প্রাদেশিকতার বিষয় বিদ্যারিত করিতে হইবে এবং তাহার স্থলে আন্তঃপ্রাদেশিক সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তিনি বলেন, বৃহত্তর কলিকাতার অর্থাৎ কলিকাতার উপকণ্ঠের সাড়ে ৪ লক্ষ উড়িয়াদের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের লোকের স্বার্থই আপনাদিগের স্বার্থ বলিয়া বিবেচনা করা কর্তব্য এবং পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষেও উড়িয়াদিগের নানা সমস্যা সম্বন্ধে সেইরূপ ভাব প্রদর্শন কর্তব্য। উড়িয়াদিগের সমস্যা বাঙালীর হস্তক্ষেপ

কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। কিন্তু বাঙালী যে উড়িয়াদিগের সহিত সম্প্রীতির অভাবের পরিচয় কোন দিন দেয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিতে পারে? সে যাহাই হউক, বলা হইয়াছে বৃহত্তর কলিকাতার উড়িয়া শ্রমিকের সংখ্যা সাড়ে ৪ লক্ষ। ইহার সহিত কলিকাতায় উড়িয়াদিগের সংখ্যা যোগ দিতে হইবে। বৃহত্তর কলিকাতায় এবং কলিকাতায় উড়িয়াদিগের মত বিহারীদের সংখ্যাও অল্প নহে। আবার কলিকাতার ও কলিকাতার উপকণ্ঠের কলকারখানায় মধ্যপ্রদেশ হইতে আগত শ্রমিকের সংখ্যাও সামান্য নহে। এই লক্ষ লক্ষ লোক বাঙালীর নহে—ইহারা বাঙালীর floating population ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহারা পশ্চিমবঙ্গে প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিবার অধিকারী হইতে পারে না। ইহাদিগের সেই অধিকার স্ব স্ব প্রদেশে। কলিকাতায় ও বাঙালীর অন্যান্য স্থানে বহু মাক্কাবানী, কাচ্ছি, বেরা আছেন। তাহারা অনেকে বাঙালীর ব্যবসা ব্যপদেশে, গৃহ নির্মাণও করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদিগেরও আনুগত্য পশ্চিমবঙ্গে নহে—তাহা বিভক্ত অর্থাৎ “divided allegiance”। পশ্চিমবঙ্গের ভোটার-তালিকায় তাহাদিগের নাম স্থান পাইতে পারে কি না, তাহা বিশেষভাবে বিবেচ্য। পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ বাহাদিগের স্বার্থ কেবল তাহারা কি পশ্চিমবঙ্গের শাসন ব্যাপারে কাজ করিবার অধিকারী? শুনো বাহাদিগের; অবাঙালী ব্যবসায়ীদের কোন প্রতিষ্ঠান হইতে একজন বাঙালী দলীয়কে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিবর্তন সম্বন্ধে নির্বাচিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। যদি তাহা হয়, তবে তাহার কোন বিশেষ উদ্দেশ্যও যে থাকিতে পারে না, এমন নহে।

আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা প্রাদেশিকতার পরিচায়ক মনে করিলে অসঙ্গত হইবে। যদিও প্রদেশ ভেদ থাকিবে, ততদিন প্রদেশের ভূগা নিয়ন্ত্রণের অধিকার সেই প্রদেশের অধিকারীদের থাকিবে। কারণ প্রদেশের শূভাশুভ তাহাদিগেরই শূভাশুভ এবং প্রদেশ যেমন তাহাদিগের, তাহারাও তেমনি প্রদেশের। তাহাদিগের অধিকার অন্যের প্রাপ্য হইতে পারে না।

বিহারের বণভাষাধারী অণ্ডল পশ্চিমবঙ্গকে দিবার দাবীতে কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকগণ যেভাবে কংগ্রেসের নীতি ও প্রতিশ্রুতি বর্জন করিতেছেন, তাহাতে কৃষিবিহারকে আসমের অন্তর্ভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে বলিয়া যে জনরব রটনা হইতেছে, তাহা বাঙালী ভিত্তিহীন বলিয়া নির্দোষ উপেক্ষা করিতে পারে না। এ বিষয়ে ভারত সরকার কি কোন বিবৃতি প্রচার করিবেন?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আয়-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব বহুদূরত পৃথক হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, আগামী বর্ষের আয় অপেক্ষা ব্যয় ৪৪ লক্ষ টাকা অধিক হইবার সম্ভাবনা। বর্তমান বৎসরের ঘাটতি ১২ লক্ষ টাকা, টাইওয়ানের নির্ধারণে বেতননির্বাধ ও দুর্নীতি ভাড়া যথাক্রমে সাড়ে ৩ লক্ষ ও ৫ লক্ষ ২৫ হাজার এবং সম্প্রসারণের ব্যয় ১৭ লক্ষ টাকা। অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বসু, প্রমুখ সিনেটের কয়েকজন সদস্য বাজেটের বিরুদ্ধে সমালোচনা করেন এবং উত্তর শ্রীরামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন—বিশ্ববিদ্যালয়ের এই বাজেট জাতিগঠনমূলক বাজেট। তিনি একথাও সকলকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, ইহাই স্বাধীন ভারতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাজেট। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই বাজেট গতানুগতিক ব্যবস্থার বাজেট—গঠনকার্যের জন্য শিক্ষার জাতীয় ভাব প্রবর্তনের কোন পরিচয় ইহাতে নাই। সম্প্রসারণের জন্য যে ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার কতকংশ ভারত সরকার প্রদান করুন বা না করুন তাহাতে—আপনাদিগের ভারত শাসন ও শেখবের জন্য ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিবার অভিপ্রায়ে ইংরেজ এদেশে যে শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার উচ্ছেদ সাধন করিয়া জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন হইবে, এমন আশার অবকাশ নাই। জাতীয় শিক্ষা মানন্যকে তাহাদিগের আপন আপন কাজের উপযোগী করে। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতিতে তাহা হয় না। আজ আমরা এদেশে যে সকল মনীষীর পরিচয় পাই তাহারা এই শিক্ষাপদ্ধতির ফল নহে—তাহারা ব্যতিক্রম এবং ব্যতিক্রমই নিয়মের পরিচয় সপ্রকাশ হয়। যে শিক্ষা সম্বন্ধে অরবিন্দ বলিয়াছেন, তাহার সৃষ্টি—“an infallible engine of universal knowledge within” তাহারই প্রবর্তন প্রয়োজন। তাহা না হইলে স্বাধীনতা পাইলেও তাহা রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইবে।

সুভাষচন্দ্রের পরিকল্পিত “মহাজাতি” সদনের নির্মাণকার্য শেষ হয় নাই। এতদিনে কলিকাতা হাইকোর্টে সে গৃহের স্বামিস্ব সম্পর্কীয় মামলা শেষ হইয়াছে। আমরা আশা করি, অতঃপর কে ইহার কাজ শেষ করিবার গৌরব লাভ করিবেন, তাহা লইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কলিকাতা কর্পোরেশন প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে নিবৃত্ত হইয়া—যে সমিতির উপর সুভাষচন্দ্র সে ভার ন্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহাকেই কাজ করিবার অবসর দিয়া আপনাদ্বারা সেই কার্যে সর্বাধিক সাহায্য দিবেন।

মদনমোহন তর্কালংকার

মদনমোহন তর্কালংকার রসতরঙ্গিণী, বাসবদত্তা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া জীবনকালে কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া মেঘদূত, কুমারদম্ভব, দশকুমার চরিত প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্য সম্পাদন করিয়া রসিক ও পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত হইবার সৌভাগ্যও লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহার একমাত্র পরিচয় 'পাখী সব করে রব রাতি পেহাইল' কবিতাটি। স্বরচিত শিশু-শিক্ষা নামে বর্ণপরিচায়ক যোগ্রহে এই কবিতাটি সন্নিবেশিত সেই বইখানাও নামমাত্র অবশিষ্ট রাখিয়া লোপ পাইয়াছে—এতবড় যে পণ্ডিত তাহার একমাত্র চিত্রস্বরূপ ওই শিশুগুরুক সরল কবিতাটি মাত্র অবশিষ্ট আছে। এ নেন ভীমসেনের কৌরব-নিধনশীল গদ্যটির আজ চিত্র নাই, আছে তাহার খেলাঘরের একান্ত বালককালের চুঁচুকাঠিখানা মাত্র। আবার মদনমোহন তর্কালংকারের জীবন-কাহিনীও আজ অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছে। এমন যে হইয়াছে, তাহার কারণ তিনি বিদ্যাসাগরের ছায়ায় পড়িয়া গিয়াছেন। তাহার ও বিদ্যাসাগরের জীবন সংস্কৃত কলেজে পঠদশা হইতে অনেকদূর পর্যন্ত, অনেক কীর্তিকলাপের মধ্য দিয়া সমান্তরালভাবে চলিয়াছে, বৃহত্তর পুরুষের ঘনতর ছায়া মদনমোহনের উপরে পড়িয়া তাহাকে আবৃত করিয়াছে, তাই আজ তাহাকে স্পষ্টভাবে দেখা যায় না, মাঝে মাঝে বিদ্যাসাগরের ব্যক্তি ও কীর্তির ফাঁকে ফাঁকে তাহাকে নজরে পড়ে মাত্র। ইতিহাস সর্বোত্তমকে মনে রাখা, দ্বিতীয়কে মনে রাখিবার স্থান তাহার সোণার তরীতে নাই। ইতিহাস নানা নমন্যর ব্যক্তি ও প্রতিভা গড়িতেছে। পরীক্ষোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ ফলগুলিকেই সে রক্ষা করে—অপরগুলি কালের ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে স্থান পায়। মদনমোহনের জীবন ও কার্যকলাপ বিদ্যাসাগরের জীবন-পরিচয় হইতে দূরে প্রতীক্ষিত হইলে অধিকতর উজ্জ্বলতায় এবং স্বকীয় মহিমায় হয়তো ভাস্বর হইয়া থাকিত। কিন্তু ঘটনা-চক্রে অমোঘ আবর্তনে তিনি আজ বিদ্যাসাগরের understudy বা অনুষঙ্গ মাত্র।

মদনমোহন তর্কালংকারের জন্ম ১৮১৭ সালে। ১৮২৯ সালে তিনি সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। ঐ বছরেই বিদ্যাসাগর ও সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হন। তারপরে দুইজনে একই শ্রেণীতে, একই বিষয়সমূহ পড়িতে পড়িতে ১৮৪২ সালে বিদ্যালয়-জীবন সমাপ্ত করেন। দুইজনেই জজ পণ্ডিতের সার্টিফিকেট পাইয়াছিলেন।

প্র. না. বি. র. (এল. হাম.) চিত্র-চরিত্র

তারপরে হিন্দু কলেজের সংস্কৃত পাঠশালা, বারাসত গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ, সংস্কৃত কলেজ প্রভৃতি স্থানে মদনমোহন অধ্যাপনা করেন। মনে রাখিতে হইবে এই সব প্রতিষ্ঠানে চাকুরি করিবার সময়ে সর্বদাই তাহাকে বিদ্যাসাগরের ঘন বা ঘনতর ছায়ায় বাস করিতে হইয়াছে—সংস্কৃত কলেজে কাজ করিবার সময়ে বিদ্যাসাগর ছিলেন কলেজের সহকারী সম্পাদক। ১৮৫০ সালে মদনমোহন শিক্ষা বিভাগ পরিচালনা করিলে মুর্শিদাবাদের জজ পণ্ডিত এবং ১৮৫৫ সালে মুর্শিদাবাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরূপে নিযুক্ত হন। ১৮৫৮ সালে তাহার মৃত্যু। শিক্ষা বিভাগ ও কলিকাতা ত্যাগ করিবার পরে বিদ্যাসাগরের প্রভাব হইতে তিনি দূরে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ততদিনে বৌবনের শক্তি অনেকটা হ্রাস পাইয়া আসিয়াছে, কর্মোৎসাহেও ভীটা পড়িয়াছে এবং অবশেষে অকালমৃত্যু আসিয়া সমস্ত সম্ভাবনার অবসান ঘটাইয়া দিয়াছে। কাজেই বলা যাইতে পারে যে, মদনমোহন স্বকীয় ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার মস্ত সুযোগ লাভ করিতে পারেন নাই।

মদনমোহনের নাম অপর যে দুটি মহৎ কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট, সে দুটিতেও বিদ্যাসাগর স্ব-কালে শ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন। স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তার ও বিধবা-বিবাহ প্রচলন প্রয়াসের সহিত মদনমোহনের নাম জড়িত। ১৮৪৯ সালে বাটন (বেথুন) সাহেব কর্তৃক হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় (বর্তমান বেথুন কলেজ) স্থাপিত হয়। যে কয়েকজন শিক্ষিত বাঙালী এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, তন্মধ্যে মদনমোহন একজন। "তিনি নিজের দুই কন্যা ভুবনমালা ও কুন্দমালাকে হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া সংস্কারের পরিচয় দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধে তাহাই নহে, তিনি বিনা বেতনে প্রতিদিন এই বিদ্যালয়ের বালিকাদের শিক্ষাদান করিয়াছেন এবং শিশু-শিক্ষা রচনা করিয়া তাহাদের পাঠ্য-পুস্তকের অভাব অনেকটা মোচন করিয়াছিলেন।" তাহা ছাড়া স্ত্রীশিক্ষা প্রসারকল্পে প্রবন্ধাদিও তিনি লিখিতেন।

বিধবা বিবাহ প্রচলন বিষয়ে মদনমোহন যে বিদ্যাসাগরের সহায়ক ছিলেন, এমন মনে

করিবার কারণ আছে। রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ ডিরোজিও-শিষ্যগণ খুব সম্ভবত বিদ্যাসাগরের পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তাহাদের শ্রম প্রচারিত 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' কাগজে বিধবা বিবাহ সমর্থক আন্দোলন আরম্ভ হয়। এমন কি 'নটে মতে প্রস্তুতি' প্রভৃতি পরাশরী উক্তি ঐ কাগজেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী অনুরোধ করেন যে, বিদ্যাসাগর ও মদনমোহন এই শ্লোকগুলি 'বেঙ্গল স্পেক্টেটর' পত্রের লেখকদের হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়াছিলেন। একবার রামগোপাল ঘোষের 'লোচাস' নামক স্টীমারে রামগোপাল, রাজনারায়ণ ও মদনমোহন তর্কালংকার প্রভৃতি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। এখন শিবনাথ শাস্ত্রীর এই অনুরোধ কতদূর সত্য জানি না, তবে বিদ্যাসাগর-বাণধব মদনমোহনের পক্ষে বিধবা বিবাহের সমর্থক হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক। 'লোচাস' স্টীমারের ভ্রমণ ব্যতীত হইতে মদনমোহনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা একান্ত হৃদয়গ্রাহী। ঐটুকু পরিচয়ে রাজনারায়ণ বসুর পরিহাসের বিদ্যুৎ বলকে অন্তত একবারের জন্য, বিদ্যাসাগরের ছায়ায় আচ্ছন্ন মদনমোহনকে স্পষ্টভাবে চোখে পড়ে, চোখে পড়ে তাহাকে পণ্ডিত বলিয়া নয়, সমাজ-সংস্কারক বলিয়া নয়, নিতান্তই মানুষ বলিয়া মনে হয়, হাত বাড়াইয়া করমর্দন করিতে ইচ্ছা জাগে।

রাজনারায়ণ বসু আত্মচরিতে লিখিতেছেন যে, লোচাস-যাত্রিগণ মালদহে পৌঁছিয়া গেঁড়ের ভুনাবশেষ দেখিবার জন্য ব্যস্ত করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন—“ঐ ভুনাবশেষ মালদহ নগর হইতে আট ক্রোশ দূরে অবস্থিত। উহা দেখিতে নিবিড় বন্যাকীর্ণ, আমাদিগের সঙ্গে যে কয়েকটি বন্দুক ছিল, তৎবাতীত আর কয়েকটি বন্দুক ও কয়েকটি হস্তী সংগ্রহ করা গেল। আমাদিগের সঙ্গে মালদহের তদানীন্তন সিভিল সার্জন সাহেব জুটিলেন, তাহার নাম এতদিন পরে স্মরণ হইতেছে না, বোধ হয় Dr. Elton হইবে। এক হস্তীর উপরে রামগোপালবাবু ও ডাক্তার সাহেব এবং অন্যান্য হস্তীর উপরে আমরা সকলে চলিলাম। তর্কালংকার মহাশয় একটি হস্তীতে উপবিষ্ট ছিলেন, কোট ও পেটলেন পরা, হাতে বন্দুক, কিন্তু মাথায় টিকি ফর ফর করিয়া বাতাসে উড়িতেছে। দৃশ্যটি দেখিতে অতি মনোহর হইয়াছিল। যাইতে যাইতে তর্কালংকার হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেলেন। হাতীটি অতি সায়েস্তা ছিল। অর্ধনি থমকিয়া দাঁড়াইল। আর এক পা নিক্ষেপ করিলে তর্কালংকার মহাশয় চেপটিয়া যাইতেন।”

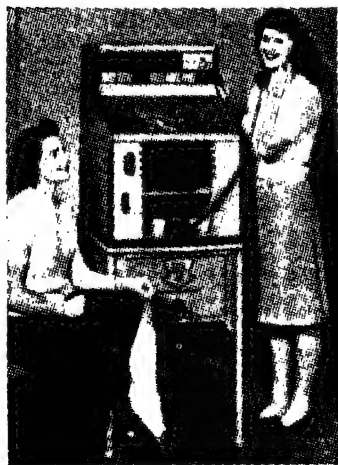
জার্মানীতে চান্ডার অভাব ঘটায় ফলে—
জার্মানরা বালিশের পথে—এলুমিনিয়ামের তৈরী
জুতো পায়ে হাটিছে। কথাটা শুনে তাক লাগে
বটে—কিন্তু ব্যাপারটা আসলে তাই। জার্মান-
প্রবাসী তিনটি আমেরিকান—এই খাতব-পাদক



নিম্নোক্ত কৌশল আবিষ্কার করেছেন—
আবিষ্কারক তঁরা বলেছেন—যে এই জুতো
কমপক্ষে ১০ বছর তিকবে এবং কালো বাজারে
যে দামে চামড়ার জুতো বিক্রী হচ্ছে—তারচেয়ে
টের সপ্তাত্তেই এর পড়তা হবে। এই জুতো-
পুসোর খেচা আর গোড়াসাঁটপ এ্যালুমিনিয়ামের
তৈরী আর ওপরের খোলসটা নকল চামড়ার
তৈরী।

“কথা-কওয়া-চিঠি” সে আবার কি? অথবা চিঠিতে যা লিখতে চান—সেটুকু হচ্ছে করলে ২ মিনিটের কথায় রেকর্ড করিয়ে পাঠাতে পারেন—আপনার চিঠির অপেক্ষায় যিনি বসে আছেন তাঁর কাছে। এই রেকর্ড-ভিত্তি করার অটোম্যাটিক কল বসানো হয়েছে আমেরিকার কোনও কোনও যায়গায়। আপনি এ কল

সিকি ডলার ফেলে দিলেই—আপনা থেকে
 বেরিয়ে আসবে রেকর্ডের চাকতিটি—আর
 সামনের কাঁচের পর্দায় আলো জ্বলে উঠতেই
 দেখতে পাবেন—লেখা রয়েছে—কি করে ঐ কথা-
 কওয়া-চিঠিতে কথা কহতে হয় তারই প্রঞ্জল
 নির্দেশ। মাইক্রোফোনের সামনে কথা বলতে
 অনেকের ভয় হয়, তাই তার বদলে টেলিফোনের
 মত ‘মাইক’ লাগানো হয়েছে কলটিতে।
 আপনার চিঠির কথা যখন ২ মিনিটের মধ্যে
 রেকর্ড করা শেষ হবে তখন যদি গোপনীয়
 কথা হয় তবে ঐ টেলিফোনের মারফৎ শুনতে
 পাবেন যা যা বলেছেন। আর তা না হলে
 লাউডস্পীকারেও শুনতে পাবেন—যেমন
 আপনার অস্তিত্ব। এই রেকর্ডগুলি ডাক্তার
 ভয় নেই—খুব হালকা—থামে পুরে রেজিস্ট্রী
 ডাকযোগে পাঠিয়ে দিন-যার কাছে চিঠি
 লিখতে চান—তার কাছে। তিনি সেটি তাঁর
 গ্রামোফোন রেকর্ডে লাগালেই শুনতে পাবেন—



আপনার কথা। ভাবছেন কি মজা! কিন্তু ভাবনতো আপিসের বড়বাবু কি ম্যানেজিং ডিরেক্টর যদি কথা-কওয়া-চাঠি পাঠান—তাহলে?

মোটরগাড়ীর জ্বাইভার এবং মোটর-মালিক
 শীরা গাড়ী চালান-ভারতো কারণ অকারণে
 পথচারীদের কানের গোড়ায় ভাঁক-ভাঁক
 ভৌক প্যাক-পৌক কত রকম শব্দের শিঙা
 বাজিয়ে কেরামতী দেখান এবং রীতিমত



কথখানি যে বিরক্ত করেন তা আশা করি আপনারাও জানেন—কিন্তু এর প্রতিভাকারের কোন ব্যবস্থা বা পাল্টা শোধ নেওয়ার ব্যবস্থায় কিছু করতে পেরেছেন কি? পারেন নি তো? বেআক্কেলে, ঐ সব মোটর-গাড়ী-চড়নে-ওয়ালাদের এই অত্যাচারের পাল্টা প্রতিশোধ নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন পথচারীদের উপযোগী টঞ্জারীলো এক হর্ন তৈরী করে—তিনি বে-আক্কেলে মোটর চালকদের পেছনে গিয়ে ঐ হর্ন বাজিয়ে কান কালাপালা করে জ্বন্ড করে দিচ্ছেন। হর্নটি তৈরী করেছেন তিনি যুদ্ধে ব্যবহৃত কতকগুলো কলকম্জার টুকরো টাকরা আর দুটো মোটর বাসের হর্নের চোঙার সাহায্যে। এই হর্নটি হাতে করে হাটতে হয়, আর বোয়াদা মোটর ড্রাইভার দেখলেই হাতলের কাছে যে হিগার বা চাবিটা আছে সেটা চেপে ধরলেই ব্যাস—একবারে ৫০০ পাউন্ড বাতাসের চাপে পোঁ-ওঁ-ওঁ-ওঁ। এক মাইল পাল্লার ভাণে শব্দ! মোটর-গাড়ী-চড়নে-ওয়ালারা একেবারে জ্বন্ড!

সে সেক্সপীয়রের পরবর্তী যুগ থেকে শুরু করে প্রায় তিনশ' বছর পর্যন্ত ইংরেজ নাটক মনোবৃত্তি অবস্থায় কালতিপাত করেছে। মাঝে মাঝে গোল্ডস্মিথ, ওস্কার ওয়াইল্ড অথবা সেরিডনের দৃষ্টিভঙ্গি বিখ্যাত গ্রন্থ রচিত হয়েছে বটে, তবু একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে, সপ্তদশ শতকের গোড়া থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ইংল্যান্ডের রঙ্গমঞ্চে বহু খ্যাতনামা অভিনেতা আত্মপ্রকাশ করলেও কোন বিখ্যাত নাট্যকারের আগমন হয় নি।

সেক্সপীয়রের প্রতিভা এবং পিউরিটানিজমের উত্থানই সপ্তদশ শতকে সৌভাগ্যবর্ণ নাটক রচনার প্রতিবন্ধক হয়েছে। একদিকে সেক্সপীয়রের প্রতিভা তাদের অভিভূত করেছে, তেমনি পিউরিটানিজম রেখেছে তাদের দাবিয়ে। স্যার রবার্ট ওয়ালপোল বলেছেন, সপ্তদশ শতকের পর প্রায় দু'শ' বছর পর্যন্ত ইংল্যান্ডে চিন্তামূল লেখকদের পরিবর্তে সাধারণ নাট্যকারদের ভীড়ই জমেছিল বেশী।

পরবর্তী যুগে সংস্কারক নাট্যকার হিসাবে মাদের আগমন, তারা সবাই বিষয়বস্তুর সারাংশ নিয়েছেন ফরাসী থেকে—যেমন নিয়েছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের শেষের দিকের নাট্যকারগণ। ইংরেজ নাট্যজগতে শ'র আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত ইংরেজ নাটক সস্তা মেলোড্রামা, স্যাডাপটেসম্ এবং ফরাসী লেখক স্কাইব এবং মারডুর অনুকরণে লিখিত ক্রিম ঘটনাবিন্যাসে পুষ্ট হয়ে তখনকার রঙ্গমঞ্চে একরকম বাঁচিয়ে যেতেছিলো। ফলে সংস্কৃতি থেকে বিগত রংগালয়গুলোর এমন অধঃপতন ঘটলো যে এদের প্রধান লক্ষ্য হলো যৌন আবেদন, অবৈধ যৌন সংসর্গ ছিল শতকরা নব্বইটি নাটকের বিষয়বস্তু। ১৮৯৫ সাল থেকে ১৮৯৮ সাল পর্যন্ত নাট্যসমালোচক হিসেবে শ' সেয়ুগের ফ্যাশনেবল ড্রামার কঠোর সমালোচনা করলেন। তদানীন্তন রংগালয়গুলির পক্ষে শ'র নাটকের শিল্প এবং মতবাদ এই দুই ছিল দুর্বোধ্য; সুতরাং অচল। ফলে প্রচলিত রংগালয়গুলিকে আক্রমণ করা শ'র পক্ষে অনিবার্য হয়ে উঠল। এ আক্রমণ নিজের অধিকার বিস্তারের জন্য। শ' তার বর্মরূপে গ্রহণ করলেন ইব্‌সেনকে। পুরাতনপন্থী রংগালয়-গুলি ইতিপূর্বে গ্রহণ করেছিল সেক্সপীয়রকে। সেক্সপীয়রের যে নাটকগুলি মণ্ডল করা হতো রংগালয়ের মালিকেরা তার গল্পাংশ বাদ দিয়ে সাজিয়ে নিত নিজেদের খুসী মত।

শ'র আক্রমণের ধারাটি মূলত তিনভাগে ভাগ করা যায়।

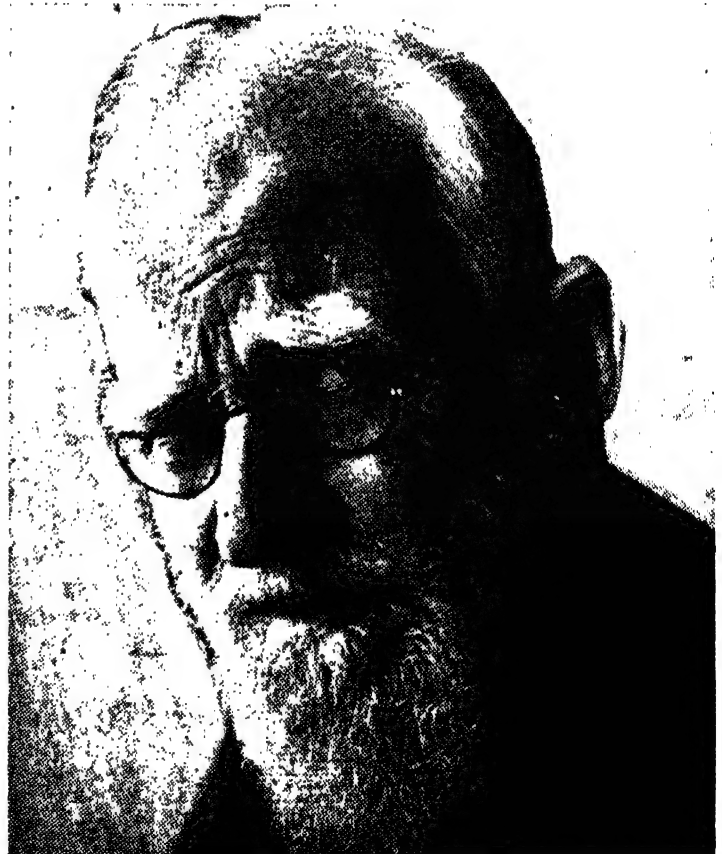
এক, শ' সেক্সপীয়রের তাঁর সমালোচনা করতে লাগলেন, বর্তমান যুগে তার শিল্প-দর্শনের অনুপযোগিতা সম্পর্কে। দুই, যারা সেক্সপীয়রের নাটকের অগচ্ছদ করলো তাদেরও তিনি আক্রমণ করতে লাগলেন, সেক্সপীয়রের নাট্যশিল্পকে অপমান করার জন্য। তিন, সেক্সপীয়রকে ইংরাজী মণ্ড থেকে বিদায় করে সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন ইব্‌সেনকে—অর্থাৎ নিজেকে।

সেক্সপীয়রের শিল্পকে আক্রমণ কালে শ' প্রধানত দুইটি কারণ প্রয়োগ করলেন। প্রথম সেক্সপীয়রের ভাষা সংগীতধর্মী—চিন্তাধর্মী নয়, শব্দীয় কথা সেক্সপীয়রের কাছে মানব-প্রকৃতিই ছিল চরম। মানবের চরিত্র চিত্রনই ছিল তাঁর শেষ কথা।

শ'র সমালোচনা সার্থক হলো। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শেভিয়ান থিয়েটারের পতন হোল।

প্রথমে অবশ্য ইংল্যান্ডের রংগালয়ের পক্ষি চালকবর্গ শ'র নাটকের সমাদর করেননি, তার কারণ সে যুগের রুচির সঙ্গে শ'র পার্থক্য ছিল অনেক। তখনকার নাটকগুলি রচিত হতো নিন্দা, একঘেয়ে সুর আর যৌন আবেদন নিয়ে। কিন্তু শ' চিত্রাচারিত প্রথা লঙ্ঘন করে তাঁর নাট্যে স্থান দিলেন সমাজ ব্যবস্থার কুংসা, অপ্রচলিত দর্শন, আর রসাল কথোপকথন। শ'র নাটকের বড় কথা হল “উইট,” ক্ষুরধার বোতুকই শ'র বিশেষ অঙ্গ। তাই এগুলো সেযুগের রঙ্গমহলের মালিকদের সহজে প্রভাবান্বিত করতে পারেনি।

শ' নিজেকে মৌলিক, তাঁর চিন্তাধারাও তেমনি মৌলিক। তিনি তাঁর সাহিত্য সম্বন্ধে গর্ব করে বলেছেন, আমি অন্যান্য লেখকদের মত ট্রাইফলকে ট্রাজেডি করিনি, ট্রাজেডিকে করেছি ট্রাইফল। জীবনের অশ্রুকে বৃষ্টির





শ' নিজের "কাপ" নিজেই টাইপ করতে ভালবাসেন

জানক রসে পরিশ্রুত করে জনসাধারণের কাছে বিতরণ করেছি হাস্যরসে।

তখন ইংল্যান্ডে নব নাট্য আন্দোলন শুরুর হয়েছে। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে জেনেট আচার্চ ইন্সপেক্টর রচিত নাটক ডব্লুস হাউস মণ্ডস্থ করেন। পুরাতন নাটক এবং মণ্ডের বিরুদ্ধে এই হল সব প্রথম কঠিন আঘাত। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জ্যাকগ্রেগ এই নবনাট্য আন্দোলনের ধারা বহন করে লন্ডনে প্রতিষ্ঠা করলেন তার ইন্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটার এবং তিনি মণ্ডস্থ করলেন ইন্সপেক্টর বিখ্যাত নাটক ঘোষ্টস্। কিন্তু ১৮৯২ সাল পর্যন্ত বিদেশী নাটক ছাড়া কোন দেশী নাটক এই আন্দোলনের উপকরণ হিসাবে পাওয়া গেল না। এই সময় শ'র নাটক "দি উইডোয়ার্স হাউসেস" গৃহীত হল মণ্ডস্থ করবার জন্য।

মিঃ গ্রেগ নাটকটিকে অবিলম্বে মণ্ডস্থ করলেন রয়েলটি থিয়েটারে। নাটকটির বিষয়-বস্তু হোলো বর্তমান মূলধনী সমাজের একটি দিক; কাহিনীটি সংক্ষেপে এইঃ—

জার্মানীতে ভ্রমণকালে এক ইংরেজ তরুণীর সঙ্গে এক ইংরেজ তরুণের পরিচয় হয় এবং পরিচয় থেকে প্রেম। তরুণী লাখপতির কন্যা। বিবাহের পূর্বে নায়ক জানতে পারে যে নায়িকার শিক্ষাদীক্ষা, বিলাসবৈভবের পিছনে রয়েছে বস্তির অসংখ্য দরিদ্র ভাড়ুতের শোষণ অর্জিত দুষিত অর্থ। অর্থাৎ তরুণীর বাবা একজন বস্তির মালিক। তরুণের মনে বিদ্রোহ জেগে উঠলো, সে ঘোষণা করল যে, নায়িকাকে তার উপার্জিত অর্থের উপরই নির্ভর করতে হবে। শ্বশুরের এক কপদকও ছুঁতে পারবে না সে। তার বিবেকবান্ধি এবং রুচিতে বাধে এটা।

এখানেই নাটকের সংঘাত। এমন সময় অকস্মাৎ নায়কের বিবেকী আশ্চর্য্যে চূপসে গেল। সে আবিষ্কার করলো তার নিজের আয়ও এই বস্তির ওপর মটগেজ থেকে আসে। এইভাবে সংঘাতের হল শেষ, এবং নায়িকার সঙ্গে নায়কের হল পরিণয়।

নাটকটি যখন মণ্ডস্থ হল তখন সোস্যালিস্ট বন্ধুদের পক্ষ থেকে প্রশংসার আর সীমা রইল না। অপরপক্ষে সমস্যা—নাটকে অনভ্যাস্ত সাধারণ দর্শকের পক্ষ থেকে এল বাগ, বিদ্বেষ, গোল-মাল, গালাগালি। কেউ বলল এই নাটকে বাস্তব-সমস্যটিকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে তা অতিরঞ্জিত এবং দৃষ্টকল্পনাপ্রসূত। আবার যারা শ'র আক্রমণের রীতির স্বরূপ ধরতে না

পারল তারা শ'র এই আক্রমণকে পরাজয়—মনো-বস্তির পরিচায়ক বলে উল্লেখ করলে। তাদের যুক্তি হল, তরুণ নায়কের কলুষিত সমাজকে মেনে নেওয়ার কাজটি পরাজয় এবং নতি স্বীকার ছাড়া আর কিছুই নয়। নায়ক দাবল নইলে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে পারত।

কিন্তু শ' সমাজের বিরুদ্ধে একক বিদ্রোহের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে বর্তমান পুঁজিবাদী সমাজ এমন কলুষিত যে, তার কলুষস্পর্শের হাত থেকে কারো অব্যাহতি নেই—আপাত দৃষ্টিতে যাদের বিশুদ্ধ বিবেকবান মনে হয়, তাদেরও না।

শ'র দ্বিতীয় নাটক "দি ফিলাডার"। এই নাটকে শ' তথাকথিত ইন্সপেক্টরদের বিদ্বেষ করেছেন যেমনটি তিনি পরবর্তীকালে করেছেন তথাকথিত বার্ণার্ড শ'র ভক্তদের, তাঁর "ডক্টর ডিলেমা" নাটকে।

"দি ফিলাডার" মণ্ডস্থ না হওয়ায় শ' লিখতে শুরুর করলেন মিসেস্ "ওঅরেন প্রফেসন" নাটক। মিসেস্ ওঅরেনের পেশা হল গণিকাবৃত্তি। কেবল ব্যক্তিগত নয়, মূলধনী সমাজে সেই বৃত্তির অবশ্যম্ভাবী পরিণতি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। প্রথমত, শ' এই নাটকে দেখাতে চাইলেন গণিকাবৃত্তির আসল কারণ কি। মেয়েদের চরিত্রহীনতা কিম্বা পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা নয়—মেয়েদের স্বাধীন জীবিকা অর্জনের অব্যবস্থা, তাদের পারিশ্রমিকের স্বল্পতা, এক কথায় তাদের দীনতা।

এ পর্যন্ত গণিকাবৃত্তি সম্পর্কে যত নাটক লেখা হয়েছে সেগুলিকে দেখান হয়েছে হয় রোমান্টিক সৌন্দর্য না হয় গণিকাকে করে তোলা হয়েছে অশ্লীলতার প্রতিমূর্তি। কিন্তু মানব-প্রকৃতি যে পারিপার্শ্বিক অর্থনীতির ফসল মাত্র তা সোস্যালিস্ট শ' ছাড়া এর পূর্বে কেউ নাটকে আর প্রমাণ করতে চেষ্টা করেনি। তাই



"সিজন ও রিওপ্যাটা" ছবি তোলাবার সময় শ' ও পরিচালক গ্যারিয়েল প্যাঙ্কাল

ইডোয়াস হাউসেসএর মতই মিসেস অরেনস্ প্রফেসর নাটকে শ'র আক্রমণের লক্ষ্য ল সমাজ। শ'র এই নাটকে গণিকাদের জিগতভাবে দোষী না করে সমগ্র পুর্নজীবাদী মজবাবস্থাকে অপরাধী সাব্যস্ত করলেন। বলেন, 'গণিকাবৃত্তি পুর্নজীবাদের বাই-প্রাভাউ'।

শ'র চতুর্থ নাটক 'আর্মস এ্যান্ড দি ম্যান'। এই নাটকে শ' রোমান্সের সাজপরা দুটি বীভৎস তাকে উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা করেছেন। একটি আইডিয়াল প্রেম, একটি আইডিয়াল শ্রম। মানুষ আইডিয়াল বা আদর্শের নামে যদিও সৃষ্টির সহজ প্রবৃত্তিকে যেমন দমন করে, অন্যদিকে ঠিক তেমনি তারা আদর্শের নামে প্রশ্রয় দেয় ধ্বংসের বৃত্তিকে। এই ধ্বংসের বৃত্তি হল যুদ্ধ। এমনিভাবে মানুষ প্রকৃতির ঈশ্বরশ্যকে দুই ভাগে ব্যাহত করেছে, এক, প্রকৃতির সৃষ্টির উদ্দেশ্যকে দমন করে—দুই, মানুষের ধ্বংসের বৃত্তিকে প্রশ্রয় দিয়ে। প্রথম হাথুধ্বংসের পর মানুষের মনে যখন যুদ্ধের প্রতিজ্ঞা এল, যখন বাস্তবের হিংস্র আঘাতে রোমান্সের, আইডিয়ালের স্বপ্নসৌধগুলো ভঙে, ধ্বংসে পড়তে লাগল, তখনই মানুষ দৈনন্দিন করতে লাগল আর্মস এ্যান্ড দি ম্যান নাটকের মূল সত্যটিকে।

শ' সাধারণ মানুষের ভুল-ত্রুটি দেখে হতাশ হয়ে তাঁর 'ম্যান এ্যান্ড সুপারম্যান' নাটকে বহুদূর করে বলেছেন, আমি মৃত্যুর পর যদি বখাতার দরবারে এসে দাঁড়াই, তবে তাকে হানাবে—

Scrap the lot, old man. Your human experiment is a failure. Man as a political animal is quite incapable of solving the problem created by the multiplication of their own numbers. Blot them out and make something better.

তাই তিনি মানুষের দিক থেকে মুখ ফিরায়ে তাকিয়ে থাকেন অতিমানুষের অভ্যুদয়ের পথে। শ' এই অনাগত ভবিষ্যৎ অতিমানুষের ইঙ্গিত লক্ষ্য করেন শীর্ষস্থানীয় মানুষদের মধ্যে। শ' প্রচার করেন অতিমানব, বা মানবোত্তর প্রাণীর যখন আগমন হবে এবং নয়েসের মত বৃষ্টি ও দৈনন্দিন ব্যস্তিরা হবে অতিমানবের জনসাধারণ, তখন পৃথিবীর বর্তমান সমস্যাগুলি হবে সলুতাইট এবং পৃথিবী হবে উন্নততর জীবের আবাসভূমি।

শ' তার 'ম্যান এ্যান্ড সুপারম্যান' নাটকে প্রকৃতিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছেন নাটকের নায়ক জন জুয়ানের মারফৎ। আসলে ডন জুয়ান শল্যপারিত বার্নার্ড শ'।

নব নব সৃষ্টির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আয়ত্ত করতে চায় অনায়ত্তকে। নারীই প্রকৃতির সৃষ্টির প্রতাঙ্গ। শৃঙ্খল নারী কেন জীবলোকের মস্ত স্রষ্টাজাতই। বিবাহ এই সৃষ্টির দায়িত্ব রেণের জন্য নারী-পুরুষকে বাঁধতে চায়। বিবাহ-বন্ধনের এই চাপের নাম সত্যীত। শ'

সত্যীত বিশ্বাসী; গণিকাবৃত্তিতে যেমন সৃষ্টি-শক্তির কর্মরূপ অপচয় সত্যীতের মধ্যেও তেমনি সৃষ্টি-চেতনার প্রতি অমার্জনীয় অবহেলা। তাই ডন জুয়ান যখনই সত্যীতের প্রশ্ন তুললো, তখনই বলসে উঠলো সত্যীতের প্রতিনিধিস্বরূপ আনা।

আনা বলল, খবরদার, ডন জুয়ান, সত্যীত সম্বন্ধে একটি কথা উচ্চারণ করছে কি আমাকে করেছে অপমান।

প্রতিবাদ করল ডন জুয়ান, না, তোমার সত্যীত সম্বন্ধে আমি কিছুই বলতে চাই না, কারণ সে সত্যীতের স্বরূপ হল একটি স্বামী আর এক ডজন ছেলেমেয়ে। তুমি যদি পতিতাদেরও পতিতা হোতে, এর চেয়ে বেশী কি করতে পারতে বোলা?

—হতে পারতাম বারজন স্বামীর স্ত্রী এবং নিঃসন্তান।

—ঠিক বলেছ, এইটেই হল আসল পার্থক্য।

কিন্তু সে পার্থক্য তো প্রেম বা সত্যীতের নয়, বারজন স্বামীর ওরসে বারজন সন্তানের জন্ম হতেও পারত। আর সেই জন্মেই পৃথিবী পরিপূর্ণ হত আরও সুন্দরভাবে। এই কারণেই নরনারীর সহজ ভালবাসার প্রতি শ'র চিরকাল আস্থা। সহজ যৌন-মিলনের ফলে জাত সন্তানরাই হবে সত্যিকার অভিজাত।

শ' তাঁর 'ব্যাক টু মেথুজেলা' নাটকের প্রথম পর্ব 'ইন দি বিগিনিং'এর মধ্যে আদিম মানব আদম এবং আদিম মানবী ইভের যে বৈচিত্র্যহীন দুর্বোধ জীবনের রূপ দেখিয়েছেন তা অপরূপ। আদম বলেন,—

'We have to live here for ever. "Think of what for ever means."

আদম ইভ চাইলেন এই একটানা জীবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি, তাঁরা বরণ করতে চাইলেন মৃত্যুকে। কিন্তু জন্মহীন মৃত্যু, সে যে শেষ, সে যে শূন্যতা, তাঁরা ভরসা পেলেন মৃত্যু দুঃখের নয়। যদি মৃত্যুকে জয় করা যায়, কিন্তু কেমন করে জয় করা যাবে?

আরেকটি জিনিস দিয়ে—এ জিনিসের নাম জন্ম।

জন্ম? কেমন করে জন্ম হবে?

ইভ বলেছেন,

To desire, to imagine, to will, to create.

সংক্ষেপে এর নাম হল to conceive. সেদিনই মৃত্যু হল মানুষের নিষ্কৃতি, তার প্রগতি।

শ' যদিও পরজন্মে বিশ্বাসী, কিন্তু মৃত্যুই যে জন্মের অপরিহার্য কারণ, জন্মই মৃত্যু—শ' একথা পরজন্মে বিশ্বাসীদের চেয়েও বিশ্বাস করেন অনেক বেশী।

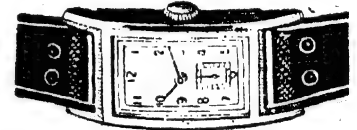
শ' পরজন্মকে ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নি, দেখেছেন বিশ্বগতভাবে। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা তার ম্যান এ্যান্ড সুপারম্যান নাটকের নরক-দৃশ্যে—ডন জুয়ান ও ডেভিলের বিতর্কেও পরিষ্কৃত হয়েছে।

শ' তার 'ব্যাক টু মেথুজেলা' নাটকে প্রস্তাব করেছেন, মানুষের বয়স অন্তত তিনশত বছর হওয়া উচিত, নচেৎ তার পক্ষে কোন কাজ পরিপূর্ণভাবে সমাধা করা সম্ভব নয়।

তার এই ৯২তম জন্মতিথিতে কামনা কর যেন তিনশত বছর জীবিত থেকে শ' পরিপূর্ণভাবে তাকে বিলিয়ে দেন জগতের কাছে।

একশিল্পী কোষ বৃষ্টি হতুৎপনা, বহুই যন্ত্রগাদায়ক খেন। না কেন, "নিশাকর তৈল" ও সেবনীয় ঔষধে ২৪ ঘণ্টায় বাধা যন্ত্রণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক অবস্থা আনে। মূল্য ৫, মাং ৮/০। কবিরাজ এস কে চক্রবর্তী, ভারতী ঔষধালয় (দেং)। ১২৬১২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

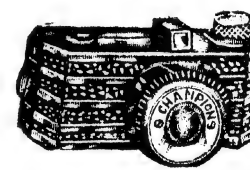
ফ্র্যাট শেপ রিস্টওয়াচ—২০১০



সুইস মেড। ৩ বৎসরের গ্যারান্টি প্রদত্ত।
ফ্র্যাট রাউন্ড শেপ, ৪ ডায়াল ডোমিনিয়াম ... ১০০
ফ্রেট সুপারিয়র কোয়ার্টজ ...
রোন্ড গোল্ড ১০ বৎসরের গ্যারান্টি ... ৫০,
১৫ জুয়েল ডোম সুপারিয়র ... ৩৫,
১৫ জুয়েল রোন্ড গোল্ড (১০ বৎসরের গ্যার) ৭৫

রেস্টো টন্য ও কার্ড শেপ
ক্রোমিয়াম কেস—৪২; রোন্ড গোল্ড—৬০,
১৫ জুয়েল ডোম—৭০; রোন্ড গোল্ড—১০,

ইউ এস এ চ্যাম্পিয়ন ক্যামেরা



এমন কি সাধারণ অস্ত্র লোকও এই ক্যামেরা সাহায্যে বিনামূল্যে সুন্দর ফটো তুলিতে পারবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬খানা ছবি তুলিবার ফিল্ম বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৫, টাকা। ডাকব্যয় ১০ আনা।

পারকার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

আই, এন, দাস

(আর্টিস্ট)

ফটো এনালজিমেন্ট, ওয়াটার কলার ও অয়েল পেন্টিং কার্বে সুন্দর, চার্ট, স্টুড, অর্থাৎ সাক্ষর করুন বা পত্র লিখুন। ৩৫নং প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীট, কলিকাতা।

মার্শাল সাহায্য

মার্শাল সাহায্যনুসারে পশ্চিম ইউরোপের সামাজিক পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ হতে চলেছে। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান মার্শাল পরিকল্পনানুসারী বৈদেশিক সাহায্য বিলে সই করেছেন এবং মার্শাল সাহায্যের অন্যতম সর্তানুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পশ্চিম ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভিন্ন ভিন্নভাবে চুক্তি সম্পাদিত হতেও আরম্ভ করেছে। বলা-বাহুল্য যে প্রথমাবস্থায় এই চুক্তির সর্তাবলীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক প্রভুত্ব স্থাপনের একটা প্রয়াস ছিল এবং তাই নিয়ে প্রচুর মত-বিরোধ দেখা দিয়েছিল। পশ্চিম ইউরোপের একাধিক রাষ্ট্রের মনে সংশয় জেগেছিল যে মার্শাল সাহায্যের ছিদ্র পথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপের গল্ফ অর্থনৈতিক ফাঁস পরিণত দিতে চায় এবং এই পথে নিজের আর্থিক জীবনে যে ইনফ্রেশন দেখা দেয়ছে তার অবসান ঘটাতে চায়। এ বিষয়ে সংপ্রথম প্রতিবাদ জানিয়েছিল ফ্রান্স তার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থিত রাষ্ট্রদূতের মারফতে। ফ্রান্স জাতিয়েছিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত চুক্তি সর্তাবলী সংশোধিত না হলে ফ্রান্সের পক্ষে চুক্তি স্বাক্ষর করা সম্ভব হবে না। অনুরোধ ধরনের আপত্তি বুটেন প্রভৃতি অন্যান্য রাষ্ট্রে তরফ থেকেও উঠেছিল। ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে চুক্তির সর্তাবলী সংশোধিত করতে হয়েছে এবং তার প্রায় সত্ত্বগ সংগেই বুটেন, আল ও ইটালী স্বতন্ত্রভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করেছে। সুতরাং এবার বন্যাসেই ধরে নেওয়া চলে যে মার্কিন সাহায্যনুসারে ইউরোপের প্রকৃত অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে কাজ আরম্ভ হবে। প্রায় ১৩ মাস পূর্বে যে মার্শাল পরিকল্পনার উদ্ভব হয়েছিল এবার সত্যি মূল চরম পরিণতি হতে চলেছে। এই চুক্তির অন্যতম সর্ত হল সাহায্যপ্রাপ্ত অর্থ কিভাবে ব্যয় করা হয়, তার খবরাখবর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে নিয়মিত সরবরাহ করতে হবে। এসতে অনেক আশঙ্কামূলকাদাসম্পন্ন সার্বভৌম রাষ্ট্রেরই আঘাত লাগার কথা। কিন্তু এ সর্ত আরোপ করা ছাড়া সাহায্যাদাতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই বা গত্যন্তব কোথায়? তাদের দেশের অর্থ যাতে অকারণে অপচয়িত না হয়, তার সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন তারা করবে বৈকি! তা ছাড়া ভবিষ্যতে যখন পুনরায় সাহায্যাদানের প্রয়োজন হবে, তখন তো বর্তমানের হিসাবনিকাশের প্রয়োজন হবে। এই সাহায্যাদানের ফলাফল লক্ষ্য করার জন্যে এবং কাজটি সহজে সম্পন্ন করার জন্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুলতে হয়েছে।

বৈদেশিকী

ইউরোপের রাজনীতি আজ জটিল ঘূর্ণাবর্তের মধ্য দিয়ে চলেছে। পূর্ব ইউরোপের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করে সোভিয়েট রাশিয়া আজ হাত বাড়ছে পশ্চিম ইউরোপের দিকে। জার্মানীকে কেন্দ্র করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বনাম সোভিয়েট রাশিয়ার বিরোধ ঘনীভূত। এই অবস্থার মধ্যে মার্কিন সাহায্যপুষ্ট পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি যদি অনতিবিলম্বে নিজেরদের উপর দাড়াতে না পারে, তবে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে নৈরাজ্য সৃষ্টি করে



সভাপতি পদপ্রার্থী রিপারিকান দলের
মনোনীত সদস্য মি: টমাস ডিউই

এই সব দেশের উপর আধিপত্য স্থাপন অসম্ভব হবে না। সুতরাং কার্যকরীভাবে মার্শাল সাহায্য ব্যবহার করা না করার উপর পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্য বহুলাংশে নির্ভর করে। এ প্রশ্নের আর একটা দিকও আছে। আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন আসন্ন এবং সেখানে রিপারিকান বিজয়ও প্রায় সনিশ্চিত। ডেমোক্র্যাটদের তুলনায় রিপারিকানদের বৈদেশিক নীতি অনুদার ও সংকীর্ণ। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে পশ্চিম ইউরোপের রাজ্যগুলি যে সাহায্য পেতে চলেছে, তার ব্যবহার যদি তারা করতে না পারে, তবে রিপারিকান আমলে নতুন করে এই সাহায্য পাওয়াই সম্ভব নয়। ফলে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলিই পড়বে বিপাকে। তাই পশ্চিম

ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির উচিত মিলিতভাৱে এ সম্বন্ধে কাজে হাত দেওয়া

কমিনফর্ম ও মার্শাল টিটো

যুগোস্লাভিয়ার প্রধান মন্ত্রী মার্শাল টিটোকে কেন্দ্র করে পূর্ব ইউরোপের বস্কান রাজনীতিতে জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়াসহ পূর্ব ইউরোপের ৯টি কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত দেশ নিয়ে পূর্ব ইউরোপীয় ব্লক সংগঠিত। যুগোস্লাভিয়া এই ব্লকে অন্ততম সদস্য। পশ্চিম জার্মানীতে মুদ্রা সংস্কার নিয়ে যে বিরোধের সূত্রপাত হয়েছে তার পটভূমিকায় সম্প্রতি ওয়ারসাতে ৯টি দেশের বৈদেশিক সচিবদের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়ে গেছে। এই বৈঠকে মার্শাল টিটোর গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্র সচিবও উপস্থিত হয়েছিলেন। এই বৈঠক থেকে জার্মানী সম্বন্ধে যে নয়া নির্দেশনামা প্রচারিত হয়েছে তার একটি নির্দেশে চতুর্ভুক্তিক জার্মানী সম্বন্ধে সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে আসার জন্যে অনুরোধ করা হয়েছে। এর প্রায় পরে পরেই প্রাগে কমিনফর্মের একটি গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক হয়েছে। সোভিয়েট রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির দাবীক্রমে কমিনফর্মের এই বৈঠকে মার্শাল টিটোকে কার্যত যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে বহিস্কারের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। কমিনফর্মের এই অধিবেশনে যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট দলের কোন প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন না। মার্শাল টিটোকে অবশ্য সরাসরি সরাসরি নির্দেশ দেওয়া হয়নি। তবে ঘূরিরে-ফিরিয়ে যে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তার মূলগত অর্থ হল টিটোর অপসারণ। যুগোস্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে যে দ্রান্ত পথগামী তাদের নেতারা যদি ঠিক পথে চলতে না পারেন, তবে তাদের যেন তারা পার্টি থেকে অপসারিত করেন। এই সিদ্ধান্ত ঘোষণায় সমগ্র বহিজগৎ প্রায় স্তম্ভিত হয়ে গেছে। ইউরোপে যে জটিল রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে অদূর ভবিষ্যতে পূর্ব ইউরোপ বনাম পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে একটা শক্তির পরীক্ষার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হওয়া অসম্ভব নয়। এরই মধ্যে মতভেদের দরুন স্টালিনের পূর্ব ইউরোপীয় ব্লকে ভাঙন ধরল—এটা বিস্ময়ের কথা নয় কি? সোভিয়েট লৌহ-পরদার আড়ালে অবস্থিত পূর্ব ইউরোপ সম্বন্ধে আজকাল সঠিক সংবাদ পাওয়া প্রায় অসম্ভব। চেকোস্লোভাকিয়ার 'মার্স' কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের পর এত বড় চমকপ্রদ কোনো আর্থ পাওয়া যায়নি। মার্শাল টিটো প্রমথের নেতা—নিজের রাজ্যের অধিবাসী

আস্থা আছে তার উপরে। তিনি মার্শাল ফোর্সিনেরও বিশ্বাসভাজন ছিলেন। তার উপর হঠাৎ এই খাঁড়ার ঘা তাই এত বিস্ময়কর। মার্কিন রাষ্ট্রনৈতিক মহল তো প্রথমে এ সংবাদ বিশ্বাস করতই চাননি। তাঁদের পক্ষে সংবাদটি এতো ভাল যে সহজে এ সম্বন্ধে তাঁদের বিশ্বাস না হওয়াই স্বাভাবিক তাই তাঁরা ধারণা করেছিলেন যে হয় ইতিমধ্যে মার্শাল টিটোকে হত্যা করা হয়েছে কিংবা তাঁকে বন্দী করা হয়েছে। তা না হলে এত বড় সংবাদ প্রচার কিছতেই সম্ভব হত না। এখন দেখা যাচ্ছে যে মার্শাল টিটো সুস্থ শরীরে বহাল তবিরতেই আছেন—শুদ্ধ তাই নয় তাঁর নেতৃত্বাধীন যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি তাঁর উপর পূর্ণ আস্থা জ্ঞাপন করেছে এবং কমনফর্মের আনুষ্ঠানিক প্রত্যেকটি অভিযোগের বিরুদ্ধে জানিয়েছে তাঁর প্রতিবাদ। এই লড়াইয়ের পরিণাম শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায় তা দেখার জন্যে বিশ্বের জনমানসে ঊৎসুকতা থাকা খুবই স্বাভাবিক। ইউরোপের কম্যুনিষ্ট ক্যাম্পে এই বিরোধের সূচনা দেখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তো এরই মধ্যে উল্লসিত হয়ে উঠেছে এবং যুগোস্লাভিয়া যদি পশ্চিম ইউরোপের অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে যোগ দেয় তবে তাহাকে অর্থ সাহায্য দেবার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার নির্দেশেই যে এই টিটো বন্দের আয়োজন কমনফর্ম থেকে করা হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই। মার্শাল টিটো ও যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রকৃত অভিযোগ যে কি তাও নিশ্চয় করে বলা শক্ত। যুগোস্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে নিম্নলিখিত কয়েকটি অভিযোগ আনা হয়েছে। প্রতিক্রিয়াশীল জাতীয়তাবাদমূলী নেতৃত্বের পাল্লায় পড়ে যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি মাক্স-লেনিনিস্ট মতবাদ থেকে দূরে সরে আসছে, কুলাক বা বড় বড় জমিদার জোতদারদের সমর্থন করছে, সোভিয়েট রাশিয়া অপেক্ষা ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলিকে অধিকতর বন্ধুত্ববাপ্য বলে মনে করছে, ফ্যাসিষ্ট পন্থায় পার্টি ও মন্ত্রিমণ্ডল থেকে বিরোধী নেতাদের সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে, সোভিয়েট রাজনৈতিক ও সামরিক বিশেষজ্ঞদের বরখাস্ত করা হচ্ছে না এবং পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে নীতির ঝগড়া চলা হচ্ছে না এই অভিযোগ-ধান। কিন্তু এসব অভিযোগের পর মত তথাপি কিন্তু সন্নিবেশিত যুগোস্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির অভিযোগ অস্বীকৃত হয়েছে।

বোগ এনেছে এই বলে যে, তার আছে তা না শুনাই জবর দিয়ে তাদের বিরুদ্ধে শাসিতর হয়েছে। মার্শাল টিটোর বিরুদ্ধে

এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগের কারণও হয়তো আছে। তিনি বস্কান অঞ্চলে সমজাতীয়তার ভিত্তিতে যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার একত্রীকরণের পক্ষপাতী। অনুরূপ পরিকল্পনা প্রচার করতে গিয়ে ইতিপূর্বে বুলগেরিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডিমিত্রোভকে সোভিয়েট রাশিয়ার হাতে নাকাল হতে হয়েছিল। সোভিয়েট রাশিয়া এ পরিকল্পনাকে নিজের স্বার্থের পরিপন্থী মনে করে। এই সব কারণেই যে আজ মার্শাল টিটোর ঘাড়ে সোভিয়েট খঞ্জর আঘাত এসে পড়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণগুলি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি অনুরাগের চেয়ে মার্শাল টিটোর স্বদেশানুরাগ বেশী এই হল তার মূল অপরাধ। স্বদেশ-প্রীতি নিয়ে যে সোভিয়েট প্রভাবিত অঞ্চলে বাস করা সম্ভব নয়, এ ঘটনার দ্বারা তাই প্রমাণিত হল। নিজের দেশে মার্শাল টিটোর অসম্ভব প্রভাব। কিন্তু সেই প্রভাবের জোরে তিনি সোভিয়েট রাশিয়া পরিচালিত পার্শ্ববর্তী অন্যান্য রাষ্ট্রের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পারবেন কিনা তাই হল দ্রষ্টব্য।

ইরাণে নতুন মন্ত্রিমণ্ডল

জুন মাসে ইরানে এম হাকিমীর মন্ত্রিমণ্ডলের পরিবর্তন ঘটেছে। তার পথলব্ধী হয়ে প্রধান মন্ত্রী পদে বৃত্ত হয়েছেন এম আবদুল হোসেন হাজির। ইনি ইতিপূর্বে একাধিকবার ভূতপূর্ব মন্ত্রিমণ্ডলের সদস্য ছিলেন। তিনি ইতিমধ্যেই তাঁর মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করেছেন এবং ইরান মজলিস ৮৮-৬ ভোটে তাঁর মন্ত্রিমণ্ডলের প্রতি আস্থা জ্ঞাপনও করেছেন। কিন্তু তাদের এই আস্থা কতদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে—সেই হল কথা। সমস্যা কটকিত ইরাণে প্রধান মন্ত্রীর গদীতে বসা খুব সুখের বিষয় নয়। আজ যিনি হয়তো জনপ্রিয়তার উচ্চাসনে, কাল তাঁকে দেখি লোক চোখে একেবারে অবজ্ঞাত। ইরাণের অন্যতম ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী এম সুলতানি আজ ঘর ও দুর্নীতির দায়ে রাজস্বার অভিযুক্ত। গত ছয় মাসের মধ্যে ইরাণে তিন তিনবার মন্ত্রিমণ্ডলের

রদবদল হতে আমরা দেখেছি। গত ডিসেম্বরে মজলিসের অনাস্থা প্রস্তাবের ফলে সুলতানি মন্ত্রিমণ্ডলের পতন ঘটেছিল। তার পরে এতে সর্দার হেকমৎ প্রধান মন্ত্রী হয়ে। কিন্তু একাদিনের বেশী গদীতে বসে পারেন নি। দশদিন পরে এম হাকিমীর নেতৃত্বে গঠিত হল নতুন মন্ত্রিমণ্ডল। তিনি দেশবাসীদের কাছে এক বিরাট কর্ম-তালিকা উপস্থাপিত করেছিলেন। তার মধ্যে ছিল ইরাণের দেশরক্ষা বাবস্থাকে দৃঢ়তর করা, ইরাণে বৈদেশিক রাষ্ট্রের ব্যবসায়গতি একচেটিয়া অধিকার পুনর্বিবেচনা করার কাজ এবং আরও অনেক জনকল্যাণকর কাজের ব্যাপ্তি। কিন্তু তাঁর প্রধান মন্ত্রীর পদটি মাস সমাপ্ত মধ্যে তাঁর গবর্নমেণ্টের বৈদেশিক নীতি নিয়ে এত সমালোচনার ঝড় উঠেছিল যে, তাঁকে কয়েকবার আস্থা জ্ঞাপক ভোটের জন্যে মজলিসের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল।

ইরাণের এই ঘন ঘন মন্ত্রিমণ্ডল রদবদলের হেতু হল এই দেশটি তৈল সম্পদের জন্যে পরস্পর বিরোধী বৈদেশী স্বার্থের জীড়ান্বিত। ইরাণের তৈল নিয়ে রুশ-মার্কিন বিরোধের কথা কারও অজ্ঞত নেই। এ সম্বন্ধে কোন দৃঢ় কমর্নীতি অসম্মানের ক্ষমতা ইরাণের নেই বলেই বারবার মন্ত্রিমণ্ডলের পতন ঘটে। যার বদলে থাকেই গীতে বসানো হোক না কেন, ইরাণের চিরতন সমস্যার কোন সমাধান হয় না। আজ সবার সেই একই সমস্যা সমাধানের দুরাশায় গঠিত হয়েছে এম হাজিরের নতুন মন্ত্রিমণ্ডল। স্বদেশ এবং বিরোধী স্বার্থ পূর্বর্তী মন্ত্রিমণ্ডলগুলির সম্মুখে যে সমস্যা হল, তাঁরও সম্মুখে সেই একই সমস্যা। এবং সে সমস্যা আরও তীব্রতর হয়ে উঠেছে সুতরাং তাঁর মন্ত্রিমণ্ডলের আরও কতকি কে জানে। তবে জ্যোতবা এই যে, পূর্বর্তী প্রধান মন্ত্রীদের তুলনায় তিনি তীব্রতর। তাঁর বয়স ৫২ বৎসর আর সুলতানি এবং হাকিমীর বয়সে যথাক্রমে ৭৩ এবং ৭৬।

৪-৭-৫৮

ধবলবাণ্ডে কুষ্ঠরোগীদের বিশেষ

এ রোগ আশ্রয় হয় না, তাহার আমার নিকট আসি ১টি জোড় দাগ আরোণ্য করিব, এবং কোন মূল্য দিতে হই না।

বাতরক্ত অসাড়তা, একজিহ্বা শ্বেত-কুষ্ঠ, পিত্ত ও রক্তদোষ জন্য চর্ম-রোগ কুংসিত দাগ প্রভৃতি নিয়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্ম-চিকিৎসক পণ্ডিত এম. শর্মা'র ব্যবসায় ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিহ্বা বা এরের অভ্যাশ্চর্য ঘোষণা "বিচারিকার"। মূল্য ১। পণ্ডিত এম. শর্মা (সময় ৩-৮) ২৬/৮ হ্যারিসন রো, কলিকাতা।

ভট্টপাল্লার পূরশচরগসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থান্ধা, মোকদ্দম, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে ইচ্ছা করিলে একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ দক্ষিণা ৪৮, ২। শনি ৩, ৩। ধনু ৭, ৪। বঙ্গলম্বা ১৫, ৫। মহামায়া ১০, ৬। নৃসিংহ ১১, ৭। রাহু ৫, ৮। বশীকরণ ৭, ৯। সূর্য ৫। অর্চারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্ম সময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজান্তে ঠিকুজী, কোণ্টী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহশাস্তি, স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি করা হয়।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ, ভট্টপাল্লা জ্যোতিঃসম্ভ;

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত

শ্রীসজনীকান্ত দাস

অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া বাইবে এবং
চরণপ্রসঙ্গে আধুনিক নিষ্ঠুর পৌলটিকাল
ভূজঙ্গের বিষাক্ত দর্প পরিপ্রান্ত হইবে। তুমি চা
হইও না, পৃথক হইও না, ভীত হইও না।.....

দেশের হৃদয়-নিকেতনের অধিকারী হোম
দেশের নবপ্রভাতের অরুণে শংখধ্বনি করি
দেশের পুরুষযাতিগণকে বল, তোমাদের যাত্রা সাধ
হউক, তোমাদের কল্যাণ হউক, তোমাদের
হউক, তোমাদের যাত্রাপথে আমরা পুষ্পবর্ষণ করি
বাতায়নতলে দাঁড়াইয়া সমস্ত দেশের পুরুষকে
সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া বল—বন্দে মাতরম্!”

এই প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর কথাও ভারত
ভাগ্যবিধাতাদের স্মরণ করিতে বসি, কার
জীবিতকালে তিনি ইহাদের সকলেরই শ্রদ্ধা
ছিলেন। মৃত্যুর মাত্র পাঁচ মাস পূর্বে ১৯৪৭
২২ আগস্ট তারিখে কলিকাতার দেশবন্ধু পাক
প্রার্থনান্তিক ভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন—

“Vande Mataram.” That was no reli-
gious cry. It was a purely political cry.
The Congress had to examine it. A
reference was made to Gurudev about it.
And both the Hindu and the Muslim
members of the Congress Working
Committee had to come to the conclu-
sion that its opening lines were free
from any possible objection, it should
be sung together by all on due occa-
sion. It should never be a chant to
insult or offend the Muslims. It was to
be remembered that it was the cry that
had fired political Bengal. Many
Bengalis had given up their lives for
political freedom with that cry on their
lips. He felt strongly about ‘Vande
Mataram’ as an Ode to Mother India
.... ‘Vande Mataram,’ the national song
and the national cry of Bengal which
sustained her when the rest of India
was almost asleep and which was, as
far as he was aware, acclaimed by both
the Hindus and the Muslims of Bengal.

২৯-৮-৪৭ তারিখে কলিকাতার অন্য
তিনি বলেন—

There should be one universal nota-
tion for ‘Vande Mataram,’ if it was to
stir millions, it must be sung by millions
in one tune and one mode.

গান্ধীজীর উক্তি হইতেই দেখা বাইতেছে
যে, “বন্দে মাতরম্”ের বিরুদ্ধে সাম্প্রদায়িকতার
অপরাধ টেকে না এবং ভারত সরকার চেষ্টা
করিলেই ইহা এক সুরে একভাবে সর্বত্র গীত
হইতে পারে। কিন্তু ভারত সরকার সে চেষ্টা না
করিয়া হঠাৎ মহাবতী কালের জন্য “বন্দে
মাতরম্”কে সরাইয়া “জনগণমন”কে আসনে
বসানোতেই আমাদের সন্দেহ হইতেছে, ইহারা
কীটা দিয়া কীটা সরাইবার মতলবে আছেন। বার্কি
গণপরিষদের বিচারে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত
নির্ধারিত না হওয়া পর্যন্ত “বন্দে মাতরম্”ই
চালু থাকিত, তাহা হইলে এই সন্দেহের অবকাশ
থাকিত না; আমরা কিছতেই বাকিতে
পারিতেছি না যে, সামান্য কয়েক মাসের জন্য
কণ্টকমুকুট-শোভিত এই “বন্দে মাতরম্”কে
গণিচূত করার মধ্যে কত পক্ষের হস্তি কোথায়?
যুক্তির অভাবই সন্দেহের উদ্রেক করে। শ্রেণ্যধর্মকে
সন্দেহ করার দ্বারা বড় কম নয়।

(শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫)

তবর্ষে প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল একমাত্র
জাতীয় সঙ্গীতরূপে প্রচলিত “বন্দে
মাতরম্” গানকে ভারত গবর্ণমেন্ট বাতিল
করিয়া দিবার আয়োজন করিয়াছেন।
মহাবতী কালের জন্য “বন্দে মাতরম্”এর
স্থলে “জন-গণ-মন-অধিনায়ক” গানটিকে
জাতীয় সঙ্গীত (National anthem)
রূপে চালাইবার জন্য সরকারী আদেশ
প্রদত্ত হইয়াছে। একদা বাঙালীই বাঙলা
জাতির সাহায্যে ভারতবর্ষের আত্মকে বর্ণা-
বর্ণিত দিতে সক্ষম হইয়াছিল। সেই জন্য
বাঙলা দেশ ও বাঙলা সাহিত্য হইতেই
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্”এর
অবিভাব সম্ভব হইয়াছিল। সমগ্র ভারতবর্ষ
স্বতঃপ্রসূত হইয়াই বাঙালী কবির কণ্ঠনিসৃত
এই স্বতঃপ্রসূত মাতৃসন্দনা-গানকে গ্রহণ
করিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা-বক্ষে মধু
বাঙালী ঈদনিকের নয়, সারা ভারতের দেশপ্রাণ
বৃন্দের বদরুপিত ও আত্মবলিপানের সহিত
যুক্ত হইয়া এই গান মন্ত মর্যাদা লাভ করিয়া-
ছিল। বিশবর্ষের রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ইহাকে
“মহামন্ত্র”র মর্যাদা দিয়াছিলেন। যথা—

“কালের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই, যাহা সত্য
এহা কণ্ঠস্বর নহে, তাহার শক্তি অধিক, তখ
তাহা নিত্যকাল সহায়। আমরা বিদেশী ভাষায় পুরের
নরনারের প্রবণতা যে তিন কুড়িলাল, তাহাতে
নতুন অপেক্ষা লাভের পোকাই বেশি জন্মিল, আর
দেশী ভাষায় পুরাতন হৃদয়-দেহের যেমন হাত
পাতিলায়, অমনি মন্ত্রের মতোই মাতা যে
মহাদেশের মতো ভরসা দিলেন। সেইজন্য আমি
বিশ্বনাথ করি, বাঙলা ভাষার দল যদি গদিত দখল
করিয়া বাস, তবে হার-সকলকে সেটুকু স্বীকার
করিয়া কবিতা হইবে—মন রাখিতে হইবে, এই
“বন্দে মাতরম্” মহামন্ত্রটি বর্ণনাহিতেরই দন।”

পতিত জওহরলাল “বন্দে মাতরম্”কে
বাতিল করিবার অন্যতম অজুহাত দেখাইয়া-
ছেন—“বন্দে মাতরম্” গানের সুর সমবেত-
ভাবে সামরিক ভাণ্ডারে গাহিবার উপযুক্ত
নয়। “বন্দে মাতরম্” কি এতকাল সমবেতভাবে
গোয়া হয় নাই? ইংলন্ডের জাতীয় সঙ্গীত
“God save the King” of them, cannon in front of them”
ন হইয়া “God save the King”
হইল কেন? রাজা-বাদনা অপেক্ষা দেশ-
মাতৃকার বন্দনা কি অধিকতর সমর্থনযোগ্য
নয়? আর মহাত্মা গান্ধীর মন্ত্রশিষ্যের দল
জাতীয় সঙ্গীতে সামরিক ভাণ্ডার পরিহার
করিতেও তো পারিতেন। সৈন্যদের অভিযানে
সামরিক সঙ্গীতের অভাব হইত না। দীর্ঘ
কালের সংস্কার ও শ্রদ্ধার উপর “বন্দে মাতরম্”
পাকা আসন গাড়িয়া বসিয়া আছে, “জনগণ-
মন” দিয়া সেটিকে যদি স্থানচ্যুত করা যায় “জন-
গণ-মন”কে সরাইতে বেশী বেগ পাইতে হইবে

না, কারণ “জনগণমন” দিয়া কোনও শ্লোগান হয়
না—এই অজুহাত তো থাকিয়াই গেল।
“জনগণমন” গানের এই অপ্রত্যাশিত সম্মানে
যাহারা তৃপ্তিবোধ করিতেছেন, তাহারা কি
একথাটা একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন?

আর একটি কথা, সুরের যুক্তি দিয়া
সুরসেবী কতারা সমগ্র ভারতবর্ষের সুর-
প্রণেতাদের অপমান করিয়াছেন। বর্ণপরিচয়
বিশ্তীয় ভাগের যে কোনও পাঠ যাহারা ইচ্ছা
করিলে মালকোষ বা ইমন কল্যাণের ছাচে
ফেলিতে পারেন, তাহারা সহজেই ড্রাম ব্রাস-
ব্যান্ডের উপযোগী করিয়া “বন্দে মাতরম্”ের
সুরকে চালিয়া সাজিতে পারিতেন। রাষ্ট্রগত-
ভাবে সে চেষ্টা ইহারা করেন নাই, কারণ
“বন্দে মাতরম্”কে রাখা ইহাদের লক্ষ্য নয়,
ইহাদের উদ্দেশ্য স্পষ্ট, “বন্দে মাতরম্”কে
অপসারণ। যে মন্ত্র উদারণ করিয়া শত শত
তরুণ প্রাণবলি দিতে ছুটিয়াছে, সে মন্ত্রকে—
মহামন্ত্রকে অপসারণ করিতে গেলে যে হাজার
হাজার তরুণ জীবনপণ প্রতিরোধ করিতে
ছুটিয়া আসিবে, এই কথাটা কেবল কতারা
খোঁচল করিতে পারেন নাই।

পারেন নাই, কারণ ইহারা, কি কারণে
জানি না, ভারতবর্ষের প্রতি হৃদয়হীন
হইয়াছেন। এ মহাদেশের স্বার্থ স্বরূপ
বাকিতে হইলে রবীন্দ্রনাথ-গান্ধীর সহানুভূতি
ও সমবেদনা থাকা চাই। যে মহামন্ত্রকে ইহারা
আজ অকারণে ক্ষয় করিতে বন্দুপরিষ্কার হইয়া-
ছেন, সেই “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রকে তরুণেরা কি
মর্যাদা দিয়াছে রবীন্দ্রনাথ তাহার সাক্ষ্য
দিয়ছেন—প্রয়োজন হইলে ভবিষ্যতেও ইহারা
কি দিতে, পারিবেন শনি-কবির উক্তি মধো
তাহারও ইঙ্গিত আছে। জনগণমনকে সম্মান না
করিয়াই যাহারা ভারত-ভাগ্যবিধাতা হইয়া
আছেন, রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি তাহারা
একবার স্মরণ করিবেন—

“তাঁহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত বাঙলা-
দেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই
বেদনা অমতে পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর
করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান তাঁহাদের
অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, মাতৃভূমির কণ্ঠ
করম্পর্শে তাহা বরমলারূপে ধারণ করিয়া তাঁহাদের
ললাটকে আজ ভূষিত করিয়াছে, যাহারা মন্ত্রত
গ্রহণ করিয়া থাকেন সেইজন্য জগৎসমক্ষে তাঁহাদের
অগ্নিপরাীক্ষা করায়াই বিহী রক্তের মহত্বকে উজ্জ্বল
করিয়া প্রকাশ করেন। রাজ্যের বরজ্ঞ অগ্নিশিখা
তাঁহাদের জীবনের হীতহাসে লেশমাত্র কালিমাপাত
না করিয়া বার বার সুবর্ণ অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছে—
বন্দে মাতরম্।.....

“হে আমার স্বদেশ, মহাপর্বতমালায় পাদমূলে
মহাসমুদ্র পরিবেষ্টিত তোমার আসন বিন্দু
রাহিয়াছে—তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার
একদিন গ্রহণ করিবে, তখন, আমি নিশ্চয় জানি—

শ্রমশিল্প দুর্ঘটনা নিবারণের উপায়

ডাঃ জন-বার্টন

বুটেনে শ্রম শিল্পে দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য ১৯৩৭ সালে ফ্যাক্টরী আইন পাশ হয়। স্বতন্ত্র মহাযুদ্ধে যে অতিজ্ঞতা লাভ করা গিয়াছে তাহাকে কার্যকরী করার জন্য কতৃপক্ষ যত্নপরিকর। অধুনা বুটেনে বিশেষজ্ঞগণ দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস করিবার জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন। যুদ্ধের পূর্বেও দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছিল এবং বিভিন্ন কারখানায় বহু নিরাপত্তা কমিটি গড়িয়া উঠিয়াছিল। দুর্ঘটনা সংখ্যা হ্রাস পাওয়া বহু কারণের উপর নির্ভর করে, কোন একটি বিশেষ কারণেই দুর্ঘটনা সংঘটিত হয় না।

যুদ্ধ বাধিবার সময় বুটেনে বিভিন্ন ধরনের ১৪৪৯টি নিরাপত্তা কমিটি কাজ করিতেছিল। ইহাদের মধ্যে কোন কোন কমিটিতে বেতনভোগী “সেফটি অফিসার” এবং তাহাদের সহকারীও ছিল। বয়ন শিল্প প্রভৃতি অন্যান্য ক্ষেত্রে এই কাজের জন্য ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করা হইত।

এই সময় বুটেনে দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য ক্রমবর্ধমান উৎসাহ পরিলক্ষিত হওয়ায় টেকনিক্যাল কলেজগুলি নিরাপত্তা বিষয়ক শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করে, বিভিন্ন কারখানায় সহযোগিতায় উপযুক্ত শিক্ষকদের অধীনে তাহারা যুবকদের হাতে কলমে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করে। যন্ত্রপাতি লইয়া কাজ করিতে হইলে কি ধরনের বিপদ হইতে পারে শিক্ষারতরা এখানে তাহাই শিক্ষা করে।

যে সমস্ত কারখানায় নিপুণ কর্মী হিসাবে শিশুদের গ্রহণ করা হয়, দেখা গিয়াছে দুর্ঘটনার সংখ্যা সেই সমস্ত কারখানাতেই হ্রাস পাইয়াছে। একটি ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ১৮ বৎসরের নিম্নবয়স্ক ৪০০ বালক কাজ করে, এক বৎসরের মধ্যে সেই কারখানায় দুর্ঘটনার সংখ্যা ১.৫ হইতে ৫.৪-এ হ্রাস করা সম্ভব হয়।

যুদ্ধ বাধিবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রমশিল্পে নতুন নতুন অনভিজ্ঞ শ্রমিক লওয়া হইতে লাগিল, ফলে দুর্ঘটনার সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইল, অবশ্য নিরাপত্তা ব্যবস্থার প্রতি অবহেলা এবং সূচাররূপে কর্ম পরিচালনেরও অভাব ছিল। যারাজক রকমের দুর্ঘটনা ১৯৩৮ সালে সংঘটিত হয় ১৯৪৪ অব ১৯৪১ সালে ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১,৬৪৬টিতে দাঁড়ায় অর্থাৎ শতকরা ৭৪ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

দুর্ঘটনার সংখ্যা এইরূপ ভয়াবহভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার বুটেনের ষ্টেট ইউনিয়নগুলি দুর্ঘটনা নিবারণী “রয়াল সোসাইটি” এবং বিভিন্ন মালিকদের প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষভাবে চিন্তিত হইয়া পড়ে এবং দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য সর্বরকমের প্রচারণা আরম্ভ করে।

ফ্যাক্টরী ইনস্পেক্টর সম্বন্ধে নিরাপত্তা কমিটি গঠনের কাজ পূর্ণোদ্যমে চালাইতে থাকে। প্রচার পত্রিকা, পোস্টার এবং বক্তৃতা প্রভৃতি মুদ্রিত করিয়া বিলি করা হয়। টেকনিক্যাল স্কুলগুলি এবং সরকারী ট্রেনিং কেন্দ্রগুলি নতুন ছাত্রদের নিরাপত্তামূলক বিবরণ শিক্ষাদান করিতে আরম্ভ করে।

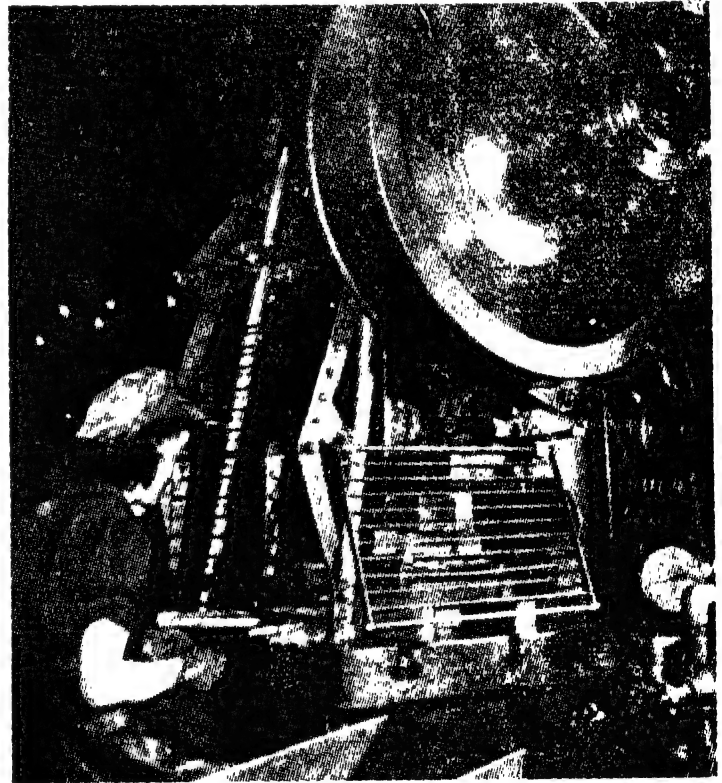
‘অক্সফোর্ড’ বিশ্ববিদ্যালয়ে “সেফটি অফিসার” ট্রেনিংএর বিশেষ ব্যবস্থা করার আন্দোলন আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অক্সফোর্ড ট্রেনিং লাইবার পর বিভিন্ন কারখানায় দায়িত্বপূর্ণ কাজে এই সমস্ত অফিসাররা নিযুক্ত হইলে ফল ভালই দেখা যাইতে লাগিল। ইহাদের ছাড়াও ১৯৪০ সালে প্রত্যেক কারখানায় চিকিৎসা বিভাগ স্থাপিত হইল।

১৯৪২ সাল হইতে অবস্থার পরিবর্তন দেখা দিল। সাম্প্রতিক রকমের দুর্ঘটনা সংখ্যা

১,৩৬৩-এ মায়ল এবং তৎপরবর্তী বৎসর হইতেই দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস পাইল। শ্রমিকদের “ক্যানটিন”এ বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা প্রচারণা চালান হইতে লাগিল। যে সমস্ত শ্রমিক এই সমস্ত বক্তৃতা প্রভৃতি শুনিত তাহাদের মধ্যে দুর্ঘটনার সংখ্যা কম হইত।

একটি বয়নশিল্প কারখানায় ৫০০ শত শ্রমিকদের মধ্যে ৫ বৎসরে মাত্র ৪টি দুর্ঘটনা ঘটে। এই কারখানায় প্রচুর জায়গা আছে এবং যন্ত্রপাতি খোলা দ্বারা ঘিরিয়া রাখার ব্যবস্থা রাখিয়াছে এবং জনগণত প্রচারণা ও চালান হইয়াছে। বিভিন্ন কারখানায় যে সমস্ত স্কুল গড়িয়া উঠিয়াছে স্থানীয় টেকনিক্যাল স্কুলগুলির সহিত তাহাদের সহযোগিতায় ফলে উন্নতি পরিদর্শিত হইয়াছে।

নিউল্যান্ড-এর একটি বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় সমস্ত বালক শ্রমিকদের টেকনিক্যাল স্কুল হইতে ট্রেনিং দিয়া আনা হইয়াছে। এখন এই কারখানায় যে সমস্ত শ্রমিকদের অনুরূপ ট্রেনিং নাই কতৃপক্ষ তাহাদের চাকুরী দিতে ঘনিষ্ঠত্ব। বিগত ৩ বৎসর ১,৬০০ ছাত্র এই স্কুলে ট্রেনিং লইয়াছে তন্মধ্যে একটি ছাত্র দুর্ঘটনার পতিত হয়।



দুর্ঘটনা এড়াইবার জন্য যন্ত্রপাতির অদলবদল করিয়া যন্ত্রের ঢাকা উপরে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বেব্লেট চাকুরীকে লোহার রড দিয়া খাচার মতন বিরিয়া দেওয়া হইয়াছে।

জলার চিত্র-শিল্প বর্তমানে সংকটের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। বাইরে থেকে এমন এটা চাপ আজ এসেছে যার জন্যে শিল্পের কয়ারে অস্তিত্বের মূলটাই আলগা হয়ে গার উপক্রম হয়েহে। যুদ্ধ থেকে দম নিয়ে ওলা ছবির বাজার বেশ তরতর করে এগিয়ে জ্বল এবং দেশ ভাগ হয়ে যাওয়া সঙ্গেও গতি অব্যাহত তো ছিলই বরং একটির লে দুটি রাষ্ট্র হয়ে যাবার ফলে বাবনা আরও কিয়ে ওঠারই আভাষ পাওয়া গিয়েছিলো। এই অবস্থাতেই এলো পূর্ব পাকিস্থান সারের নতুন শব্দক প্রবর্তন—ফুট পিহু রাসা করে শব্দক ধার্য হওয়ায় গত প্রায়



সুন্দামরের 'আলোছায়ী' চিত্রে নায়কার ভূমিকায় শ্রীমতী শিপ্রা

নড় মাস যাবৎ পূর্ব পাকিস্থানে বাঙলা ছবি ঠানো একেবারেই বন্ধ হয়ে রয়েছে। এর বারা বাঙলা ছবির বাবসা একেবারে অধিক সেরে দাঁড়িয়েছে আর সেটা এমন অবস্থা বে ম্লেচ্ছ-খরচা বাদ দিয়ে ব্যক্তি অধিক-বাজার থেকে ভাঙ করা সমস্যার বিষয়। অর্থাৎ স্পষ্টই বাক্য যাচ্ছে যে, আগেকার মত ক্ষেত্র না গেলে বাঙলা ছবি তোলাই হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে। স অবস্থা, বাঙলা দেশ ভাে বটেই, এমন কি ম্য ভারতের কৃষ্টির পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। সমাদরে মনে হয় এ অবস্থায় বাঙলা চিত্র-প্রযোজকের উচিত হবে না হিন্দী ছবির প্রযোজকদের সঙ্গে একজোট হয়ে থাকা। তার দ্বারা পাকিস্থানে শব্দক ধার্য হওয়ায় সাময়িক-গারে হিন্দী ছবির বাজারও কিছু ছোট হয়ে গা বটে, তাহাড়া শেষ পর্যন্ত পাকিস্থানে হিন্দী ছবি যদি একেবারে বন্ধও হয়ে যায় তো ভারতের সর্বত নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণের যে মে পড়ে গিয়েছে তাতে হাত আর ফিরে পাওয়া হিন্দী ছবির পক্ষে অদূর ভবিষ্যতেই সম্ভব হতে পারবে। কিন্তু বাঙলা ছবি এখন যে পরিস্থিতি বেড়ে গিয়েছে এবং আরও বৃদ্ধি

বর্ষজগৎ

পাওয়ার যে সম্ভাবনা রয়েছে, পাকিস্থান বন্ধ হয়ে গেলে সবই যাবে বৃদ্ধি হয়ে। শুধু এক পশ্চিম বাঙলা নিয়ে বাঙলা ছবি থেকে লাভ করাটা এমনি দূরদূর ব্যাপার হয়ে উঠবে যে বাঙলা ছবি শেষ পর্যন্ত হয়তো লোপ পেয়েই যাবে আর বাঙলা বাজারে হিন্দী ছবির একাধিপত্য অধিকার ব্যাপ্ত হয়ে পড়বে। অর্থাৎ বাঙলা ছবির সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে হিন্দী ছবির বাজার বাঙলা বেশে যেভাবে সঙ্গুচিত হয়ে আসছিলো এবং পাকিস্থানে বন্ধ হওয়ায় হিন্দী ছবি যে ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছে বাঙলা ছবির বিপর্যয়ে হিন্দী ছবি সেই ক্ষেত্র অধিকার করে তার ক্ষতির পরিমাণ অনেকখানি লানব করে নিতে পারবে। সুতরাং বাঙলা ছবিকে যদি বাঁচতে হয় এবং হিন্দী ছবির একচ্ছত্র আধিপত্য যদি রোধ করতে হয় তো বাঙলা ছবির ব্যবসায়ীরা যেন পূর্ব পাকিস্থান সরকারের সঙ্গে সরকার হলো আলাদাভাবেই একটা কিছু বোঝাপড়া করে নেয়। মনে হয় শুধু বাঙলা ছবির বিষয় ধরলে পূর্ব পাকিস্থান সরকারের কাছ থেকে একটা বিশেষ কনসেশন পাওয়াও অসম্ভব হবে না—বাঙলা ছবির ব্যবসায়ীরা এই ধরনের কোন চেষ্টার দ্বারা তাদের বাজার আগেকার মতই রাখতে পারলেই বৃদ্ধিমন্ডার পরিচয় দেবে, না হলে তো বাঙলা ছবির সম্পূর্ণ বিনাশ। হিন্দী ছবির সঙ্গে জোট পাকিয়ে থাকলে বাঁচবার যদি কোন চারা না পাওয়া যায় তো তার থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে বোঁচে ওঠার চেষ্টা করতে দোষ কী? আর এটা আশা করা বোধহয় অমূলক হবে না যে, শুধু বাঙলা ছবির বিষয় ধরলে পূর্ব পাকিস্থান সরকারের কাছ থেকে একটা বেশী সহানুভূতি-পূর্ণ বিবেচনা পাওয়া বোধহয় সম্ভবও হতে পারে।

জুন মাসের মাঝে একদিন রূপক চিত্রাঞ্জলির প্রথম ছবি 'স্বস্তায়ন'এর মহরং কার্য ন্যাশনাল সাউন্ড স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন প্রাক্তন সহকারী পরিচালক মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাহিনী রচনা করেছেন নির্মল রায় চৌধুরী।

সুন্দরা ব্যানার্জীর প্রতিষ্ঠান 'এস বি প্রডাকস'এর পরবর্তী ছবিখানি পরিচালনা করবেন নীরেন লাহিড়ী; নৃপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এর কাহিনীটি রচনা করছেন।

'প্রিয়তমা'ও 'অরুণগীয়া'র সাফল্যের পর পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 'নীলদর্পণ'

চিত্রায়িত করবেন বলে একটি পত্রিকায় খবর বেরিয়েছে। ইতিপূর্বে গত দু'বছরে অমর ও দু'জন 'নীলদর্পণ' তুলবেন বলে খবর বেরিয়েছিল কিন্তু পরে আর কিছু শোনা যায়নি।

পরিচালক সুকুমার দাশগুপ্ত এম পি প্রডাকস'এর পরবর্তী ছবিখানির চিত্রনাট্য রচনায় ব্যস্ত আছেন।

কে সি দে প্রডাকস'এর এবার নারায়ণ গাঙ্গুলীর একটি কাহিনী অবলম্বনে তাদের পরবর্তী ছবি তুলবেন।

মণিপুত্রের মহারাজা শ্রীবোধচন্দ্র সিংহের



মণিপুত্র ফিল্ম করপোরেশনের 'মাইমুপেনচা' চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় দাম্বল দেবী পৃষ্ঠপোষকতার গঠিত মণিপুত্র ফিল্ম করপোরেশনের প্রথম ছবি 'মাইমুপেনচা'র মহরং কার্য গত ১৬ই জুন কালী ফিল্মস স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। ছবিখানি তোলা হচ্ছে হিন্দীতে এবং নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিমান ব্যানার্জী ও দাম্বল দেবী; পরিচালনা করছেন জ্যোতি সেন।

চিত্রী নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান ফাল্গুনী মূখোপাধ্যায়ের 'চিতা বহিমান' উপন্যাসখানির চিত্ররূপ দেওয়ার উদ্যোগ করেছেন।

বিভা ফিল্মস্ প্রডাকস' নামক একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান ইন্টার্ণ টকীজ স্টুডিওতে 'সাক্ষী গোপাল' নামে একখানি ছবি তোলা আরম্ভ করেছেন; এর কাহিনী সত্যেন গান রচনা করেছেন গৌর সা এবং পরিচালনায় আছেন চিত্র মূখোপাধ্যায় ও গৌর সা; সূর-যোজনা বজাই চট্টোপাধ্যায়ের; অলোকচিত্র শচীন দাশগুপ্ত এবং অভিনয়ে আছেন মনোরঞ্জন, সুপ্রভা তুলসী অন্প দুলাল, অমর, ঋণী ফেলুবাব, হারাদন, নগেন প্রভৃতি।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড দলকে শোচনীয়ভাবে ৪০৯ রানে পরাজিত করিয়াছে। পর পর দুইটি টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ান দল বিজয়ী হওয়ার সকলেরই ধারণা হইয়াছে "এসের কাগ" অস্ট্রেলিয়ান দলই পাইবে। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে তাহা শীঘ্রই প্রমাণিত হইবে।

খেলার বিবরণ

অস্ট্রেলিয়ান দল প্রথম ব্যাটিং লাভ করে। সূচনা বিশেষ ভাল হয় না। তবে দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়ান দল ৭ উইকেটে ২৫৮ রান করিতে সক্ষম হয়। বান হাতের খেলোয়াড় নোরিস শতাধিক রান করিয়া কুটির প্রদর্শন করেন। তৃতীয় শত রান পূর্ণ করিতে তিন ঘণ্টা বাইশ মিনিট সময় লাগে। ১৯২৬ সালে ওয়ারেন্স বাদসলে বান হাতের খেলোয়াড় হিসাবে টেস্ট খেলায় লন্ডন গাতে শতাধিক রান করেন। ২২ বৎসর পরে নোরিস সেই গৌরব অর্জনে সক্ষম হইলেন।

দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের পরেই অস্ট্রেলিয়ান দলের প্রথম ইনিংস ৩৫০ রানে শেষ হয়। ট্যানন শেষ সময় ব্যাটিংএ কুটির প্রদর্শন করেন। ইংল্যান্ড দল পরে খেলা আরম্ভ করিয়া দিনের শেষে ৯ উইকেটে মাত্র ২০৭ রান করে।

তৃতীয় দিনের অল্প সময় খেলিয়া ইংল্যান্ড দল ২১৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করেন। দিনের শেষে ৪ উইকেটে ৩৭৩ রান হয়। বার্ণেস একই ১৪১ রান করেন। ইয়া ছাড়া রডমান, বার্ণেসও ব্যাটিংয়ে সাফল্য লাভ করেন।

চতুর্থ দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের অল্প পর পুনর্বিখ খেলিয়া অস্ট্রেলিয়া দল দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ৪৬০ রান করিয়া জিত্রযাভ করে। ইংল্যান্ড দল ৫১৫ রান পঞ্চাশে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। চতুর্থ দিনের শেষে

খেলাধুলা



নাঞ্চলী আর্থলীট গ্রীলন সাবেধ সিংহ। ইনি বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে জগদ বিবরে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবেন।

ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ৪ উইকেটে ১০৬ রান হয়। কম্পটন ও জোলারী নট আউট করেন। সকলেই কম্পনা করিতে থাকেন। ইংল্যান্ড দল প্রথম দিনে সারাদিন খেলিবে। কিন্তু সে পূর্ণ হয় না। অস্ট্রেলিয়ান খেলার সোমক বা শেষ দিনে মাত্র ৪০ রানে দ্বিতীয় উইকেটের পতন সম্ভব করেন। ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৮৬ রানে শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়া খেলায় ৪০৪ রানে জয়লাভ করেন।

খেলার ফলাফল :-

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংস :- ৩৫০ রান (মোর্গান ১০৫, রডমান ৩৮, হ্যাস্টে ৪৭, ট্যানন ৫০, বেসার ১০০ রানে ৬টি, ইয়াডলী ৩৫ রানে ২টি ও কম্পন ১০ রানে ২টি উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস :- ২১৫ রান (কম্পটন ৫৩, ইয়াডলী ৪৪, লেকার ২৮, হাটন ২০, লিডওলা ৭০ রানে ৫টি, কম্পটন ৪৩ রানে ২টি, জনসন ৪০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

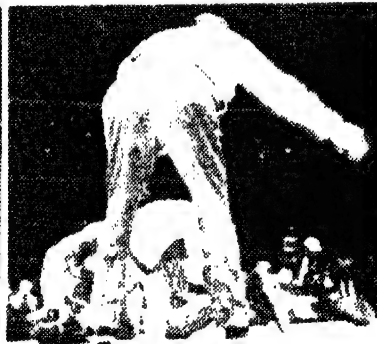
অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস :- ৭ উইকেটে ৩০ রান (মোর্গান ৬২, বার্ণেস ১৪১ রডমান ৩৮, হ্যাস্টে ৭৪, মিসার ৩২, ইয়াডলী ৩৩ রানে ৩টি, লেকার ১১১ রানে ২টি উইকেট পান।)

ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস :- ১৮৬ রান (ওয়ারেন্স ৩৭, কম্পটন ২৮, জোলারী ৩৭, ইয়াডলী নট আউট ২৪, লিডওলা ৬১ রানে ৩টি, মিসার ৪০ রানে ৫টি, জনসন ৬৩ রানে ২টি উইকেট পান।)

দ্বিতীয় টেস্ট মাত্র

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের তৃতীয় টেস্ট মাত্র চট জুলাই হইতে আরম্ভ হইবে। ইংল্যান্ড দলের খেলার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ মনোনীত হইয়াছেন :-

ইয়াডলী, কেমিনটকা, এডরিস, ওয়ারেন্স, জেমি, কম্পটন, জোলারী, জাগ, ইয়াডলী, বেসার, পোল্ড, ইয়া ও লেকার। জেন হাটন, রাইট ও



জো লাই বনাম জো ওয়ালকটের ম্যাটিংম্যান প্রতিযোগিতায় লাই একাদশ রাউন্ডে ও ওয়ালকটকে নক আউটে পরাজিত করেন। ছবিতে নক আউটের পরে লাই কিভাবে ঘাঘি মারিয়াছিলেন, ওয়ালকটও কিভাবে ভুতলশায়ী হইয়াছিলেন—তাহা দেখা যাইতেছে।

846

ইহার ফলে বাঙালার আইজেন 'সাইরিস্ট এন সি
বসাক ও আর কে মোহরা শেখ. সমগ্র ভারতীয়
অনিশ্চিত সাইরিস্ট দলে স্থান পাইয়াছেন।

বিনা আশ্রয়ে
চক্ষু  **ছানি**

ভিজলস "আদ্যাকওর" (আদি) চন্দ্র ভাষা এবং
সর্বপ্রকার চন্দ্রভাষার একমাত্র অর্থকরী মছৌষধ।
বিনা অস্ত্রের সহায়ত বিনামূল্যে নিরস্ত্র স্বর্গ
সংযোগ। প্রায়শ্চিত্ত বিনা অস্ত্রের সহায়ত হয়।
নিশ্চিত ও নিভীকভাবে বিনামূল্যে পৃথিবীর সর্বত্র
আবশ্যক। মূল্য প্রতি শিশু ও টাঙ্গা মাসুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (দ) প্রাইভেট লিমিটেড, বেঙ্গল।

ଦ୍ରବଗର୍ଭିତେ ଅତି ମହତେ
ଲେଖା ଯାଏ

কিন্তু বেশী কালি
বাহির হয় না

অভিনব বিজ্ঞ দ্বারা সঠিক কালি
বাহির হইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আপনি ভাড়াভাড়ি লিখুন বা আন্তে লিখুন, অটোমোর
কালি ঠিক নাপ নতুন আপনা হইতে বাহির হয় কারণ—
ইহা নতুন পেট্রোল ব্রিজ দ্বারা চালিত— ইহা নিবের বায়ু
চাপের সহিত সনিহিতাবে সংযুক্ত। এই আশ্চর্য্যবিক পেট্রলের তন্ত
কালি কখন বশী বাহির হয় না এবং শেষ কোটা পর্য্যন্ত ঠিক ভাবে
নিবের উদ্যোগ থাকে। মেটমোর ছাড়া অন্য কোন কলমে এই
স্বাবস্থা নাই।

১৪ ক্যারেট সোনার নিবের ডগা অজমি
ইরিডিয়ায় আছে।

MENTMORE

মেট্রোর
ইংলণ্ডে প্রস্তুত।

ব্যবসায়ের জন্য সোল ডিট্রিবিউটাসদের নিখুঁত

মুলার এবং ফিশার (ইন্ডিয়া) লিমিটেড
ওয়েলফেলি হাউস

৭নং ওয়েলেস জি. রোড, কলিকাতা

বিক্রীর পর মেরামতের ব্যবস্থা

আপনার হেণ্ডমেইক অটোমোবাইল কলম যদি কখনও খারাপ হয়ে যায়, তাহলে ভুলবেন না—
আপনার নিকটস্থ সার্ভিস ডিপো সান্দ্রের তা সেরানত করে দেবে, এই সমস্ত ভিপোতে
সর্বপ্রকার ও রকমের স্পয়ার পার্টস পাওয়া যায়। আপনার নিকটস্থ অনুমোদিত হেণ্ডমেইক
রিপেয়ার এজেন্ট : হোয়াইটওয়ে লেইডল এন্ড কোং লি: চৌরঙ্গী কলিকাতা।

আর্মেনিয়ান টেনিস পার্যায়নকরণ উইম্বল
টেনিস প্রতিযোগিতার আরম্ভের প
প্রতিনিধিত্বের সময়েও অনেক নিম্নেই প
করিয়াছিলেন। এইবার প্রচারের মধ্যে ই
সম্পন্ন হইল। উইম্বলসে যে উইম্বল
প্রতিযোগিতার সকল বিভাগেই আর্মেন
প্রতিনিধিত্বের সমস্ত লাভ করিলেন। এমন
কোন কোন দেশেও সকল লাভ করি
তারা উইম্বলসে বিজয়ী হইয়াছে কিংবদন্তি বা
নাই। কিন্তু সকল বিষয়ে উইম্বলসে যে প
কৃত্তবলসে প্রকাশিত হয় নাই। উইম
প্রতিনিধি পক্ষীয় উন ছাউন ব্যাং পেটি কে
কেন উইম্বলসে সকল লাভ করেন নাই। ইক
তরুণ প্রতিনিধি মিত্র উইম্বল হোল্ডিংসে
আসিয়া ছিল না যে বালক-বালিকা সিন্ধ
দেশস্থকার হইলেন। এইবার বিজয় হইল
প্রতিনিধিত্ব সকল লাভ করিয়াছেন। যি
মিয়া নিম্ন লেখা নীতি সিংহাসন, জালালদি
বলসে টেনিস বিভাগে চম্পিয়ন হই
এমকিবুর টেনিস শৈল্যভাষ্যের পৌরস্বত
বিধি কমান্ডি সাহসকে করিয়াছেন। অসম
এইবার চম্পিয়ন সিংহাসন কাগাসি আগ যি
পাওয়াত ভাষ্যের বিজয়ী হইল। অসম
এমন কোনওভাবেও কোনও বালক
কিন্তু এই উইম্বলসে বিজয়ী হইল। আগ
ইইম্বলসে সকল লাভ হইল—

পত্রাবলীর সিংগল ফাইনাল
বক ফলোয়েনগার (আমেরিকা) ৭-১০-৬২
৬-২, ৬-৬, ৭-৫ গেমের জন্য ইচ্ছুক
(অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।
মহিলাদের সিংগল ফাইনাল
সি. লিন্সি রাউ (আমেরিকা) ৬-৭-৬২
গেমের মিস জেরিস হাটকে (আমেরিকা) হারিয়ে
করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল
মিস লাইসী হাট ও মিসেস ডু পো
৬-৩ গেমে মিস ভোরিস হাট ও
পার্টিনেরা টুকে পরাজিত করেন।

পদবন্দীর ডাবলস কইনাল
১৯৫৮ ও ১৯৫৯ (অস্ট্রেলিয়া)-৭
১৯৫৯, ১৯৬০, ১৯৬১, ১৯৬২, ১৯৬৩ ও ১৯৬৪
(আমেরিকা) প্রাপ্ত।

સાપ્તાહિક
સંવાદ

২রা জুলাই ভারত গভর্নমেন্ট ভারত হইতে
হায়দরাবাদে স্বর্ণ, স্বর্ণাজঙ্কার, মূল্যবান প্রস্তুত
কার্তার নোট মুদ্রা প্রভৃতি বস্তা

আজ বোম্বাই নগরে হাঙ্গামার ফা
১৫ জন নিহত ও ৬০ জন আহত ছইয়াছে।

১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার
কমিউনিস্ট পার্টির নেতাদের সহিত দীর্ঘ আলোচনা
করেন। অন্য সবদেশ প্রকাশ্য মিথ্যার
বিস্ময়কর যথার্থ প্রত্যুত্তর থাকবার জন্য
সেইসঙ্গেই হয়। তিনি পর যুদ্ধ বিজিত
করিলে উক্ত কার্য পরিহৃত করা হইবে।
তিনি বলেন এক দিনে দুইটা ফলে
লাভ হইবে। হাই কমিশনার স্যার এডওয়ার্ড ফ্রে
ই হইয়াছেন। তিনি একটি বিমানে কাজ।
সংঘটিত হইলেন। অন্য একটি বিমানের সহিত
বিমানের সংঘর্ষ হয়। উক্ত বিশেষ
এডওয়ার্ড ফ্রেট সহ মোট ৮ জন যাত্রী
কর্মচারী ছিলেন। তাহারা সকলেই

সিংগাপুরের সংবাদে প্রকাশ, সমস্ত
হাদীসের দমনের জন্য মালয় গভর্নমেন্ট
লাল মপুয়ে নতুন জরুরী আইন জারী করিল।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পাব্লিকা লিমিটেড, বম্বেট, কলিকাতা।

